








উপহার দিবার উপযোগী জাল জাল বই 
নরেন্দ্র দেব-সম্পা্দিত 


মেঘ রোবাউয়।৫-উ- 
নিখিল বিরহী-ল ভিহার প্রতি অসীম সমবেদনা লিয়ে ওমর খৈয়াজ 


গঘর কৰি কালিলাদ ঠার কাবা “মেঘদৃত-এর বিশ্বের অস্ততম শ্রেষ্ঠ কবির তিল শতাধিক রোবাই যন বয়ে 
পাকে প্রকে বিরহের যে আভিনব সুগলোক কৃষ্টি কারে তাহাদের মূদগত তত্বাছদারে এবং ভাবাছুবাঘী পাঁচটি বিডি 
গেছেন হা দেই অজ “লেংলৃহ" কাকের স্ললিত সংশে বিভক্ত হইহ। বিরাট কলেবরে স্বঠুভাবে প্রকাশিত। 
বাংলা গুগল কাবাভহাৰ । আঘনহৃদ্ধকর চিহ্তাবলীতে বহু তিবর্ণ-রন্রিত চিত্রের সমাবেশে 'অনবস্ধ। 
স্বলচ্ছিত। লান_সাত টাকা দাথ--সাত টাকা 











॥ উতক্ মুদ্রণ_ চিত্রের প্রাচুর্য প্রত্যেক বইখানলু বৈশিষ্য ॥ 
উপহার দিয়া অথবা উপহার পাইয়া 
আপনাকে ধ্বশি হইতেই হইবে 





ক্রান্তকৰি রজনীকান্তের 


বাণী ২. 


অন্তপস কাব্যগ্রন্থ । 


পন কু নর লক্ষী | 
ৃ 
ূ 


৮৪ 


ধড়-সন্তার 


বধ্িবীর নিতা-নুতন ক্তপ-পরিব্ঠনের মাবে আবেগপ্রবণ ধালিকাগণ কিরূপে শিক্ষিত! হইলে নিজগুণে সকলকে হুখী 
প্রমিকটিত্ত থাক অন্বেষণ করিত্া ফিরে এই হচাকাবে; করিতে পারিবে--তাচাই সুন্দর প্রাণ ভাষা তুকান 
জইস্বাছে । দাধ-_ছুই টাকা 


গাছে তাঙারই পুর্ব জ্দা'ান। দাঅ-পাও টাকা 
গুরুদ!স চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ__২০৩/১)১১ বিধান সরদী, কঙ্গিকাতা-৬ 














“LBRO 


চতুঃপঞ্চাশত্তম বর্ষ--দ্বিতীয় থণ্ড--প্রথম সংখ্যা 


পৌঁব_-১৩৭৩ 














লেখ-সহৃযী 


j _ প্ৰিস্থযম| মিত্ৰ প্রণীত 
১) সমাধি ( প্রবন্ধ ) 
অরুণদূমার চাট্টাপাধযার 
২। প্রন্ধুয্ৰ কাব)াচুবাদ তর 
পূদেনী সরস্বতী শ্রতিভারতী 
৩। প্রেমল বৈহাগী ( উপদ্বাস ) 
আদ্ছলীপক্ষার রাহ 2 , 
৪ বিশ্বডাধা পরিক্রণ। (প্রবন্ধ i 
অধ্যাপক স্যামলকুদার 5[টাপাধাজ ১৬! 


৫। পথের লিশান1 (নাটক) 
নারায়ণ চক্রবযী 





৬। কাতরে কবিত৷ কৃত: ( কবিত1) গুঃদাল জটাপাধা!॥ এও সন্দ--২-প১।১, বিদাদ সমল, লিক ৮.৭ 
ভ্রঙ্ানুতোস স’স্াল ৪৮ 
7  — —  — লিল A 














= ভরপচৰ্চ্ডায় 






কে,হোড় এউ কোং কলিকাতা-১৪ 











হিস 
লেখ-স্ুচী চিপস 
৭॥ বাঙ্গালী বিলতি ( লোন) ) 
প্রহরেরুক মুখোপধাার 5৯ 
৮। গুজব ( কবিভা) বর্পকলল কটু।চাৰ্ধা ৬ 
৯।. উদযগিণ ও থগগিরি (লষণ) 
শ্রনতী সাধনা দেন ১ 
১) উষ্ ( কবিত1) প্রবীর কল ৬৩ 
১১) অচিন বলের পাখি (উপন্তাদ ) বাইকলার__চিজ 
প্র রায় ৬৪. 
>৯২। তপন্থ। (বিভা) ৯৮ 
ভ্রবাসধিহারী ভষ্টাভার্যা ৬৮ 
১৬) সামছিকী- ৬৯ 
১51 ফাকি (প্রহ্ধ ) 
আখীরেশ্ুহূহণ হখোপাধ্যাজ ৭৪ 
১৫) কবি-প্রিয় (কাটুন ) 
শিচী পৃদ্বীদের শা At 














Mul Mai Han পিঠ Ma MaH Mei, 





565568697৮০ mas 


STEARNS 





লিৱ্রসপ্রবাহ, পাকস্থলীর হইত্রিযা! 
ও কোষকাঢিন্ত নিদহবণে দীর্ঘদিনের 
প্রশংদাধন্ত একটি অব্যর্থ উৎ্ধ! 





MARTIN & HARRIS 


PRIVATE LTD. 
MERCANTILE BULDING. LALLRALAR 
CALGUTIA 
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HO MiH Man Mad MAH Main পিল 























ষ্ স্কারতবর্__বিজ্ঞাশন__পৌস ১১ 
al ——— =: 
লেখ-সুচী গেখ-সৃচী 
১৬ । শেষ রাতের ফুগ (গল্প) | ২২। আহাক্ষত্রিদ্ব স্বভ|বচ_ 

ভাও চক্রধ্তী ৭৬ | লক্ষ্মীনাহাহ্ণ ভট্রাচার্স্য yet 
* ১%। নিতি (কবিতা ) ২৩। নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত] দশ্বলন 
এ স্তাহশদধ বর্মন কবির ৭ ভীবারিদবরণ বন্দোপাধ্যায় ১৪৯ 
|= ১৮। পুর (কবিতা ) অনিনকূষাঃ সাধু ৮* |২৪। কিশোর ভগ ১১৬ 
1 ১৯। নেয়েধের কথা A কে) রাজনীতি ও নির্্মাচন 

-_ (কে) রবী সাহিত্যে নারী_-লীলগ বিত্ান্ত পরচ্ঞান 


খে) জপ চর্চা নুপর্ণা দেবী 


(খ) ছুটার ঘণ্টা__চিজগুপ্ত 


গে) সৌধিন ঝটু্গাখপি_স্ধীর ছাঁলফার গে) ধাধা আর হেঁয়ালি 

। ২ । নিরুদ্দেশ (বড় গল্প) মনোহর মৈত্ৰ 

y মণীজ্নযথ বন্দ্যোপাধ্যায় 2৩ | ২৫। খেলাধৃলা_ 
] ২১। গ্র-দগৎ_ সম্পাদন!--দী দীপ চাট্রোপাধ্যায় ৯১৯ 
3 বাস্থছ্েব তট্রাচা্ধ্য -* ১৪২ | ২৬। খেলার কথা--ক্ষেত্রনাথ রায় ১১৯ 














“লৌকিক টৈবঙগতি সপ্ত জরতের সববয্লেওঠ আস্তিক ও ড্যোডিবিবদ 


-সক্গাটপণ্ডিত গরীযুক্ত রমেশচত্র তট্রাচার্যয, জ্যোতিযার্ণব, রাজজ্যোতিয এদ্‌-আর-এ-এস্‌ (লুন) 
অখিল ভারত ফলিত ও গণিত সঙ্গার লঙ্াপতি এবং কাম ধারাশনী লর্ড যগাসগ্ার স্বাী লঙ্গাপাত। চুষি 
দেখিযাহাত। খালবগ্রীবনের ভুত, তৰিষ্ৎ ও বৰ্তমান নিৰ্ণৱে লিডহ্ত। এপ ও কপালের রেগা, কোই বিগ ও 
শস্তত এবং অণ্ড ও ছুই এ্রছাদির প্রতিক(রক্রে পান্তি-বপাযলাহি, তান্ধিগ িয়ানি ও প্রচাক্ষ == জুবচাদি 
ছারা মানষ স্রাফনের হুর্ডাপোর প্রতিকার, সাংদারিক ছশাপি ও ডাক্তার কবিরাজ পরিহাক্ন = রোগারির 
আরে অলৌকিক ক্ষতাসম্পঙ্গ॥ ভারত তথা ভারতের বারিরে বখা_ইংজ. আমেরিকা, আরাফা 
১ আস্রেজিমা, চীন, জাপান, সালাম, লি কাপুর পরড়তি বেশ? মলীগীৃ ঠাহার ছলৌক্জ বৈবশকিঃ 
{ োতিধ-সত্াট ) বৰা একবাকে] ক্বীকার করিযাছেন। প্রশংলাক্স বিদ্যুত বিবরণ ও জাসালগ বিলাল পাটবেন। 
পপির অৱেশীক্কিক্ষ শ্ত্তিন্তে যাহারা সুক্ষ ভাহাদেক সহ্য কতক লন 
ছিজ, হাইনেস্‌ সহারার। জাটগড় ছার হাইনেল্‌ মাননীয় বষ্টদাতা মহারাল ত্রিপুরা সেট, কলিকাতা চাউগ্ার্টের প্রধান বিচারপতি 
আমনীয় ক্ষার বন্তুখনাখ দুখোপাধার কে-ট, দপ্তোযের মাননীয় দছারাক্ষা বাহাত্র ভার ছহ্মখনযখ রাযচৌযুরী কে-টট, উঢ়িন্বা ছাইকোর্টের 
প্রধান স্চারপতি। মাননীয় বি. কে. রায়, বঙ্গীর গ্টব্ঘেক্টের হী রাজাবাছথাহুর ী তুসঙ্গনের রাহক্ত, কেইনগড় হাইকোর্টের ঘাননীর জজ 
রালাহেৰ মিঃ এল, এস, দাদ, আদাছের মাননীয় রাজাপাল স্যার ফজল আলী ভে-, চাল সহানৰেশের পাংতাই নগরীর বি: কে. চচপল । 
ওজয ব্রেল ্রদক বক পক্পাস্ক্ষিত কক্ষে ক্ষতি ভস্ত্রো শু অভ্যাস কলত 
শ্বনদা ক্ৰ চ ধারণে জাযাসে প্রহৃত খন্লাত, মানসিক শাস্তি, প্রতিষ্ঠা ও দান বৃদ্ধি হয় ( হব্বোকর )। সাধার৭--৭1/, শক্কিশালী। 
বৃহৎ-২৯৬/, সহাশক্রিশামী গু সন্বর কলঘায়ক__১২৯৷/, ( সর্বপ্রকার আশিক উত্ততি শশ্মীর কৃপা লাভের গর্ত শুক পৃভী ও বাবসাচীর 
অৰ ধারণ কর্তৰা ) ৷ সন্রদ্নত | কক বভ-স্মরণশকি বৃদ্ধি ও পরীক্ষা হুক্কল »॥/-. বঃৎ-_-॥/*। মোহনা ( বইক্রন) ক্তচ 
হাযণে অভিলবিত স্ত্রী ও পূর্ব বশীভূত এবং ডিরশক্রও মি হৱ ১১৫-, বৃঠৎ-_৩৪৮*, ঘহাশক্লিশালী ০স৭4/*। বশলামুখা ক বড 
ধারণে অভিলধিত কঙোপ্রতি, উপরিশ্ব ঘনিবকে সম্যঃ ও সর্বপ্রকার ঘাছলাহ ভা এবং প্রবণ পক্রনাশ ৯/০. ধুতি শকিশালী-_৪০০ 
হছাশরিশালী_-১৮।* (আমাদের এই কবচ ধারণে ভাওতাল সন্ব্যালী জী হইয়াছেন )। 
এষ্টরোলক্তিক্যাল একু এট্টোনসিক্্াল সোসাইতী রি 
€রে 


২ (ভা), খর্গওল ইট “আ্যোতিব-মাট ভবন (প্রবেশ পথ ওয়েলেগলা। চট ) কলিকাতা: 
| ল্য বৈকাল «টা হইতে এটা আফিল ১০৩, গ্রে ট্ীট, “সপ্ত নিবাস", কালকা হা 






€ লি 


গোপা 











সময় শ্বাতে ৯টা হইতে ১১টা 








গাহতবধ--[বজ্গাপন-_-পৌব 








সবচেয়ে বড, সবচেয়ে পুরনো, 
সবচেয়ে ভাল? 

এগ্জলার কোনটাতেই আমাদের দাবী নেই। 
কিন্তু আয়াদেব্র গর্ব এই যে, আয়া 





আপ্ণার ব্যাক 


আপনাল শুভেচ্ছাই 
আমাদেত্র সবচেয়ে বড় মুলধন। আমাদের 


সবচেয়ে বড় পুরস্কার আপনার 
হনভ্ভ ভি ॥ 


ইতলাউাটচ বাৰ হর ইঙ্গি লিঃ পি | 





_ তন গ্রন্থ সিরিজ 


বিখ্যাত ক্চার ও তদন্ত-কাহিনী 


লেখক ঠার স্রদদীৎ জীবলের বিচিত্র ্রলের বড় বড় সামলাগুলিয দন্ত ও বিচারে অণ্জ্ঞত। ভার লাশ্ুতিক- 

কালের এই গ্রন্থগুলিত্তে একে একে প্রকাশ ক’রছেন। তার বলার জঙ্গীটিও নতুন | পড়তে পড়তে মলে হযে যে, 

আপনি নিঞ্টে হেন তদস্য করতে কঃতে রচশ্রের গটীরে প্রবেশ করে শেষ পর্যস্ব তার সমাধানের পথে এগিয়ে 
চলেছেন) সত! টন! ধন কমলাকেও ছার দানাঃ, তখন অপীক রহস্য-কাহিনীর আর প্রয়োজন কি? 


১৭ পদ শাঙ্পিজশা-হিভ্ঞা আসরশান্র সিলতূপ। (২ সহ ) ল্াম-৩ব 
২৪ পয: স্ল্ুব্বাজ্তাত স্পিশুহুত্যা-সাম্মক্শা <ও স্থিল্কি্্প্টল 
সাক্ক্ত্য-সাসক্শ্যত দিল্লি (২স্ম লহ ) স্ষা্স-_-৩২ 


এছ পর আআসযাহতেশা ইঞ্ডিয়্ান্ম “‘তেড্ হউ ক্কল্রশিক্সল্য গ্যাস 
আআনমক্শান্র হ্িহুভল।। সত 





শুঞ্দাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড স-__২৯০,১/১, বিধান সী, কলিকাতা-* 





শল্পপ্্ ভ্রীশৈলেনকুমীর চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীফণীন্দ্রনাধ মুখোপাধ্যায় 
স্হচীপজ্ৰ 
চুঃগঞ্াণৰম বর্ষ, দ্বিতীয় খণ্ড; গৌয ১৬৭১-১৬৭৪ 
পসচী--বৰ্ণাহক্তমিক 


লেখ 





অর্থ আনোহ্র টৰা5 { 71 
অথ নীতি উচ্ছেদ কথা 








আটাত আগে (ক/ব5:)- নীখকুঘার খাঠাছে। ed 
আকবর ( করিত )- হী জানিবা রাত ee 








তবলাৰ দুবোপ/৭118 ES 
উদ্ধার ও এও { বণ কাবিন )--ইহতী দাৰা দেব 
শন নটি যোরৰা আজাশ (কবিতা )-হুশীলচক্র বুণোপাধার 
এই গেছ তাহ দাঃ (ঞবিত)-লনংকুমাহ (হিয় - 
ক্চাচর ক(নতা ক 
কবিতা ( কটুৰ )- পিসী পথ্য দেখত 
Li 











1 জগং__ ১১৯২, 
ফারনিছ কখোপকখন ( আলোচন )-- জঙ্গী বহু... 
কাদদ। ( কৰি ত! )-- ঘশিলকুহা জটাগাহ ক: 
teliaanun প্রভাত (শব) 

অলক গ:ঞেশ্রনারা॥ন বেয়া নত 
ভাগ্নের সখ পাছে (কবি) হ্বিগোপা লাল কা ৰত চী 
কাপ-শও ( দাক )--পৃৰ।ণ ছটাতাধ চে 


ভড|াবথার (কাথা) দতী ্রনাধ জাহা 
প্বেণাখুলা পম্পাবনা' ৰীল চনৰ ১১ 
খেলার কথা--ক্ষেত্রাখ হার 
খোর বি (কাবাজাতিনী)-_ তীর রাহ ওযাগং 
খেলাধুলা এন, কে, নে 








ওচৰ (কতা) খপূকধল ভটাতাৰ 
অযজৎ_বাতুধেৰ ওট।চ।৫ 





বীয়ে।দৰয়ণ হয] পাবা(॥ 
জর (ভবিত))- ছহবীর ৩৪ 
চটরৈছেৰি বিভা) ন €টোগ। 
ভেদ ( ক(1)- এখ. আহাটজ।হ 














1)-_ছইহধাংওছোগন হন্দেপাঘা/8 ১৩৪ 
তা )--অনিতিকুঘার ব্ছে]া পাব] 


১২৯ 
২১৯ 


২৬ 
৪৮ 






১০৯০ ১৯৪ ৪১১, 


৩৯ 
ae 






















(এব )--বধযাপৰ মী টী কৃদার ৰংন্যাপাধার ৩% | 
গুদে ( কং )-অৰিণকুণার দাৰ 





থ্রী রড (কবিতা) ছাই হও? 
নিরন্ছেশ (কড়া )- নধীপ্র বাথ বন্য পখা! 





বধী (কবিতা) -বীৱেশ্ৰকুণা। ওহ 
দথ পান (কবিতা )-তাঝা হৰৰ হ্গঞারী 
আপিন ( গঞ্জ ।-শৈ? 
নিড়তি { কখিচা- প্তাদাপদ ২৫৭ জবস ue 
নিখিল খাত বঙ্গ-দািতা দশ্মেপন- 
৭ জস্টোলাহ]র 2 
{ উপস্থাগ )--ছীদলীপকৃত॥ রাঃ 

», 208, ২৯৫, ৩99, 
পথের বিশানা ( দাটক )-__দারাযণ চকৎতী bl 
পূর্ব ( কৰিয়া )--হালিয়াশি ফেৰী 
শ্রাগথঙ, ছিরী শাখা দৰে ন নী 
শয়িব$ন (গজ )--াকুলতা বাছতৌনুহী 
প্রাচীন ভারতে আইনের উৎস ( 











প্রোহল বৈ॥। 












ছি বীবেশ্রতণ দূখোপাৰ্যায 
৮ )- শংকর গঙ্গো পাতার 
আর দত বধ! তক ( শুং্ধ।--অখযাশক গৌনীধাৰ মক 
চটীকনাধে॥ "জে { ভাণেো5ন 075) চৰ্বেনযক্র খ্ো।ণাধ্যা। 
]1-্ৰীমন্ধঃচীব্ৰ হু 





২০২ 
at 
১৯ 
ax 





রবিন জশে। (এ 






«a 


থাঙ্জালী (বচ প? ( জাংং 
ভ্্জকদপদদ (প্রংখ ) 


[ভ্রমণ কাকী )--সুধানৰ তই্াপাহ্যা। ১৪১৭ ক 







)-দিশীপ্হার দিএ 
দিশ৷ পার | অনু ধাৰ )-- ই 6:৪ চলর ad 





বা৫সৱিক ও যাঞ্মাসিক ঞাহকগণের প্রতি 












গং 
eae 





শহণী (পন) ছা 





শিকারী (গছ) হখীরউন গং ESS 
ক্র লাখ ( কৰি৷ কুণুল্র0৭ মাত ৪... tl 
শান্বতী ( কৰিছ ]_| যর ধহমক্িত পুযাদঃয় *** ৭৮১1 


উইক (গজ )}-০॥৷ধপ্ৰ। গই 
সাৰি ( প্ৰব্ধ ) -অল্ণকুখা চটালাবাঃ 
শাক ৯৯ 
বাপেক (কহিহা)_ ছা টোহ গানাল 
ভারহাদু (গর )--ছপখিক 

কেও ন!খে ( আলোচন। )-ছ 

লঞ্চলি চোদার ইচ্ছ ( অন্ধ )-বামী বিজঞানাবন 
লাগ ও জপতে 'প্রাচাদাণী॥' সক 


কা 









সংবিৰি ( কৰিছা )-- ছী ৰদৰ্শৰ 
লাধক দংকিবাহ।রে চীর্ষবর্শ ২ ( প্রবন্ধ )--অদুণ/চক্স দুখোপখ।াও ৩৩৪ 
সহিহ লংখাদ ॥ 





হযাওলা বৰল ( কাটুন) 


ঠৈষ্ঠ মাসে যে সকল বাৎসরিক ও বাগ্মাসিক গ্রাহকের টাদার টাক! শেষ হইয়াছে, ঠাহারা 
অন্গ্রহ পূর্বক ১০৯ আবাঢ়ের পূর্বে ননিদর্ডার যোগে বাৎসরিক ১৭২ টাকা অথব। বাগ্মাসিক ৭৫৭ 
সাত টাকা পঞ্চাশ পয়স। চাদ! পাঠাইয়া দিবেন । টাক। পাঠাইবার সময় গ্রাহক নগ্বরের উল্লেখ করিবেন। 


- ভাকবিভাগের নিয়মান্ৃধায্ী ভি, পি,তে কাগজ পাঠাইতে হইলে, পূর্ধানে আদেশপত্র পাওয়া! প্রয়োজন। 


তি, পি, খরচ পৃথক লাগিবে। ধীহারা নৃতন গ্রাহক হইবেন তাহারা নির্ভার কুপনে 'নৃতন গ্রাহক' 


কথাটি উল্লেখ করিবেন । 


ক্ষাধ্ক্ষ_ভারতবর্ষ ! 








পৌঁষ_৩৩৭৩ ১ 


ফিতীয় খণ্ড | 


চতুঃপঞ্চাশড্ম বর্ষ 


! প্রথম সংখা 





সমাধি 
অরুণকুষার চট্টোপাধ্যায় 


ছে জনাজপরিজঞাত আত্মা বো দ্ুঃখলিন্ধরে। 

পরিজ্ঞখনান হথায়োপশ্বা্ধ চ॥ ঘোগবাশিষঠ । 
“ছে শোধ তাপি্ জনগণ! আত্মা বতক্ষণ অপরিজ্ঞোত 
ততক্ষণ ভোদার দু:খোদ্বব আর ধখন আম্ম। পতিত 
হবে তখন আসবে পরছ] শাস্ধি। আব্মভানেই সমণ্ত 
ছাখের উপশষ ঘটে। আত্মল্'ন | হু পর্ধ্যন্ত 
দুঃখের হিভ্রান্তি নেই 1 বশিষ্ঠ হলেন পৃথিবীতে চার রকষ 
মতবাদ প্রচলিত আছে ভার এখম তিনটি জাম্ব চতুখটি 
শ্রাহছ। কেহ বলেন আমি দেহ, কেছ বলেন মন, কেছ 
বলেন সর্বক্কাবাতীত সন্ত পঞ্ধাথ আর চতুর্থ মতে ধেছ, আত্ম। 
ও ব্রা আভিন। এই ত্ৰস্তকে আদরা জানতে পারি তুবীৎ 


অবস্থা, দেই প্রবুদ্ধ অবস্থার আমর! ব্র্থই হরে যাই 
{(প্রবৃদ্ধানাং মনোরম আদ্ের হি নেহব২ থে রাম, প্রযৃদ্ধ 
অবস্থা মাহুধের মন ব্রতথ স্বর্ূপই ইতঘ বন্ধ নয়)। ডাঃ 
দতিলাগ দবাস। 

মাহুধ খোছে শাক্ত, আনন্দ পায় দুর্ভোগ অশ্ব 
(Pain is the fundamental (act of life, where 
cver life is there is 681৮) এই হুংখ তাপে দর্জবিতত 
হুইয়াই ঘাহয খোছে ইহ! হইতে পরিড্রাণের পথ বা 
উলান ভাই ছুঃখতাদই তাঃতীয় দর্শনের আস্তিক ও 
নাত্রিক, স্ব দর্শনের দৃল হও ( the Principal 
system of philosophy’ in india starts from 


চে জ্ঞালত হৰ 





conviction that the worll is [ull of suffering 
and the suffering accounted and removed. 
Mav Muller* ) ইছা তারতীশ দর্শনের মুলত হলেও 
এর শরিণাম ভাগবত আনন্দে ভগবানের লক্ষে পূর্ণ 
মিলনের পরানন্দে। এই লরষানন্দ বা ভগধান উপলন্ধির 
বত পন্থা বিভিন্ন সহযোগীর! নি্শ কছে গেছেন, তার 
ফলেই ঘয়েছে বিভিন্ন *র্শনের উৎপত্তি । সকলেরই দুল 
লক্ষা একট, বিভেক্ক হাত্র পথ নিগ্েশেই, লক্ষো নয়) এই 
প্রলঙ্গে লীঙাবাদীঞের দ্ছন্ছে কিছু বলতে চাই | লীলাবাদীতা 
সূখে যতই বড় বড় কথ! বলেন ন) কেন কার্ধা ক্ষেত্রে কিন্তু 
দেখা হায় শ্যে পর্ধান্ত তাহার'ও তৃঃখবাদী ঘরে পড়েছেন, 
আকবার মুক্ত হতে লাংলেই তারা] আর ফন নিতে চান 
লা, এর বু ইাস্ব বতেছে। বৌদ্ধ হহাধানীঘের সম্বন্ধেও 
ভিন্ত এট ৩৩ই ঝৎই হল| চলে। কল্পনা ও বাস্তবের 
মধে। আকাশ পাতাল প্রচেদ। বব বড় বড় বগা খুবই 
সহজ এবং ভা লহাট-ই পায়ে কিন্তু বাস্তর কার্য ক্ষেত্রে 
ভা লফল ছয় কর জনের? জআাঙাদের এই জড়সুপ্দেতের 
স্বপান্চ৫ অপ্তব এবং হনদিন তা সম্মধ না হবে ততদিন 
সমস্ত লীলাবাদীষের ও শেষ পর্যাগ্থ যাহাথাছে এসে খামতে 
হুখে। 

জাগ্রত অবস্থা মতীন্রেয় তর টপলন্ি ঝর) বা না। 
তা এফ মাত লসাপির অধা দিয়েই সম্ভব অন্ত কোন উপায় 
আর নেই | জাগ্রত কুগীছের যধাবর্তী চেতনার নাষ 
সধাধি। ধানে বললেই দ্ধান্তকৃতি চয় নাতা একরাত্র 
সমাধির নব্য বিয়েই স্তব, তাই সমাধি জাগ্রত ও তৃতীয় 
সেতুন্বর্প । যোগপখে সম্বাধি লাও করা অতীব 'স্বকঠিন 
কদ্ছাচিৎ কারো ভাগই ৰায় তা ঘটে, বিশেষত: নিবি কল্প 
ঝা লিজ লদাবি | (“All authorities assure us 
that the exclusive nirvana business is a most 
difficult job"—sri Aurobindo); হলকে। প্রশাস্থ 
করা সহজ নন্ন( “dirtce efforts to still the mind 
are a difficult method..-it is not easy to get 
into silence--.it is possible by throwing out 
mental vital aclivities--it is casier to let the 
silence descued into you" sri aurobindo ), 
ষনকে প্রশান্ত করা সুকঠিন হলেণ্ড দীর্ঘকাল ধরে নিরন্তর 


€ ৭৪শ বর্থ, ২৪ খণ্ড, ১ সংখা 





ইৈর্ঘা হরে চেষ্টা করলে তাও সম্ভবপর হয় (৫০5? 
docs not come in one day but by to long con- 





tinued practice” swami vivekananda } I 

সমাধি ছুই প্রকারের বিকল ও নিব্বিকল্র। এর মধে 
সহিত সমাধি বহ প্রকারের হওয়া সন্বব এবং স্তর ভেদে তার 
ভারগুমা থাকতে পায়ে কিন্ত খাটি নিহ্বিকত সধাধিকে 
তা সম্থববপর সত। সবিকল্র সদাহিতে অহং লপ্ত হর লা। 
নির্বধিঞলে অহং বিলুপ্ত ছয়ে ত্রন্েত সাখে একীডূত হয়ে 
বায, পৃথক অস্তিতে আর থাকে না। সদগ্ড সবিক্ 
সমাহিতেই ভষ্ট। ও দৃশ্যের “ধ্যাত। প্যান ও ধে)ছ এই 
ত্রিপুটির কে লহ লা। চিত্ত সম্পূর্ণ নিকুদ্ধ হ না থ( 
চিৎ স্বরূপ হছ্ধ না, এই ডন্তেই যোগে সবক লদাদির 
বিশেষ মৃল্য নেই । নির্কিকল্র লমাধিতে ডিপুটি লৱ হনে 
চিন্ত নিকদ্ধ চয়ে ধায়, যার অপর নাম পর বৈয়াগা। 
হন্দদেধ, তৃষ্যগা ৷ সবিকল্প সমাধিতে চিত্তের অবস্থিতি 
খাকে ধা মানার অধাস থাকে। নিব্বিজ সমাধিতে 
থাকে চিৎ যার অন্ত নাম মাথাদুক্তি বা পুরুষ 
খ্যাতি ঝা আহ্ম সাক্ষাৎকার । সবিজ্ষ লমাতির দৰা দিয়ে 
এক খাটি নির্বাণ বা নিও ব্রদ্কজান ছাড়া আর সদন্ত 
তৱ উপলদ্ধি করা হাথ থা নির্বিক্জ লযাধিতে আস্ভভব, 
তেমনি আবার ব্ক্ষতান লাজ ঝরাতে ঘলে নির্ধিকল 
সমাধি ছাড়া অন্য কোনও লমাধিতেই তা অসম্তব। 

বচ্ছেছ্াস্মানসী প্রাজ্ঞন্তদ্‌ যদ্ছে জান আত্মানি। 

জ্ঞান আস্যানি যহতিতস্‌ ধচ্ছেছোস্। আত্মানি॥ 
“বাধ মন, বুদ্ধি বা জ্ঞানস্থা, মহত্ব ও শাস্ত বিতৰ্ক, বিচার, 
আনন্দ ও অশ্মিতাইগত সম্প্রচ্জাত লমাধিরূপে বর্ণন! করে- 
ছেন ॥ বাক্যাির চারটি স্তর সমাধির আলমন স্বরূপ, তাই 
এই স্তর চুইয়ে যে সমাধি হুর তাঁর লাম আগছ্ন গমাৰি, 
এই আলগ্ন সমাধিতে ক্রিগাঈীলত! বা স্পন্দন সমাক্‌ রুদ্ধ হয় 
লা। সঙ্গাধি ছুই রকদের দধিকল বা সমপ্রভাগ ও নিক্রিকম 
বা অসম্প্রজ্ঞাত । হন যখন ধোন বন্ধুর লগে তাদাত্মা প্রাপ্ত হর 
বা ধোদধ বস্তুতে লীন হত্ব তার নাম সবিকম বা লন্প্রজঞাত 
সমাধি । সম্প্র্ঞাত সমাধির পরিণাকাকে অসংপরজাত 
সদাধি। ত্রিপুটি কেম হয়ে বথন নিরাকার ব্রহ্মদৰাত চিত্ত 
লা হয় ধখন চিত্তে চিৎ লবাযই শ্রৃঃণ হর, বিহ্ের অধ্যাস 
খাকে না ।"---“গবশেষে দেহ, প্রাণ ও মনের লকল 
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চেতনাকে বৰ্জ্জন ও অতিক্রম করি॥। দঃস্রার দধা দিয়া 
মস্তিদ্ধের উপরে উঠির্বা গিত! দ্বিবা তাগবত চেতনার সাক্ষাৎ 
পান এবং আহার লিও এক হইয়া ধান, এই অবস্থাকে 
সমাধি বলা চয়। হঠঘোগের চাবিকাঠি দেহ ও প্রাণ, 
রাজধোগের চাবিকাঠি হন, সনের লন্ত হয বলিয়া সমাধি 
কিন্তু নিশ্চেতনা অবস্থা নহে, যেমন নানা = ্ব-নদ্বী সদৃদ্রে 
গিখ। নিজের সকল বৈনিষ্া হারাট্যা পল নামকরণ বিদর্জ্জন 
দিয়া তাহার সহিত এক হই হাও তদ্রণ সমাধির অতি 
বৃছৎ চেতনার সুত্রে দেচ, প্রাণ দনের বা প্রাকৃত ছগতের 
তেৱাত্মক সকল চেতন! তাহাদের নিজ নিজ বৈশিষ্ঠা নিজ 
নিজ নামজ্জপ ছার13য1 অনন্ত চেতনার সঙ্গে এক হুইয়া 
হায়। এই ভানকে জহর! দাধারণ ভাষার জ্ঞান বলি ত। 
নচে, কিন্তু এমন কিছু ঘা স্ব স্বতঃর্ঘ স্বপ্ন. প্রকাশ চির 
বর্তমান ও অনন্ত ৪” 
পূর্ণ-ঘগ--অধাক্ষ ইওরেশ্রনাধ বন । 
প্রঠাশৃস্সং মন; শূরং বুদ্ধিশূত্তং নিংষন্ধং 
সর্বশুন্ধং নিরাভাসস্‌ সমাধি্বন্ত পক্ষণম্‌ । 
শলমাধি অংস্থায নাঘডশ গ্রকাণাদি, মনের সক্ধম্ম বিকহ 
স্থখাশকি ও তানাশফ্রি, এমব আর থাকে না; চিররুত্তি 
রহিত স্বপ্র জাগ্রত স্ব ধর অবস্থা রহিত আতাল বিগীন, 
নিয়াচাস শুদ্ধ ঠৈতপ্ বা চিৎস্বরপই সদাধির লক্ষণ ৷" 
“চিত্তের পাচটি ভূমিক! : ক্ষিপ্ত, মূঢ়, বিক্ষিপ্ত একাগ্র 
ও নিক্র্। যে চিত স্বতাবতঃ ভদ্বির কোন গভীর বিধযে 
প্রবিষ্ট হবার তার যোগাঃ। নাই এক্কপ চিত্তে জানগর্ড সদাধি 
হতে পারে না। মুঢচিত্ত চিত্তের ছিতীঘ ভূমিকা, এ কোন 
বিষয়ের আকর্ষণে মুগ্ধ ছয়ে তদবিষরে সমাহিত হুয়। মোহ- 
বুদ্ধ বলে এরূপ চিত্তের আনে অধিকার নেই। বিক্ষিপ্ত 
চিত্ত চিত্তে॥ই তৃতীহ অংস্থা। এ চিত্ত সমরে স্থির নময়ে 
অস্থির। এ চিত্তের ভব শ্রধণে ৭ননে অধিকার আছে। 
সমাধির অধকার থাকলেও লাগযিক অস্থিরতার দক্ব তা 
স্থারী হুঃন।। এ আন্ত পূর্ণজ/ন উৎপন্ন করতে পারে না। 
একাগ্র তূমিক| চতুর্থ কৃদিঝ1। এফাগ্রডিত এক বিবন্থক, 
অন্য লব বিষে উপরভ ব শান্ত) একাগ্র তৃমিকাছ স্থিরতা 
সম্রজ্তাত যোগ । নিরুড তূষিক! পকম ভুছিকা। প্রতায় 
হীলতা নিরোধ। একেই নিরুদ্ধ চিত্ত বলে---নিরুদ্ধ 
কুদিকার চিত্ত বিলীন হছ। দাবি পরিণানে চিত্তের পূর্ণ 
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নিরোধ হয না। পূর্ণ নিয়োষ বহিবেকত্যাতি দাপেক্ষ। 
বিবেকষ্যাতি পূর্্জক পর বৈরাগো চিত্রের শবিকার 
অবগঙ্গ। এ লঙ্কাবন! নিরোধ তুমিকার। একাব্রতা 
পরিণাসে চিত্রের সদাণি। লষাধি পরিণামে দন্প্রতন। 
নিরোধ পরিপানে অসমপ্র্রাত থোগ। ঈশ্বর প্রাপ্তি যোগের 
চরম লক্ষা নত । পূর্ণজানই তার শরিসমাপ্যি। 
যোগ প| ডঃ মহেন্ৰনাৰ সরক্ার। 
যোগবশিষ্টেত মতে তানের লাভ ভূমিক! আছে। 
শুভেচ্ছ।, স্থুবিগারণা, তহযানন।। লব্বাপতি, অসংশক্রি, 
পদ্ার্থতাহিনী ও কুর্ঘান|---সপ্থথ ভৃম্িক! পতৃ্বাণা" উাই 
অজ্যাপের চরঘ পরানাষ্ঠা কৈবলালধ, নিবোধ, সমাধি, 
নির্বাণ নাষে। এই দপ্যদ হুষিকাকেই এই শুতে দৃঢ়তৃমি 
বল। গ৫েছে। এই আনভূথির ব| বিদ্বেচ কৈবপ্য লাভ 
করতে দীর্ঘ গাল নিরন্তর সস্জার পৃর্সক্চ ছত্যাসের অগগটিলন 
একান্ত আন্ত লেতু। দ্বীর্ঘকাগনৈবৃঙ্গ্,লংকারদানে! 
দৃঢহ্সি পভগলি। 
ভাবা ভাব্ৰিনিদুক্তনাদোংপত্তিবিবচ্ছি ন্‌ 
নর্জং সংকল্পনাভীতং পণত্রন্ধ তদ্রগাডে । গোরক্ষনাধ। 
হেতুদৃইস্নিমু'জং মনোবৃদ্ধাঞ্গোড<ম্‌ । 
যোদ(ল্ঞানানন্সং তরতত্ববছে। বিছুঃ ॥ 
“সেই পরম ও চহম সমতবক্ই পত্র বলা হই থাকে। 
পরত্রন্ধেঃ উপগন্ধি যে সং দহাবোগাীর হয় তার সম্বভব 
করেন যে এই পর তব ভাব ও অভাখের হব হইতেই 
বিলিদুক্ত (অস্তি নান্তির বহিভূতি), লাশ ও উৎপত্তি 
(এবং পর্বপ্রকার বিকার) বিরহিত এবং সকল প্রজার 
করনা, বিকল্প ও বিছ্ধর্কৱ ছভীত। তিনি “এইস্ধপ” বা 
এলেইন্ধল* নহেন, কোন প্রকার হেতু ব! দৃষ্টাস্তের সাহায্যে 
তাহা প্ুতিশাদন কর! স্তব নগ্ন, ভাঙার লক্বন্ধে কোন 
“ব্যাপ্রিজ্ঞান” হও সগ্তব নয়, তাহার নিদ্ধারপের ছন 
কোন দমীচীন জ্বী বা বাতিরেকী দৃষ্টান্তও আদাদের 
রাজো দিলেন!। কারণ তাহার স্ব্জাতীয় বা বিজ্ঞাতীর 
কোন কিছুই নাই বা থাকিতে পারেন] তিনি মল বৃদ্ধি 
প্রভৃতির অগোচর ধেহেতু ধন্বেঃ আাজোই মন নৃদ্ধ্যাদর 
বিহার ও বিলাস। যে বে নব দ্বন্দের মব তেদের, লব 
ই) ও “না”এর সম্যক পর্যবঙান, সে ভরে কোন বিধয্ী 
ভেঘ নেই, সেই ভরকে মন ও বুদ্ধি কল্পনা ব। বিচারের 











3 ক্তাব্ম শুৰ 


[ 4৪শ ৰহ, ২য় খণ্ড, ১: লংখা। 








বিধয় করিবে ফিরলে? কিন্তু সমাধিতে লেই তবেহ 
উপল হত৷ নিশ্বল নিশ্চল নিৱৰচ্ছিই আক(শএৎ স্বয়ং 
সংরূপণে বিজ্ঞান অর্থা২ বিহয় বিহয্ধী তে হক্ষিত জরা ত- 
জেয-ভোন-২চ্ছিত স্ব প্রকাশ চৈতকুকূসে এবং আনন্দ স্থাত 
হুর পূর্ণ গাও হান্থাদনসতণে নিহিব গর ল্াবিতে ত। উপপন্ধি 
করা হায়) 
লঙাষেকষজং নিতাং ক্দনম্যং চাক্ষযং কাম । 
ভাত্ব! মন্ধ বছদ্‌ হী: সত্যবাদী দ উঠতে ৷ 
প্রা এক আজ (উতৎপণ্র রহিত) নিতা [ বিনাশ ওচিত ] 
অনপ্ত (সীহারতিত) অক্ষর [বিকার বঠিত] ও জরা 
[ সংশযাতীগ বাস্তবতত্ব ] এই পত্য জানিছা হে ধীর বাকি 
শুধু এই বিশুদ্ধ সভোর কথাই বলেন তিনিই বন্ধত: 
সভাবাদী। গোরক্ষলাখ অতে পক্ষে (বারী জাত্ব।) 
এবং পর্ঘান্দ্রার (বিশ্বাম্নার লং! যোগ নাহে আখাত] 
হয় [ সংযোগ: যোগ ইণ্যাহঃ ক্ষেণ্ত্র-পরথ্ধস্তুনোঃ ] 
ই দক্ষ হুষার বন্দোপাধ্যায় 
যেষন ভগ হানকে লাভ জখার বছ উপাছ ব। পথ 
আছে চেনি লহাধি লা করার বহু পথ ৰ টশায় 
আছে। ধোগপণে সধাধি লাভ কর) অভীএ সুকঠিন 
এবং এক ওকে তাছা সম্ভব নঙ্গ ঝধাডিৎ কোন ভাগ” 





বানের অন্ষ্টেই হা শটে থাকে, কিন্তু এই যোগশশ ছাড়াও. 


অন্ত পদ্ধ। আছে বার লাগাহো সহজে ও সত্বর লদাখি 
লাত কর! লম্ভবপর, ধর কারো নে দৃঢ় বাপলা থাকে। 
শ্রীরহিদ্দের দতে চিত্ত নিরুদ্ধ করতে পারলেই তা 
সন্ত হয এবং ভার টপায় বা পদ্ব। “আমরা পানি না যে 
চিন্তা-প্রধাই বাছির হতে দস্বিঙ্কে এলে প্রবেশ করে 
কিন্ত মনকে শাস্ম করে ঘি চিন্তা শ্রোত বাধির হতে 
মত্তিকফে এসে প্রধেশ করে এবং তা হবি সদন্ধকালে রোধ 
করতে পারি ভাঙলে মতি সহজে যলকে প্রশান্ত করতে 
পারা বায়। হছ্িও এ পথ হৃকটিন এবং সকলেই ভা 
পারে ন!, কিন্ত একবার ভা করতে পা হলেই হ্রন্ষে।পপন্ধির 
ইহাই সিক্ত দৰল পন্থা! “There is a third, an 
active method by which one looks to sce 
finds 
come not from one’s sclf but (rom out side 
the head as it were, if one can ditect them 


where thoughts cume and they 


coming, then before they center, they have 
to be thrown away altogether, This is per- 
haps the difficult way and not all can doit, 
the shortest and most 
Sri Aurobindo 

জোছ করে দলকে প্রশান্ত ( 51101০৩ ) কয ঘা এবং 
তাহলেও অল্প ধিলে ভা হয = কিন্তু বৈর্ঘা ধরে নিংস্তর 
চেষ্টা কওলে তাও লস্তবপর হয়। এই লব স্বকঠিন পখ 
ছাড়াও সংধি পান করাও মধ্যবতী ও শলহঞ্জ পন্থা আছে 
এবং পেই পথে ব্রন্ধর্জ'ন লাভ করা॥ জগত দুই এক বংদয়ই 
ধং্ষ্ট, হৱ সঠিকভাবে শখের নিয় গুলি পালন কর। যায। 

যোগপথে খাত সবিকর সাথি লাও ফরতেই বছ 
জীবন কেটে ছার, কারণ লাধককে বাপে বাপে স্তরের পয় 
অতিক্রম করে ধীরে ধীরে উঠতে হুয়_কোন স্তর 
বাধ ঘেওয়া চলে না বা লোঞ্জা একেবারে ত্রহ্মতান লাত 
কণা ঘাও না। কিন্তু অস্পপখে তা সম্পূর্ণ লন্তব ও গ্বাঠারিক) 
আহার শিনিক সমাধির মধ দিয়ে ভ্রমন লাজ 
করতে গ্ার ঘশ বাদ লেগেছিল: লবিকলা সমাধি 
আপনিট এসেছিপ অবচ এর জনন আমাকে কোন প্রচেষ্টা 
ককতে হয়নি ( To ascend is casicr than to bring 
down...while the few who have this conscious~ 
nees liberated from Ignorance fo straight 
up.“ Sri Aurobindo ), চেতনাকে ছে কোন প্রকারেই 
হোক একবার নৱনার তে করতে পারলেই তা লন্তঘ 
হয়, এর জন্য হুদীর্ঘকাল ধরে ধ্যান ধারণা করা বা 
আলন নিঃহাদ্বিরও কোন প্রয্নোজন দয লা। আমরা 
জানি না নাতিসূলে আমাধের শীতে চেঙন] জন্ম স্তর 
ধরে আবদ্ধ আছে একবার ত! উপরে তুলে লঃম্রার 
তে করতে পারলেই অতি সহ€ই ব্রদ্ধতান লাঙ কযা 
সন্ধব। অতীতে আমিও বহবার করেছি [বরন্ধজ্ঞানটি 
আমার কাছ থেকে কেড়ে নেয্া হছেছে ] এবং এই পথ- 
কেই তারিক ও বৌদ্ধ সহজিয়ারা নিয়েছিলেন। “অশরীরী 
কেহ এই শরীরের তিতরই লুকাছ আছেন। যে 
তাহাকে জানিতে পারে দে মুক্ত হঙ্ন। সভা স্বরূপ 
শরীরের ভিত৫ে এই অশবীয়ী হইতেছেল ভগবান বদ্ধ । 
এই বুদ্ধ আর কেচ্ই নছেন, তিনি আমাদেণ্ড লজ প্রপ ৷ 


but if can bc done it i: 








powerful road to silence." — 








শৌষ--১৩৭৩ শু 





তিনি শরীরের ভিতর কেথার পাকেন? সঃজিয়াসণ 
বলেন, তিনি বন্শ্স্থপ ২1 দহজ স্বক্তপ---তাই তিনি বাগ 
করেন বন্ত্রকারে বা দঞজকায়ে। আকা বাস করিতেছি 
লিশ্দণ কাছে-এই নির্ঘাণ কাধ হইতে স্গজ কাছে 
শৌদ্ধির। দেই বৃদ্ধকে ঘর্শন করিতে হধ। তিনি ছহা" 
স্বখের স্বরূপ, সার সহঞ্জকাধই যহান্থ কায়। আদাদের 
দেখের নধো এই চাবিটি কার কোথা অবনত ? নাতি 
দেশে | শান্ত মতে বেখানে সণিপুর চক্র অবস্থিত তাহাই 
বৌদ্ধ লত্জিয়াদের শির্্বাণকাত। হৃদয়ে অবস্থিত অনাহত 
চক্রই পক্কোগভার, কে ব্দধন্বিত বিশুদ্ধ চক্রই ধর্্মকাহ আর 
তান্িকদের সততার লহঞ্জিয়াগণের বস্পনাত বা গহজকাদ 
রব! মহানখকাত। এই নাতিষেশে নির্াণজায়ে প্রথদে 
বযোধিচিত্ত উৎপন্ন করিতে হইবে ।” 
শক্ষিতিষোহন শাহী ৪ 
বৌদ্ধ সহজিদ্থাগণের পনও তা্রি্গণের যত স্থটিন। 
আমি একবারেই সোজা লহহ্রার তে করেছিগাষ অন্ত 
কোন চক্রে না থেমে, ভাই অন্য কোন চক্রের অভি! 
আমার নেই, এক ব্রক্মক্জান ছাড়া, অবশ্ত আহি 
অদ্বিতির (10০07501070) সঙ্গে এতীতূত হত্জেছি বা 
অভীব হৃ»টি৭ কিন্তু ত! এই চক্রগুপির দধো পড়ে না, 
ভা এই লব চক্রের নীচে পারের তগান্থ পে, (“আব- 
চেতন! লাখরের মত অভ়ংন্ব, কঠিনতদ, জনণানবহীন 
অহাপ্রদেশ, পূর্ববযোগীও] প্রাণ্তরের নীচে নামেনি। তারা 
ঠিকই করেছেন”---এীগরবিন্দ )। অতীতে স্বপ্রের মধা দিকে 
অধিদানদ (01৩17750121) জগতের দৃশ্য থেখবার 
লৌতাগ্ায বা হহাকালী না বৃদ্ধহেবের সঙ্গে এও লাতের 
বা চৈতাপুরধের সাড়া পাবার সৌভাগা আমার হছ়েছিগ। 
আমার পথ অবস্ক মহাকালীই খুলে দ্বিয়েছিপেন, তীর 
দিব্য স্পর্শে বার বর্ষ বসে আমাদের গাছের রং বলার, 
বুদধদেবের রুপার পাই রোগমুক্তি ও অধ্যাব্স অহুতৃমি 
বন্তবতঃ একের কল্যাণে আমাকে এত সব লাভ করতে 
মোটেই বেগ পেতে হয়লি বা বান্ধা বিলত্রি হর্তোগ 
কিছুই তোগ করে হয়নি ("All who enter the 
spiritual path have to face the difficulties and 
ordeals of the path®, “Sri Aurobindo ), সাধনার 
পথ বে ছুর্গৰ ভাতে কোন সন্দেহ নেই কিন্তু ধাও। তগ- 





সঙ্ছাপ্রি রী 





বানের উপর বা ইঞ্টেঃ উপর নির্ভর করতে পাবেন তাদের 
এলব দুর্ভোগ ভুগতে হয় লা ( It 5 2 lesson of life 
that always in this world every thing fails a 
man. only the divine does not (ail him if he 





turns entirely to the divine “Sri Aurobjngo ] 1 
কিন্ত চগবানের উপর শক্তি রাখা খুব সহজ কথা নন 
বিশ্বাস তো জাকে। দূরের কখ|। 

আ্বামার বাক্তিগত অভিজ্ঞতা বার' ত্রাটকসিদ্ধ তাদের 
ত্রপ্থ্জান লাত করতে দুই একদাপ পঙগই হৃথেষ্ট এবং 
এটাই সংডতৰ পথ । আছি “ও” মন্র্রপ, ত্ৰাটক ও 
সীতার কখ্দবে।গ, তিনটিই একত্রে একসময়ে করেছিলাম, 
তবে বেনী কিছুই করিনি অথচ প্রার দশ হাসে এগুলি 
একত্র করায় ব্রহ্চত্রান বা ব্রহ্মনির্ধাণ লাভ হয়েছিল। 
এই প্রসঙ্গে মৃত্যু সম্বন্ধে কিছু বলতে চাই । নৃত্য লন্বন্ধে ভগ 
ৰা ছুশ্চন্তা সকণেৱই কম বেশী ছু আছে। ব্রশ্মজান 
লা জরবার পর আমার মুত্যু চলে গেছে। নামি 
পানি মৃষ্ঠাতে ব। মৃত্যুর পর নক্তান্মার ব্রদ্বতাবই থাকে। 
ভার দুঃখ কষ্ট মায়! মে? ইত্যাদির কোন গেশমাত্র খাকে 
লা। জার একটা কথা--নিব্বিকম সমাধিতে আনন্দাহু- 
ছুতি থাকে না, নিৰ্বিজ্তল্ম সমাধি শুদ্ধ চেওনার এক অংশ- 
ব্রাওজ আর ত! গতীঃ অন্ধঝারঘ পরাশাজি, সিস্তৰ্তা 
এবং তাহা লিও ত্রদ্দের এক অংশ মায়, পূর্ণ নগ্। আনন্দ 
সেখানে আছে প্যপ্ততাবে এবং তার প্রণাণ মেলে লমাধি 
হতে পদেছে নেষে এলে পর, আগে নয়। নির্বিবিকত 
সমাধি ও লণ্বুল সমাহিকে অতীতে বহুবার গভীরভাবে 
পরীক্ষা করেছি। এতে বরের কোন স্থান নেই। 
কোন সফাধিই আগ্রত অবস্থার লাত কর! 
যান ন! বা জাগ্রত সমাধি হ্য় ন।। আর একটি বড় কথ] 
র্বজানী ৰা নির্বধাণীর1 লয় ছয়ে ধান না, তারাই জগতের 
প্রকৃত কল্যাণকামী এবং জগতের কল্যাণের জন্ক তারাই 
খে আবার জন নেন শাত্বে তার দৃষ্টান্ত আছে। বদ্ধ 
দয়াপুকুবদের চোখ-মুখ দেখলেই চেন! বাক, হারা শীছরবিন্দ 
বা রণ মহবিকে দেখেছেন এ সত) তারা ভালে 
করেই জানেন ( ত্রন্ধ বিহু ইব সৌন। প্রতিভাসি-..সোনা 
তোমার সুখ দেখে হনে হচ্ছে তুষি ব্রহ্নজ্ঞান লাত 
করেছ ]। 






bed 


কৌহার আচ যেত পালে| বর্ষ, ভাগ্বতানিহ । 

চুল মাহুহং জন্ম ভন ক্রহমখদম্‌ ॥ 
কিশোর বণ ছেক্চেই বুদ্ধযান ব্যক্তি ভাগন্ধত ধর্ম আচরণ 
করবেন। কারণ এই বহুধা জন্ম হল হলেও অনিশ্চিত ।* 

যোগ সাধনাহ লিদ্ধি লাক ঘলে বনি দেহ, প্রাণ 
ও হলের বিশেষ প্রয়োজন । হূর্বগ লোকের পক্ষে কহাপি 
যোগে লিন্ধিপাশ করা স্ব নয়। বুদ্ধদেব বলেছেন__ 
পছুর্নত এদন কোনও বশাই আগতে নাই যাহা উত্বষণীল বীর- 
গণের বরে লিপ্ত ঘয় ন। ” বীর ছাড়া যোগে সিদ্ধি লাজ 
করা অপন্ভব জারণ লাধককে বহু ৰাধা বিএ অতিক্রম 
করতে হয। ক্ষংস্ত হাঃ! ঘোগের পঞ্চ, এপখে সাধককে, 
এনলাই চলতে হয় ( Prepare thyself, for thou have 
to travel alone, The teacher can but point the 
way,” The vice of the silence), সাধন পথের প্রধান 
ধাধা দন,এই ছলই বন্ধ ও খেচক্ষর কারণ (“হন এব মনুত্বাণাং 
কায়ণং বন্ধঘোক্ষয়ো:*-__ছনুণড-িগ্দু উপনিষং) এই মনকে 
একঘার সারা মুক্ত করতে পারলেই শিদ্ধিপাত কর সহজ 
হয়ে আসে, হনকে জোর করে দয় করা অসম্ভব, মনের 
প্রতু হওয়। খুব সংজ কথা নয়। কিন্তু তা দন্তব ( "The 
beginings are difficult for most and at no 
time it is really easy—" sri aurobindo) | বৃদ্ধৰ 
ৰারধার বলেছেন “পন্ধীরাং এ্রজাপরমিতাং ॥ তাকে নহে 
লাভ করা যায় না, তখাগতব, বৃদ্ধব সে ব! দরকার 
লাভ কণা অতি হৃত । এইই সাংখোর জানমূক্তি, বৌদ্ছের 
অর্হরর, জৈনদের কৈবলা, বেধান্তের ক্রদ্ষভান, নাথ 
লাল্রধারেয অহাজ্জাল। 

এই স্ব বিভিন্ন যোগপস্থার কোনটাই বোজা নন 
(‘sharp as the blide of a razor, long and 










বন খণ্ড, 


ficult and hard to cross: swami ২102০ 
73743) | এণ্ড'ল বহু শবীক্ষিত সতা, তক্তিঃ পথও সোদ্ছা। 


লজ (“Even bhakti is not easy and nirvana 





for most men more difficult than that," sri 
aurobindo )| সব চেয়ে সহজ পৰ শাঠীহ চেতনাকে 
নাভিকেন্্র হতে হাটক জ্যাল দ্বারা দুম্বা ভেম কণা, 
এ করা লহ (50152 1 awake 1 slop not till the 
goal is reached” swami vivekananda ) | যতক্ষণ 
সিদ্ধি লাত না হর শুতক্ষণ থাহতে নেই । একট! বড় 
কথ৷ দাধনার একটি স্রোত আছে ( There 5 ও stream 
of sadhana" sri aurobindo ) এবং এর কথা বিছ 
কষঃও বলে গেছেন, ও স্রোতাপতিটি লাত কর| চাই, হার 
অন্য অজপা। এটাই দিদ্ধির অগ্রদূত বা অমোঘ ৬ 
লঙ্কেত । আমার কোন দীক্ষা গুরু নেট, এক মহাকালীর 
কণা ছাড়া আগে আর কারে] কণা পাইছি, দীক্ষা 
সাছাব্য, হস্ত কোন কিছুরই আমার প্রত্োন হয় 

নি। 
তগৰান শ্ৰেষ্ঠ গুরু তাঁকে একধার জব্র সঘপণ করতে 
পারলে আর তাষতে হু লা "heaven's call is rare— 
rare the heart that heads* (sri aurobindo ) 
f সি , লোকে আঙাকে 














নম্র কাব্যানুবাদ 
পুষ্পদেবী সরস্বতী, শ্রুতিভারতী 


অক্ষবাদ অন্বথাভ্ধৃতে: (১৯) 
কশ্ছিন থল ছাকাশ ওতশ্চ প্রোতশ্চ ? 
স ছোবাচ এতদটব তং অক্ষরং ব্রাহ্মণ। অিবদনি অনুপম 
অনু যুত অহীর্দঘ অগোদ্িতবন্েষ অচ্ছখ অতসো 
বায়ু অনাকাশদ অসঙ্রন দরদম অপস্ধম অচক্ষুকষ্ অশ্রো- 
অম অবাক ইত্যা্্ধি ৩৮৭.৮ 
গাগা খন খাঞ্জএত্তে ছিআদা। করিলেন 
আকাশ কাহাতে প্রতিষ্ঠিত ? উত্তর তিনি দেন 
ইছা অক্ষর ইহার মহিমা ব্রান্মণগণ কর 
নহে দুল ইছ। নহেও। সৃস্থ ত্রব্ব দীর্ঘ নয় 
লোহিত এমন নয় 
নহে শরুলতাষ 
ছায়া নর ই! অন্ধকার ন! আকাশ ইহা না হয 
আসক্ত নহে রহে রদদর গন্ধ যুক্ত নয়। 
চ্যান সে নছে সেই জন কর্ণ বাকা হীন 
তার ধর্ণন। ধণিতে গেলে তাষা হার ছেলে দ্বীন। 
এই অক্ষর পরমাস্মাই অঙ্পানবুতে: আন 
আকাশ হইতে নিচে ধাহ। আছে সকল ধরি] রন 
ত্দ্ে্ কথা হয় 
অক কিছুই নয় 
অর হানে আকাশের সেই অন্ত যেখানে হয় 
পারভৃত ঘাহা প্রকৃতি প্রধান সবেরে বে ধরে র্ত্র। 
সা চ প্রশাসনাৎ (১১) 
স। (অক্ষর কর্তৃজ অদ্বরান্ধৃতি ) প্রশাদনাং প্রকৃষ্ট শাসনের 
দ্বারা। 
শঙ্কর কন ইহার অর্থ প্রকৃতি প্রধান নয 
ধাহার শালনে তত্র দর্য্য আপনি সে ও হয় 
অচেতন ধেই জল 
কি ভাবেতে ঘরে রন 
এই অক্ষর ব্রহ্ম জানিও লবেরে ধারণ করে 
তাহার প্রকাশ বনিতে যেই ভাষা ও বুদ্ধি হারে। 


অন্মভাবব্যাবৃত্তেন্চ (১২) 
ব্রহ্ম ভিন্ন জন্য ভাবের নিবারণ কর) ৪য় 
অক্ষর শক ব্ৰহ্ম তিন আর কারে বল! এয 
“তৎ বা এত গার্সি অক্ষত অনুষ্টং ত্র জলত শ্রোক 
অবশ হন্ত, অবিআ্রোতং বিজ্ঞাতৃ”। 
শুলগো গার্সাঁ এই অক্ষর দৃষ্ট কাছার নন 
শুনিবারে পান তবু কারে। দ্বার! হত তিনি নাছি হন 
দেখিবারে ভিনি পান 
দৃষ্ট কাহারো লন 
শুনিবারে পান শ্রুত নাহি হ অক্ষর যেই দন 
প্রকৃতি প্রধান অচেতন জল এব অধিকারী নন। 
পুনশ্চ শ্রুতি বলিন্যাছেন_ 
“নান্তৎ অতোহপ্তি ই, অতোহস্তি শ্রোহ" 
ইনি ছাড়া আর ডরষ্টা জানিও কোনখানে কেছ নাই 
আমাধের কথা শুনিযার ভরে ছেন 
শ্রোতা কোথা পাই 
জীৰাত্ব। কথা নয় 
্দ্থের কথ! হয়। 
ঈক্ষতি কর্ন বালছেশাৎ সঃ 
ঈক্ষতির কর্দরূপে উল্লেখ ঘে হয় 
এ কারণে জেন অ্রন্থ ছাড়া কে নয়। 
প্রশ্রে!পনিষদে এই বাকাটি পাওয়া হার 
এপুৎ বৈ লঙ্যকাম পরং চ জপধং চ ব্রহ্ম 
ঘৎ গুকারঃ ৩শ্থাৎ বিদ্বান এতেন এব আবতনেন একতরষ 
অন্বেতি ৷" 
হে সঙাকাৰ ওঁকারই পর ও অপর রস হয 
কার ধ্যানে দাধনার সবার! একটিকে পাওয়।। 
পরে আছে_ব: পুনঃ এতম তিথাতেণ ও ইতি এতেন 
অক্ষরেণ পরং পুরুহদ্‌ অভিব্যাতি-_দ ভেজসি হুর্ধো সম্পন্রঃ 
যথা পাদোধরঃ চ! বিনিসূক্তিঃ 
লনাহতি: উগ্ৰীষ্বতে ব্রক্ষলো কছ 


0৩) 





Ld ক্ঞাব্যস্তব্্ 





স এতশ্ছছে জীত্ষনাৎ পরাং পরদ 
পুৱিশয়ন পুরুধদ ইক্তে । 
এৰ এই তিলঘাত্রাদুক অক্ষর হেই ধরে 
পরম পুর্বে এই ময্েতে ধাল হেই জন করে 
সুর্ষোর সাথে দিশে 
এক হয়ে সে 
সর্প যেমন খোল হইতে দৃক হেন চর 
সব পাপ হতে জেন গেছ জন সুতি তেমন পান । 
লাহগণ তাকে সাথে করে লক্ষে ব্র্চ 
লোজেতে ৰায় 
উৎকট সেই জীবন হতে শ্রেষ্ট পুরুষে পায় 
পর পুরুষে মেখে 
তন্ন হয়ে খাকে 
পরম পুরুষ বন্দ জেন ব্দস্ট ভ কেছ নয় 
বাকোর শেষে ঈক্ষতি ধাতু কর্ণ রপেতে রঙ । 
জীব মন মানে জীবযপ ধরি পরম্বাস্যাই রয় 





দীযে শিব হেরি ঙানীজন তাই স্থখেতে 
বিতোর হয় 
ভুঁফ্চারে ধ্যান করে 
ফল যেই লাভ করে 


শীষ আছে তার হনে শ্থবিলে অসীন ফল সে পাল 
কন শঙ্কর ও কারে ডেন অসীমে লাত না হয়। 
চর উত্তরেভাঃ ১৪ 
ছান্দোগ্য উপনিবধে এই বাকা পাওয়া যায় 
“অধ ঘি বম অস্মিন অন্বরাকাশ: তিন বন্য তদম্বেষ্টবাং 
৮1১13 


তথ্যৰ বিজিজ্ঞা শিভব্যদ। 


[৫৪৭ বৰ, ২৪ খণ্ড, ১২ লংখয। 





ত্রহ্মপুরেতে কদলরপেতে এই গৃহ জেন দ্র 
জেন এর বাকে ॥1 
॥ আছে ডেন দেই 
পূজিবে তাহাতে জেন লেখ! নেই 
তাহারে জানিতে হইবেই জ্রেন তিলে কিছুই নয 
্রন্থপুতেতে ক্ল গৃ্েতে নধর লেন রয় । 
দহয় নাদে ছেক্ষু্ আকাশ সেল দ্ধ হয় 
শ্রভভ বকছে উত্ততেতাঃ এই থেকে এান। হা 
তাস্মন হর্ন তদতেটঝাংত 
বানর আকাশ দত বড় হস 
তিশ্রর আকাশও তেমনি হে রয় 
ইহার ভিতর পরস।য্মা সে সত্ঝাশত্ব রয় 
বতালংকন প্রস্থৃতি গুণেতে দেজন লত্যাঘ়। 
গিশব্দাত্যাং শুখাছি দৃষ্টং লিঙ্গ 
গতি ও শব্দ এ ছুটি কথাতে ব্রশ্থযে বোক। ধান 
শ্রুতি? যাকেতে গর আকাশে বর্ণন। এই হ্য় 
ব্ৰস্ূলোকেতে হত প্রাণী যায় 
ক্ষেতে তবু জানে নাত হার 
এই গমনের উল্লেখ হেতু এই কথা বোঝা যায় 
দহয় আকাশ ব্ৰহ্ম, জীবের! স্বযুপ্রিতে তা পায়। 
এরূপ শব্দ শ্রতিবাকোতে অন্বন্রও দেখিয়াছে 
্থদুপ্ধি মাঝে জীব সৎ অর্থাৎ ব্রন্মেতে মিশিয়াছে 
এখানে ব্রদ্ষলোক শব্দতে 






[৯] 


ব্ৰহ্ম স্বকূপ এই বুঝায়েছে 
চতুসু্ধি সে ব্রহ্মার বাস সত্যলোক এ নয় 


কারণ জীবের! স্ুবুপ্ধি মাঝে সত্যলোকে না যায়। 























প্র প্রেমল বৈরাশী | 

















€ ঝদস্তাদ) 


(পূর্বপ্র হাশিতের পর ) 
আট 

কিন্ত শ্স্িপাঠ করগেই জগতে শান্তি এলে ছাঞ্গিতি 
ঘেৰ না। প্রেদল'মাঝে মানেই অলিতকে ধলত-_- এমনি 
অশান্তির দেখ এসে ছানা দিত--ঘে, শান্তি পাবাও একটি 
ছাড়া ছুটি পণ নেই £ *5)1থাৎ শান্তিরনন্তরম্'। বগত: 
নীতা ত্যাগ বাদ দিয়েছে শুধু বলনা ও কর্মকল তাগকে 
নয, লবরঝষ প্র য্রাশা তযাগকে--যাকে বলে “ননপেক্ষণ । 

(লেদল ললিঠাকে বৃন্দাবনে এনেছিল বিলাদিনী 
শিখ্যাকে কৃদ্ছুপাধনের ক্রিছুট। দবীক্ষ। হিতে। কিন্তু ঘীক্ষ। 
নিলেই শিক্ষা হথ লা লব সমযে। তাই পরলা নম্বর 
ললিতা (কিছুতেই পারেনি গোয্া”ঘরে জগকড়ের চিকন 
অভিজ্ঞতা ভুগতে । তর্ক তুগত মাঝে মাঝেই ঠাকুর 
কি লতি এই-ই চান? আমাদের এক হাজে পাঠিত 
চান ছঙ্চ এক উদ্ভট রাছোর বাইন কানুন মেনে চলতে? 
ফলে, দোল নর: প্রেমলের মনেও অনাস্ির টুকরো 
হেঘ ফেলত ছারা 

ওদিকে ললিত! এ যুগের মেয়ে তো দীর্ঘ নিশ্বাস 
দ্ষেলত কেন প্রেমণ ভাকে নতীত যুগের ছন্দে দীক্ষা 
দিতে চায়। তেপরা নম্বর : ভাক্তারবাবৃ্ একদিন এই 
লামা বেবনতি লক্ষ ক'রে বগ্গেছিপেন দাশ নিক ও 
“no rose without a thorn'. গৌঠা নর ১ তারা 
একদিন অলিতকে বলেছিল: “দাদা, শিবা! হলে কি 
তাকে অবিকল ওক চলার তালে ভালে পা কফেলতেই 
হবে? ক্মপিত জাচ পেছ়েছিল বৈ কি একই প্রশ্থে 
মেখ তার নিজের দনেও যে শাস্তির ছাত্রাপাত কত 





শ্রাদিলীপরুমার রায় 


মাঝে দাঝেই। সব শেষে, দেবানন্দ চান মি মোটেই 
বলিত প্রেদলকে পেন তাকে একেবারে তুলে ঘান। 
একিন কথায় কথায় ওর চাশ! ক্ষোত কক হয়ে পড়ে- 
ছিল গানের আসরের পর়ে॥ 

ঝাপ।৭ট। দাদান্য কিন্ত বলবার মৃতু । 

ডাকায়বাবুর পায় একট ছোট হাড়ে ঘা গেগেত্িল। 
ঘাকে বলে ৫০০৮, ফলে তাকে প্রায় শযা। নিতে ছয়। এ ঘর 
থেকে ও ঘরে আলতেন গানের সমরে--কিন্ধ চেরারে 
করে আনা হ'ড। কথা বলার পদয় বস্তুণ। থাকত না, কিস্ক 
উঠতে বলতে খঠ খ$ করত কখনে! কখনে| মক! বাধা 
9০৪গা। নাসত। এজগ্যেও অশাস্থির ছাচ| উকি দিত 
আনন্দ সভার, কিন্তু প্রেথলের উদ্ছদদ থাকিন্রপের আপোর 


টিকতে পারত না) দেখে অলিতও তারহ্বরে গান গাইত 
সকাল সস্ধার়। এত আনন্বের চাপে অপাস্ি। জাও বাধা 
তুলতে পারত না। 

কিন্ত স্বাধীঞ্জি চাইতেন অসত দদ্ধ্যা় মিশনেও 


মাঝে ধাৱে গাইবে । কিন্তু ডাক্রারবাবুর আতিখি হ’য়ে 
অনিত কেদন ক'রে ঠাকে ফেলে ঘাঝ মিশনে? স্বামী তি 
হুখে বলতেন ছবন্ত উদাযভবেই তে, তপন কোথা 
পাওয়া হচ্ছে লে নিযে তো কথা নহ-ঠাকুবকে শোন'লেই 
হ'ল-ছে চায় শুনে গ্রদাদ পাবে। কারণ নিবেদিত হ’লেই 
করন-তোগ হছে দাড়ায়_অর্ঘ।, প্রদাদ । 

শুনতে চমংকার। কিন্তু জওকে একদিন বলে- 
ছিপ শ্বামীজির এক গুচাই বে, স্বাদীজি এমন অনেক 
বৈষ্ণৰকে ভৱদা দিত্েছিপেন ভাকবেন__ধাণা যেতে চান 
শা ভাক্ত(রবাবুর ওখানে! 


৯৩ 





এরও আর একটা গুড কারণ ছিল _হন্ধিও অসিত 
প্রথহন্ছিকে আচ পারনি একইও। তবে একদিন একা 
হার স্বান করতে গিয়ে স্ঠেজিহ লঙ্গে বেথ! হ'তে 
তিনি চছ্ঠাং দুখ ফম্‌কে হ’লে ফেলেছিলেন: *লাছের 
লাবু যৃন্দাবনেও এসেছেন ছিশি সাধুকে তেডিউ বলতে 
বুঝি!" 

শবিশ্বি বৃন্দাবনে তক হৈষ্চঃ অনেকেই প্রেদলকে 
ফেখে দুত হ'ত বৈ কি। অআলিতের কাছে তারা বলত 
আন্মরিক ভক্তির সুরেই : “কী তাপ৷ শুধু বেশ ছাড়া 
না বেশ্ভুবা চালচগল _এদন কি মাতৃত!ষারও। মালা 
ফাটানো ৷ দিল হাত হয় সংস্কৃত, না ছু বাংল। ছিন্দি- 
একিসঃদ ঝখা।”...ইতাদি 

সতা, নিতেরও মনে হাত এভাবের পুরোপুরি 
বিশু বলতে দেখে নি ও কে'নে| বিদেনীকে। তারা 
তো প্রেহগের বিচ্ছু আগার নি ফেখে উচু সত। এ 
কী ব্যাপার? হচ্ছ শ্রপাকে খাবে, নয় শিষা। জলিতার 
ছাতে! দ্বা্ী দেবানন্দ এতটা আঠাবী হওয়াও পছন্দ 
করতেন লা,জিন্ধ ওর ঠি্ঠার তারিক না ক'রে করেন কি? 

ললিতা হারার দলে “বকুল” সই পাঠিছেছিল দিছি 
বলাও ছেড়ে ববিয়ে । বরলের বেশী তকাৎ তো ছিল নাঃ 
তারার ত্রিশ, লিভার পচিশ। ঢাক্তারধাবুকে ললিতা 
ভাকগ দাকা, অগিতকে কখনো ভবাদাছি কখনো দাহ। 
ভারা গাদাজি বলেই খন, দাত ব'লে আরো কাছে আদতে 
জলা পেত ল। বকুলের মতন সহগ্জ। তে পারে 
কজন ? সপত তারা সইয়ের সাফ বড় গল! কারেই। এ- 
লখিতে এইটৃও ঈপার নামের ছিল ন)) ললিতা হেখন 
ভারার গৈ, গৃকিষ্পনা। শ্রেহণীদত! প্রভৃতি গুণকে বড় 
কারে ধেখত হারও তেননি জলিহার ব্যক্তরূপের গুণ- 
গান করত অনুঠেই । তালোগাসার সংগ শরস্কার যোগ 
না থাকলে এ-ংরশ্রে শহজ লখিতের লন্দ্ধ গ'ড়ে ওঠে 
না বলত প্রেহল প্রায়ই অলিতকে-__বিশেধ ক'রে এ ছুই 
সইপ্রের গলগলির যাধৃধের ভারিক্চ কতে। 

. . 

লেদিন হখহাতরা । প্রেখল ঠৈতরছেবকে গতী য় শক্তি 
করত; ধরল ভাক্তারধাবুকে : “গাজ নদ্ধযার খটা করেই 
কীওঁনের আসর বগাতে হবে,বিশেষ যখন অসিত হাতির ।* 





কান্ত 


[৷ বর্ধ, হয় ৰঞ্, ১ লংখ্যা 





ডাক্তারবাবু সানন্দেট সাড। দিতে পকাশ বাটন ১হ- 
ই কুলীকে লিন পত্র পাঠালেন। তার। রাধল পাল" 
তোগ, লশিতা-_হালপো। 

বাধল শেঠঞ্িকে নিয়ে। লালিত। হল্ল: চৈতন্ৰমেৰ 
প্রেমের ঠাকুর উঁক্ষেত্রর প্রতিষ্ঠাতা, ভার প্রি রখযাত্তার 
লার্বদে কাউকে বাহ দিলে ছক্কার হবে।* তারা বলল : 
শশেঠছি বড় ছান্তিক ও বিশ্বনিশুক। বেখালে সেখানে 
প্রেষলকে হচ্ছ লাধু ব'লে হাদিঠাটা করেন।” ললিতা 
তুতি ছিরে বগল : *ধাপীকে মেকছ বলবে? ঈ-শ.! ঝরে! 
শক নিমস্তর--ধেখি ওঁর কত দূর" €্রমল তো 
ছেলেই উড়িছে দিল: "আধাকে গ্রেচ্ছ বলছে? বলুক 
না। words break no bones, তাছাড়া শেঠছি তে! 
আমাকে খাতির করতে আসছেন না, আসছেন চৈতন্ত- 
দেবের পৃভোয়। তাকে বদি তক্তি করেন তো আমাকে 
জভক্তি করলেনই বাকী আলে বা?" 

অসিত মূত্ধ ছকে বলল: “ঠাই প্রেছল। তোমার 
বৈ্ণবমহ্ নেওয়া দার্ক হযেছে) এরই তে নাদ 
তুর মতন সওহা, জার তৃণের সত লিচু হয়ে 
খাক]।* 

. তি 

কিন্ধ হাছঘ তাথে এক হয় আর। সেদিন নাহল 
হঠাৎ বৃ্ী। সে কী বৃরি। অনববাচী ছিপ তুরিন পরে 
কিন্ক হেল এগিয়ে এল উৎন?ে মাটি করন্ডে। সকাল 
খেকে বৃষ্টি ছার বৃষ্টি । নিদঞ্রিতের কেউই আসতে 
পাঃলেন না। 

সন্ধায় এপেন কেবল শেঠজি, তার হী অঃ স্বামীজি। 
ব্বাদিজীতকে ভাক্তারষাবু মোটর পাঠি€ছেছিলেন। 

প্রেহল আরে ধুৰ । বলল: “ঠাকুর ভাবগ্রাহী তো। 
জানতেন আর! কী চাইছিলাৰ। ফী বলো অসিত? 
না, ভুমি ভিড না দেখে মৃঘড়ে পড়ে?" 

অপিত: “তা ঠাফুছের নাহ তো শোনানো চাই 
তিষ্ঠকেও-_তাষের যঘোও কি তক্ত নেই” 

প্রেষল : চিন্তাটাকে একটু লাঞ্চ কয়া চাই। নাদ 
শোনাছ তুমি কাকে} বক্তকেও নদ অভতব্তকেও নয় - 
ঠাকুরকে । 

ললিতা: এ তোষান্ত কোন দিশি কণা বাপী? 


পৌধ--১৩৭৩ J 





তোখাদের দেশে গির্জ স্তব গাওয়া হত তে। ভিড়ের 
জয়ে । 

তিষল : একথ। ওদেশে গির্জার কোরাল গাইরেরা 
বগঞে লারেন, কিন্তু আমানের দেশের কীর্তনীরা বলবেন 
ন! কখনই । 

শেঠজি : দাল করবেন সাধুজি, কিন্তু এদেশ তো 
আপনারের দেশ নঃ_দিদ্দস্ব।ন হ'ল হিন্দুৱের দেশ । 

প্রেদল : খাপ করবেন জী । বে বেদেশে আসমা 
নেই ভার দেশ নয়। ঘে ধ্েশকে তার মনপ্রঃণ বরুণ 
করে আপনার হলে চিনতে পাতে সেই দেশই তার স্বফেশ॥ 





দেবানন্দ ; স্বদেশের আপনি একটা নতুন বাখ্যা 
ধিতে চাইছন ছী। 
প্রেমণত শুনুন স্বামীজি। আহার এক দাসিছ। 


ছেলে চান নি। কিন্তখুব লাবধান হুয়া সন্বও হঠাৎ 
অবাঞ্ছিত অতিবি এলে উদ হলেন । মাসিমা তাকে সাপে 
দিলেন এক বিধধ! বোনের হাতে। তার ছেলে ছিল না 
গে বেল হাতে চাদ পেল। ছেলেটিকে ধন কেউ ডিজ্ঞানা 
করে কে তার মা! ভখন লে দাদিদাকে দেখিয়ে দিত। নে 
কি তুল করত বলবেন? 

ঘেধানন্দ (তাক ঢঙে): 
কথা 

প্রেদগ : না স্বামীডী, হহাত।রতেও পাৰেন একখ। যে, 
কর্ণ কুম্তীকে ! ব'লে হানে নি--মেনে নিয়েছিল রাধাকেই 
বে তাকে লালন করেছিল। বিদ্ধ আগলে এ তর্কের কথ! 
ল্ছ। প্রেমের কখা। আদি আপনাকে প্রথম দিনই 
বলেছিলাহ-_ছাপনার হনে থাকতে পারে_যে, আদি 
তারভংর্বকেই ঘা ব'লে বরণ করেছিলাম এখানে এলেই। 
ছুটিতে খাদি হাঝে মাকে বিলেতে বেপাৰ বছর ₹শেক 
আগে ঘখন লক্ষৌন্ে ইংঘাজি পড়াতায। কিন্তু লেখানে 
যেতে ন| বেতে আদায় পরাণ হাপিরে উঠত। ধন ফিরে 
অ(লতাম মন আাদাও আনন্দে গান গেছে উঠত। আধার 
বাতা থা এখনও বে চ, আমাকে দ্বেখতেও চান, কিন্ত দামি 
আমার গুরুঘ!তেই বলি; তের মাত। 5 পিতা তেব 
বলধেন কি--ুপ করি ] 

শেঠি: আপনি উড! তর্ক কাঞ্েন জী__যাশ 
করধেন। কে কারবাশ ম। ছেশে। মালি গে নিযে তো 


এ আপনাদের দেশের 


শ্রম হুবক্লাঙ্গী 





>> 


তর্ক এঠে নি, কোন দেশ কার হাপন এই-ই হাল শ্ত্র। 
that is the question. 

প্রেতল: নাজী। 
উড়ো তর্ক নদ্র। থেখুন, সংসারে বিয়ে না হওয়া পর্ন 
দাড়ে পনের! আনা চালবই বাপ মা-কেই সবচেয়ে হাপল 
বালে ভানে। লেই বাপমাও পর তে যায় স্বীকে দেশি 
ভালোবাসার সঙ্গে সঙ্গে। একখ। ধর্বি স্তি হয তাহ'লে 
প্রহাণ হয না কি থে আপন পরের নিরিখ ভালোবাস! 
সাড়া জার কিছুই হ'তে পারে ন1? 

শেঠজি : আপনার কথা শুনে ধাধা লাগছে দী ! বাণ 
মাকে মাহুথ সেরে আপন বালে জালে বদর লগে সঙ্গে 
আপনি বগছ্েন-মাণসন। বাপ হার চেগ্জেও আপন হ'তে 
পারে। দে-ধেশে জানেন খেলা করেছি ধে-দেলের তাঘাষ 
বলেছি সংপ্রধম দে দেশের চেয়ে বিদেশ আপন শুয়ে 
দাড়াগো ছুক্ধনে -এ কখনো হন্ছ? মন হে শুনলেই গেলে 
উড়িতে দে মিখ্যে ব’লে। 

প্রেঘপ ১ শেঠজি | বড় কারে পড়ে গেলেন। অনেক 
কিছুই অজ্ঞান মন মিথে) বলে ছেসে উড়ো থাকে জ্ঞাশীরা 
চেনেন সভ্য বালে। আর তাঁতের উপদেশ মেনেই 
অআানেয অন্ধকার খেকে আদর! জানের আলোয় উঠি। 
তাই তাদের কাছেই দরবার করি: *তগলো মা 
জেঠাতি গছ” এ থেখুন, প্রধীণ জগছে গৃহবিগ্রের 
লামনে। হে শিখাটা আলো দিচ্ছে সেট! আপছে এ 
প্রধীপেই বটে কিন্ত শিখা কি তাই বগে পতি এ মাটির 
আত্মীয় ন! সেই আলোর 0 জপছে কোটি কোটি দর্ঘ 
চর তারাথ? 

শেঠজি (বিব্রভ): এসব ছস্ছ।লঙ্গা কব! লাধুছি। 
তাছাড়া উপষা যুক্তি নয়। 

ললিতা: কিন্ত বুঝধা! 








এ 19 be or not to ৮০-র 


ন লহার। আপনি শুনেছি 





উথাদকুষ্ণের ভক্ত । তিনি কি উঠতে বসতে উপম'র 
দুদকুরি কাটতেন না? 
ঘেবানন্দ (খুশী): একথা ঠিক। 


(প্েহলকে ) শেঠঁকির কথা৷ কিছু মনে করবেন না 
তী। আপনি হে ছামাঁদের দেশকে ঘা বলেই স্বীকার 
ক'রে নিগ্ছেছেন এতে আমাদের হধো খন কোন, দূর্ঘ 
আহে *হ খুনী = থবে? 





1 
} 
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৯৯ 








শেঠছি : আপ-ার অকায স্বাহীতি। আপনি ধা 
ঠিক হলে করেন আর কেউ ধরি তারে বেহিক যানে করে 
তবে তাকে মুথ” বল চলে না। 

তাগ (উদ্ধি): খাও থাক এ লব জর্কাতকি। 
আপনার গান হয কজন দ'ঘ;। আজ রগধাত্রার দিনে 
কেন এ স্ব হাবিজাবি কথ? 

ভাকাঃবাবু £ ভাবিজাবি নৱ ভারা । প্রেথল মহারাজ 
বড় চহংকার বুফিয়ে দিয়েছেন -_( প্রেষলকে ) জানেন 
লাবজি, আবার নিজেরও লতা শহরে গষণ্ে খনে হ'ত 
ঘে-.কী কারে বোঝাব-.প্রতোকেরই ভার নিজের দেশ 
নিজের বর্মকেই আপন হ'লে যনে কহা উচিত । স্থাষীজি 
লেঞিন একটি তাষণে ধাভা্ত থেকে একটি শ্লোক 
বলেছিলেন : 

ন জাতু কামান_ন তত্বান, ন লোতাদ্‌ 
বর্ম তাঞেদ্‌ জীবিতশ্তাপি তো: 

শেঠি ( সোংদাছে); ঠিক ঠিক ভাক্তারবাযু। 
ধাচালেন আপনি। লাক্ষাৎ মহাভারতের কথা-_কাটবার 
ছে! নেই। 

প্রেহল (হেসে): রহন রন শেঠজি। আগে 
স্থির হোক ধর্ম কী বস্ত। আপনি ধলতে চাইছেন--থে হে 
দেশে জপেছে ভার সেই দেশের তর্মক্ষেই নিজের ধর্ম মলে 
করা কতা) এই ৭11 আচ্ছা আফ্রিকা এখনো এখন 
জাত আছে ধার। ধর্ম দনে করে সভুহকে যেবে খাওঃ1। 

দেবানন্দ; এ কিন্তু একটু বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে 
জী) আপনি উৎাহরণ দিছেন তাদের যায়৷ আলভা 
আহোঁ রাবতেই শেখেনি। 

প্রেদল : না স্বাদীজি। ধাঃ। ভাবতে শিখেছে 
ভাবের মবে)ও ধৰ্ম দব্বন্ধে ঠিকে ভূল হ’তে পারে। বিষদঙ্গল 
এক বণিকের অতিথি হযে চেঞ্েছিলেন তার স্ত্রীফে। বণিক 
অভিধিসংকারকে ধর্ম মনে করে দ্বীঞ্চে হুকুম করেছিলেন 
অতিথিকে তুষ্ট করতে। সহাভারতে এক ধামিক রাজা 
আরে! ছুঃলাদ্য লবন করেছিলেন: নিজের ছ্বেলেকে 
কেটে অতিথিকে পরিবেৎণ করেছিলেন তিথি চেয়ে- 
ছিলেন ধ’লে। এ ভাবা =| ভাঝার বথা নব, গুভণুদ্ধিব 
একট স্তরে ওঠার কথা-লে স্তরে না উঠলে ঠিকে হুল 
হবেই হবে। আত দূৱে বাবার দরকার কি মাবাদের এ 


জাকত 





[ ৪৪শ বর্ঘ, ২2 বণ্ড, ১ দংখ্য। 

বির নি ২5০58৯88382 
যুগেও এই লেবিনও [ক হিটলার ওদনগাহকে 1151157- 
৮০k বালে ধোতণা করেন নি খে, জর্ণনের স্বহর্ম কত 
হওয়া, আর সব জতের প্বহর্ম দর্মনদের তাহেছার হওয়া? 
বগবেন কি চন ॥: তি অল! ? কিন্ত এর চেয়ে আরো 
সাংঘাতিক অধর্দ মাহহকে ঘূগে যুগে পেয়ে বলেছে ভূতের 
মতন__॥০৮৫৷০ বলে কত নিঃপযাধ ধ’মিককে ও ক্যাথলিক 
ইনকুইলিটরেরা পুড়িয়ে হেরেছে, এক এক কারে ছাড় 
ভেঙেছে চাক্কাপ্ু নিচে। 

দেবানন্দ (ফোণঠেশা হ'য়ে ঈদ্‌ৎ আতণ্ড হরে)ঃ 
এ আপনি কী ধলছেন জী? রানীতি রাষ্ট্র ইনকুই লিটর 
এলব তে! দবান্তর। 

প্রেমল: অধান্তর কিলে স্বাদীদি। আপনি ঘল- 
ছিলেন কেবল অলবে। ধাই বর্ধক অধর্ম খেকে তফাৎ করতে 
পারেন! । আমি দেখাতে চাইছি এ ঠিক সভ্যতা ওয়ছে 
সভাতব) চুক্ৰিঃ--কথা সয় । এ বড় জটিল প্রশ্ন। মাম 
বহ দাধনায় ববে প্রজ্ঞার বোধত আলো পান আর তখনই 
কেবল সে চিনতে পারে লতোর স্বরূপ । দগ্থাপুক্ধ 
ব্ররামকফের দৃষ্টাগই বেখুন ন! একবার ভেবে। শ্বংণী 
বিবেকানশের বিবাহের সথস্ধ হচ্ছে ভেধে ফি তিনি 
ম| কালীর কাছে গ্রার্থন| করেন নি বিবাহ তেন্তে দেবার 
আনতে আর স্ছ।শীজির সাতৃদেণী কি ভাবতেন না 
যে, ছেলের সাদী না ছাদে গৃী হওয়াই ধর্ম। 
তাহলেই দেখুন প্রীঠাহকষদের যাকে ধর্ম বা সঙ্য মনে 
করতেন স্বাবীধরির মা তাকে অধর্দ অলত্য ভাথতেন। 
এখানে স্বাদীডির ধর্ম ঝা করবা কী ছিপ-_গর্বারিহীর 
মার কথ শোনা, না গ্রেবগুরু ভ্ীরাদকফের কথা শোন? 
(শেঠঞিকে ) মহাৱার'ঙের এ কোকটি অ1ওড়ে আহলাছে 
বাটখান| হ'লে বিপদে পড়বেন শেঠাজ | বিশ্বামিজ 
ক্ষতি হ'য়ে জঙ্বে তপস্যা কারে ব্রাহ্মণ হয়েছিলেন ব'লে 
বলবেন কি তিনি বর্ণাত্রম ধর্মকে হেনা! কারে পাপ 
ফরেছিলেন গং ক কি গোপীবের ঘরছাড়। ক'রে 
স্বাষীপুত্রকে পর যনে কর 1৫ দীক্ষা দেন নি? অত 
বধার কাজ কি। দুগাবত র চৈনন্দেব কি সঙ্গী 
হ'তে চেয়ে গৃতা।গ করেন নি লিশুত রাতের স্ত্রীর 
সনে কষ্ট দিযে? শেঠি, ফোনটা কার ধর্ম আর 
কত পর্ণত্ন লে ধর্মের কোন বিন ছাল ব। অমার 


পৌধ--১৩+৩ ] 








বুঝতে ছ'লে চাই জানের তছশ্ত!॥ এই জগ্জেই ঘছাভারতেই 
ধৃবিটির বলেছিলেন : ধর্মস্ত ুর' নিছিহং গুযাযাদ। আর 
তিনি ছিলেন লাক্ষাৎ ধর্মপূত্র, ঘনে রাখবেন। 

ললিতা ( খুনী হ'ব হাততানি দিয়ে ) চদংক।র বলেছে 
বাপী । একা ল’ড়ে হারিয়ে দিলে শুবু শেঠ'জকে নয়, 
স্বামী জিকে ও করলে কোশঠেশা ॥ 

ঘেব৷নন্দ ( অপ্ুসন্র): না, কোপ্ঠেশা আন্দি হইনি 
মা। আর তোমার ওুরুদ্বেবকে তৃছি বাহবা দিলেই থে 
সবাই লাবাল বলতে বাধা এমন কথাও দানতে পারি 
লা। হে প্লোক্টি তিনি আওগড়ালেন তাকেই আমি 
হানতে পারি তার বিরুদ্ধে বে হিন্দুর ধর্মতত বোঝ! 
চাটিধানি হথখা। নঘ। শুনেছি তিনি ছোওতা ছুইকি 
মানেন। স্বাসী বিবেকানন্দ একে নান দ্বিতেন ছুতঘার্গ । 
লোকাচারফে তিনি দনে করতেন অত্যাচার । বলবে 
কি স্বামীজিকেও গ্রেদল বাবাজি কোণঠেশা ফরেছেন? 
কেউ অ্রান্মণের রাহ! খাওত্রাকে দুব্য বললে তিনি 
ছাসতেন, বলতেন আচারী গৌড়াদের যে তাদের ধর্ম 
গিয়ে ঠেকেছে ভাতের হাড়িতে। এখানে কে বেশি 
জ্ঞানী বলবে আমায়? স্বামী বিবেকানন্দ ন! প্রেমল 
মহারাজ? 


প্রেহল (ছেলে ১২ কিন্তু এঠৈতন্তদ্দেব শুদ্ধাচার 


মানতেন, অত্রাহ্মণের হাতের রাঙ্গ। খেতেন না_ঠাকে 
কি বলবেন অজ্ঞান? 

দেধানন্দ (উষ্ণ): আমাদের উপমিষদে বলেছে 
নৈষা। তর্কেণ মতিরপণীপ।॥ আপনি দেখছি মনে কয়েন 
তর্কাতর্কিই জানের পথ। 

প্রেমল 2 ন! শ্বাসীগি। বাগ করবেন না। আছি 


যদি তাই মনে করতাম তবে আপনাদের শাগ্রকেই 
ছেলে নিহাদ না ধর্দের দিশারি ব’শে--আর এদের 
শান্তেঃ বিবিবিধালের তাধা চাইগাম না গুরুর চরণে 
শরণ নিতে_তার উপদ্বেশই শেত কথা বলে শিযোধাধ 
ক’'রে। পাশ্চাত্য দেশে হর্কাতর্কিকেই প্রাধান্ত দেওয়া 
হয় ব'লে ধের আলো নিভে এলেছে। পুণাতূদি 
ভারতবর্ধে আপ্তবাকা এ নয্ব। *নৈশা তর্কের মতিরপ- 
নীগ” শা্দরে হি এব সাং গুতিটিতং তবভি- শ্রদ্ধা 
প্রতিষ্ঠিত তবতি” এই-ই হ’ল চিন্দুধমের সবচেঞ্জে 


প্রেসল হ্ৈল্াপী 





=> 








অচল ডিং, অটল মুকুট । জামি আচারকে মেনে নিহেছিও 
নিছের বিগা্ দেনে ন্প-_গুরুবাকা দেনে--ভাগবাতের 
কথায় আগার অন্তরাস্মার সর আছে বগে বে, আ'চার্ঘং 
মাং বিজানীযাৎ নাবপ্তেত জছিচিৎ ন ম্ত/বুদ্ধ যেত 
দর্বদেবদদে] ওঃ | শুক সাক্ষাৎ তগগান তার মধ্যে 
সব্দোবের অধিঠঠান এ তর্কাগর্বির আলোয় পাও বাট 
নর, অস্তরে অবতীর্ঘ গুরু করুণারই বাণী, জারা! 

ভারা (করবোড়ে ) £ এবার ভ্রন সুরু হোক লাধুজি। 
আমার সতি মন খারাপ হ'য়ে গেছে। 

শ্রেঘল ( উঠে দাড়িগে স্থাদীতির কাছে করহোড়ে) : 
আছি অপরাধ করেছি শ্বাদীর্ছি! তর্কাতর্কি কঃ! নিন্দনীয় 
বসলে তবু রোধের মাথার তর্কাতর্কিইট করেছি। তবে 
ভাবেন পো আস্তান্ধিষান কেন “দরিষ্া ন! ধরে রান 
এ কেমন বৈতী”। তাই নিজগ্তণে আমাকে ক্ষম। করুন 
ছোটদৃখে বড় কথ! বলেছি আমি গ্রক্নথ। শুনলে দুঃখ 
পাবেন ৰে, আমি গুরুজলের, সাধুর, কথ! কাটতে 
চেয়েছি রোখের মাথায়। 

দেখানন্ছ ( শ্িন্ধ হরে); কী বলছেন সাধুকি 
আপনি থে কত বড় সাধক আমি দানি নাকি? সাক্ষী 
ছিন কসিহ্বাবু। 

অসিত (হেলে); হা।ঠ্যা। দ্বিচ্ছি। ( গ্ৰেদলকে) 
উনি সত্যি প্রথমদিনই বলেছিল্নে আমাকে যে তৃষি 
থে এদেশে এলে এঘল কু গুরুকে মেনে নিতে 
পেরেছ এ একটা আশ্চর্য কীতি-_দেখলেও মনে সম্নদ 
'আলে। 

ললিত (গাড় কে) £ ঠিক থাদ্বাছি! বাপীর ফি 
তুলন। আছে? 

দেবানন্দ (হেসে): না দতাই নেই দা! আদ 
থেকে ওঁকে তুমি সবর রটিযে দিতে প'রো থে, তোহার 
এ-মতে আমি সই দিয়ে ওকে বংশদাল! দিতে রাজী 
আছি আমাদের দিশলে। 

প্রেহল (ছেলে ): মানে আনাতে বৃন্দাবন খেকে 
তাড়াতে চাচ্ছেন এই তো? 

তারা (খুনী ) : ন! সাধৃত্ী--বাঢাতে বাড়াতে বাড়াতে 
চাইছেন। তাই না এছাংাগ? 

দেবানন্দ (হেসে): একেবারে হোলে! আন|। 


৯৪ 





শেৱুছি ( স্মহ্সহ ) : বাড়াতে চান বাড়ান আপনাদের 
মিশনে মধারাছ। কিন্তু মনে রাতবেন-- বৃন্দাবন এখনো 
বৃন্দাবন । এখানে অনেক জ্ঞানী তক্ত আছেন ধরা 


বঘত্যাপকে নেক নডরে দেখেন না, বলেন হে বে ধর্মে” 


ছন্মাঘ সে-দ” ছাড়া ভার পক্ষে মতাপাপ। তাই হিন্দু 
কাউকে কনভার্ট করতে চাহ না খৃষ্টানদের মতন) 

ললিতা: তিস্ত খৃষ্টান তো হিন্বুরাও হয় ছলে ঘলে। 

শেঠজি : দলে দলে তো লোকে গুণ্ডাদিও করে দ্বান্বা 
ছাক্ষামার লময়ে। তাই থ’লে কি পেটা ভালো তলতে 
ছবে। 

প্রেদল : এ আপনি কী বলছেন শেঠছি? বিশ্বাসের 
টানে কেউ কোনো বিশেষ বর্ণে” দীক্ষিত হতে চাইলে 
ছবে ন! কেন? 

শেঠছি£ [ছন্দ খৃষ্টান হমে” দীক্ষিত হু'তে চার কি 
ধিশ্বালের টানে, মা ঘিশনা রি(দের ঘূৰে? 

অসিত: এ আপনার রাগের কথা শেঠজি। অনেক 
হিন্দুকেই আহি জালি ধার! পৃষ্টদেবের পুণ্য প্রভাবের 
টানে খৃষ্টান ঘর গ্রহণ কণেছেছ। 

শেঠি £ অবোধ লোকে কী না করে, অসিতবাবু? 
সত্যিকার সাধু পুরু করে কি? এই-ই হ’ল প্রশ্ন। 
দেখেছেন ফাকে বে নিজের ধর্ম” ছেড়ে খুষ্টান হযে 
সত্যিকার লাধু বনল 7 আদি চ্যাদেল করছি_ 

তারাঃ শেঠজি_ 

অসিত : দাড়াও তারা, গর গাজোহারি চা'লেক্জের 
উত্তর ঘেওয়াই চাই। 

শেঠজি (াতপ্ত ); গাঞোয়ারি? লিকার সাধু 
কি কখনে। ধৰ্ন বদলাতে পারে? কোনো গ্রদাণ আছে? 

অসিত: আছে 'পেঠজি। দছাঁপাধু সুন্দর সিং-এর 
নাম শুনেছেন কি? 

শেঠজি: না। 

অসিত; তাহলে একটু খোজ নেখেন। পুতুল তিনি 
ছিলেন শিখ-_গেড়া শিখ । দিলরাত গুরু গ্রন্থ পড়তেল। 
বাণও ছিলেন হেমনি গৌড়া। ছেলেকে পাঠিয়েছিলেন 
এক মিশনারি স্থলে । লেখানে বাইবেল পড়তে হ'ত ব'লে 
ছেলে ঘয়ে ফিরে এপেন রাগ করে। 

শেহঙ্গী ( সোধলাহে ): আনিও তো তাই 





জ্ঞানত বু 





[*৪শ ৰথ, ২৪ খণ্ড, ১৪ লংখ্যা 


অদি' রহ বহন, শুহ্থন অ:গে। এহেন ধাদিক 
গোড়া শিখ-_-হিনি আদিদব ওুহপ্রন্থ প’ড়ে মান্ুঘ_-তিনি 
বাইবগকে হেন্দ্থ। করে একটু শান্তি পেলেন না। শুতই 
বান ধারণ! আসন প্রাণারাম করেন ততই দন কালো 
ছে মাসে বিধাদে । শেখে একদিন আর লইতে ন! পেরে 
ভাবলেন--এই বাইবেলই হত নষ্টের গোড়া--দাও ফেলে 
ভাগুনে। ভিস্ত যাইবল পুড়িবে মন তার আরো খারাপ 
হয়ে গেগ। লারারাত ঘুহ হ'ল লা, পঃদ্বিন সকালে উঠে 
অশান্ত মনে প্রার্বন। করতে বসেছেন গুরুগ্রস্বের সাথলে_ 
এমন সমন ঘর ভ'রে গেল পাৎল! মেঘে-হাকে পাতঞ্জল 
নান ছ্ির়েছেল "ধর্মের ॥" আর সেই মেধের মাঝে 
দেখপ্ন বৃষ্টদেবের দিব্য মৃত্তি। 

খৃষ্টমেব তাকে বললেন: '“আঘাকে তুদি কেন 
খেছিয়ে দিচ্ছ?" সঙ্গে লঙ্গে বন্দর সি-এর দেহ উঠল 
শিউরে, চোখে জল উপছে পড়ল, আর হনে নাহল অপার 
শান্ধি। লে কী অপূর্ব শান্তি! বাকে বলে peace that 
passes all understanding— 

শেঠদি : বাজে কখ_গুছধ । 

অসিত ন৷ শেঠি | আমি কেম্বিজে তার সঙ্গে 
হনিঠভাবে আলাপ করেছি। আগার ঘরে তিনি পায়ের 
ধূলে! দিক্সেছিলেন। কী চমৎকার সাধু যে কী বলব। 
সমস্ত শিশ্বে খুরেছেল খালি হা. আলদাছেলা পর) 
তিব্বতে বারবার প্রাণকে পণ ক'রে খৃঁদেছিহ! কীর্তন 
করেছন ছু তিনবার তিব্বতীদে& ছাতে মরতে মতে বেটে 
ঘান ধুষ্টদেবের অধটনী করুণার বলে। এলব আদি তার 
দুখে শুনেছি। তার দুটি জীবনী আবার কাছে আছে_ 
পড়তে চান ভ দিতে পারি। 

ললিত|: আমিও ঘা-র কাছে শুনেছি তার বথা 
হাদু। মা বলেন; এমন নিরতিঘান নির্মল ভক্ত তিনি 
কমই দেখেছেন দীবনে । আর খৃষ্টধর্দ গ্রহণ করার হানে 
তাকে ভার বাপৰ! তাড়িয়ে দেন এক কাপড়ে । ধনীর 
সন্তানকে গাছতলা্ধ অনশনে কাটাতে হয়েছে কতদিন-- 
বআদিও পড়েছি ভার জীবনী শেঠি! 

শেঠ জী (কই): আদি চললাম ভ।কারখাবু। আমি 
এখানে এলেছিলাহ নৈতদূদেখের গান গুনতে-_খৃষ্টশ্টিক 
গুণকীর্ডন শুনতে নয । 








পৌর --১৩৯৩ ] 


তার! ( করছোড়ে ): রাগ করবেন না শেঠডি, 
কিন্তু বৈরাগী ॥হারারের মতন সাধুদীর দামনে এ-ডাধান 
কথা ধলা কি 
প্রেমল ( বাধা দিয়ে): না মা. দ্যাপি কিছু ঘনে 
করিনি। শেঠজি বদি উঠৈহপ্ত দহাপ্রহুকে সতিই 
গুজি ক'রে তার নাদকীত'নে যোগ দিতে এসে খাকেন, 
তবে তকে আদি বরণ করে নেব পরদ বন্ধু ব'লেই। 
অসিত, গাও তার গান-_মহা গ্রতৃব স্বরচিত পদাবলীটির 
যে অনুবাদ তুষি করেছ-__লেই, আহা, 
নছনং গলদশ্রদাযন্ব। বচনং গব্গন্কুদ্ধত্। গির! 
পুলকৈনিচিতং বপুঃ কমা তব নামগ্রহণে তবিধ্যতি ? 
অসিত। (শেঠজিকে ): শুহুন শেঠছি, আই 
এ-প্লোকটির তর্দ| করেছি এ-উৎলবে কীতনে গাইব ব'লে 
(গুদ গুন ক’রে গাছ): 
কবে আখিনীর বুকে করিবে, এ-মুখে ছুটিবে না কধা 
তব বরণে? 
উঠবে শিহগি” ত যবে মরি, ভোদা ঘের উচ্চারণে? 
খ্রেদল (গাঢ়কঠে) : আ।হ।! এই তো। নাগ প্রেম__ 
তার নামের উচ্চারণ ই এই চক্ষে ধার) | শেঠকি। আগারই 
অস্যার হয়েছে । আছ রহবাও1।আছার মনে রাখা 
উচিত ছিল--এ-পুণাদিনে তর্কাতকি শুধু অশোভন নয়, 
মধাপাপ । আছি আপনার কাছে ক্ষমা চাইছি। আনন 
এশুজৰিনে দুঙনে গিলে তার ছবির সামনে প্রণাদ ক'রে 
প্রার্থনা করি--খেন তীয় খছাবাদী মনে রাখি বে লাথককে 
হ'তে হবে *তৃখাঘপি হবনীচেন, তরোরিব সহিকুণ1”__তৃশের 
চেয়েও নিচ, আর তক্চর দন লহিষু-__দার সধার উপরে 
তকির কাঙাপ-_দীন হ'তে দীন-_ 
(উঠেই তকে বুকে জড়িছে ধরে ) 
শেঠি ( গলে পিছে): আপনি লতাই মহাত্মা জী! 
আমারই অন্ত হয়েছে--আপনিই আমাকে ক্ষমা করুন। 
ললিতা ( আলিখনবন্ধ বুগলদৃতির দ্বিকে চেয়ে): উলু 
উলু টলু-_বলো ভাই বকুল! উপ উল উলু_ 





সকল হ্যাপী 





রি 


তারা ( দানন্দে ): উলু উল উলু । (হাকারবাবুকে ) 
বলো ৭) 1 
ভাক্কারবাবু ( একগাগ গেলে): উলু উল উলু। 
প্রানের পালা এল জত শুরু, জয়। 
অলিত (মছেজাসে নিহ্যানদ্দের বাণী গান্ন পদাবলীর 
নানা পদের সঙ্গে ) 
দেরেছ কলদীর কানা 
ত| বলে কি প্রেদদ্বিব না? 
অপন্ঞশ ভ্যেতি গৌয়াঙগ দূরতি ছুনগ্পনে প্রেঘ বহে শতধারে--- 
দস্যে তৃণ লয়ে কতারলি ছ+ছে দাশ দুক্তি ধাচে 
প্রভু হারেবারে--. 
আল, কিশোরীর প্রেস নিবি আয... 
প্রেমের জোর হা ব’য়ে ঘ'য়--- 
নিতাই ডাকে: “আঃ 
গৌর ভাকে "আছ 1” 
(দেখ, ) শাজিপুর ভুৰ ভুবু নদে তেলে ধায় .. 
(প্রেম) কললে কলসে চালে তবু লা কুযা'*ইত্যাদি 
প্রেদল ২ ঠিক ঠিক-,-তার সবই অদুত_গাও অলিত 
তুক্ড়া দাসের ভঙগলটি-_অজগব তথাশ। তেয়া সাব ল... 
লিড ( হায়মো নিয়ন বাজিয়ে ধরে ছে) 
অঙ্জব তদাশ| তেরা দাবল অর্জব তঙাশা তের| ; 
তু ছনিম্বানে, ছুনি! তুন্তমে উলট পলটকা ফেরা! 
তুম হী ভূত অতৃত জগতকে, তম্হীনে জগ ঘেরা 
তুম হী কীনা, তুৰ হী জীলা, সুখ ভুখ সব দ্বী তেয়া। 
(পরে এ হবেই ) 
তোমার লীলার, শ্যামল, কে পার পায়--জাগে বিশ্বয্ন 
বিশে তুমি, তোঘার মাঝেই বিশ্ব জেগে রয়। 
আলোতে তুমি, কালোও তৃষি, ন্কে করে| হহ। 
অনাগত, আগ্র, কাল--দব হর তোমাতেই লয় । 
দিতেও তূষি, নিতেও তুমি, অকিকুন জক্ষয়। 








বেঘনাহও চিরচেতন--প্রেদানদ্দদয । 


[ক্রমশঃ 





বিশ্বভাষা পরিক্রমা 





(পৃৰগ্রকাশিভেন্ পর) 


উচ্চ বং্গর তাহ। জার্জান_পথ্িবীর শ্রেষ্ট বৈজ্ঞানিক ও 
দার্শলক সাহিত্োর ভাবা । জার্মালভাবীছের প্রাণের 
হালনা ও বহ যুগের সাধনার বিব--এক অখণ্ড জর্দান 
ভাবী রাষ্ট্র গঠন ঝরা। এ্রাঞ্চ প্রতোক জার্মান জলীষী এ- 
বিষয়ে ভার প্রাণের আকৃতি ও উগ্র উৎকঠ। প্রকাশ 
করেছেন) ফিখটে ও ছার্ডারের হতো দাশন্কি ও 
সাহিছি)ক) বিসমার্ক-ঘোন্ট কে-কাইডার-ছিটলারের মতে 
সমরনাযক ও রাঈনারজ সঞচলেই এ স্বপ্র দেখে এলেছেন। 
নাপোলেছন বোনাপার্তের চেষ্টার প্রথম অথ জার্মানির 
আতাল পাও) গেল। ভাই অনেক জার্থান মনীবীই 
নাপোলেখনকে গভীঝভাবে শ্রদ্ধা করতেন। ইটগোশের 
মধাস্থলে লাশাপাশিজাবে অবস্থিত লংখা/গঠি্ জার্ধান- 
ব্যাধিত এলাক্গাগুলি নিয়ে পূর্ণাঙ্গ অখণ্ড জার্মানি গঠনের 
স্বপ্র দেখা একটি পরব সঙ্গত জাশার অগুধান কথা। 
জার্নানদের মবে) রোমান ক্যাখলিত ও প্রোচেস্টান্ট 
ছট্টি সম্প্রথায্ধ থাকলেও তাং! বাঙালি হিন্দু মূললঘাল। দূ 
মতো। এখন আর কোন সাম্প্রদাদক ধিভাগ চার লা। 
কোন কারণেই দার্র।নচাষী কৃখগ্ুকে স্বাভাবিকভাবে পূব, 
শশ্চিহ, দক্ষিণ ইত্যাদি ভাগে কাগ কর: ধার না রানী 
লতারপে। অথচ জার্মান জাতিয় জীবল-লাধলায় অশ্তায় 
প্রতিবন্ধকতা! সুই ক'রে আসছে টর্দাকাতর ইউহোলী। 
শক্তিপুঞ্জ । পশ্চিষ জাবানি, পূর্ব জার্বানি, অব্নির। বা হক্ষিণ 
জার্সানি ছাড়াও তে-ভাবে রুশরা লিপু ছানিআ, পোলা 
গু চেকোন্রোতাকিআার পক্ষ খেকে জাহান কৃথণড গ্রাল 
করিয়ে জার্খানিতে বহধাবিত্তক্ত রেখেছে, তা নিন্দা করার 
ভাষা নেই । এরই জন্যে তৃতীঞজ বিশ্বযুদ্ধের বীজ বপন করা 
ছয়ে আছে ধার পূর্ণ হাঞ্গিত্ব রুশ জাতির । ছিভীহ অহা 





৮৬ 


অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


ধৃন্ধেরও 'দালাতপ্রতীঃযান কারণ ছিল আর্যানগার& এলা- 
কানে স্বাতাবিকঝাবে একস হতে না ধেওয়।। 

ছুঃখের বিষত, আঘাতের দেশে ইঙ্-মাকিন-ফয়ালি- 
কূণদের সম্মিলিত প্রচারকার্ধে জো(র ডার্মানসমশ্ব'র প্রচত 
কপ আমাদের চোখে পড়েনা। জার্মানেয় লঙ্গত স্বাভাবিক 
ছাতীঙ বাদনাকে “আহরি। দিয়ে যে জদূদশিও। 
ও হীলচিত্ততার পরিচয় ধেওয়া হয়, ত। অতান্ত গহিত। 
আস্ত লুকাণের সুস্থ পথ রুদ্ধ কঃার জার্মানধেও দার গ্রাণ- 
শক্তি বিকৃত পৰে ফিশাহার! হয়ে পর পর গুটি দহাযুদ্ধে 
আত্তধলি দিতে বাধা পুঃ । এর জ্টে ছুই মহালুদ্ের মিগ্র- 
পক্ষী কুউক্রংক দায়ী কর! উচিত । ভারতে বিনয় কুমার 
সরকার ও নেতাজি ছাড়া খুব কষ লোকট্ব্যাপারট। প্রকৃত 
পরিপ্রেক্ষিতে দেখার চে! ফরেছেন। 

সন্ত ভাষার ভিত্তিতে বাষ্ট গঠন করা সন্তবপয না 
হতে পাকে। থেদল, ধপী স্বার্থের প্রতিবন্ধকতার ছুই 
আয়ারলা ও, ছুই বাংলা, ছুই পাঞ্জাব, বেলজি ঘম-নেধার- 
লাশ লুসসেদবুর্গ, সাে।-ক্রোশিচা এক হতে পার্ছে ন)। 
কিন্ত ই কোরিঃ1, দুই তিএংনাধ, ছুই জার্মানি, রুষানিয়(- 
যোল্ধাতি॥, কিন্ল্যাপ্ত-ছাকেলিগ়ার ক্ষেত্রে সে-কথা খাটে 
না। প্রথম পর্যান্ের রাষ্টগুলি ছললাধারণের এঝাবুদ্ধির 
অভাবে একত্র হতে পার্ছে না। কিছু [হতীহ পর্ঘার়ের 
ঝাষ্ট্রঙ্বলি ধাইরের শক্তি চাপে প্রধল ইচ্ছে। খা$। লতেও 
সিপিত হতে পাৱ না। ক্ুণ-মাকিন ও চীন-যাকিন দু 
স্ার্থ্থট আঙ কতক্গ্ুণ দিলনোগ্ৃধ জাতীর রাষ্ট্রকে এক 
হতে দিচ্ছে না। সুতরাং জগতের কল্যাণে 'রুশ-চৈনিক- 
মাৰিন লামাজ্যবাদের হবংগ একান্ত কাহা । 

সর্বদ। একটি ছাজ তাষাতাধী এলাকা নিয়ে রাষ্ট্র গঠন 
করা লন্তং লা হতেও পায়ে। যেমন স্থইট সারল্যাণ্ড বা 
চেকোম্সোতাকিন্বার ক্ষেত্রে কর্কট! লিক্ষপার হয়ে 











পৌষ--১৩*৩ ] 





একাধিক ঢাত্তিকে কু রাষ্ট্র চতুঃল মার আবদ্ধ ধাকতে 


হচ্ছে। স্বেচ্ছা হা কর) হন, ভার লক্ষে বলপ্রয়োগে লৰ 
অবস্থার তুলনা চলে না। জার্যানয়া স্বেচ্ছান্ত আলাধ। হয়ে 
নেই। এমন অবদ্থাত জেহ ক'রে তাহের বিচ্ছিত্র রাখা 


গণতত্তরবিরোধী । 

পশ্চিম জার্মানিক উপশাখার চি বর্গের ছুটি ভাষা! 
প্রধান £-- 

(১) ইংরেছি (২) ডাচ বা ওলন্দাজ। 

ইংরেজির কথ! বিদ্বৃতভাবে বলা হুরেছে। মাকি্নিরা 
আজকাল এই ভাবাটিকে আমেরিকান ভাবা বলতে চাগ । 
খান ইংলযাণ্ডের চেয়ে আমেরিকার যুকরাষ্টে এই ভাবা- 
ভাষীর সংখ্যা এখন প্রা চার গুদ বোশ। 

ভাত থা গুলন্বাক তাব। হলযাও বা নেধারলাাত্ডে 
প্রচলিত | এর ভ্তপাস্তর (ফ্রমিশ বা ফ্লেমিং বেলডিঅযের 
অন্ততর রা্রচাবা। ডাচ ও ফ্লেমিণ একই ভাবা? কিন্তু 
প্রোটেন্টান্ট ডাচেরা রোমান ক্যাখলিক্ক বেলদীয়দের 
থেকে শ্বতত্র রাষ্ট্র গঠন ভরেছে। বর্দীর কারণে বা অস্ত 
স্বার্থে এই. ধরণের শ্বেচ্ছাবৃত বিভাগের বিরুদ্ধে কিছু বলার 
নেই। জার্নানি-ক্রান্স-ইতালির সে মিলিচ হওয়ার 
চেয়ে স্বইটলরল্যাণ্ডের জার্মান, ফরাসি, ইতালী আহ 
রেতো-পোমান॥। স্বইল রাষ্ট্রে একএ খাকতে ঢায শান্তি 
লাভের আত, তৌগোলিক কারণে আর অথট-তিক 
হৃবিহের লোকে। কিন্তু জার্মানদের দেশ তেঙে টুকরো 
টুকরো ক’রে রাখার তেদন কোন কারণ নেই । স্বইস 
জার্মানদের কথা বাদ দিলে বাকি সব জার্মান এক হতে 
চায়। 

প্রোচেন্ট।ন্ট হল্যাণ্ডের সঙ্গে রোদান ক্যাথপিক 
বেলজিনম আর লু'খ্মব্র্গকে মিলিত ক'রে বেনেলুক্স রাষ্ট্র 
গঠনের চেষ্ট!ও চলছে । ভাচ শাহাপ্স ছু কোটির কিচু কম 
লোক কখ। বলে। ফ্রেমিশকে ঘারে এই হিলের দেওয়া 
গেল। বেলজিজমের অন্তর র'্রভাঘা ফরাশি। বেল- 
জিশম ও কানাডার করালীত|ধীর। এখন স্বতস্ত্র বাষ্ট চেয়ে 
আন্দোলন করুছে, এ-খেকেও হার্ডারের অভিমতের সতাত! 
প্রমাশিত হুর়। 

চিউউনিক শাখার তাত! ইংরেজির লাহিতা সর্বোত্তম 
বটে) কিন্তু কেউ হেন লা গনে করেন বে, তারই জন্তে 

ত 





স্রিস্মক্ঞান্সম। প্রিজম 


শি 





যাদের ছাতৃভাহা ইংবেজি নয, তারাও সাধ কবে ইংরেজি 
শেখে । অনিংরেরবের হধোও হে স্দন্ু যে কোন বিদেশি 
ভাবার চেয়ে ইংবেছি শিখ বাত প্রবণতা চের বেশি, তার 
কারণ ছাতার হ্ুনীতি সুগার চট্টোপাধ্যায় স্বাথবিহীন ভাষার 
গেছেন :_ 

“কেবল উচ্চকোটির সাহিতোর প্রসাদে আন্:- 
প্রাদ্ছেশক বা আস্বর্জাতিক্চ তাহ! হিলাবে কোনগড তাষ। 

প্রতিীত হয় না; ভাষার প্রতিষ্ঠা বা প্রদাধের কারণ বস্ন- 
বিহ। যাহারা তাবাটি বলে তাহাধেই কর্মশক্তি, প্রসার” 
শক্তি এবং অধিকারশক্তির উপরেই দেই তাথার প্রতি ও 
সর্বজন কর্তৃক ভাহার স্বীকৃতি নির্ভর ঝরে? শেক্ন্শি ঘর" 
বিল্টন-শেবি-ব্রাউনিং-ভিকেন্স্স্থট পড্টিবার আগ্রহে 
পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ গোকে ইংবেছি শিখে ল1_ইংরেদের 
কর্মশক্তি গ্রপারপক্তি ও অধিকারশক্ির জেরেই ইংরেজের 
তাহার এত গ্রতিঠ।। ব/বদারক্ষেত্রে মুল্য না খাকিলে। 
অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে দৃগ্য না থাকিলে তাবা নাছিয়ের 
লোকের কাছে অচল।” (ভারতের ভাহা ও তাঘাসমস্যা 
৭৬ পৃষ্ঠা । ) 

(2) ইয়াধীয় বা ই যানীর-আর্য ভাষাগুপির সঙ্গে ভারভীয় 
আর্থ তাহাগুলির মৌলিক লাদৃপ্ঠ লক্ষ্য ক'রে অনেকে এক 
আর্য শাখার তুই উপশাখারূপে-_ইন্দো-ই্রাীর বা ভারত- 
ইয়ানীর ব{ আর্য শাখার হুই উপণাধা ই্‌রাণীয-আর্ আর 
ভারঠীহ-আর্হ, এই দুই রপে--ভাবাগুলিকে গণনা কারে 
খাকেন। জার্দান পত্তিতের। অনেকেই ধদ্িও * আর্য বলতে 
সঙগ্র ইন্দে-ছিত্তি বা তাখত-ছিতি বা ভারনু-ইউগ্োপীয় 
তাহাগে!ডিকে বোকাতে ঠেয়েছেন। তবু ইংরেজ তাষা” 
তািক্করা আর তাথের যাছি-ঘাহ। ভারতীয় মহ্কারকবৃন্দ 
এখন "আর্থ বলতে ইরাশ্রও আর ভারতী ং- থার্ধ--এই চুটি 
ঘাত শাখাকে বুকিয়ে খাকেন। 

আট্পল্যাণ্ড বেকে আসাম পর্যন্ত প্রসারিত পূর্ব 
গোগার্ধের ভারশু-ইইহোপীয় বা আর্য ছগত অখণ্ড থাকতে 
পারে নি ভৌগো'লক অবিচ্ছি্জতার দিক থেকে। তুর্ক- 
ভাতার তাবাগে চির শে:কের। এলে এই মহৎ ভাহাসোন্সিংক 
দ্বিখণ্ডিত করেছে। তারত-ইরানীযর় শাখার লোকেরা 
ককেশাস পর্বতগালার কাছে ইউরোপীর-স্বার্ধ শাঘাগুলির 
লোকের পঙ্গে সংঘোগ হারিয়ে ফেলেছে অতের-বাই্‌ জানি" 








জা 





ঘের মধ্যখণ্ডনের কলে। অবশ্ত রুশ জাতির কর্তৃতে 
নিয়ন্ত্রিত সোগ্জয়েট রাষ্ট্রর্গ ছার শারস্ত পাশাপাশি থাকার 
স্থাঙনৈতিফ কর্তৃত্বের ছিক থেকে ভারত-ইউর়োশীঘ ভাঙা 
গোষ্ঠীর লোকছের এ্রাধান্ অস্ছুপ্র আছে। 

ইবানীয শাখা ও ভাষা এই ক'টি: 

(১) পারুসিক ৰা কালি (২) আকগান হা আফপান- 
হাসি (৩) হুদ (৪) তাজিক (৫) পশ.তো (৬) বালুড। 

ইরানী শাখার তবে ছ'টির বিস্তার পূর্বে সিন্ধু নব খেকে 
পশ্চিমে তুঃস্ধ শধন্ত এবং উত্তরে কশ-চৈনিক তুকিস্বান থেকে 
হঙ্গিখে পারস্ত উপপাগর ওদান উপসাগঞ জার জারব গাগর- 
উপকূল পর্যন্ত । আগে এশিক| মাইনরে ছিত্তি। গ্রিক আর 
আছেনীক্স দাতি তিনটি এবং রুশ-চৈনিক তুকিদ্বানে 
তুষার, কুশ ও আরশ জ।তিগুপি থাক! কালে ভারত- 
ইরাপের আরধছের লঙ্গে গ্রাত ও অন্যান্য পাশ্চাত্য-আর্যম্বের 
বনি স্বলপণগত যোগাধোগ ছিল। তারত-ইউরোপীন 
জাতিগ্রবাহ তৃকি অচিঘাড্রীদের আক্রমণে বারবার পর্ন 
হওয়ার ও ঘোগাবোগ বিচ্ছিন্ন হয়। 

ভারতীয় তর্থদের তৃপনায় ইরানী আর্ধদের বিস্তার 
সাষান্ত। ও ছ’টি ভাবায় এখন অল লোকে কথ! বলে। 
ভাবের অবস্থাও রাজনৈতিক দিক থেকে কুবিন্তত্ত। ইরান 
ও আন্গানিন্বান হার ছুটি স্বাধীন হলেও হা ধাকি 
ইরানীয় বা পারপিক ভাষাগোমির তাঁবাভাষী এলাকা 
সোতিত্রেট রাষ্রপুক ও পাকিস্থানের মতো ঝিক্ষিপ্ততাবে 
আছে। হুর্দ এলাকার কিছু অংশ ইরাক ও তুরক্ষে 
হাতেও আছে । কুর্দ জাতি দহন্ত ভারত ইউ:ছালীছ জগতে 
লব চেয়ে হতভাগা? এদের কোন রাষ্ট্র বা গ্রশ/গনিক 
এলাকা নেই। হুহিস্থান ইতাক, তুরস্ক, ইয়ান সোভিছেট 
ইউন্রিমলের হতো বিক্ষিপ্র। এক লোভিয়েট কর্তৃপক্ষ 
হাথে বাকি তিনটি রাষ্ট্র কর্ণ জান্চির সঙ্গে হংপরোনান্তি 
ছুর্বধহার ক'রে থাকে। কুর্দবাও সাংস্কৃতি দ্বিক থেকে 
অত) পশ্চাৎপদ হয়ে আছে। 

বালুচতের অবস্থাও শোচনীর্। বালু5র] ইংরেজ- 
লালিত অথণ্ড তারত সাহ্রাগ্ো একটি চিন্‌ কদিশনার 
শানিত প্রদেশের বর্ধান| পেয়েছিল। বালুঢিস্বানের “গান্ধি” 
খান আবদুল সাধাদ খানকে হয তে) দবাই এখনও কুলে 
দান নি স্বাধীনতা শরবর্তা খণ্ডিত ভারতে। পাকিস্ব।নের 


ককালত 
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প্রক্নশু শাসক পাঞ্ধাধি মুঙগল্যানর! বালুচিস্থান প্রদেশের 
স্বতন্ত্র অন্তিত্ব বাতিল করেছে। বর্তদানে বাণুচ এলাকা 
ইরান ও পাকিস্থানের হধো বিতক্ত। 

কুর্ের দংখ্যা ৫ মিলিছন ; এরা এখন স্বাধীন কুদি- 
স্বান রাই গঠনের ছস্তে উঠে-পড়ে লেগেছে। বালুচদের 
সংখ্যা ২ ছিলিঅন | পশ.তে-তাখী পাখতৃন বা পাঠান 
জাতি সংখার ১১ সিপিঅন। কিন্তু তাং! পাকিস্থান ও 
আকগানিস্থানের মধো বিভক্র। একের নেতা আবুল 
গন্ধর শব একর লারা ভারতের শ্রদ্ধেন্ সেও! ছ্বিলেন। 
তাঞ্জিক ভাবীরা সংখ্যার ২ মিলিশন। এর! একটি 
প্রজাতস্ত্রে লোতিয়েট রাষ্ট্রপুরের অন্তভূক্ি। 

ফাদিতে পায় ছু কোটি পোক কথা হলে। তার একটু 
পরিঝতিত কপ আফগান-ঘদিতে ৭ হিলিছনেরও বেশি 
লোক কথা বলে। প্রাচীন ও দধাধুরী্ হাদিতে উৎকৃষ্ট 
নাহি) ছিল। আধুনিক পারদিক তাবাগড সরল অ্বন্দন্ 
শ্রুতিষদূত এবং উন্নত দাহিতোর ভাহ!। অব্য থুগে ফানি 
বেশি লোকের মাতৃভাব। না হলেও রাজকার্ধে ও ধর্মকার্ধে 
ব্যবহৃত হয়ে ভারতে তুফি ও মুগল শাসক নশ্প্রদারের 
দারা এর বিশেষ প্রচার ও প্রভাব প্রতিপত্তি লাত 
হথেছিল। তার ফলে ভারতে ফাদিনিশ্র হিন্দি || উচু” 
ভাষার উদ্ভব হয়। উদ্ধ র কথা ভারতীছ-জার্হ ভাষাগুলিয় 
প্রপঙ্গে আলোচ।। 

তুৰ্ক ভাহ| যেমন এখন রোমক লিশি ও বর্শদাল! 
ব্যবহার করুদ্ধে, আআৰ্যভাষ। ইরানীর তেগনি নে-পখে অগ্রদন্ন 
হচ্ছে। লাতিন লিলি ও বর্ণবালা গ্রহণ করলে আঘুদিক 
পারদিক তাহাছ উবৃদ্ধ হবে। অষ্ট শতকে ফাসি 
তাবার বে-আধুনিক কূপের ছন্ম হও, তার ওপর প্রচুর 
আরবীয় প্রতাব পড়ে। বস্তুত জারবীন্ প্রভাবের ফলেই 
কির জাধুনিক যুগেহ বিশিষ্ট স্পট গ'ড়ে ওঠে। আরবীয় 
প্রতাবে এই ভাধাটি একেবারে অর্জরিত হয়। পাবলিক 
তাহার নিজস্ব লিপি নষ্ট হয়ে যায়। নিকৃষ্ট অবৈজ্ঞানিক 
আরবি নিশি ব্যবহাছ করতে লিয়ে গাধুনিক ফালি ভাষার 
আর সুগন্ধ, তারত-ইউরোপীর্ন গৌরত অনেকখানি বিলীন 
হয়, কাণ্তে গত ১২৯০ বছরে আরবি শব্দ এত চুর 
পরিষাণে গৃহীত হয়েছে যে, প্রথদ নজরে ক্কাপিকে লেষীহ 
ভাবা বলে হনে হয়, হঠাৎ ভারত-ইউরোগ্ীহ গো্ীর ভাষা 
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িষ্ণ্ান্থা পতিক্ঞজম। 
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হ'লে চেনা হা না। আনু নক ফানি ইরানের বা। 
‘অনেকের আত্জাহ!। এর ব্যাকরণ অপ্তান্ত আধুনিক পু 
সরল। ধংরেছি তাধার পর এই ভাহাটিই ধ্যাকরণের 
জটিল আল লব চেয়ে বেশি ছিড়ে ফেলেছে তাবত- 
ইউরোপীয় জগতে । 

(১০) তারতীর-আর্ধ শাখার ভাবাগে্ী তারত- 
ইউয়োপী। তাবাগোষ্ীর দ্বিতীর বৃহত্তর শাখা--প্রার্ 
ইতানিক শাখার লঘকক্ষ লোক সংখ্যাত দিত খেকে। এই 
শাখার প্রা বিযাল্লিণ কোটি লোক কথা বগে। তারচ, 
পাকিস্থান, নেপাল, সিংহল ও বাল দ্বীপপুঞ্জ_এই পাচটি 
রাষ্ট্রে এই শাখার তাবাঞ্জলি প্রচলিত। লোক সংখ্যার 
দিক থেকে এই শাখা ভিতীঘ বৃহতধ হলেণ্ড প্রথম ও 
তৃতীয় বহর শাখা ছুটি, জার্মানিক ও ইতাপিকের হতো 
ওয় বাহর্জগতে বেশি প্রদার নেই। চরুণ বৃহত্তম শাখা 
রতিকের তোই এটিও দুখ।ত স্বগপথে প্রলারিত । অথচ 
ম্ল'ভিকের মতে বৃহৎ ভূষণ্ড এই শাখার লোকেরা! অর্জন 
করতে পারে নি। লমুতর পার হয়ে উপনিতেশ ও স্বাধীন 
রা স্থাপনের সামর্থ! কারতীয়-স্বাধদের অন্তত একালে 
দেখা যাচ্ছে না। ফলে অল্পপরিপর ভূখণ্ড এবের অতি- 
রিজ লংখ্যাবৃদ্ধি ঘটেছে । খাপ চীনে চীনাধেরও অনেকটা 
এই অবন্থা। কিন্তু তারা মহাচীনের বিভ্বাততয় ভূখণ্ড 
বলতি প্রলারের জঙ্কে আগত করেছে। উপনিবেশ ও 
বলতিবিআর়ের সুবর্ণ বগে তারতীংয়া লমূত্র হাজ। নিষিদ্ধ 
কারে ঘরে বসে থাকার তাবের গংখ্যাবৃদ্ধি যে বুঃখজনক 
অথনৈতিক পরিণতির কারণ হবে, ভাতে হিশ্থয়ের কিছু 
ন্ইে। 

ভারতীর-আর্থ শাখার ভাবাগুলিকে তারতীয-আর্য ঢাষা- 
গোষ্ঠীর তাযাগুলিতে শ্রেষ্ঠ ভাষা বিশেষে জর্জ আত্রহাৰ 
খ্রিশাপন তার মহাগ্রন্থ The linguistic survey of 
India ( ২* খণ্ডে লযাপ্ত )-তে যে-ভাধে ৮টি উপশাধায় 
ভাগ করেছেন এবং কাশ্বীছি তাৰাওুলিকে ঘার্িক নাদে 
এক পৃখক শ্রেণীতে নিক্ষেপ করেছ্বেদ, ভাতে সর্ব তার 
লক্ষে লাঙ দেও! কঠিন) পশ্চিম পাঞ্জাবি আর পূর্ব পাঞ্জা- 
বিকে ছুটি স্বতন্ত্র উপশাখ! ঘর! প্রযাদপূর্ণ। বর্তধান ফালে 
অলমিয্না-বাংল|-উড়িয়ার লগে হগহি-দৈধিপ-ভে/জপুরিকে 
এক উপশাখানুজ না করা দঙ্কত। আমরা হুইডিশ 





পণ্ডিত অর্গেঠি সনের ঘত অগথশারে কাশ্ীরিকে আরেতীদু 
বার্থ শাখার ভাবা বাগে বরবে।। কাশ্মীর রাজাকে 
ভারতের বাইরে একটি স্বত্ব রাঁটুজপে স্থাপনের ইজ” 
দাঞিন আগ্রহ হে-কালে সক্রিঃ, দে-ফালে গ্রিনাদনের 
অভিদত্ত নেই আগ্রহের পোধকত! করে। দুই পাঞ্জাব 
সিং স্বশক্ষেণ তার চাথাণিত্রিত লাক্ষা কাজে লাগানো 
ঘান্। কিন্তু হন দিতে চাষাগত বিশেধনগুলে! বিচার 
করপে সংস্কৃত প্রভাব পরিপ্রুত কাশ্ীতিকে সংস্কৃত ভাষার 
সঙ্গে এক গোচীর জন্তু হনে ন! করার কারণ নেই। 
আর, ছুই পাজ্জাবি উপচাধাকে এক ভাষা বাগে না ধরুলে 
হিবা।র প্রশ্র দেওয়া হুহ। অংশত গ্রিশালনের দহাগ্রন্থ 
লঞ্চের দ্বিশাগীর কাজ করে এবং ওর অক্ষ অব 
কীতিহ পরিচাৱক, লে-বিবয়ে লন্দেহ নেই । ভারতীয় 
ভাধাতব্বেগ কোন তাঃতীৱই আজ পর্ধস্থ গ্রিঘাললর 
সযকক্ষত| অর্জন করতে পারে নি এংং হিন্দি লাআাজাধাধের 
আহলে তা পাব্ধে কি না, লঙ্গেঃ। 

লাহিতাগৌরবে ছাধুলিক যুগ ভাওতীর'ছার্ঘ শাখার 
উৎকর্ষে। স্থান জার্যানিক ও ইত!লিক শাখার পরে নাবিক 
শাখার প্রা তুগা যূলোর। প্রাচীন ভাহার সাছিতোর 
ছিক দিয়ে বিচার কর্ণে তারতীঘ অর্ধ শাধার দুই প্রাচীন 
ভাষা বৈধিক ও দ-স্কতের কোন তুণনা নেই) 

তারভীঙ-আারধ শাখাত এই তাহ গুলি লক্ষী : 

(১) অলির (২) বাংল। (০) উড়িয়া (6) আগছি 
বাষগধী (৫) ছৈথিল (৬) তোজপুৱি (৭) কোশলি 
বা কোললি ঝ| পূহী হিন্দি (৮) হিন্দি ৰ৷ পশ্চিদাহিশ্লি 
ৰাহিন্দুস্বানি ») উত্(১*) ডোগৱরি (১১) কাশ্মীরি 
(১২) পাঞাবি (১৩) পিদ্ধি (১৪) রালস্মানি (১1) 
ওগগধাতি (১৬) দরাঠি বা মারাঠি (১৭) নেপালি 
(১৯) নিংহলি (১৯) জিপ লি »। রোষানি। 

এই ভাবাগুপির হধ্যে ধাষাধরযের ভাষা প্রিপশিঘ 
কোন দির্িউ্উ এলাকা নেট্‌। বাকি দাঠ'তোটি তাহার 
প্রত্যেকটিতে কম পক্ষে এক বিপিন লোক কথা বলে 
এবং তাদের হ্নির্ঘিষ্ট ভৌগোলিক এলাকা বা লবস্থান ক্ষেত 
আছে। এগুলি বেশ লীব ভাবা এবং প্রা সব ক'টিতেই 
নিক্স্থ প্রশাসনিক এলাকা গঠনের আন্দোলন প্রবল 

বাংলা, পাঞ্জাৰি ও লিদ্ধি ভাধাকামী এলাকার 





ae 


জানত হঞ্ছ 


{ ₹৪শ বৰ, ২৪ খণ্ড, ১ লংখা! 





যৃহত্দ অংশ পাকিয়ানের অশুর্ক্তি। ভারতে পশ্চি৭- 
বঙ্গ, ত্রিপুরা ও আন্দামান নিকোবার দ্বীপপুঞ্জ বাঙালি 
সংখাগচিষ্ঠ এলাকা । পাঞ্জাবৰ সম্প্রতি তাবা॥ ভিত্তিতে 
গঠিত অঙ্গতাজা লাহ করেছে। শিস্ধিভাবীরা ভারতীয় 
সংবিধানে স্বাকত লাভ করেছে । কিন্তু তারা 'ধ কক্ছ 
একতা সংখাগ'য়, তা এখন গুক্রাটের অনরর্গত, 
এখনও এওটি প্বতহু অঙ্গতাদ্,/রূপে গঠিত নয। ভাওত- 
বিভাগেও সঙ কয়েকজন পিক্ষি িন্দু নেতার উদ্াদ’নতা 
ও বিশ্বাসবাতকতার জগ্ডে হিন্দু হজ, হন্দু-শিখ পাঞাণের 
কতো হিন সিন্ধু গঠন করা হনি। কিন্তু অনানানে 
দক্ষিণ পূর্ব সিদ্ধ প্রদেশে ভা গঠন করাবেত। এখনও 
কচ্ছ এলাকার ভা করা ধায়। তবে আগে পাকিস্থানের 
আচ এলাকার বৃঃত্র চিন লিঙ্ছু গঠন করা দেত। 

লেপালি নেপালের গাষ্টরচাহ!। দিংহলি সিংল ও 
মাল দ্বীপপুঞ্জের তাষই্রচাহা। উহ হদ্দিগ পাকতিস্ব'নের 
ফোন এলাকার লেকের আাতৃভাহ! ৭5, তবু ইন্দোনেশিক্জা 
হেষন যালাঠ ভ'খাকে তার রাট্রতাধা রূপে গ্রচণ করেছে 
প্রাচাস। ইন্দোলেশি।” (ইন্দোনেশিছার তাষা) নাহ 
দিছে, তেমনি পাকিস্থানের উদ্ধভাষী সেনাবাহিনী ও 
ভারতের মূসলিৰ উত্থানের বিশেষত বিহার ও উত্তর 
প্রদেশ খেকে আলা উহ্ভাষী উদ্ধাত্ববেছ সুবিধার কক্যে 
পাকিস্থান উহকৈ র ষ্টুটাধারপে গ্রহণ করেছে। উহ 
প্রাকৃ-ত্রিটশ দাষলেও ভারতের দূদপিম যুগে ভারতের 
সুরাহা ছিল না। 

ধাংল। তাধ| পূর্ব পাকিস্থানের তাবারণে আন্দোলনের 
ছারা পাঞ্চ্থানের অন্ততর রাই্তাবান্থপে পরিগণিত পূর্ব 
পাকিস্থান বা পূর্বংস্গ বাঙাবি-অধৃদিত এলাকা) পশ্চিম 
পাকিস্বানে পাকিস্থান গঠনের পরে প্রথণে পশতো- 
সংখা'গবষ্ঠ উত্তর-পশ্চিম লীষান্ত প্রধেশ, বাল্5ভাধী 
বানুঠিস্থান প্তুতেশ, দিদ্ধু এবং পশ্চিম পান্কাব-_ এই 
চারিটি প্রচ্থেশ ছিল। কিন্ত বতধানে ভাষ!-আন্দোলনে 
ভীত পাকিস্থানের উহ“দাত্রাজাৰাদী সরকার পশ্চিথ 
পাকিস্বান নাদের আড়ালে প্রদেশ চারটির স্বতন্ত্র গায়েব 
করেছেন। পশ্চিদ পাকিস্থানেই দিন্ধি এবং পাক বীতাহীনের 
অধিকাংশ বাস করে। বেশির তাগ বাঠাপিও পূর্ব 
পাকিস্থানের বাসিলগা। 


তারতে অলরিয়া, বাংলা, উদ্ভিদ, কাশ্ম রি, পাকা বিঃ 
রাহুস্থানি, ঙ্গধাতি ও মাবাঠি_-এই আটটি ভাব! হথা- 
ক্রমে আলাম, পশ্চিমবঙ্গ, ওড়িশা, কাশ্মীর, পাঞ্জাব, রাঞ্- 
স্বান, গুদরাগ্চ ও আহারাই--হই আটটি দেশ ব। অ- 


বাক্য ফোঠদুটি তাহার ভিত্তিতে গঠন করেছে। অবশ্র 
শীহােখা এখনও নিধূ'তগাবে টাল! গুছ নি) কিন্তু 
গার দরে জ্রোরালো৷ আন্দোলন সক্রিল আছে । হিন্দি 


ভাবারা উতর গ্রধেশ ও হবিয়ানায় লংখা।গরিষ্ঠ। কোশ।লি 
তবা মহা প্রবেশে সংখ্গাগগিষ্ঠ হতেও পারে, কিন্তু 
উত্তর প্রদেশ, হরিয়ানা ও হধাপ্রদেশ তি-টি অঙ্গ রাজাকে 
একত্র কাছে প্বী বিন্দি ও পশ্চিমা ছিদ্দি_ছুটি তাঘায় 
ভিত্তিতে মাকোশল ও হিন্দ বা আর্াবতবা হিন্দুপ্জান 
প্রদ্থেশ গঠন না কর। পর্যন্ত কোশলিভাধী ও হিন্দযাযী 
অঙ্গ রাজের রণ স্পষ্ট হুবে লা। উদ্দভাষা উত্তর 
প্রদ্থেণেহ কোন অঞ্চলে সংখ্যাগরিষ্ঠ জনলমির তাঘা 
কি না, তা নির্েও বিশর্কের অবকাশ আছে। হিন্দি, 
উহ্হগু কোশপি তাষা তিনটির তিব্রিকে কোন প্রধেশ 
এখনও তাঃতে গঠন করা ঘুষ নি। কোশলি মধ্য ও 
উত্ত॥ প্রধেশে হলা হন্ছ। হিন্দি ও উদ” উত্তর প্রদেশ ও 
হয়িগ্বানাত্র ব/বহৃত। বিহার একটি ত্রিভাযিক প্রথেশ ধার 
বধ্য আছে মগঘি, গৈখিল ও ভোজপুরি ভাবা। এটিকে 
ভাষার ভিতিতে তিনটি প্রদেশে তাগ করা উচিত। 
আ।বিড়ভাবী প্রদেশ চারটি ও নাগাল্যাণ্ডের কথ! বাধ 
ছিলে ভারতের অবশিষ্ট এলাকার িপ লি বাধে আঠায়োটি 
ভারচীং-আার্য ভাষার মধ্যে নিংহলি ও নেপালি বাধে 
বাকি যোল্টিই বলা হয়। এৰের প্রতোকটিতে পাকিস্তান 
বাধে বতনানের তারত রাষ্ট্র অন্তত এক দিলিছন 
কারে লোও কৰ! বণে। মণিপুর, তপু! প্রভৃতি ফেজ 
শাসিত ক্ষ রাজাকেও নাগালাক্ডের হতে পূর্ণ বর্ধাদা- 
সম্প্ অঙ্গরাজ্যরণে গঠন কছা হেতে পারে। গুদ্ররাত্তের 
বন্তরগহ কচ্ছ এদ|ক! নিয়ে পিন্ধিভাষী প্রদেশ গঠন করা 
সঙ্গত। কাশ্মীর ও জগ রাজ্য থেকে ছকে বিজন ক’রে 
হিল প্রধেশের সঙ্গে দিলিয়ে ভোগ্‌ছি তাহাতাবী 
ভোগআাস্থান বা ভোগত্থাপ্যাণ্ড গঠন করণেও দ্বোধ হবে 
না। এ-লবই জঙগরাগ্জাকণে ভাতের শন্ডদুক্ত সাছে 
ও থাকতে পাণে। যোলটি তারতী্গ'আধ ভাষা নিয়ে যদি 
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যোলটি তারতী'্ জঙ্গরাদ/ গঠিত হয়, তা হলে ফোন 
ক্ষতিয় আশঙ্কা লেই। 

এই উদিশটি ভারতী-ছার্ধ ভাবার বত লোক কথা 
বলে, ভার একট! আহুঘানিক ছিশেব দেও যায়; কিন্ত 
নিখাত পূর্ণাঙজ (হবরণ দেওয়া নসন্তব। তার প্যে তারত ও 
পাকিস্থানে॥ উৎকট তাবা-লাভ্রাজাবাথ দায়ী । এই €ই 
রাষ্ট্র কোন ভাষাকে কত লোক মাত চাব| হিসেবে বাবগার 
কয়ে ভার প্রকৃত সংখা! প্রকাশ করতে চাক্খলা। তার 
বলে কত বেশি লোক মাহে অবাযে সরকারি কাজে 
উদ্ব! হিন্দি খাতার করে, তার ফিরিস্তি দেখার অত 
এই দুই রাষ্ট্রের আহ হশে(তলতাবে দেখ। ধার। 

জিপ লি তাহ! যাযাবরদের হাষ! হওয়ায় তাদের মোট 
লোকসংখ্যা বল! কঠিন, বাকীও?্লির লংখ্যা এই রকম: 

(১) সিংহলি--৮ হিলিঘন (২) নেপালি-৮ 
দিলিজন (৩) ভোগ?র--১ দিপিঅন (৪) কাশ্মীরি 
২ জিলিঅল (৫) দিদ্ি_৫ ছিলিছন (৮) পাঞ্জাবি 
২৫ মিলিঅন (৭) গলাপ্ৰস্থানি--২০ বিলিন (৮) 
গুধরাতি--২* ফিপিজন (৯) হাঝাটি_৩৫ ঘিলি্ছন 
(১০) অলমির!-৫ বিলিন (১১) উড়িয/-১৬ 
(১২) উদ্ব-$৩ দিপিজন (১৩) বাংলা-৮৩ ফিলিঅন 
(১৪) চোগপুরি_২৩ ফিলিত্ন (১৫) সৈথিল_১৩ 
মিলিএন (১৬) মগ ₹--2 খিলিজন (১৭) কোসালি 
এব মিলিঙন (১৮) হিন্দি_-৬৫ মিলিজন। 

এই ছিলেবে সারাঠি মধ্যে কোঙ্ধনি এবং রাজস্বানির 
তো ভিলদের তাষাফে ধরা হয়েছে। উদ্তাবীধের সংখা 
ভারতেই ২৩ বিপিজনের হতে] তারা যদি কোন 
অঞ্চলে লংখ্যাগঠিষ্ঠ হর, ভবে সেখালে তাদের প্রধেশ 
গঠন করা খেতে পারে। কিন্ত এ-সন্দেহ করার কারণ 
আছে যে, এটি একটি সাম্প্রধান্ধিক ভাষা! করবি 
ব! নরকারি কালে কত লোক হিন্দি যা উদ্ধ“ ব্যবহার 
করে, তা বিচার্ধ নয; মাতৃভাবাক্পে কত লোক একের 
বাবহার করে, সেটাই গণনীও। নিঃসন্দেহে বাইরের 
আগতে এদের প্রলার অন্য ভ!র্তীঘব-আর্ ভাহাগুলিতর 
চেয়ে অনেক বেশি । মাতৃভাধারূপে থাংল! ভাহাই 
ভারতীয়-আ।ধ তাবাগোীতে লব চেয়ে বেশি সংখাক 
লোকের ভাঘ!। ভারতীয় আদদ হদারির হিলেবে বিহারি 
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অর্থৎ মগনি, খৈথিপ ও ভোঙ্পুরি ভাষাভাদীদের 
ছোট সংখা! ১৯ দ্িলিছ্ন। কিন্তু নিহারে খবে কেউ 
হিন্দি তাহ! ব্যবহার ঝরে না ব'লে এ-ছিসেন গ্রাহথ 
নয়। ভোতপুৰিতে ৮ খ্বিলিদন, বৈঝিলে ৫ খিলিছন 
এবং মপন্ধিতে ৩ হিলিজন লোক কথা হলে, এই হল ১১৬১ 
সালের ভারতীয় লোক গণনার সিন্ধান্ত । এদল অপসিন্ধান্ত 
খুন কম আছে। এই হিলেয দানতে হলে গ্রিদাদ'ন 
লাহেবের মৃগ।বান্‌ গ্রশ্থটকে একেবারে বাতিল করতে 
হর। 

ভারতের বর্তথান কেন্দ্রীয় সরকার বাংলা-হালাখ, 
বাংলা-ধিহার, উভভিষ্যা-বিহার, উড়িব্যা-হধা প্রদেশ, বিহার 
প্রবেশ, দহারাধ-মগীশৃত ইত্যাদি সীমারেথান্ডলি ধখোপ- 
দ্ুকততাবে সংশোধন করেন নি। সংপ্লিঃ ভাঘ'চিব্রিক 
প্রধেশগুপি নিধূ'তযাবে গঠিত হলে হিন্দি ভাষার সাত্রাজা- 
বাথ বাহত হবে এই তাদের আশঙ্কা। ঘে-তাবে 
তীর! বিহবার-াজন্বাল-অধাপ্রদেশ_-উত্তর প্ৰেশ-- হরিয়ানা 
প্রয্েশ প5টিকে এক সঙ্গে হিন্দিভ৷বী অঙ্গরা৭া বলে 
চালাৰায চেষ্টা করেন তা তাবাতৰ ও সংখ্য'তৱেং দিক 
থেকে ব্িধ্যাচার ছাড়া কিছু নয়। গ্রিার্সন, সুনীতি 
কৃষার, সুকুষার সেন এরা প্রর্তোকেই মূরুকে বগেছেন 
থে, বিহারি ভাবাগুপিকে ভুল ক'রে হিন্দি বলা হয়। 
রাজনৈতিক একা সাধনের ক্লে হিন্দিকে রাষ্ট্রভাষা 
ঝরতে হবে কিনা, এটা এক ৫শ্র; বিহার, হহাকোশল 
ও বাজপুতান! বা রাজস্থানের ভাষ1গুণি কোন্‌ বর্গে পড়ে, 
লেট অস্ত প্রশ্ন । বিশুদ্ধ তাবাতাবিক প্রশ্ন াজনৈতিক 
স্বার্থে বিকৃত ক’রে মিথ্যা উত্তর রচনা কর! চলে না। 

বিহার অঙ্গরাদে বাংলা, উড়িয়া, ন'ওতানি, হগধী, 
হৈখিল, তোজপুরি ইত্যাদি নাল! তাধা বল! হ৪। শেষ 
তিনটি ভাষাই “বিহারি তার" ব'লে জনগণনা হিসেবে 
ধরাহুর | এদের হবো তাজপুর ভাবা উত্তর প্রদেশের 
পূর্বতদ প্রান্বেও বলা হয । তোজপুরি পডত্রিক( ও চলচ্চিত্রের 
প্রকাশ নিংলংশছ্ে প্রমাণ করে তে, তাষাটি সম্পূর্ণ জীবন্ত । 
মৈৰিল তাযাতেও পত্রিকা ও সাহ্তাগ্ৰন্থাদি প্রকাশিত হুঙ্। 
মগহি তাধাটি তাৱতীদ্ব-জাৰ্য শাখার সব চেয়ে পল্চাৎপদ 
ভাষা? কিন্তু তাই ব'লে লেটি দৃত বা হিন্দি তাধার 
উপভাষা নয়। 
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রাৱপুতয়। শক্তিশালী জাতি «বং রাদস্বানি বদতি 
লঙীব তাঘ|। উৎপত্তির দিক থেকেও রাওস্থাগন বরং 
গুদতাতির জ্ঞাতি, হিন্দির কেউ নগ্ন । ঘেহন, আগহি- 
মৈবিল'জোজগুরি তাষ। ভিনটি উৎপত্তির বিচারে বাংলার 
জাতি ভাবা, হিন্দির তত নিকট সম্পকিত নয় । অংশ 
এখন আর রাডন্বানি ওঙ্ররাতির লাজিত্যে নেই, হিন্দির 
দারা খ/নিকট। প্রতাবিতও হয়েছে, তবু তাকে হিন্দি বল! 
ঘার ৪1 । অন্ুরূপাবে, এখন আর নৈবিল-দগছি তেও- 
পুরিয্াকে বাংজার জ্ঞাতি বালে কোন লাত নেই, হারা 
ছিন্দির ্বার। খানিকট। প্রজাবিতও বটে, কিন্তু তাই ঝ'লে 
ওয়া ছিশির সাহিলও নৱ । 

শাসতজাবে দিচার করলে দেখা বাধ বে, হরিয়ান!, উত্তর 
ও দধা প্রদেশের বাইরে ধিদ্দি তাষার কোন অভিিত্ব নেট) 
বিহার ও রাপস্থ/ন হজ ভিন্ন বর্গের ভাহালমূহ প্রচলিগু। 
হুতরাং ১৯৬১ সালের লোক গণনার হিসেব অমধায়ী উই 
(তিন রাজের মোট লোকপংখ্যা সাড়ে এগারো কোটির 
বেশি ন৷। এ হাড়ে এগারো কোটি থেকে উদ; জোজ- 
পুরি, কোশাল ও ডাব্ড়চাৰী লোক্ধের বাদ বিতে হজ 
পে ছিন্দিভাধীয় মোট সংখা! ১৩৩৪ সিলিজন হতেই 
পারে না, হা ভারগু-সঙঞারের জনগণন|র হিগেছে দাবি 
করা হয়েছে। ফোললি তধা দ্ত্রিশগড়িকে কেন হিন্দি 
ভাবার অন্বর্তি কর। হবে, ভার কোন ঘুকি নেই। মগ 
বা কোললি তাহার এখন বড় লাহিতি/ক হেই, কাছেই 
ছাদের লুপ্ত সাধান্ত করতে হবে, এ-নিদ্ধান্ত রাজনৈতিক 
অভিগন্ধিপ্রচৃত,ভাতাতাবক একৰ! কখনও মানবেন না। 

১৯২১ লালের লোক গণনার হিলের অঙছলা্জে হিন্দি 
ভাযায লোকসংখ্যা ছিল ৫১ মিলিঅল ) ধর্তধানে তা ৬৫ 
দিলিনন হতে পারে। লতগার লক্ষে হিলের নিলে 
তারতীয়-আর্ঘ তাঘাগুলির প্রত লোকণংখাাঘ অছ্লাত 
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থে খ্রিনালন সাতেৰের দেওয়া তানিকার মতোই আছে, 
ত বোবা ধায়; একথা ভারতের লোকগণনার পচিচালক 
দহাশ॥ও ৯০৬৫ লালে স্বীকার করেছিলেন। 

ধেবনাগরি লিপিতে লেখা হিন্দি ভারতের সঃকারি 
ভাষ।; পারলিক্-আরবি পিশিতে লেখা উর ভার 
অনীতৃত হতে পাবে না। স্বতন্ত্র পিশিতে লেখা সাধ আর 
ক্রোট এক ভাষা নঃ; তাছে মধো বে-লাদৃ্ত,ছিন্দির আর 
সদর ঘধো তাও নেই । উদ মতো ক্ষাপি-_আখি__ 
তুকি শব্দ এত বেশি আর তৎলম শব্দ এত কষ বে, তৎলষ 
বহুল ফাপি প্রভৃতি প্রাঙ্গ বিবলিচ হিন্দিকে তার লগে এক 
ভাহ। বলা ধা না। ছুই ভাষার লোকই তাতে 
প্রবল আপতি জানিতে খাকে। বৈদেশিক জাতিগুলিও 
ছুঙিকে আলাধা হাঘ। হিলেবে ধরে; কণ-হিন্দি, রুশ- 
উদ ইংলিশ হিন্দি, ইংপিশ-উহ? ইণ্যাদি অভিধানগুলি 
তার প্রদাণ। লিলি ও শব্দ তাণারের পার্থক।ই হিন্দি 
জার উদকে দুটি স্বত্ব ভাষায় পরিণত করেছে। 

কিছুদিন আগেও হিন্দি তাধা-লাছ।জাবাদী।1 বিধি 
ও পাঞু'বি চাহাগুলিকে হিদ্দির অন্তরূ্ক দেখাবার তেই 
করেছে) গুরদৃখী গিপিতে লেখা পাঞ্জাবী একটি হুম্প্ট- 
ভাবে স্বতস্র ত/ঘ!। পশ্চিম পাকিদ্বানের অন্তর্গত পশ্চিম 
পাঞ্জাব ব। লাহোর রাওয়ালপিণ্ডি-দূলতান অঞ্চল হয তো 
উত্বতাষী অঞ্চলে রূপান্তরিত হতে পাকে। কিন্ত 





পাতিত্নাল|-অমৃতলরের পাছ।ব চিরদিনই পাঞ্জীবীতাষী 
খাকবে। 

কোশল ঘা দধাকোশলের ভাব! পূরবী হিদ্দি বা 
কোশপিও একটি স্বত্ তাথা। ১৯২১ গলে এর লোক 
নংখা। ছিল ২৩ মিলিনন ; এখন তা ৩৫ দিলিছন হতে 
পারে! দহাকোশল প্রদেশ গঠনের স্বীকৃতি কং(গ্রেল ৪* 
বছরেরও বেশি আগে দিয়েছিল। 


[ কদশঃ 





গথের িণানা 








বতীন লাহ্াল 


পঞ্চানন পাকড়াসী 


হেভ.মাষরাথ 


গণেশ 

বিজ্ঞুপধ 

মাণিক 

নন্ধ 

অশোক 

মিরার বিনায়ক ধাহ্থ 


আধহুল 
ছারাধন 
স্বত্ত দত্ত 
শ্বয়ী দত্ত 


হধাঙযী 
পলি বাহ্‌ 


পাত্য শীত 


নিষ্তাশনপুর হয়েছ স্কুলের 
নবনিধুক্ত শিক্ষক। 
নিক্ধাশনপুর বেড স্কুলের 
প্রবীণ শিক্ষক । 


নি্কাশনপুহ হয়েজ স্কুলের 
হেডঘাষ্টাছ। 


নিন্কাশনপূর বয়েজ তূলের 
ছাজ। 


নিষ্কাশনপুতয ইন্পাত 
কারখানার উচ্চপদস্থ 
অফিলার ও নিক্ধাশনপুর 
বয়েজ এবং গার্লসন্থলের 
সেক্রেটারী । 

মিটার বানর বেয়ার । 
স্থলের পিণন। 

অতীলের বন্ধু । 
স্বরত্র বোন । নিন্ধাশন- 
পুর গাল স্কুলের স্ট 
নিতুক্ত শিক্ষিকা। 
অতীনের আ। 

খিষ্টাব বিনায়ক বাহুর 
কিশোরী মেছে। 


হত 








নারায়ণ ডক্রবভী 





ছাজ্দল, ডাকার, ছায়েগা, ছু'জন ফনেট1ল। সনাঅলধাব্‌, 
বেগুনওঘ!পা, ডিম ওয়ালা, পানওয্জাল। প্রভৃতি ।* 


পশম অহ 
প্রথয় দৃশ্ত 
কোনো স্কুলের হল ঘব। 

[ চেও, পরীক্ষ। হচ্ছে। লদা পরীক্ষার হল-এ ১১1১২ 
থেকি ধনভাবে সাঙ্গানে!। প্রতোক বেঞ্চে পাচন 
করে ছা বলে পরীক্ষা দিতে, একটু খেগাছেপিভাথেই 
বলেছে ওরা । দতীন সান্যাল জার পঞ্চানন পাকড়াঈ, 
এই হুল দাক্টাতদশাই ঘুরে ঘুবে গার্ড বিচ্ছেন। অডীন 
যুবক, বছস ২২২০, শঙনে ফদ বিহি ধুতি, গায়ে সার্জের 
পাঞ্জাবি। পঙ্কানন, পায়ে পাম্প হু ও দড়ি বাধা জুল 
যোজা, বৃতি হাটু আর গোড়ালির াবাযাঝি জায়গার । 
গায়ে কোট, তার ওপর সতী চালঝ। মূখে কাচা পাকা 
খোচা খোচা দাড়ি গোফ। চুল ছোট করে ছাটা, 
চোখে নিকেলের চশষ1। ] 

সময : সকাল এগারোটা 

[পর্দা উঠলে দেখা হাবে ঘে পকানস ধখাসনব 
ছেলেছের দিকে পিঠ কিরিরে থাকছেন। অতীন কঠোর 
গাস্ধীর্ের সঙ্গে সার্ড দিচ্ছে বটে, কিন্ত সে দুখ ফেরালেই 
প্রায় সহ পরীক্ষার্থী পরস্পরের লক্ষে ফিদফিদ করে 
কথা বলছে, নংতো পকেট থেকে কাপ বার করে 





* এই নাটকেও চরিত্র ও ঘটনা লহই কাল্পনিক! 
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চি 





নকল কবন্ধে, কেউ ভেউ ফাকতালে খাভাও বহল 
করে নিচ্ছে! এয়া থাকবে ব্যাকগ্রাটণ্ডে। সাছনে থাকবে 
গার্ড ছবাঙন। ] 

অতীন। ছাই বলুন পঞ্চালনবাবৃ, প্রতোক বেঞ্চে 
তিনজন ঝকে ছেলে বগলেই টেষ্ট পরীক্ষাটা ভালে! তাবে 
লেওযা ধোতো। এখন এ হলে হে লব বাাপার চলছে হাতে 
আমাদের গার্ড দ্বেধার কোনে! দানেই থাকছে না, হনে 
হচ্ছে আমর? হেন পরোক্ষে হূর্াতিরই প্শ্রথ দিচ্ছি 

পঞ্চানন) কন কি জতীনবার। আপনের প্রস্তাব 
মত কাত হইলে তো এন্তার ছেইল। ফেল করত-_ 

অভীন। (চৎকে উঠে) সেকি! তবে কিছেনে 
শুনেই এই বাবস্থা! করা হয়েছে? 

পঞ্চানন ॥ (নিরিকাতকাবে ) তা ছাড়া আধার কি? 
বু দেইখেন অনে, কলি কাপের এহন সব হুবিধা থাক 
লেগ কত পোলা ফেল মাইরা ঘাইবো _ 

অভীন। আপনারা, মানে এই শ্থলের শিক্ষকমণ্ডলী 
কি তাহলে দেনে শুনেই এই তুনীতির প্রশ্রয় দিচ্ছেন? 

পঞ্চানন। ছুর্নাতি? হুলীতিটা আবার কোন খালে 
দেখলেন 

অভীন। এই থে ছেলেরা অবাধে কপি করছে, 
এট। দুনীতি নয? এরাই তো কেশের তবিধাৎ, 
এয়াই তে। একদিন বড়ো হয়ে রাষ্টঃনীর হাল 
ধরবে, তখন কি এদের নীতিহীন দুল ছেরও তেছে 
পড়বে না? জার শামযাই কি দায়ী হব সা তার 
জন্য 

পঞ্চানন। (বিশুঝির স্বরে) আরে রাখেন হশক্স 
আপনের ওট দব নীতিবাণীশী বক্তৃতা, অমন গরণ বক্তা 
ব্ামরাও দিছি এক মন, কিন্ত এখন আর দেই না 

্মতন। আপনাদের এই শোচনীয় অবস্থার কারণ 
কি পঞ্চাননবাবু ? 

পঞ্চানন। কাণে হইল ছাণ্িত্রা, বুঝলেন অভীনবাৰূ, 
হারিজ্া,-অজাহের আসলে পুইড়া ছাই হই! গেছে বই 
পড়া ওই সৎ নীতির দাল৷। এই হলের লব ছাই 
ইহ্ুলের কোনো ন! কোনে! মাষ্টারের কাছে প্রাই ভেটে 
পড়ে, অরা ফেল করলে তাগো! আর খচ,. কইর। আধা 


হইয়া হাইবে। না? 


জাব 





[ ৭৪শ বর্ধ, বহ খণ্ড,১য লংখা। 
যাশিক। ( উঠে দাড়িয়ে) ক্াঃ_ 
আসীন) কী বলছ মাণিক 7 
হাশিক। একটু বাউছে খাবে। শ্তাঃ় ? 
অতীন। আহ ঘণ্ট। আগে তুমি জল খেয়ে এলে, 


আবার ধাইরে যাধে কেনা 
মাণিক। জল খেলাম বলেই তে দরকারটা বেশী 
হুথে পড়েছে স্যার, ধাবে।। 


পঞ্চানন। হউক বাউক, আবে দাইতে ছেন 
জঅভীনবাৰূ 

অতীন। পাচ মিনিটে ফিরে আসতে হবে 

মাণিক । আচ্ছা সার প্রস্থান 


আতীন। (ক্রুশ পথে একটি ছাত্রের কাছে গিয়ে) 
(ধমকে সুত্রে ) এই--কী হচ্ছে? ওকি করছ গণেশ? 

গণেশ । (নিরীহ ভাবে উঠে দাড়িয়ে) কিনতু না 
শ্তায়__ 

অভীন। ভোঙার বা হাতে ওট| কি? দেখি? 

গণেশ । (চট্ট করে কোটের পঞ্চেটে ঝ ছাতট। পুরে 
তৎক্ষণাৎ বার করে আনল ) কই স্তায়, কিছু তো নেই 

[গণেশ ব। ছাতট। সামনে দিকে প্রপারিত ঝরে 
আঙ্গুল প/চট। ঠিক ক্মতীনের . লাগনে মেলে ধছে। 
তাড়াতাড়ি নাক বচাবার জন্ত ত’প। পেছনে হঠতে গিছে 
পেছনের বেকে ধাঝ। খায় জতীন, সঙ্গে লগে সেই বেক 
ছাত্র বিক্ণুণদ কুজিহ বিরক্তির স্বরে বলে ওঠ বিষ্ণুপধ 
“আঃ১কী জরছেন  স্তার,'--দেখ। খায়াশ হয়ে গেল।] 

আভীন। (গণেশকে ) বটে | কিছু নেই দেখি 
জোষার পকেট,--না না, ওটা নগ্জ ওট। নয, ব। পকেট, বধ 
পকেট 

(চট করে গণেশের বা পকেটে হাত ঢুকিয়ে চার 
পাঁচটা উত্ত৪ পেখ। কাগঙ্ছ, একটি অথ পুসকে॥ ছেড়া 
অংশ বার করে আনে অতীন ) 

(কঠোর স্বরে ) এসব কী 

গণেশ । [বিন্দু মাত্ৰও না ঘাবড়ে] কেন ষিছিহ্বিছধি 
দিক কঃছেন সার,--তানেন ভো। সবই । একেতো 
এ্যাল| কঠিন €শই করেছেন, তার ওপর তরি এমন লব 
হাঙ্গাহা করেন পু! হলে প্রাণ বাচে কি করে স্যার | 

বিচ্ষুপ্ ৷ [উঠে দাড়িয়ে] এবারের সতো ওকে 





পৌব--১৩৯০] 


শা লিশ্পাল্ী 


ne 





ছেড়েছিন শ্তর।র,_বেচার! চার বছর বরে একই ক্রাপে পড়ে 


আছে-_ 
গণেশ । হা] ক্কার, খাচান পড়া ই'হুরের সতে 
অতীন। (বিজু) চুপ৷ তোমাকে কে কথা 


বলতে বলেছে? (গণেশকে) বলে! কেন কল করছিলে? 
জানো, এক্ষুনি তোমার খাতা ক্যানলেল করতে পারি 
আছি? বার করে দিতে পারি পরীক্ষা হুল থেকে 

বিষ্ণুপদ । দুরু হ্র্‌_-এ স্যাওট। কিচ্ছু জানে না| একংদ 
নোড়ুন কিনা, গায়ে এখলো কলেজের পন্ধ লেগে আছে-_ 

বলে পড়ল 

গণেশ নীরবে দড়িতে রইল, তার মূখে মুগ হালি, 
তাইনে বায়ে তাও দ্বিকে তাকিছ্েখাক। ছাওগের মুখের 
ফিকে নির্ভয়ে তাকালো। 

অতীন। ও পকাননধাব্-_ 

পঞ্চ।নন। (চেয়ারে বসে চুদছিপেন, হঠাৎ চোখ 
মেলে তাকিয়ে) খা! । কী হুইল আবার | কী কই্তা- 


ছেন অতীনবাবু? 
অতীন। গণেশ নকল করছিল, এ ব্যাপারটার কী 
ক্যা ধার? 


পঞ্ানন। (কাছে এগিয়ে এদে ) অ। আমাগো 
গণশা{ কীরে গণশ।, নকল করতাছস ক্যান? 

গণেশ। কী আর করি স্টার,_ৰা কড়া কড়া 
কোশ্চেন করেছেন নফল ন! করে আদার বাধাও পাশ 
করণে পারবে ন/ 

পঞ্চানন। (হালকা হরে) বটে। 
হয় নাই ? 

গণেশ । একদম না শ্কার। ইম্পরটেন্ট, দেখে পাচ 
পাচট। কোশ্চেন মুখস্থ করেছি, একে€াযে কাড়। মুখ 
স্ার--কিস্কু তার একটাও হি পরীক্ষা আসে ( কষে 
কাধে স্থবে ) একেবারে পথে বলিয়ে দিলেন স্তার-__ 

পঞ্চানন। ঘ। বাঃ, বেশী পাইজলাছি করিস না। হা 
পারল ল্যাখ, না ক্যান্। কই তোর অন্ত পকেটে কি আছে 
সব বাইর কর 

(হাত চু'কছে অন্ত পকেট থেকে বার করপেন হু'খান। 
আধ ছেড়া মানে বই, একগাদা উত্তহ লেখা ছোট ছোট 
কারন) 


প্রশ্থ বুঝি তাল 


নে লাখ, এখন স্থির হইস্ছা বইসা, খবরদার এরিক 
শুধধিক তাকাবি না 
বলতে বলতে দূরে সে এলেন 
খণেশ। সবই তো কেড়ে নিগেন স্তার, আর লিখব 
কি শুষ্টির শিতী? 
দাবার হাত দিযে বসে পড়ল 
অতীন পকাননের পেছনে পেছনে কুট লাইটের 
কাছে এগিন্ছে এল । 
অচীন। এ কী। করলেন পঞ্চাননবাবু } এই এক 
গাহা সবল করবার সাল মল গণশার পকেট থেকে 
বার হুবার পর এক্রি উদ্জ করবার কোনে৷ জানে হয়? 


শকানন। [চাপা হবে] এই লঝ ব্যাপার নিয়া 
বাড়াবাড়ি করবেন লা তীনবাবৃ-- 

অতীন। বাড়াবাড়ি! 

পঞ্চানন । বাড়াবাড়ি না তে! কী! আপনে গেছেন 


দিন্ধাশবপূরে৷ গণশাছে ধাটাইতে। কই থে, আপনের 
প্রাণ একটা না ছুইট। 1? 


অতীন। একটা 
লঞ্চানন। তবে 
ক্দ্ভীন। কী তবে? 
পঞ্চানন। তবে যে সেই পৈত্িক প্রাপট। একালেই 


খোত্থাইতে চাইতাছেন__ 

অভীন। কী আাধোল তাবোল বঞ্ধছেন মশাই 

পঞ্চানন। কি কইপাম বুঝতে পারহাছেন লা? 

জঅতীন। লা-_একঘম না-_ 

পূকানন। তবে অধধান করেন। এ ঘে গশ.শা--ও 
হইল এই নিন্ধাশনপুরের গুগু!। ছোকরাণে। টাই। ওর 
খাতা কাযান্নেল কালে আপনের একট। হান ব) পা-ও 
ফ্টান্পেল হই) খাইতে পারে, বু্তলেন।? 

অতীন। ভাই বগে চোখের সামনে এ রকম লকল- 
বাদী কেখেও হাত শা গুটিছে বলে থাকবে৷ 

পঞ্চানন। (বিরক্তির সঙ্গে হাত তুলে) আ'ং__চোহের 
লাঙনে ! চোখের সাংনে--ডাখেন ক্যান? কই বে, চোখ 
দুইটা অমন ড|াবডযাবাইত] চাইব! থাকেন ক্যান অগ গে? 

অতীন। আপনি বলছেন কি পঞচননবাবু ? চোখ 
বুজে গার্ড ফেব নাকি 1 


২৬ 





শপঞ্চানন। আরে না ন’, ত! করবেন কান. শা 
হলে তো ছাতার হেডদাষার মশারের চোখে পড়বেন 
মানিকের প্রবেশ 
কী রে যাইন্ক্চা। এতক্ষণ বাইরে কাটাইংা আইলি? 
জগ" কি পগীক্ষ) দেওনের ইছ'-টিচ্ছ। ন'ই নাকি 


মাৰিক। লাইছেরী ঘরের ছেলেরা লব এশ্র *ঠিন 
হয়েছে ধলে তেএিছে এলেছে স্কার--হার। এদিকেই 
আলছে_ 

পঞ্চানন ॥ এটা, কল কি? ঠাই করিল বাধা, চেক্সার 


টেবিল লা! ভাক্ষিণ 2, এইটা গোল্লানীও উপ, আলবাব 
পড় ভাশ্ষলে ডেনারেল আগনেজার লঃহেব ছাছাংগা জার 
আতা) রাখবে =! 
দরজার কাছে একদল ছেজের কলযৰ 
ছাতল। ভুলুঘহাতী-মানধো ন। 
পশ্ব-অদ্হজ হেক। 
ছাত্র'ছাবি-ছানতে হাবে। 
একটি ছাত্র । এই গণ শ।--কী করছিস, বেরিয়ে আছর 
না, দল ভাতী করি__ 
জডীন। এই কী হচ্ছে তোহাঘের -- এখানে গোল- 
আল ঝোরো =|, এদের পণীক্ষ। দিতে দাগ ' 
গণেশ । (উঠে দাড়িয়ে ] আপনি খাদুল তে স্টার, 
এ হচ্ছে ছা আন্দোলন, এর হধ্ো নাক গলাতে 


আসবেন না 

অতীন। পরীক্ষা ভগুল করাটাও কি ছাত্র আন্দে:- 
লনের দবেয লড়ে? 

গণেশ । নিশ্চয়ই। পরীক্ষার নাদে আপনারা ছাত্র- 


হেধ বজ করছেন, মাথার ওপর বিরাট বইএর পাহাড় 
চালছে ভাঙের পঙ্গু করছেন, করালে শ্লেবাগ শেষ না 
করেও শব্ধ শক ছাত্র-ঠকানো প্রশ্ন সেট করছেন, এ লব 
জুলুঙ্ আথ! 1৭4 না 

বাইরে বালব না। ম্বানধ না, ভুলুমবাজ্জী ্বানধ 

ছাত্দল } সা 

গণেশ। (ৰকৃতার সুরে) বন্ধুগণ, বাইরে আমানের 
বিপ্লবী লঙ্গীরা ভাক (িয়েছে, এখনো (ক তোমাষের 
পরীক্ষার মোহ ঘুগলো! লা? 


শ্বরের তেঙর ছাড়ল । ঘুচেছে__ঘুচেম্ছে-- 


ঞ্চাল্ ৰ [৭৪শ বহ, ২৪ খও, ১৭ সংখা 





গণেশ । চলো তা হলে আহা তেরিবে পড়ি - 
বৈ ঠৈ কহতে করতে ভ্বেলের! উঠে পড়ালা। ছু" 
একজন তখনে। বসে নিতে চেষ্ট৷ করল, কিন্তু অন্ত 
ছেলেরা তাদের বাভা কূলে ছিড়ে ফেলল, স্বর খেকে 
বেরিয়ে গেল । 
লিপিত কে) ছুল্ুহবাজী__বন্ধ তে! 
গুশ্ব পত- লঙ্গ তোক 
দহছ হোক 
সজ ছোক-_- 
জেতীল অবাক হয়ে পঞ্চাননেন দুখে দিকে তাকিতে রইল) 
পঞ্চানন। ছেইপ| গেছে, একেবারে খেটপা গেছে_ 
অচীন। এই সব ছেলেদের তবিহ/ৎ কি বলতে পারেন 








পঞ্চানন্বাৰূ । 
পঞ্চানন। জআদ্ধঞ্জার--অন্কভার--অগ' আর লগে লগে 
আমাগো । ল’ন এখন ছ্েডদাক্টারযশায়ের ঘরে--পেক্রে- 
টারীর কাছে থিশোট “পাঠাতে লাগবে|। 
আভীন। চলুন__ 
উজকেক প্রস্থান 
পরদ। নেমে এলে! 
জিব লুপ 
[পথের ধারে বাছার বদেছে। আলু, কপি, মটর 


কুটি, ডিন, উমাটো, বেগুন ইত্যাদি লিয়ে মেয়ে ও পুরুষ 
বিভ্রেতার| বঙ্গেছে। অনেক লোকের আনাগোনাগ, দয় 
ঘারে বাজার সর্গর্য । পথ হিয়ে লোক্দন, সাইকেল, 
বিষ্মা প্রভৃতির আনাগোন!। ) 

(আঅতীনের প্রবেশ । ছাতে বাজারের থলি ) 


অতীন। বেগুন কি দর ছে_ 
বেগুনওয়ালা। বারো আন! কিলে। বাবু 
অচীন। বারে। আনা কিলো! বলো কি হে? এ 


ছে কলকাতারও বাড়া হ'ল দেখছি 

সনাতন । ( বাদ্ার করতে করতে দুখ ফিরিছে) 
ঠিক বলেছেন মানার মশার, সঘ শিনিধ বেন আগুন, হাত 
দেয় কার লাধা_ 

অতীন। মক:স্বল শহরে তে| এমনটি ঘওয়| উচিত 
নহ সনাতন ঝবু স্্দু ছাট বাজারের কথাই বলছি না, 
বাঢ়িভাড়াটাই কি কম? দু’ খানা আট বাই দশ দ্বর 


পৌঁব--১৩৭৩ ) 


নিয়ে আছি, তাড়া খাট টাকা, তাও জল নেট, লাইট 
নেই 

সনাতন । কারখান! লচ ছলে এমনিই ছয়, লোকের 
ছাতে অচেল কাচ। পর্দা আছে কিনা, তাই কেউ আর 
গ্রান্চ করে না এ লব। 

ক্মতীন। ঠা কারখানার লোকের! তাগো দাইৰে পাহ 
শুনেছি, আমাদের অন, উকবততি করতে হত না তাদের 

লনাতন। শুধু কি মাইনে? ওভ!রটাইস আছে 
না? এছদ লেক লোক আছে হারা রবিবার দ্বাড়া 
ছেলের মূখ দেখতে পায় সা 

অতীন। সেকি! 

সনাতন । ছা, শোর ভাটা ছেলে হেনের। খৃসিছে 
থাকতে থাকতে কাঁরখানান ঘা, খেতে যখন কেঢে ছেলে 
মেয়েরা সন স্কুলে, আবার অনেক রাতে ওভার-টাইদ খেটে 
হখন বাড়ি ফেরে চেলেদেক্বের। তখন হয়তো বিছানায় 
শে নাৰ ভাঞাচ্ছে__ 

আব্ঠীন। বাপের শালন বঞ্চিত এ সব স্বেলেরা। দাহ 





হবৰে কি ঝরে? 

সনাতন । ছবে না-হহ না--দানুধ লা হয়ে বাধ্য 
হয 

অভীন। কী বললেন | 

সনাতন। ঠিকই বলেছি মাষ্টার দশায়, কারখানার 


বিষাক্ত পরিবেশে ছেলে মানুষ কর! খুব কর্টিন, চারদিকে 
অনাচারেত শ্রোত। এ লব (খে শুনে ছেলে হেতেলো 
অধ বরে থাচ্ছে, শ্রফ বয়ে ছাচ্ছে_ 
শর্বনীয প্রবেশ 
[বগল কুঠি একুশ । রুচি”ম্বত সাত সজ্জা, হেট? 
ছুটি স্থক্বী। চোখে কালে! চশঘ), ছাতে ভান্টি ব্যাগ । 
সঙ্গে একটি বাচ্চ। চাকঘ । অহীনের পাশে দাড়িয়ে ডিং- 


অলাকে ] 
শবণী। ভিগ কত করো? 
ভিষজলা।। দশ আনা জোড় 


অগীন। ( গলার স্বর শুনে চদকে শর্বটীর মুখের 
দিকে তাকিয়ে ) একি | শধরী_1 তুদি- 

শর্বনী। (খুরে অতীবের মূখে তাকিছে) অতীনদা 
না? কী আশ্চয্‌, তুমি এখানে? 


সততা জিজ্পীমযা। 





aa 


সপ পাশাপাশি 


অশীন। আমারও তো প্র একই জিজ্ঞানা শর্ধনী) 
নিক্কাশনপুণ্রে কী করছ সৃতি? 

শর্বগী। বাঃ, আদি বে নিচ্কাশ্নপুর গাল'স স্কুলে 
চাকরী পেক্ছেছি_-এলেছি দিন কু'ড় হল 





অতীন। সেকি! লন এলাউ করল? 

শবণী। আগার চকেরী করা ন! কথার সঙ্গে সন্র়ের 
কী দশ্পর্ক ? সঞ্জয় কে বে গার অমুখতি নিতে ছবে 
আদাকে? 

বতীন। তবে যে আমি শুনেছিলাম হে ভাপোৱেদে 


লঞ্যকেই বিয়ে করবে ভুনি? 

শবধী । তোদার শোন কথাটাই অত্র'ন্ত জেনে 
দূরে সবে গেলে অতীনদা? একবার আমাকে জিজেদ ও 
করলেন? 

অতীন। শহা! এতুছি কি বলছ শর্নদী1 আম'র 
এস, ভাঙ্গা! হৃদ! যে অসার ডেগে উঠচে, দানার 
ছোড়া লাগছে, শবকী,_না এখানে নয, এখানে অনেক 
লোক,--চলে! না ওৱিতের & ছোট পার্কটাগ পিয়ে বলি, 
ওঃ, কতো কখ। জমে আছে আমর বৃকর ভে'রে_ 

শবরী। এ পার্কে? কিন্তু কেউ কিছু ঢাবৰে না 
তো 


অতীন। কী আবার ভাববে,-_চলো-_ 

শবরী। বিশু) 

বিশুদ্না। ভী শাইজী_ 

শররী। তুই এখানে একটু পড়া আদি এখুনি 
আদছি- 

বিক্তঃ।। ধত্রৎ আচ মাইচী 

লবরী। 





তোছ।কে ধেখে যী খে তাকো লাগছে, কতো ভাপা 
তোমাকে খুঁছেছ, কিন্তু কোলে! খোছ পাটনি। আাক্ষ!, 
এমন তাবে দব.র চেখে হুলো [দে কোথায় পালিখেছিলে 
বলো তো? 

অতীন। 
আড়'গে_- 


খর কারখানাটার মন্ত মন্ত ডি্গনগুলোর 


তু’ জনেই ঢেলে উঠল 
কতা বদতে বলতে ওরা হ'জ্ন উইংল-এর পাশে 
একটা লোহার বেকিতে গিয়ে হলল। 





uu 
ভতীন। শবারী- 
শহরী। বলো 
আতীন। কতদিন, কতকাল পরে তোমার জ্দামার 
দেখা হুল, বপেতে৷ ! 
শবরী। এক বছর সাত মাস বাইশ দিন_ 
বতীল। এর গুতোকটি দিন যেন হৃতীক্ষ তলোছার 


হাতে জামার জীবনে এপেছিল শঙনী, আঘাতে আঘাতে 
আমার ধৃফটাকে একেবারে ছল! ফালা করে ছিরে গেছে, 
দে বে কী ব্ছণ',_-ফী বষ্ট, কী দুঃসহ বেদনা-_ 

শর্বরী। আর আমি? আহি বুঝি খুব আরামে 
ছিলাম? আমাকে ঝুল বুঝে তুদি গা চাক। ছিলে, আমি 
পাগলের হনে! হয়ে গেলা, সঞএকে হাচ্ছেতাই অপমান 
করে তাডংলাদ__ 

্দতীন। সঞ্রচকে তাড়ালে? 

লররী | ঠা! সঞ্জগঃফে আছি সন্থ করতে পারলাম না। 
দেশের স্বার্থের পরিপন্থী ওর উগ্র কানৈতিক মতবাদ 
আমার ললকে বিষিয়ে তুলেছিল । দেশের সাটিতেপা রেখে, 
দেশের অক্রে শরীর পুষ্ট করে ও আর ওর দল দেশের সঙ্গে 
যে লিন বিশ্বাদথাঃকহ! কঃল, শ্ক্রধেশকেই আপন বলে 
মনে কাল, সে দিনই আমার মোহ ভঙ্গ হল অটীন হা, 
সতের সঙ্গে কোলো সংশ্রধ রাংতে আমার থে& ছল, 


ত ছাড় 
'অভীন। তাছাড়া? 
শর্বরী ॥ ওর কথার চটাক আম লামহিঝভাবে একটু 


হুদ্ধ হয়েছিলাম এ কথা সহি,কিছ্জ তারই কলে আমাকে তুল 
বুঝে তুমি দহখন সরে গেলে তখন তোনার বভাবটা এত 
বনে; হযে দেখ। দিল যে সকছের সঙ্গ আর ঝোনোথতেই 
সহ করতে পারলাহ না, তোঁদার অদ্ব্শনই বেন আগ।ঝ» মনে 
তোমার শ্বত্রি প্রদীপের সূল্তেকে উপকে বিল 

অঠীন। ( আবেগভরে ) আনার বেলাও ঠিক তাই 
হয়েছিল শব রী ॥ বুল বুঝে আমি তোমায় কাছ খেকে বহু 
দূরে দরে এলাম বটে, কিন্ত ভুগতে তোষার পারলাম না। 
এই নিরান্কব নিষ্কাশনপুরের নিম্তরঙ্গ দিনগুলি পাশে 
কলকাতার সেই সব বর্পণাঢা, সুযণাঙথর দিনগুলো যেন 
ব্বারও উজ্জল আরও মাছ।দঞ্জ হয়ে উঠতো,_-তাই তোমাকে 
এখানে হঠাৎ দেখতে পেয়ে আদায় বুকের ভিতরটা থে 


হগব্যক্ন্ছএথ 


[ ৪৪শ বৰ্ষ, ২৭ খণ্ড, ১হ দংখা। 





কেমন করে উঠল তা তোমাকে বোঝাতে পারব না শব রী, 
এই বে তুঁদি আছি পাশাপাশি হলে আছি এই যোঘই 
চিরন্তন ছতে থক 

শৰণী। তুষি তো কখনো এত ইচছাস-প্রব ছিলে 
না অতীনলা, মনে আছে তাই নিছে কতোবার কতো 
ব্চ্ৰোগ করেছি আদি 

অঠীন। অনেক দিন পরে দেখ! কিনা, তাই বুবি 
আবেগ জর কোনে! বাধ মানতে চাইছে না,_তহুমি আর 
আমি আবার একই দরে থাকব ভাখতেও কী ভালোই 
না লাগছে_ 

শবরী। তুমি কি এখনে পার্টর কোনে! প্রোগ্রাম 
নিশ্বে এসেছ অভীন্দা? কুড়ি গালাও শ্রমিক কাজ করে 
এই নিচ্কাশনপুর ইস্পাত কারখ/নার, পার্টির পক্ষে এ 
সহরট। তো একট! চষৎকার ওয়াকিং দ্বীন্ড, তাই লা? 

অতীন। (গল! নামিয়ে) তোমাকে খু গোপনে 
বলছি শব'রী, পাটির কাজ আর অ।ধি করি ন!, পাটির সঙ্গে 
লব লম্পর্ক ত্যাগ করে চলে এসেছি__ 

শবদী) সত? সঠা বলছ দতীলঘ।? পার্টির 
কাছে আর কোনোদিন ফিরে থাবে না তুলি! 

অতান। না শবদী_ 

শবনী। আঃ-_কী আনন্দ--কী আনন্দ 

অতীন। কিসের আনন্দ শর্বরী? 

শবরী। আদার ছাদ! পাটির একজন অন্ধ ভক্ত, 
তুষিও ছিগে তাই,--কিন্ক তবু আমার ছনে একট! সংশয়ের 
কীট। বিখেছিপ. তোথাছ্ধের পথ কি লঠিক পণ? ভাবতে 
তাবতে মাখা গরম হয়ে যেতো, ঠিক সিনা স্ব পৌঁছতে 
পারত্তাদ না,_-ছেশের লোকের আর দরকারি কর্মচারীদের 
দুনীতি দৃষ্পবত্ি দেখে দেখে মন খখন বিদযে উঠতে! তখন 
তাবতাম বে বুঝি তোমরাই সঠিক পথে চগছ। কিন্ত বিদেনী 
শক্রুধখন আসাদের উত্তর সীমান্তে হানা দিল তখন 
তোদের পাটির সত্যিকারের স্বন্ধপ আদার চোখের 
সাধনে তেসে উঠল, শিউরে উঠলাম আমি 

অভীন। শিউরে উঠলে? 

শধরী। ছা। দেশের স্বাধীনতার চেয়েও পাটিকেই 
বড়ে। করে দরের অন্ত তোগার ওপর, দাদার 
ওপর, তোমাদের দলের সমস্ত লোকের ওপর 


শৌব--১৩৭০] 


স্তর ম্ি্শান্না 


un 


লূত 


আমার ক্রোধ আর ক্ষোভের আর সীমা রইল না। এ 
পাটির এই শ্বদ্েশবিরোধী নীতি তোমার আর আমার 
দাঝধানে বিরাট এক বাধার প্রাচীর হয়ে দীড়িছেত্ধিল সে 
দ্বিন,_আঞ্জ আর সেই বাধার প্রাচীরের জঅন্তিত্ব নেই 
কতীনদা, আজ আমাদের যরক্তিশ্নান_ 

|তীন। তুমি ঠিকই বলেছ শর্ত, আজ আমাদের 
মুক্তিঙ্নান।,_তোয!র দাদা আদার বন্ধু, আমি তারই চলার 
পথ অশ্সযণ করে চলেছিপাষ, কিন্ম একদিন এ পথে 
প্রান্তে দেখতে পেলাদ অন্তহীন খাদ, বে খাদে তুমি, আছি, 
আমার সমস্ত দেশবাসী পিয়ে হেতে পারে। স্বত্ত বাপ 
ছিল, কিন্তু আছি পাঃংলাম না, পারলাম ন! দেনবৈরীকে 
লাঘর সভ্ভঘপ জানাতে, পালিঘে এগাম--চুপি চুপি, 
চোরের মতে! পালিতে এলাঘ শর্বয়ী, মৃতা গহ্বর পেছনে 
ফেলে জীবনের অশুতঘর পাথেছের সন্ধানে বেছ্য়ে পডলাঘ, 
কিন্তু এখানেও হতাশা, এখানেও বকনা, এখানেও দুনীতির 
গ্লানী, এ দেশের, এ জাতির ভবিধাৎ কি শী? 

শখরী। মাহুৰ বা সৃষ্টি করে মাহুষই তা ধ্বংস 
করতে পারে অতীনঘা, তুমি হতাশ ছয়ো না, পথ আদর! 
বে প'বোই এক দিন 

অতীন। কিন্ত কবে? বৰে} কৰে আসবে সেদিন? 
এখনো! যে শুৰ ভীবলধারণের দন্ত ভীবিষ্কার অংদ্থষণ 
মাঘের সমস্ত ফচত্তর প্রেরণ।গুলে| শুবে নিচ্ছে, তুদিও কি 
তার গীতার হয়েছ শবর্দী? 

শরনী। হা অতীনৎ|, এদ-এ পড়া ছেড়ে দিয়ে 
পড়ানোকেই পেশ! করে নিতে লো আমাকে--কলকাতা 
ছেড়ে চলে এল/ফ এখানে। 

অতীন। কিন্তু কেন? হুত্তযর় আ'য়ে কি আর 
চলছিল না তোমাদের ? আমি তো আনি বিদেশের 
সংযোগী পাট প্রচুর টাকা ছিরে দাহাব্া করে থাকে 
ওদের, তা ছাড়া ওর ভালে! চাকরি ছিল। 

শধরী। জেলের চেশুরে তে| আর সে সাহাবা 
দেওয়া যাই না অতীন দা, চাকবিও থাকে না। 

অতীন। হ্ত্রত ফি এখন ছেলে? 

শবরী। হ্যা, ছ; বাসের ওপরে হ'ল। দলের আরও 
অনেকেই তো এখন জেলে, কেন তুমি কি কিছু 
জালোলা? 


আঅতীন। একেহারে জানি লা তা নহ, ভবে হুত্েতর 

ধ্যাপারটা জানত।ধ ন)-_ 
হঠাৎ দূরে মাইকের যোহণা শোনা! গেল 

ঘাইক। দেবে প্যারে ভাইরে! উর নোস্মো” আজ 
শামকো ছে কাজে নেহাঠী মধানমে এক বছোত বড়! 
ছনপভভা হো গা। ট্রেড ইউনিগ্জান ক! অশ্রু নেতা 
ভেঙ্কটেশ চিদাম্বরছ তাছণ দেক্ষে। আপলে।গ জাচদা 
সে জ্যাহ। তাবাদ লেকে ছাজিও ছোটযে গা _কম্পণলী 
দদহূরো কা জাছেছ আ[ংগ ঠৃকরা দিত হয, উলক। মোর্চা 
লেন! পড়ে_-গা_ 

শ্রী । ব্ৰাধাৱ বোধ ত্য স্টাইক হবে নিষ্কাশন" 
পুর আগহণ এণ্ড টাদ কার্খানাহ_ 

অঠীন। কতকগুলো গরীব লোক চু'টাই হয়ে বাঃ 
পড়বে আর কিছু চাই লোককে পকেটে চরবে- 

শৰ্ণী। ভাওদিকে শুধু ভাগের ইতিরাস-এ 
আহঙাদেধ কী ছল বগ্োতো। অতীনদ11? দারিউা, হুঃখ 
আর বণনা ঘেন জগাদের হ্ৃযের তাপটুকূও শুষে 
নিচ্দে--এই আকাশ, এই বাতাস, এই সবৃঙ্গ ঘাস, এর 
মধে।ও থেন লাশের মতে! স্বার্থ লুকিয়ে আছে_ 

অতীন। লত্তা শর্বরী, এই পৃথিবীটা ঘেন বড়ো 
স্টঠিত হযে পড়েছে) 

শ্রবশী। অধ করেক বছ$ আগেও এই পৃথিবীরই 
কী বন্দর কূপ =! আমাদের চোখের সামনে তেনে 
উঠেছিল, সোনানি '্বপ্রে ঘেরা লেই সব দিন ক্ঞাৱ রাত 
কতো সহঞ্ছেে ন! কেটে যেতো, কেটে থেতে। শ্বচ্ধন্দ- 
প্রবাহ নদীর জলধারার মতো - 

অতীল। একটা সপ্ন গবা৫ জীবনেই আলে, কাব্য 
তথন অধুত বলে মনে হয়, সুন্দর স্থপ্র বাস্তবের রঢড়তাফে 
ঢেকে রাখে 

শর্বণী ॥ তোমার লঙ্গ কতে। হধুর লাগতে তথখন। 
মনে পড়ে লেই আউটপাম ঘাটে ঘালেও ওপর প। ছড়িয়ে 
ৰদে ছু'ছ্বনের একই ঠোহা খেকে চিন্বোধাম খাওয়া? 

জতীন। কিংবা লাইটহাউসে তু’জ্ৰে পাশাপাশি 
দিটে বলে শিলেহা দেখতে.দেখতে তোমার শাড়ির মৃত 
খলখল শব্ম শুলতে শুনতে সামনের রঙীণ পর্ণর কখা কুলে 
হাওয়া 








২৮০ 
শশা উল 

শর্যরী । লাই তো ঠিক হেদনই আছে, শুধু তেষলি 
নেই আমাদের সন, তাই না অতীব 

বতীন। হা, ঠিক ভাই। এলো না আমরা চেষ্টা 
করি আবার লেই দলটাকে ফিরেছে আনতে 

শর্বরী। কোলে! কল হবে হা আতীনদা, হারানে। 
খর্ডেগুলো আর কিরে আদৰে না 
অতীন। তা না-ই ও আহুক। আমরা তে নতুন দত 
সৃরী করছে পারি শবগী, পারি ভবিষ্যতের ছাত 
থেকে স্বপ্রে( মনিহায ছিনিয়ে আনত, 

শবণী। অচীন ধা, তোথার কথা শুনে আহার মনটা! 
ছলে উঠছে, সময়ের ব্যবধানকে লুপ্ত করে ফেলতে 
চাইছে_ 

অভীন। তালে এলে শ্রী, আগর! এতুন কাল 
সতী করি, সই করি নকুন পরিবেশ, স্যার পণ দুটি 
থেকে কেড়ে নিষ্ট শাযান্ঠ অবস্য, থে জণলঃট্ুকূতে 
আমি আর তুদি কাছাকাছি, পাশাপাশি থাকব ঠিক 
আগের হতো) অহাদের জাকে আসবে না কোনে! পার্টি, 
লা আদৰে কোনো লরদ্ের অভিশাপ 

হিঠার বিনারক বাহুর প্রবেশ 

(পরিপূর্ণ পাষ্চাত্য বেশ। মুখে চুজট। ভায়িফি_ 
তোঁড় চেচারা। ) 

বিনায়ক । এক্সক্উিঞজ বি, হিস ভাট ন? 

শধযী। (চট করে উঠে দাড়িয়ে) বিষ্টার বাহ !- 
পরুন মদিং লার-_ 

বিনা) গত, আপিং। গাড়ি করে এ রাপ্তাটা ক্রশ 
করছিলাদ, হঠাৎ চোখে পড়ল বাতালে-গুড়া আপনার 
লবুজ শাড়ি॥ অচল 

শররী। আচল সাদলে ) বড্ড হাওয়া ছিজ্ছে এ 
জায়গাটাতে_ 

বিনায়ক । শ্বন্দবী মেছেছের পেছনে গুৰু মানব ন, 
ছাওয়াও ধাওয়। করে ঘেখছি,_হ। হা ছা,_-সে বাক 
আমি একটু আগেই আপনাদের টিচার্স” ঝোডিংএ গিয়ে 
ছিলাহ হিস্‌ ভাট 

শর্ষরী। কেন খি্টার হাহ? 

বিনায়ক । অ(পলারই খোজে__ 

শবরী। আমার খোজে? 
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বিনা । £া।। (বক্র দৃরিতে আতীনের দিতে 
ভাকিছে ) কিন্তু হঠ1ৎ এলে পড়ায় আপনাদের ব্যাঘাত 
হল বলে দনে হক্ধে,--আই আম সে! লি-- 

শহযী। ন! না, বিন্দুষান্জও লা। বোতিংএর ঘাজার 
করতে বেঠিয়েছিলাহ, হঠাৎ বহুদিন পরে জঅতীনদার 
লগে দেখা হয়ে গেল, তাই-- 

বিনায়ক। তাই পাকের জনবিরল কোণে বলে, 
মত্দদ্দ প্রভাত লমীৎশে পূর্ব বৃতি ক।নিছে নিচ্ছিলেন? 
$1 হু) ভা,-_ওছেল, আপনি তে] বচেজ কুলের একজন 
টিচার, ভাই না অভীনবাবু-_ 

অভীন। (যা প্রা 

বিনাহক। ভুইউনোহি? 

অ্তীন। হা, আপনি তো দুল ছুটোৰ লেক্রেটাযী- 

বিনাহক ৷ শুধু তাই নয্,আাদি এই কা+খানার সিনিয়র 
সু শারিনচেন্ডেন্ট , জথচ ছাপনি সাহনে ছিব্ব 
বোকে বলে আছেন।! আই আড বান্ধত ইাত্রার (চিক 

আভীন। এটা পাবলিক প্রেশ [ষ্টার বাহ্থ--এখানে 
শিক্ষক বিলেৰে আদার স্নান আপনার চেৱে কহ হবার 
কথা নয়. আপনা অফিসে আছি নিশ্চই যথাধোগা সন্থান 
দেখাবো আপনাকে - 

বিনায়ক । টেক কেয়ার অতীনবাব,_-এর আগেও 
আপনার উদ্ধতা আমার বিবিক্তির কারণ হয়েছে, তথিষাতে 
আর ভা লহ করব না| আতি,_-আাণনি জাসী টাকাও নগণ্য 
কূপ দাযার হয়ে নিতেতে আড়াই হালারি আদার দক্ষে 
তুলনা করেন? 

অতীন। আহার ধাবহার হিদ্দুদাত্ও উদ্ধতা নেই 
গিষ্টাছ বাহু । আপনি অকারণে কু হচ্চেন_ 

খ্নাহৰ ৷ হোস্ট? ডু ইযু ভেষ্ঠার টু *নট্রাতির্ট 
মি 

অতীন । দুল ভখোর প্রতিবাদ করার যহে) কোনো 
আগ্তাহ নেই দিষ্টার বাহু _ 

থিনাযক। ভুল তথা ! ইট ডেছার লে দিস অন 
মাই ফেল? 

অতীন। আপনার খাহখের্বালী আদেশের গুতিবাদ 
করেছিলাহ সেদিন, তাই ছুঃতে! প্রদন্ন চোখে দেখছে 
পারছেন ন) আনাতে, কিন্তু মনে বাখতেন যে লবাই ফে্ু- 





পৌধ-_১৩৭৩] 


শর ন্িশীনা 


সক 
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দণ্ডযীন ক্রীৰ আজুহ ৭৪। কারখানার তেতরে গণীৰ 
শ্রহিকছের ওপর ধণ্ক্ষে ছত]চ।র করে যদি তেবে থাকেন 
দে পৃথিহীর লধ সাহুধের ওশয়েই অধিচার করবার স্দধিকার 
জযগ্নেছে তা হলে ভুল করবেন দিষ্টার বাহ - 

বিনাহ্ক ৷ শাট আপ জহীনবান,_জানেন, আই দে 
ক্রাশ ইট বিল বেণী যোমেন্ট! ছাট ক্যান স্বাক ইট 

অতীন। ষ্টার বাহ, হলে রাখবেন যে আহি 
আপনার বাংলোর বাবুর্চি বেদ্ধারা ঘ! আর্দালি নই ছে « 
তাবে আদাকে চোখ বাড়াবেন 

শধযী। অ: ছভীনদ।, 
বলছ তুমি? 

অতীন। তুগিও আমাকে ভুল বঝলে শর্ধণী? বেশ 
আহি ত হলে চললাম [হুগুপঞ্চ প্রস্থান 

শর্ষটী। (পেছনে পেছনে কেক প। এগিয়ে গিয়ে) 
অতীনদবা, অতীনধা, দেওনা, শোনে। শোনো৮_নাং চলে 
গেগ। চিরছিনই ও এমনি অক্িষানী, এহনি করেই দপ, 
করে ছলে ওঠ 

বিনাদক । (এগিয়ে এলে | আই আযাদ অন্কুলিলরি 
জিন তাট একজন লেভির সামনে টেম্পায লু ছা 
আহার উচিত হু়নি। ছিল ইজ এ কাল অবধি ওরার্ক- 
শপ 

শব্ধী। না না, আপনি কৃষ্টিও ৰেন না দিষ্ার বাহ, 
সামি কাটকে দেব দিছি না, জীবনের নিশ্বরঙ্গ লদুত্রের 
জলে হঠাৎ ঢেউ ছুশে ওঠে বৈকি, তাকে স্বীকার করেনা 
নিলেই বন্ধ দু:খ পেতে হয় 

বিনারক । ওয়েল হিল ডাট,-_-অপনার লঙ্গে আদার 
একটা কথা ছিল-_ 

শবরী। তলুন দিষ্টার বাহু 

বিনায়ক । আমার যেতে পলির ভার জ্যাপনাকে 
নিচ €বে-_ 

শর্বরী। আপনার দেছের তার? 

হিনা্ক। পলির সঙ্গীত শিক্ষার তার 

শর্ববী। ন্গীত শিক্ষা? কিন্তু আহি তো 

বিনায়ক । আপনি পুকুলে কি হবে ছিদ্‌ ডাট,_ 
আছি শুনেছি যে রবীঞ্জ লঙ্কীতে আপনার চমংকার গলা, 
কৃদকাড়ার বিডি ফাংশানে আপনি গান গেয়েছেন 


থাযো না,_কাকে ছি 


শর্বণী। না লা, তেন কিছু নয, এই দাহান্ট একটু 
চর্চা ছিল ছাত্রী অবস্থার_লিল্চ্ই কেউ বাড়িয়ে বলেছে 
আপনাকে 

বিনাগক। স্তাট উইল ডু, গ্াাট উইল ভু ছিল ডাট ॥ 
মানে ব্যাপার হচ্ছে যে আজভাল হাই শোলাইটিতে রবী 
লঙ্গীত গাওয়াট) একটা দ্যাশান। হয়ে দাড়ির়েছে। এণ্ড 
ভাট ডিনোট সৃ দি হাই কালচার অব এ পেডী,- পো পলি 
নঞ্জ জাউ ক্রেজি টু লার্ণ টাগোরল্‌ লড়স- 

শর্ববী॥ কিন্তু সাঘার লাঙাস্ শিক্ষার পুজি নিযে 

বিনায়ক ৷ হু কেয়াওদ্‌ কর হাট লাএফেক্শন চিয়ার | 
নিন্ধাননপুৱ একটা কারথান! শ+3,ঢুপ অস. “কযা, 
বনি সোলাইচি। আফিলা51 কাতপ'ন আব গরার্কল- 
পলিটক্ণ নিংেই বৰন্ত, পেট স॥। শুধু পার্টি, পিকনিক 
আর ক্লাব নিছেই আছেন 





শর্বরী। দে কি। ফাইন টেস্টের লোক লেই 
এখানে? 

বিশাস্কক। আছে, মাত্র একজন 

শর্বণী। এক জন? 


বিনায়ক। আনে আই হাইলেলফ-হ1হ1 হু) 

শ্রী । কেনা ছিংলল হাহা? 

হিন।রক । (গ্ভীয় হয়ে) ডোন্ট ঘেনশন হার টু দি, 
গি্,_তা হলে আত সন্ধা আহার বাংলোর আংলছেন 
তো মিস্‌ ভাট! আই উইল ও1৭ট ফর ইউ-_বাই বাই 
দেন প্রস্থান 

শৰযী। (হাতথড়ি দেখে) উঃ দশটা বেছে গেছে, 
বাজার কমতে দেরী হুবার জন্তু ললিতাদি নির্ঘং বকবেন 
আছ,_ 

দেবি বিশুয়! আবার কোন ছিফে গেল। 

বিপরীত ছিব প্রস্থান 
শব্ধ! নেয়ে এলো | 
তৃতীহ দৃষ্ত 
পথ 

[পথের হাক খানে একদল কিশোর ছাত্র। তু’ এক 
আন পথচাগী রাপ্তা দিয়ে দাওয়া আল। করছে। পথের 
পাশে একটা শান ৰিড়ির ছোকান। কছেকটি ছাত্র 
লিগারেট কিনে বাবে, আবা খাওদা হলে সঙ্গীবের যেবে ।] 
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চটির দিনেও গুপুর 
একটি ছেলে স্টেজে ঢুকেই ঘপটি হেখে থকে দাড়ালো, 
ভার পর পাশ কাটিয়ে তুল হুল করে চলে গেল । 
গণেশ । পরে যাণকে-৩ আখ, আদদের ফাস্টবয় 
পাল্াছে ডাব-_-ডাক ওকে 


হাণিত। এই অশোক, পালাচ্ছিদ কেনরে, গণশ। 
ডাকছে শুনে ঘা 
অশোক । (ফিরে এসে) কী বলছিস? বল আমার 





তাড়া আছে-_- 
গণেশ ( একমুখ বোর! ছেড়ে) ছারে বাপল, ছোড়া 
হিয়ে এদেছিল নাকি? 
ব্জশোক । বাড়ে কথ৷ চাখ, বল কি বলবি_- 
গণেশ । আমাদের টেস্ট পরীক্ষার রেডাণ্ট বেরুচ্ছে 
কৰে বলছেখি? 

অশোক | তা দেনে চোদেঃ লাগ? দল বেধে বাংলা 
পরীক্ষাটা তো গুল করলি, এখন দ্দার রেজান্টের জক হা 
করে আছিল কেন? 

হাণিক॥। হেড হাটার মশাই বলেছেন যে, বাংলা 
পরীক্ষার ওগ্ভ কাউকে আটকাবেন না 

অশোক | ধগ বেঁধে বাড়িতে চড়াও ছলে তা স| বলে 
উপায় কি? তোহাদের স্তই হেডথা়ার ঘশাই রিদাইন 
দেবেন ভাবছেন, ত। জানিদ? 

গণেশ । যাবা তেল! বক্স নে। ভারি আমার 
মাষ্টার দর়ধী এলেন। আমাদে একটা বছর নষ্ট হলেই 
খুব ভালো হোতো, না? 

অশোক । নষ্ট হবে কেন? মন দিযে পরলে পাশ 
করা তো টি 

বিষ্ণু । তোদার মতো বাধা নিছে তো আর সবাই 
আয়াত লি বাওয়া,_বাষ্টার শাধব! ক্রাসে ঠিক হতো 
পড়ালে তে। পাশ কর ? আদর! বে পড়াশোনার এত কাচ! 
রঙ্গে গেলাহ' তার ছন্ত তো দাস্টারযশাইবাই দায়ী 

অশোক । ব্বাই্টাহ ষশাইজাই ঘাী? বলিল কি? 

যাণিক। হ্যা, ইক্কুগের প্রতোকটি বাষ্টারই তো, 
নিজের নিজের বাড়িতে এক একটি স্কুপ খুলে বসেছেন 

গণেশ । এক এক ব্যাচে বারো খেকে পনেরোটি ছেলে 





দি 





পড়ে লেখাশে_- 


কান্দ স্তৰ 


৫৪শ বধ, ২র খণ্ড, ১৭ লংখা) 





বিচ্ু। দকাল ছটা থেকে আটটা, হাটা থেকে 
দশটা, আবার বিকেল ছটা খেকে আটটা, আটটা থেকে 
রাত ছশটা-_তিতিশ টাক হাইনে প্রত্যেকের 

নিক । বাইর মশ'ইর। স্থলে আসেন শুধু বিশ্রাম 
নিতে, বুঝলি ছশোক,-_শ্রেফ বিশ্রাম নিতে 

গণেশ ৷ হার বাবার পঞ্ছদ) নেট,বে প্রাইভেট পড়তে 
পারে ন-তাকে জোর করে ফেল করিলে দে 

জশোক। কী আবোল তাবোল বকছিল। 
করেছিস নাকি? 

বিষ্ণু। নেশ11 আজাদের অংস্থ। দেখলে পাক! 
লেখাখোবেরওু নেশা ছুটে ঘাবে, বুকলি অশোক 

অশোক। বুস্তলাম, কিন্তু রান্ত।র মাঝখানে দাড়িয়ে 
দল বেধে গুলভানী করছিদ কেন বলত 

দাণিক। একপন আসবে, তার আশার দাড়িয়ে 
আছি 

গণেশ । (দূরে কাকে আদতে দেখে ) আর ছড়াতে 
হবে না, এ এলে গেছে নন্ভ-_ 

হন হন করে নম্বর প্রথেশ। 
বাইনোকুলার। 

নস্থ। সর্বনাশ হয়ে গেল রে গণশ1- 

দধাই ধিরে ধরল নস্থকে। অশোক একটু তাতে 
র্ইল। 

হিষ্ণু॥ সবনাশ! কিলেং সধলাশ।? 

লন্ধ। দেখে এলাম, শুধু খচাখচ, আমার খচা খচ 

হাণিক। খচাখচ ? 

নন্ত। হা।। লালে লাল একেধারে। একটা খাতা 
বরছে আর লালে লাল করে দিচ্ছে লাল পেৰ্দিলের 
খোচা এবাছও ফেল হয়ে গেলাম রে 

অশোক। কেরে? কোন স্যার? 

নন্ত। অতীন শ্তার_ 

তশোক) তুই কিফরেআানলি? 

লন্ত। অভীন স্যারের জানাল। বরাবর একট] ঝাকড়া 
জাম গাছ আছে লা? তাতে উঠে এই হুবীন দিয়ে 
নিজের চোখে দেখে এলাম 

গণেশ । (পিঠ চাপড়ে ) লাধাশ-_তুই আমার উপধূক্ত 
চেল রে নন্ধ, নে সিগারেট খাং-খালা কাথা বার 


নেশা 


গলা কোলানে 


পৌহ--১৩৯৬] 


স্পত্পেরে ন্বিশ্পালা 


তত 


লা 


কছেছিল। কিন্ত এখন উপাস্য? পাশ না করতে পারলে 
ছে কারখানার চা+)টাও হবে না_মালেজ্বার সাছ্ধেংকে 


ধরে বাধা যে লব ঠিক করে রেখেছে রে--এবার ফেল 


করলে বাবা জার আমাকে বাড়িতে ঢুকতে দেবে না--- 

নন্ধ। ছেল বন্দ করিল তৰে এ অতীন সারের 
পেলারেই কযবি-_অন্তপুলে! তো সা।নেজ হয়ে সেছে,_ 

গণেশ! দেব নাক অতীন স্যারকে ধয়ে আচ্ছারঞ্চয 
ঠাঙ্গানী? 

বিছু। গাছের ঝাল মিটিছ্ে?__সেই অনন্ত স্তারের 
হতো? 

আপোক। আচ্ছা তোয়া কী বলতো, উনি আসাদের 
গুরুজল ন।7 তার গার হাত তৃলপবার কথ! বলতে লচ্ছা 
হয়না তোদের 

হাণিক। কী বললি? গুরুজন? হ:__ওকগনের 
গর্জনে তোরাই শুধু ভয়ে মরিদ, আমাদের অত তায নেই 

গণেশ । বলে, গার্জেনকেই মানি না, উনি আবার 
গুরুজন ধেখাচ্ছেন। 

নন্ধ। গুরুজন ঘহি হূর্জন হর তা হলেও তাবের 
মানতে ধৰে? 

অলোক । হৃর্দন। 

নন্ধ। পূর্ন নাতো কী? যে থাষ্টার ছাত্রদের ছুংখু, 
বোকে না, লাল পেশ্দনের খোচার আম (ধের খ/ত1গুলোই 
শুধু নহ, আমার বুক্ষের েতঃটাও রজ।ক্ত বরে ছে, 
তাকে আবার ব্বাতির কিলের শুনি? 

অশোক । সার! বছর নেচে কুঁদে, পড়ান ফ।কি বিয়ে 
যেয়েদের পেছনে পেছনে ঘুরে বেড়াবি আর আশ! করবি 
বে পরীক্ষার খাতার বাষ্টাযমশাইরা ছুল মার্কস্‌ দেবেন, না? 
বারে মা 

গণেশ । খবরধার অশোক, ঠেন দিয়ে কথ! বলৰি না, 
ঘেরে হাড় গুড়ো করে ধেবো_ 

অশোক। এ একটি কাই শিখেছিস ভালো করে 
ঠা; জোক ধরে ধরে ঠ]াঙ্গালো। কর ধাবা, বা তোদের 
খুশী তাই কর। আমি চললুহ_ 

প্রস্থান 

সপেশ। ছোঁড়া ভে। বেশ জন দিয়ে চলে গেল; 

এখন আমরা কি করি হলতে! ? চেয় পরীক্ষাটা কোনো 
[| 


মতে উৎরে গেলে কাইন্তালেহ জন্য ভাবি ন,_লে সরান 
ছার ঠিক করাই আছে 

যাণিক। আদার মাখা চমৎকার একট) আছ 
ওসেছে রে গণশা_ 

গণেশ ॥ চটপট বেড়ে ফেল ত যাওয়া 

মাণিক | ইং, সাগন11 জনত। কেবিনে ঢা খাজা 
আগে 

হিছ্ুু। ঠিক বলেছিল দাইরি। প্রাণট। অনেকক্ষণ 
ধরেই ঢা চা করছিল। পেটে কিকিৎ চ) পড়লে বুদ্ধিও 
খুলবে ভালে 

গণেশ। তোব। খালি আদার টাযাক খালি করধার 
তালে খকিল। নিনেঘ) দেখব বগে বাজ সকালে বাবার 
পকেট ফাক করেছিলাম, ত:-9 ছেখছি ফসকাঠেই হবে, 
আমার কপাগে কি সবই ফাকি} বেশ চ শবে 

দলবলদহ্‌ গঞেলের প্রস্থান 


পৰ 
স্থদ ছুটি হওয়ার পর অলেকলে! বাচ্চা ছেলে হৈ তৈ 
করতে করতে চলে গেণ। [বর পেছনে পেছনে এলো 
অতীন। পরণে দুতি, গায়ে কোট, হাতে বই । পানের 
দোকানের সামনে এলে দাড়ালে।। সঙয় বিকেল। 
আভীন। একট। পান সাঞ্চে। তে] হে 
ফেোকানী। কী পান বাবু, পা ন! জ্দ। | 
অতীন। পানা 
তীন পান কিনছে এহন সমগ্থে পক।নন বাবু 
এসে ছঞলেন | 
পকু।নন। কী করতাছেন এইখানে, অতীনবারু ? 
অতীন। ( চষকে) এ, কে? ও, পঞ্চাননবাবু? 
আশ্থন, পান খাবেন 
পঞচনন। ন্‌ একট।- 
অতীন। আত একটা পান দাও কে। হেঁ 
ছোকানী। দিচ্ছি বাব,--এই নিন 
দু'জনে পান নিছে সাহনের দিকে এগিয়ে এলো 
পঞ্চানন গার্লন ইন্থুদের নুন মাষ্টারনীর লগে 
আলাপ আছে বুঝি আপনের? 


৪ 


জাতত 


{ «৪শ বধ, ২য় খণ্ড, ১ম লং] 


শািশালাশশাশশাশীা শালা শিশা পাশ শা 


আতীন। হ1,-০৩ন বলুন তো? 

পঞ্চানন। ওনারে ঘেখলাম বিন! একই ছাপে” 
ভাই স্গাইল'ম-_ 

অভীল। কোথায় দেখলেন শ্বটীতে? 

পঞ্চানন । লেক্রেটাখী বাহ সাছেতের 
গ্বাডিতে, খনারে একটু লাধবঃন কইরা দিছেন অতীন 
বাবু 

ক্বতীন। কেন? 

লকানন। (গলা লাষিঘ়) মাহুষ্াগেকের ধাশারে 
আমাগো বাহ্‌ দাহ্ুতবর একট হর্ন থ আ/চ,--দ্বরে বউ না 
থাকলে ঘা হয় অর কি। গত €চ 8 শিবানী গাদেরে লইছা 
কী কেন্য্োণী -সাং। নিত শলপুর ডি িপইড় গেছিল 

অতন। সয়ে বউ নেই আলে? থাহ্পাহেব কি 
বিলয়ীক? 

পঞ্চানন । আরে ন,বিপত্রক হইবে! জ্যান্__ 

আতীন। তবে? 

পঞ্চানন। বড় ধ’রর কথা, হেইখেন, জামার ন|হটা 
ব্রার কাণ কইয়েল না মেস তাগ»বা-- 

অআতীন। তাগল্গা! বলেন কি মশার? 

পঞ্চানন । হু: । দেলারেগ যানেজার প্যানতী নায়েবের 
লগে বাহৃলাহেবের বউএর খুবই মাখামাখি আছিল, 
পোঙোশনের আশার বাসথপারেখ তখন এবটু রাশ চিলাও 
দিছিল, ফলে যা হগুনের ভাই ॥ইল। 

অতীন। কী হুল হিলেল বাহুর? 

পঞ্চানন। প্যাভী জাতেব কোম্পানীর ডিরেক্টর 
ছটইর। কইলকাতায় চইলা গেল, বিলেল বাহ্বরেও লই] 
গেল তার লগে, আর একে বাহ লাঞ্চেব তিন ডবল 
প্রোমোশন পাইনা লিক্কাশনপুরের হুর্তা কর্ত। বিধাতা 
বই বইল। 

অভীন। হিটার বাহু হজম করলেন এই ব্যাপারটা? 
আদি হলে_ 

পঞ্চানন। আরে রাখেন হশার আমি হলে” ঘাস 
গেলে আড়াই হাক্জার টাক! আন] পাও বুঝলেন, এ টাকার 
পে চাপ! পইড়া গেছে ধাবতীর স্বাণ্ডাল_ 
“ আভীন। তাও কি কখনে। হয়? 

পঞ্চানন। ঘর *বশার হষ্য। এই নিদ্ধাশনপুর কার- 


আহাগে! 


সাবধান করেছে? 





খালা পহকে আরও বিছুদিন খাক্নে কত কিছু দেখবেন। 
ঘরের বউ বে বড়দছেবেহ ঝাংলোতে ডাঙি শাঠাই্র) 
ত্রোমোশন আধার কৰে শনেক হোথরা চোখডাই__ 

আতীন ॥ কী ছংক্ক কচি! হহুধাত্বের কী শোচনীর 
আঅবঃপন। 

পঞ্চানন । আরে হাখেন দশ|হ মহুঘত। লিজ 
বালে তবে না মহুধ৷ত্ব । এই থে আমরা শিক্ষগত্ত। জরি 
€ পাট তাতে কি প্যাই চলে? পরল! রোগগারের জগ 
কত হীন ভাজই না করন ছাগে আযাগে।। 

অতীন। কিনব শুধু খেয়ে-পরে বেছে থাকাটাই 
তো জীংলের পম দাখকত৷ নয় পককাননগাবু। শিক্ষ*তার 
একটা মহৎ অর্শ আছে--দাঘয়। জাতি লংগঠদের 
পুকোব1- 

পঞ্চ নন । (উত্তেজিত হটে) আথশ ! আঘর্শ ৭ ভাট, 
থলে শরীলে নাই ভাম্‌ দুখে রাধাকিটে| আম) শ্রী, পুর 
প্রতিপালন করতে ৪ইবে!। না1 অর কি তাইন্। 
যাইবো চরম ছাঠিজার বন্যার ? 

অতীন। গুতি দেশে পুতি কালে কিছু লোককে 
ত্যাগস্বীকার করতেই গুছ লকাননবাৰু -শিক্ষকরাই এ 
ধূগের হবীচি__ 

পকানন। আরে ভাখেন আপনের এ সব কেতাবী 
বুলি। পাঠাপুন্তকের পাভাতেই ও গুলি ভাল শোতা 
পাক আঙহগাও পড়।ইন্স। আরাম পাই । কিন্তু বর্তগান 
দুনিয়ার ও লং কথার কানাকড়ি দুগাও নাই অভীনধাবু-- 

অতীন। এ আপনি বলছেন ফি পঞ্চাননবাব্‌? 

পঞ্চানন ॥ টিকট কইগাছি। বর্তধান জগৎ টাকার 
বন, তাই যেন তেন প্রকারে টাক! আয় করাটাই ত্রযা্ঠ 
আধর্শ । চোর়াজারখাগীই হন গার কালাবাজারীই ছল, 
ছৃচ্চত্ত্র, লম্পট হাই হন ন! কান, টাক থাকলে আপনের 
সাওধুন মাপ, আপনে হবেন প্বাশের হান্ত গণ। স্কাতা, 
আপনে পাবেন রাণীর পুংস্বার, আপনের ফটে। ছাপা 
হইবো ফবেশের খংরের কালে 

অতীন। আপনার কথাগুলে। লাছয়িকজাবে সত্য 
হলেও শাশ্বত দত্য খেকে বহ দুরে পকাননধাবু_ 

পঞ্চ'নন। বর্তুদানেরে উপেক্ষা করনের হত এত বড় 
বোদাৰি আর লাই অতীনবাবু, খালি অতীত ঘ। খালি 


, 








পৌধ--১৩৭৩ শব্বেত নিস্পাা ত. 
ED ত 
ভৱিৱাং নি্। কোলে জানি চন্দশ্যে পাৰে না, বড় ছুটতে দ্রিক্গীস্ু আহ 
পারে এ, বর্তহ্গানেঃ টিব সব্যাতেত দংর্ররিদ তয় । দারা প্রথম দৃশ্ঠ 


ঢেশ পেটভ্া অদাহৃক্া, কপটতা আত হশ্বলঘাতক্তার 
আদান! ঝাটাটিতা সাজ না করতে পারলে ব্যাঘাগে! শ্থাশ 
কোনোকিলট নিজে পাছে দাত পারসো 71. 

[দূতে বধ শোকের গৈ গৈ ভীৎআত--ধব গর, বত 
ঝাটাংক,_িস্চহই আগ পেতে গাড় চালাচ্ছে,_ইদ, বক্রে 
রান্তাট। একিখাকে ভেদে দাচ্ছ।] 

ক্বক্সীন। ( উৎকর্ণ হতে শুন দে দ্বিকে তাকিয়ে) 
গু কিদেত গোক্মাল পকানস্বাবৃ? 

[ গাণশ, নিঘুঃগদ মানিক সঙ্গ এক হস কিশোর টেজে 
ঢুকে, ৰিশ্বীত উদ দিছে ছু'ট দেৱিযে থাকে ] 

গণেশ। ছুটে হা, ছুটে হা ফালাক, উ।কছীন্ে হবা 
চাই-_ [ছেলের দলের প্রস্থান 

পঞ্চানন ॥ আবে এই সণখা,কি চট লো,' ছড়াল 
কান? 

গণেশ | (বাধা পেয়ে খেমে ভ্রতকঠে ) এক থ্যাটা 
উজ ডাগর দাত 

অভীন। কী ওকেছে উজ ভাটার? 

গাণশ। কি টি তোডের এই ভীভেহ ভেতর দিতে 
ফুলস্পীচে উাঙ্গ চালিয়ে যাচ্ছিল সার,__ছেক্েটোকে বো 
হয় শেখ কথে ছিতেছে__ 

পঞ্চানন ॥ কী দর্যলাশ। কার সারা? 

গণেশ । নগর বালির বাচ্চ। মেখ্সেট। দ্যার।_-একা 
রাস্তা পার চক্ষিল_ 

আভীন। আ.-হা-ষেকেট! ফোগায় 1 

গণেশ । ই তো লম্ক কোলে কে নিযে জাঙ্ছে__ 

(একটি রক্তাপ্রত বাচ্ছা গেয়ে কোলে করে নন্ধর 
প্রবেশ ) 

এক । গন্শা__বে:চ আছে রে,-বেচ আছে এখলে_ 

অভীন। ইশ.) চলো! চালো, এখুনি হালপাতালে 
চলো, দেরী হগে আর বচালো যাবে না॥ 

[আতীল, গ:পশ, স্ব করত প্রস্থান 
পঞ্চানন। আসে আইজ দতো: দিন, এর যইহোই 
আাতট! এক্সিডেন্ট ! ধার যাহ সেই জানেন. 
ঘবনিব1 


[ হিষ্ট'ব হিনাকজ বাত বাংঙ্গোর উইক 
আতৃদিক রুচিতে সাজানো । হেকেতে পক কাপে, এক 
কোপে রেডিওগ্রাদ, একছিন্তের দেওয়ালে রবীন্ুযাথের 
স্বাকা ছঠি। ভাঙার প্রেণের কাছে কারুকার্য *চিত ঝাক- 
ঝংকে পেলের কগ্স, মাণ্ট গপ শীলে করে কটি কৃষ্যনগৱের 
পুতৃগ। ঘরের গাঝগালে কান্মীণী কাণ্ড হর! নীচু গোল 
টেবিগ ঘ্বিঝে সাক। সেটি, এ৯টু বানধানে একটি ডিতান। 
ভিনে হাংস্বোনিঃাফ্নে পানে শর্ববী বসে, পাশে পল, 
হত ১৪।১৫র ফ্রক পরা ছেয়ে, ফস, দ্বোহারা, সাবান বৰ- 
ছাট চুপ । চঞ্চল চনযৰে। 

সহ: প্রাক ন-ট। ] 

শর্দরী। আহি আগে এক! গাই, তারপর আধার লক্ষে 
তুমিও গাইবে, কেমন ? 

পলি। আঙ্ছ'_ 

শবরী। (হাংযোনিয়াম বাপ্ডরে গাইল) 

“পূর্ণ হানে ভাবাক খাতা হিরু হাতে চাস নে তারে, 

দিজ: য'ল্‌ নে ঘারে ॥ 

ত্বঘালা আনহি য:ব মাল্য বল তখল চবে-_ 

শাতখি কি তোর দেবীর আসন শৃন্ত ধুলায় 

পথের হারে ॥ 

বৈশাখে ধন কক্ষ খন, ঝচে পন ১ৈভছালা, 

ছাড় রে তখব গুঙুলো দুল শতবি কি কোং বংণ ভালা 

অতিথিকে ডাকৰি হবে ডাকিস হেন লঙৌ€বে, 

কক্ষ শিখা জলে যযন দৃ প্র প্রমীণ ভন্ধকারে ১৮ 





প্তনলে তো, নাও ধরে এবার আমার লগ্নে 

ছছনে। পর্ণ প্রাণে চাবার ধাই! 

শৰ্ৱী। উহ, গললা,_বলে+ চাবার যাহা 

পলি। চাধার হাহা 

শৰ্গী। হচ্ছে না চাহার হাহা বলো বলে, গলা 
দেলাও আহার লক্ষে -ওক চুপ করে রাগে কেন? তুমি 
তো নতুন শিখছে। না রহীন্্র দঙ্গী হআগেও তে! শিখতে 

পলি! ভালে! লাগে না ও গান শিনতে, কিন্তু ভাডির 
হহ্কদ শিখ(তই হবে--আাথাদের কন্ভেণ্টে ওল বালাই 
নেই. 








৩৬ জান্ত কত অঁ [ ৪৭ বা, ২য় খণ্ড, ১ম লংখা। 
এ সপ ৯ 

শরচী। কী ভালো জাগে ভবে? পলি। ওঃ, ড্যাভি__ডোন্ট পুল যাই লেগ”_ইউ 
পলি। নাচ, বয় ফেওযের সঙ্গে নাচ তু শে। সো অন 
শর্বণী। নাচ? বিনায়ক। ডূআই1 ওছেল ওরেল,--আছি কার” 
পলি। হা নাঃ, ইইই নাচ,_ডারি চঙ্গংকার, আপনি খানার এ শেধাক্ট। ছেড়ে আদি_-গ্লিগ্র টেল আবছল টু 

নাচেন লা? ব্রিং টি-খিংদ্‌ হি [প্রস্থান 
শর্বণী। লা, ভবে দৰি নাভ শিখবাব ইচ্ছে হোত পলি। আবদুল--আবতুল_ 

| হলে বিদেশী নাচ ন শিখে ভারতীয় নাচ-ই শিৎ্তাম-- [ ৰানলামা আবদুলের প্রবেশ ] 
পলি। জাবহীক নাচ? সে আ।বারকি? ব্বহুল। জী হিলি বাবা" 


শর্ববী। ভারতীপ্গ নাচ দ্বেখোনি  ক্যাপিক্যাল 
নাচ? ভংরজ-নাটাহ্‌, কথাকলি, কথক, হণিপুত্ী_-কতে। 
রকমের নাচ আছে 

পগি। ওসব আমার ভালো সাগে না, বাজে 
ইইঞেত কাছে লাগে না_কাদ-লেস্টেখর দেখেন নি? 
শুলবেল তার লাগের পেক্ড আছে আমার, নাচের সুরের 
তালে তালে কি হন্দর লাচব দেখবেন ?-- 

[শৌলান্ধিত ভঙ্গীতে পলি উঠে ধার রেডিও গ্রামের কাছে, 
রেকর্ড চালু করে, তারপর খবরের মাঝখানে এসে নাচতে 
খাজে।] 

পলি। আনুন না দিন্‌ মত্ত, জামার সঙ্গে একবার 
নাচবেন, 

শব্যী। আমার রুচি হয় না 

পলি। কেন, মিসেস রায়, মিলেল লিন্হা তে প্রতি 
শনিধাঃট কাবে গিয়ে নাচেন,-_ছকিলার বহলে কো 
মাম তাদের 

শর্বরী। ভারা হলেন ্রেমসাহেব, তাদের সঙ্গে কি 
আমার তুলল)? 

(অকিলে॥ পোমাক পরে হিষ্টার বিনান্ক বানর প্রবেশ ] 
বিনায় । হ।ললো। পলি ডারলিং, গান ছেড়ে হঠাৎ, 
বাচষে? 

পলি। আজ আমার বডড নাচতে ইচ্ছে করছে ভ্যা্ডি__ 

বিনায়ক | স্যাটল্‌ বাড-মিদ ভাট, কি ছলে 
করবেন 1- দুই, সবি কয়ে নিশ্চই ওকে বিরক্ত করছ _ 

শবযী। না না, ব্যক্ত করবে কেন? পলিখুব 
তালে! মেরে,-হাইট গাল 

বিনাহক। (হেসে) বাক, পলিকে ভালো বঙগৰার 
ভর একটি লোক পাওয়া গেল_স্থাটস্‌ কাইন-_ 


পলি। লা, কে লিগে চাব আউর থানা লে আও-_ 

আবহুল। ডাইনিং রুছছযে? 

পলি। লেহি নেহি, ভাভি ॥হা টেবিল লগানে কে 
ৰোলে ঠঁ 

আবদুল । বছোত আচ্ছা হিসিবাধা। মার অতি 
হকূদ তাছিল করত) হ__(আাবছুল বেরিয়ে গেল, পরক্ষণেই 
একটি [০/0৪৮1৩ টেবিল ও চারটে হান্ধ! চেষ্টার এনে 
একতোণে বসালো, টেবিলের ওপর লা) টেবিল কখ 
পালো, আবার বেরিয়ে গিয়ে তোয়ালে চাক একটি 
ট্রে এনে টেবিলের ঘাঝখালে ধলালো ) 

শরবরী উঠ দাড়ালে 

পলি। ওকি মিস্‌দত, উঠলেন কেন? 

শর্বযী । ভোর! চা খাও, আছি ততক্ষণ তোমাদের 
বাগানে ঘুরে আলি--কত র€-বেরডের ছল ছুটে আছে, 
দেখলেও চোখ জুড়িয়ে যায_ 

[নাছ শাঙাজা, স্লিপার ও ভেলিং গাঁটল পরে হিষ্টার 
বিলায়ক বাহ্‌ ঘরে চুকলেন। ] 

বিনায়ক । কি দেখলে চোখ জুড়িয়ে ধার দিদ 
ভাটা? 

শর্ধরী। আপনার এ থাগান-_এখিং অব বিউটি 

বিনায়ক। ইনু ধিংক দো? বাগান করা “আমার 
একট| হুবি হিল্‌ ডাটা--কারখানার বর লোকগুলোর সঙ্গে 
এতক্ষণ খেকে হসটা হখন বিবির ওঠে ভখন ওঁ বাগানে 
নিজের হাতে ফোটানো ফুলের মাধখানে বলে থাকতে 
খুবই ভালো লাগে 

শর্ববী। কারখানার লোকগুলোকে বর্বর বলছেন 
কেন থিষ্টার বাহ? ওরাও তো আমাদের হভোই ঘক্ত- 
মাংসের দাহ্য, ওয়াও তে। আমায়ের সতোই সুখে দুঃখে 


পৌষ--১৬৭৩ ] 


হালি ও জশ্রতে আন্দোলিত হয, আদর ভর একটি 
তাজা কোটা দুণেৱ চেয়ে কষ হন্থর না 

ধিনায়ন্ত। (খাবার টেবিলে বসে টের ওপর খেকে 
ছাপড়ের চাকন! সাতে লবাতে ) এ ধরণের কথ। ব্ৃা- 
যক থেকে বললে প্রচুয হাততালি শাও! বাধ, শুনেও 
রোমাঞ্চ বোধ হর, কিন্তু আমাদের হলে এ লব বথাধাগ 
কাটে ন! দিলু ডাট।,ফাকি হিতে ওস্তাদ এ লহ লেবারগুলো 
ঘেকীচীজ তা আছর তালে| করেই জানি আর জানি 
কি করে ওষের পায়ের নীচে দ্বাহিস্কে রাখতে হয 

[ পাশের ঘরে টেলিফোনের ঘটি বেছে ওঠে 
আবদুলের প্রবেশ ] 

আবদ্ধুদ। আপকা ফোন আয! হান দাৰ _ 

বিনা । ও৮. হ)ং ইট অল, ঘরে (করেও শান্তি নেই ? 
প্লিজ এক্স্কিউজ (যি মিস্‌ ডাটা, আই'ল্‌ ৰি ৰ্যাক্চ ইন এ 
দিনিট_ 





[ প্রস্থান 

পলি। ডা[ডিং মতো বিজি অডিলায ছার একজনও 
নেই এই নিফাশনপুরে, জানেন_ভ্যাতি এখানকার 
তেত্রিশট। পংঘের প্রেসিডেন্ট ? 

শরয়ী । ভা নাকি? বাঃ 

শলি। হ্যা, শুধু তাই-ই ন, ভ্যাভি-_ 
[বিনাককের প্রবেশ ] 

বিনায়ক । প-পি_ 

পলি। ইছেল ড্যাডি 

বিশায়ক । ইউ আর ওয়ান্টেড ওতার দি ফোন, 
একটি ইয়ং ম্যানের গলা গুনলুয বেন 

পলি। এ নিশ্চয়ই জগত! হাট নাইন অধ হিম 
টু রিং ছি আপ লাউ -( ছুটে চলে ঘাচ্ছল) 

বিনাস্বক। স্ত ? হু ইজভাট রাকা? 

পলি। বাঃ, জঞগুকে চেনো ন11 মিটার বি সঃ- 
কারের ছেগে--মাই বে, বর জেও,-__হি ইজ এ ডিয়ার, 
শো চাঙিং_ 

বিনাহক। হি পয়কার ইজ এ দুনিয়ার অফিসার, ভার 
ছেলের লঞ্চে ভোদার দেলাষেশ) আদি পছন্দ করিনা 
পলি-__হলে দ্বাও আর ঘেন লে আদার বাংলোতে ফোন 
মা ৰয়ে 








শপল্েল ন্নিশশীলা 


৩৭ 





পলি। ( শ্ব্ৰ হনে) ছল্‌ রাইট ড্যাডি_আই-'ল্‌ 
তেল্‌ হিম নট টু সপীক উইথ দি এগেন,__নেৱার, নেতার, 
নেভাত এগেন- 

বিনায়ক । স্ভাটল্‌ রাইট ছাই লতি+,--উই যাই নট 
করগেট আওয়ার ইটা 41৩ পো[জশন ইন সোলাইটি। 

(পলির চোখ অস্রুসল হয়ে ওঠে, তাই দাদলাতে দুখ 
ফিরিনে ছুটে হব থেকে বাৱ ছুয়ে গেল।) 

শর্ষবী। আপনার কথাত পপি বোধ হয় কষ্ট পেল 
নেও ক ওর ধুর পছন্দ, আর ছেলেটিও বেশ-__ 

বিনায়ক । সাই কান্ট ছে ইট,-লাউ, প্রিজ্গ হা, 
লাদ টি উইথ মি বিদ্‌ তাটা__ 





শী । নো খাপ. আমি চা খেয়েই বেকিগ্জেছি 
ঝোভিং থেকে) 

হিনাব্ক। তাতে কী হযেছে! এানাদার কপ ও'্ট, 
ভুইনু এনি ধার্য - 


[শবদী ইতস্তত করে) 

প্রিত্ব কাম হিস্‌ ডাট।,__আমি এদন কিচু ওর লোক 
নই থে দর্বক্ষণ আহাকে এড়িয্ে চলবেন-_ 

[ ব্বিধাজড়িত পায়ে এগিণডে গেল শব রী, একটি চেরার 
চেনে নিয়ে ষ্টার বাহুর মুখোদুখি বদল। ] 

বিনাহক । ( টোৱে মাখন মাখাতে ছাথাতে) জানেন 
হিস্‌ ভাট ,_ চারের টেবিলে আপনার হতে! একটি হন্দখী 
মহিলা প্রেছে্ট থাকলে একটা হোমলি এযাটযোস্কিয়ায় 
গড়ে ওঠে, থে জিন্বিটার অভাব আহি প্রতি মুর্তি 
অমুচব করি--যোষট গার্লল আর এ বে4,-থাট ইউ ছার 
এ লোহেল,_-ইট আর টিঞেলি চাবিং-_ছাহ!র সঙ্গিণী- 
হীন জীবনে আপনার লঙ্ছ। কৃঠা তর) মন্থর পদক্ষেপ প্রতি 
দৃচু্ডেই কত না যাধূ্ধ নিতে আলে 

শবরী। (লগা কুষ্ঠার সঙ্গে ) ন না, এছাপনি 
বাড়িয়ে বলছেন শিষ্টার বাহ,-আহ অতি সাধারণ 
মেয়ে 

বিনাঞ্কক। (ভিষ লেন্ধ আর টোষ্টের প্রেট এগিয়ে 
দিয়ে ) নট এ]াট, আল্‌, নট, এ বিট্‌--আপনি বোধ হয় 
নিজের গৌন্দর্ধ দর্বস্ধ লচেতন নন চিন্‌ ডাট _ 

শবহী। (হাত গুটিয়ে নিয়ে ) তায় মানে? 

বিনারক। ইয়োর আইজ আর লে) বিউটিচছদ, এাগড 





সাইটং তের একলা টিং 
শবগী। এসব আপনি কি বলছেন ষিউাজ হাত? 
বিনায়ক । ভ্নে? এর আগে কি কোনে! দুগ্ধ 
« পুরুষ ছালনার স্কপের স্তুতি করেনি আপনার কাছে? 
ইউ হাত, লো প্রিল্দ চাৰিং । 
i শবরী। সে হবৰ এখানে স্পূৰ্ব অবাস্থয় দিষ্টার 
| বু 
! হিলাক়ক । ও, আপনি কেখান্ধ তটানক পিউনছিটান 
1 মিস্‌ ডাটা--ধে কথা শুনে খুসি হওয়! উচিত তা শুনে 
1 আপনি রেগে উঠছেন, অব. কোর্স ইউ লুক লড.পিগ!র 
" ইন্‌ এ রে 
শব । হিষ্টার বাস্ত, আপনি আমাথের স্কুগ- 
প্েক্রেটারী, ইন্‌ এ ওরে আছাং বল্‌, তাই এতক্ষণ ধরে থে 
কথা ওগো নর ভেতর টগবগ করে ফুটছে তা মৃধে প্রকাশ 
' করি নি, তাই আপনাকে অঙ্কুর জরছি বে অশনি সীহা 
1 ছাড়ি বাতেন না, আনি আপনাদের পোসাইটি লেডী নই 
{ এ কাটা মনে রাথতেন_ 
বিলাক্টক | জ্ঞপনি ধেখছি তয়ানক টাচি মিস্‌ ভাট. 
সভোকৃকে জোক বলে নিতে ভানেল ন1,হাউ এতার, 
স্কুল লাইক কেনন লাগছে আপনার? 
শররী। ভালেট__ 
বিলাঘক । বাট হি পে উজ রামার পৃত্তোর, তাই লা? 
শৰযী। হন্দ কি সব মিলিছে ছ'শোর মতো পাচ্চি 
খন. 


i 
| ইরোর নিপদ্‌-সো। রেড এও নে! ছুল,_আও, এক- 
| 


ৰ 





বিলাক । লো নো,__ছাট চিস্ণাগ্রি উইথ ইউ 
1 হিল তাউ,_এই যাটনেতে একটি মত পৰ গালএির ডিলেট 
| লিভিং গলে 21,--ছাই লো পাট, পারছেন ওল 

বাট, আট অৰ হে্ুলেল হিস্‌ ডট, কোম্পানী এর চেয়ে 
' বেশী টাকা শ্তাংশন করছে =! - 

শবরা। সে আন্ত আমার মনে কোনো ক্ষোভ নেই 

J ব্িষ্টার বাহ _ 
1... বিশারক। প্যাটস নট গুচ হিল্‌ ভাট, আপনার কি 
| কোনে} উচ্চা্ার্া নেই জীবনে? আপনি জীবনে 
1 কড়া চতে চান না,_চান =) খে আপনার হাতে অনেক, 
; অনেক টাক! আহক! জানেন সেই কবিতাটা ২ 





₹৪ণ বহ, হয় খণ্ড, ১৭ লখ্যা 


(০2 পা সস সম সস 


ছানি হানি ঘানি 
হ্ুইটাব পান সানশাই 
বাইট? স্বান ছানি? 
শর্বণী ॥ (হেলে ) এক টু বুল হল মিষ্টার বাস্ু,_ 
বিনায়ক | ভূপ! 
শহযী । ছ।।-ত্রাইটার ভান সানশাটন,সুষ্টটার হানি_ 
বিনায়ক । ও একই কন্দা, আদল তথা হুচ্ষে মানি, 
চান ন! আপনি আনি? চান =] আশনার মা, বাধা, 
তাই বোন সবাইকে হুখে রাখতে, আয়াতে রাখতে? 
[শী শব] 
টাকাটা এট! প্রচন্ড শক্তি মিস্‌ ডাই, উ।ফ। বেন 
সেই আলাদিনের শুহীপের দৈতা। টাকা হাতে থাকলে 
ঘাশ্রঘ কী না করতে পারে? ধর বাড়ি, আলবাব পড্, 
সখ স্থাক্ষন্দোর যাবতীয় উপকরণ, শ্রন্ধা, ভর্তি, ভালো” 
বাদ। পরই একমাত্র টাকা দিয়ে কেনা ৰা৷। এই 
কেধুন না আথাকে, =ন্‌ ম্ারি,ক,1 টাক। আছে 
বলে আদার আও্ডাৱে বিলেত কেঃৎ ইন্জিনীয়ারবা মূখ 
বু্গে কাছ ঝরছে-_গেঃটা চিফাশনপুরে আদার অপ্রতি- 
হত প্রভাব, আই এম প্র *র্ড হিষ্ার__ 
শররী। গে কথা সত্যি খিষ্টার বান্ব। আপনাকে 
বাছ দিছে চিষ্ঠাশনপুকের কোনে! ফাংশালের কথা তাবাও 
হাক না-_ক্জ/পল।কে সবাই তন্ন করে 
বিলায়ক। তবেই দেখুন, মূল কথাই হচ্ছে মানি। 
চান ন। আপনি} ডোন্ট ইউ লাইফ টু-আর্ণ মোর | 
শবঢী। (হানতে হালতে ) চাট বই (* ছিষ্টাও বাহ, 
কিন্তু এও জানি থে চাওযা। জার পাওয়ার খা বিস্তর 
ব্যবধান 
বিলাঙ্গত। তা টিক, তধে আমি ইচ্ছে করণে সে 
ব্যবধান ঘৃজির হতে পারি স্‌ ভাট 
শরণ । আপনি পারেন 1 সতি দাতা পারেন? 
বিনারক। হ্যা, ওপ্ার্কণপে আমার [ভশাউমেন্ট 
একটি লেতী ই্রেনোগ্রা্ার লেখো, চার:শা টাকা ই টিং 
শর্ববী। (ভষকে উঠে ) চারশো টাক। 
বিনাহক । (আংত্মপ্রলাদ্ধের সঙ্গে) হ্যা, চার শো টকা 
খেকে শুরু আর লাড়ে লাতশেতে শেষ, হাউ ভূ হু 
ছাইক ইট, বিস্‌ ভাট? 











পোহ--১৩৭০) 


শহিত নিশ্ধানা 


উই 


ত 


শব্দ আহি 1 আদার অন্ত এত কছবেন আপনি? 
বিনায়ক | হা] শুধু তোমার জন, ফর ইযোর দেক 
শ্বনলি-- 
[শৰরী “হুজি” গদ্োধন শুলল, কিন্তু বিছু ধলল না] 
শারী। কিন্ত আসি থে শটন্াণ্ড বা ট1ইপরাইটিং 
কিছুই জানি না হিরা বাশ 
বিনায়ক। তা হপে আমি একট! নতুন পোষ্ট ক্রিগেট 
করব তোহাঃ জক, _-ইংলে ইয়েস,--এডুকেলন অফিলার, 
নাইস আইভিঙা, কোম্পানীর এত কাঞ্জের পথ এতগুলো 
কুলের কান ধেখ| আমার পক্ষে খুগই কঠিন, শেল, 
এডু:কশন অকল হিগেবে আমাক গেলে কএবেতৃষ_ 
শর্বণী। আপনার এত ক্ষহহা থি্ার বাহ? এক 
কথাঃ এত বড়ো পোষ্ট পাওথ।তে পারেন আছাকে ? 
হিলাহক। ক্ষত)! হা: হাঃ হাঃ, অমি জেনারেল 
ম্যানেজারের ডান হাত শংরী,--নাউ, আর ইউ প্রিক্ভা 
শব্গী। পীজড়1 কীবচ্ছ্েন আপনি ভারশে। 
টাকা বাইৰে তে] আবার পংক্ষ একট। স্বপ্র,_ঝাহ। দাকে 
ভালোভাবে ধাওযাতে পরাতে পারবো, ছোট ভাইট।কে 
ভালো স্কুলে দিতে পারবে।.বাবার বাতের বভ্খের চিকিৎসা 
করাতে পাওবো-_দভীন্। শুনলে কী খই নাহবে? 
বিসাহক। অতীনধা! হু ইজ. গ্থাট, ক্লোজ? 
শী । অতীন্ধাকে চেনেন ন11 সেই ধে মন্দার 
চেরা, দেই বে লেখিন পার্কে 
বিনায়ক । ও ইহস»_স্ভাট, ডাটি স্কুল টিচার? আম 
ইউ ফ্রেওুলি উইখ ঘষা 
শর্রী। হ্যা কিন্তু আতীনদ্‌। ক্কল-টিচাহ হলেও ভার্টি 
নয় মিটার হাহু, -উনি একজন কা কাল এম-এ। 
বিনাকক। হে1গাই আর ই সে! কীন এযাবাউট ছিম 
শৰ্যী? লে তোমায় ফে হর? 
শর্বরী। কেউ না, _যানে,অভীনফা আমার দানার 
বন্ধ 
বিলাক । শুধুই দাদার বন্ধু? তোষারও বন্ধু নয? 
শধবী। (দৃঢ় স্বরে) হ1- আমারও বদ্ধ 
বিনায়ক । (হঠাৎ চীৎকার করে) না না,_ শুর 
তুই লও তোমরা, তোথার মুখ, তোষার চোখ বলে দিছে 
থে বন্ধুত্বের গও্ীর বাইয়ে পা ধিরে তুদি__ইউ লভ, হিম, 


_ইদন্ট, ইউ, উদ স্পীক, স্পীকস্পীক আউট 
আই সে 
[শবণী নীরব 

[িলানক চেরার উঠে উরেছিত তাবে পাইঠামী 
ভরতে লাগল।] 

ডোন্ট, পিট, রিল লাইক এ স্টাাচু,--ছবাব দাও, 
জবাব হও শব্দী_ 

শর্বগী। ই), অভীনাকে আমি তালোধালি__ 

বিনাযক। আপচ আমি তে'ঘাকে--দেই ইন্টঃয়- 
ভিটর ফিন থেকে--৪;, হোয়াট এ শম, হোয়াট এ শেষ 
শৰগী-ইট আর এ গার্প ইল এ মিলল, দেই তুমি 
কিনা 

(হঠাৎ শবগীর সামনে এলে ভৃন্ধঙাবে দাড়ছে) 
ওয়েল, আছ আ]াম লরি, (চেল পরিছঠতে বড়ো এক- 
সাইটেড, হয়ে গিঞ্ছেছিলায,-একক উজ বি. এক্স- 
কিউও ছি শৰণ) 

আংদুল। (বাইরে ধেকে ) দাদ 

হিনায্নক। কৌন হ্যা? ক] যাংগত। আবহল? 

[বাবদ প্রবেশ] 

আবহুল। বড়া দাবক। চাপযাশি এক ট্টিিলে 
আছ হায় লাং-বছেত »কুণী__ 

বিনাছক। কাছা হায় উও ঠিটটি1-ফো, এলি 
ধো_ 

আবছুল। লিভ নাব, [চিঠি দিল 

বিনায়ক । (চিঠি পড়ে) আমাকে এবুনি বড়ো 
সাহেবের বাংলোতে তেড়ে হবে,--জচরী মিটিং আছে, 
আতপ 

আংছুদ। জী সাব 

বিনায়ক । পোকার কো গাড়ি নিকাগনে বোলো-__ 

আবহুল। বহোত আচ্ছে। সাব. [প্রান 

বিনারক। ইট, ইঞ্জ এ গুড, অপাঃচুনিটি-_তোথার 
আন্ত এডুকেশন অফিসারের চাকরীঠার কথাও আই পাকা 
করে আসব--ওঘাল খেকেই জহেন করতে পারবে, 
ওয়েল, বাই বাই 

[শর্ববীর হাতে একটু চাপ দিয়ে প্রস্থান 
পরছ। নেঙে এলো] 
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তীর দৃক 
অতীনের বাড়ির শে-বার ঘর 

দেওয়াল থেকে পলেন্তার। থলে পড়েছে, একটা তক্ত- 
পোহে হিছানা গুটানে৷৷ তার নীচে ছুটি স্নট কেশ । এক 
জোন একটি টেবিল, খান দুই চেয়ার, টেবিলের ওপর 
পাচ দাতধনে। বই, এক গাছ। আ- সার পেপার, দেওয়ালে 
একটি ক.ালেওার । 

সমর: সন্ধার পর 

আভীন চেয়ারে বলে বিদ্বাৎ আলোতে পরীক্ষার খাত! 

বেছে । ঘরে আর বউ নেই। 
বাইরের স্বর কড়। নাড়ার শব্ব 

অতীন। কে? 

শর । আদি_ 

অস্তীন। (পরীক্ষার খাতা দেখতে দ্বেখতে ) নম্বর 
জানতে এপেছ বৃকি ? ও লব হবে লা এখন, আছি বাস্ত 


জাছি_ 

শর্ষরী। নহ্বর? কী বলছ অভতীলধ1? আমি 
শবরী 

অতীন। কী বগলে? শর্বতা1 (তাড়াতাড়ি উঠে 


ছরুর। খুলে) হ্যা, তাই তো,এসে। এসো,-তেতরে 
আনো 
শরয়ী ঘরে ঢুকালো) পরনে সুন্দর তাঁতের শাড়ি, গায়ে 
উলের কোট, দুখে ছান্ত! প্রদাধন, হাতে ভ্যানিটি ব্যাগ । 
শর্বরী। উঃ, বাইরে কী ঈত, হাত পা সব যেন জমে 


গেছে 

অতীন। আহার বাড়িতে তে। ফায়ার প্রেল নেই 
লৰ 

শবদী। (এগিয়ে জানতে আদতে থমকে দাড়িয়ে ) 
কী বললে? 


অতীন। না শুনতে পাবার মতে। নীচু গলার তো 
আব বলিনি শর্বরী, বলেছি বে মিষ্টার বাহুর বাংলোর 
ষেণন ফায়ার প্লেল অ:ছে আযহার এখানে তেদনটি নেই 

শবরী। জদয়ের উত্তাপ আছে তো? তা হলেই 
হবে 

আহীন। গরীব স্কুল বাষ্টারের কি হৃদর্ব থাকে, ন! সে 
হৃদয়ে উত্তাপ থাকে? 


কান্ত ক্ষন 
১০০০ SEE = SEES NEES 


[ ৫৪শ বধ, ২য় খণ্ড, ১৭ সংখ্যা 








শবরী। তার মানে 1 এ সহ বাক৷ ঝাহ। কথার মানে? 

অতীন। তার ঘানে এই চিঠি-( পকেট খেকে 
একটি খা বার করল) 

শবারী। চিঠি? কার চিঠি? কিসের চিঠি? 

জতীন। তোনার দির বাহুর চিঠি 

শবদী। দিষ্টায় বান? আমাদের স্থল সেক্রেটারী? 

অতীন। হ্যা, ষ্টার বিনাছক বাস্ু._-তিনি লাকি 
গোপন সুত্রে জানতে পেরেছেন যে আমি কোনো। এক 
বিশেষ রাজনৈতিক দলের সন্ত এবং ছাতদের মধ্যে একট! 
বিশেষ রাজনৈতিক মত বাদ প্রচার করে এখান 
কার আবহ!ওর) পল করে তুলেছি। 

শবরী। লে কি! তুমি তে। পাটির সঙ্গে সব 
দম্পর্ক ছিন্ন করেই এসেছ অতীনধা। আর সে জুই 
তো মভুবাছ লিন্ধে তোদ14 আমা? মবে) বে প্রচ্ছছ বিরোধ 
ছিল ত! আও তুছে মুছে পরিফাএ হয়ে গেছে, আবার 
আর! কাছাকাছি আসতে পাওছি_ 

অতীন। কাছাকাছি আলছি, ন! দুখে পরে যাচ্ছি 
শববী1- 

শররী। কি বলছ তুমি কঅভতীন্য।1-দূরে সরে 
যাবে৷ কেন? 

জতীন। আমি ঘা বলছি ত| না বোববার ভান 
কোরোন। শব'রী,_তুদি ছাড়া আদার অতীত ইতিথাস 
কে জানে এখানে? দ্লষ্টার খান গোপন লুজ সত্যি 
সত্যিই কিছু গোপন নয় আদার কাছ 

শবদী। অভীনঘা। অতীনদা--এ কথা তৃষগি 
উচ্চারণ করতে পারলে 1 রাঞনৈতিক ঈতবিরোহ তোমার 
সঙ্গে আদার আজকের নত, আবি ইচ্ছে করলে বহুদিন 
আগেই তোমাকে পুলিশের হাতে ধরিয়ে দিতে পাঃতাহ, 
কিন্তু দিই নি, কারণ মতবাদ খেকে আমা প্রেম অনেক ' 
বড়ো, অনেক মহৎ, অনেক উদার-_ 

অতীন। হতে! একদিন তাই লতা ছিল, কিছ 
একছ্রিনের সত্য চিরদ্ধিনের লত্য ছয় ন! শব্রী_ 

শবরী। কেনহয়ন!? 

অতীন। কারণ ঝজিগত স্বার্থ তার হীন নোংরা 
আঙ্গুল মিত্র শুভ্র হুন্দর নতাকে বলক্কিত করে, তার আসন 
থেকে ঠেলে নামিয়ে দের-_ 


নি 
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শবরী। তাকিগত স্বাৰ্ন? কার বাকিগত স্বখ? 

অভীন॥। তোঘার। তোমার । কোলপানীর এডুকেশন 
অফিল।র হবার হবার .তাদাকে প্ররোচিত করেছে আাদাকে 
দিষ্টার তান্তর কাছে ধরিয়ে দেবার আন্ত, তোষার মোট।- 
মাইলের চাকরী আমার সামান্র দাইনের চাকরীকে গ্রণ্দ 
কত উত্তত হয়েছে,_স্থপূ তাট নৱ. আদার আজ্ঞাত- 
বাসের সব আয়োজন ব্যর্ধ করেছ-_ 

শবরী। অভ্রাতবাস ? ৩, হ্যা, একছিন একথাট| 
আমাকে বলেছিলে বট, কস্থ আমি তে!-_ 

অভীন | তৃষি ভাগে! করেই আলে। যে আদা 
পার্টি পেকে সরে দ/সাট। পার্টিহ নেতারা স্থনদ্রে 
দেখে লি। তার! এখন জোল, কিন্তু আদি নিশ্চিত 
জানি বে গেল থেকে বেরিয়েই তারা আদাকে খুঁভতে 
বার ছে, মাকে শান্তি দিতে চাইকে,_হক্ছতো-_ 
হুদতে। তারা আমাকে এই পৃথিবী থেকে সরিয়ে দিতে 
চাইবে, +এটা-_-এটা| আমার জীবন মরণের প্রশ্ন শর্বহী, 
আর তৃমি-তুমিই কিন! বিশ্বাসঘাতকতা করলে? 
অফিদার হবার লোভে আমার জীবলট| একেবারে তছ- 
নন করে ছিলে! 

নর্বরী। অভীনদ।। এসব কী বলছ তুনি? আহি 
করব ভোদার প্রতি বিশ্বানঘাতঝত1? তুমি প)রলে,_ 
পারলে আমাকে এত নীচ, এড কুটিল, এত স্থার্থান্ত 
বলে ভাবতে ? 

জতীন। কিন্ত তুমি ছাড়া আর কে তবে সহ্রিষ্টার 
বাসর চত ছয়ে কাক্ত কংতে পারে শর্বরী, তৃমি ছাড়া আর 
কে জানে আমার গুণ পরিচয়-_ 

শর্বয়ী। তা আমি জানি না শতী:দা, তবে এ কথাটাই 
গুধ্‌ বলতে পারি ঘে গে আমি নষ্ট । ব্রতীনদা, আাষ।কে 
ক্ষিকরে এত ছোট ভাবতে পাংগে তুমি? আগছাহের 
কলকাতাৱ মেলাহেশাও। ছিনগুপির কখা কি একবারও 
মলে পড়ে না? ছলে পড়ে ন! আমাদের এক ভত্য।ব।র 
আঙ্গীকারের কথা? এত কাছাকাছি খেকে, এগ ঘনি$- 
ভাবে জানা মেছেকে কী করে তুমি ভুল বুঝলে বালাতো-_ 

আতীন। ভুল? সত্যিই কি হাদি তোমাকে ভুগ 
বুঝেছি শৰ্বগী ? নাকি এ তোদা এক নতুন কোনো 
ছলন।? 

ক 





৪৩ 








শব্রী। ছলনা? তোথার সঙ্গে ছল” করতে কেন 
থাকো ক্এভীনদ।? তাতে আমার হী লাভ ছবে বলে? 
তুমি হখন প্টির গ্যাকটএ. লেখার ছিলে তখন দাদার 
লঙ্গে ভোঙার গোপন আলোচনার কতে। কাই তো 
আমার কানে স্বাদতে', 2োছাদে অনেক প্রপ্ত প্র্যানই 
তো আমার ডান ছিল, আমি তোদাদেং পার্টি। কেউ 
নই, ইচ্ছে করগে কি আমি তোমাকে এক্সশোর কাতে 
পারহা ৭1? 

আঅতীন। তা পারতে শ্রী, তুদি অ মাদের গুপ্ত- 
মত্ত্ণ।র সময়ে প্রায়ই উপস্থিত থাকতে, আমি ভাবতাম 
ঘে দাদার মতো তার বোনও হযতে| পাটিগত 
প্রাণ 

শবরী। তাৱসর চীনা বাধিনীর ক্ছাক্রদণের পর 
এারেষ্ট এড়াতে তুদি ধন গ৷ ঢাকা দিলে দলের নির্দেশে, 
তখনও তো তহোধার সেই গোপন আ।স্তান| অদ্রানা ছিল 
না আমর 

অতীন। ন', তা ছিল না, _অনেক প্রান্ত সন্ধ্যা 
নিন মন ঘখন সঙ্গ খুঁজতো, তখন তোমার। তোম।র 
সাজিধ্য ধেল স্বর্গ সুন! বক্ষে আনধতা_সে আনন্দের 
রেশ এখনো আদার মনে লেগে আছে 

শবরী। তবে? সেই পর্ধণীর কাছে কি আদ 
স্বল্প পরিচিত মিটার বাহুই তার চিরচেনা অতীন৭।'র চেয়ে 
ঝড়ো ছতে পারে? 

বআতীন। তবে কেক দেই বশ্াদঘ/ত্ক? কে 
আধার প্রতি এহন শত্রুতা করল? 

(পাশের ঘর থেকে ম্বধানয়ীর প্রবেশ ) 

(বিধহা চড়, এককালে হন্দণী ছিলেন, এখনো 
লে কণে কিছু চিহ্ন তার সব অঙ্গে হৃপ-পণ্ুট । মুখে 
প্রশান্ত গভীর্ঘ ) 

ম্ববামতী। কার সঙ্গে সেট থেকে বগড ক£/ছল 
ন্মতীন17 ও দা, এ ঘেরেট ঞে? শ্রী না? 

শী । (হ্বধাঘণীর পা ছু'ছে হুণাদ ওরে) এতদিন 
পরে চেন। বেশ শক্ত, তাই না মালীব। ? 

সৃশখী॥ (শব'গীও চিবুক স্পর্ণ করে লই হাতে 
চুমু খেয়ে ) মনে হাখখর মতে মেয়েকে কি কে'নো- 
দিন ভোলা যাহ মা? ক দিন তুমি অতীনের পক্ষে আদাদের : 


৪২ 





বাড়ীতে এপেছ-_ঠিক তেমনটি অধ, ছৃখখধাল- আরও 
একটু তরে উঠেছে এই হ__ 


অচীন। মন ভর! খাকলে দুখ তরে উঠতে ণ্রৌ হ্য় 
নামা" 
শবারী। ( আতীলের কথায় কান =! দিয়ে ) আপনি 


কিন্তু অনেক রোগা হয়ে গেছেন মাণীমা__ 

জুধামযী। রোগা ততে হতে কবে যে হাওয়ার সঙ্গে 
বিলিয়ে ছাবে। সেই দিনটির 9 শুধু অপেক্ষা করে 
বছিমা_ 

শবারী। অমন কথ। বলবেন ন| মাণীদা__ 

সুহাদযী । বলি কি আর সাধে শী? বলি অনেক 
দুখে। একমাৰ ছেলে সংসারী হুল না, এতকাল তো 
নানা পাট ন।-কিসিব করে বেড়াল, এখানে এলে চাকরীতে 
ঢুকল, মলে শাশ্যি পেলো । ওমা, (কোথা কি! এখন 
শুনছি সেক্রেটারী লাগেবের লক্গে বগড! বরে এক কাণ্ড 
বাধি'য বসেছে_ 

জতীন। মিষ্টার বাস্থট এট অন্যান অপবাদ আমি 
মুখ বৃঁচে সন করব না দাত! তিনি ঘতে! হড়ে। কফি- 
লাই হোন না কেন_ 

সুধাহতী। এ দেখ, এ চিঠিটা! পাবার পর থেকেই ও 
লড়াইয়ে ঘোড়ার মতো কেমন ক্ষেপে উঠেছে__ 

শবণী) ও চিঠিটা আমাকে দাও অতীনদা, আমি 
মিটার বান্থকে বুকিয়ে বলব এখন 

অতীন। তোমার করুণার ও ঘগ্চবাদ শর্বরী, কিন্ত 
তার দরকার ছয়ে না,--মিযার বাছুর ওপর তোথার কত- 
খানি প্রভাগ তা প্রদাণেঃ প্রয়োজন হবে না - 

সুঘাণযী। আ: অতীন। খাহ তে! তুই, দেবেট! 
কদিন পরে এলেছে আর সঙ্গে সঙ্গে তুই ওর পক্ষে কঝগয়া 
শুরু কলি 

শবগী ॥ দেখুন লা হামীহা__ 

সধাহী অনেতক্ষণ চা ন! পেয়ে ওর ঘাথ! গরম হয়ে 
গেছে. হোহর] একটু বোলো কাছ চট্‌ করে চা, করে” 
নিয়ে আমি [প্রস্থান 

অতীন। [হার বাহুর বাংলোর রোত বাণী চা- 
খণ্ডয়! দিতে কি আর আমদের বাড়ির সম্তা জোপো 
চা রুচবে? 


জাকত 





€৪4 বধ, ২য় খণ্ড, ১দ লংখা। 
সা শাশাাশা্াপাশশশি 
শবরী। আচ্চা অতীন দা, তুষি সেই তখন থেকে কী 


স্বহ করেছ বলত? তুষি কি চাণ্ড দে এক্কুণি আমি চলে 
ধাই ? আর কখনো ন! আসি? 

অযীন। (ভিজ কঠে) খে বিন তেদার আপব13 
কথা ছিল লেৱিন এলে অশ্যৰ্ধনাব ক্রট হোতো না শর্বণী। 
দেদিন তোষার জন্ত দা চহির পাঞ্েল রাজ করে বেখে- 
ছিলেন, আমার প্রতীক্ষার গ্রহবপুলি বন্ধা! হতে হইল, 
তুষি এলে না 

শর্বরী। আমি কি করবা পেধিন প্রধম গান 
শেখাতে গেছি নিষ্ঠার বানর থেছ়েকে, কথায় কথার স্নেক 
রাত হয়ে পল, তাই আর মালতে পারলাহ না 

অচীন। ওটাই একষাগ্জ কারণ নয় শ্ৃতী। আনল 
কারণ লুক্িয্তে আছে ভোথাও দলের গভীয়ে,_ 

শরববী। আদার মনের গভীরে 

অভীন। ই) নতুন পরিচগেছ মোহে পুরোণে। 
পরিচছট। কালিয়ে নেবার উৎসাহে ভাট। পড়েছে_ 

শৰ্যী। (ভীক্ষকঠে) তার আনো? 

অতীন। তার থানে সিষ্টায বিনায়ক বাহ্‌ নিফাশনপুর 
কারখানার বিরাট অফিপ(র, বিরাট তার আইনে, বিট 
তার বাংলো, বিগুশ তর খ্যাতি ক্ষার প্রতিপত্তি, আর 
বহি একজন নগণা সু দাষার;--টাধের আলোর পাশে 
টিহটিযে দাটির প্রদীপ _ 

শর্বগী। দিষ্টঠার বাহু যাই হোন না কেন, তাতে 
আমার কি? 

অতীন। তোহার ছনেক কিছু--তীর গাড়িতে চড়ে 
এখানে ওখানে ঘুরে বেড়ানো, তার লক্ষে এক টেবিলে বলে 
খান! খাওয়া তাও কৃপাত এক লাফে স্কুল মাটারদী থেকে 
এডুকেশন অক্ষিলার হয়ে বাং 

শর্বগী। তৌর হরে) কভীনদ।, 'তাদায় এখানে এলে 
অপদানিত হুতে হযে জানলে আদি বক্ষণে! আসতাম ন! 

অচীন । কিন্তু যেখানে রোজ যাও সেখানে তোমার 
জন্যে এর চেযরও অনেক বেশ) অপমান অপেক্ষা ধরে আছে, 
এ কথাটা হনে রেখো শর্বরী-_ 

শর্বরী ॥ কী বল্ছহাতা_ 

আঅভীন । হা তা নত্বা ত। নয শবারী, আদি দানি 
যেধেধের ব্যাপারে হিষ্টার বহর অনেক হর্নাঘ_. 
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শাণী ৬4 ছু্নন ওকেই হিতে থাকবে আ্তীনদা, 
আমাকে তা স্পশও করতে পারবে না__ 

অতীন। তাওকি কৰনে! হয় শহরী ? গ্রলোজন 
খখন উপকাকে দল্মবেশে দালে তখন তাকে চেনা যান - 

শবারী ॥ খায় অভীনধা, বায, চারিত্রিক দৃটতা থাকলে 
বেশ চেন! ধাঃ,__সাদ্ছধ' তুৰি আহাকে এত তু বগে 
তাবে কেল হলতে।? 

আভীন। হাথের গুহার বনগয়িমী চিরকালই ছলে 
শরনী”_ 

শবরী। মিদ্ধে কথ৷, নিষ্টার বানুকে তৰি দা তাবছো 
তিনি ত। নন, তিনি একজন সত।ঝারের তহপোক - 

অভীন। এ ভদ্রতার মুখোশের আড়ালে তার ছালল 
মূখ লুকিয়ে ছাছে, ত। ফেখংল তৃখি শিউরে উঠবে শর্ধরী_ 

শৰণী। এটা তে'মার হীনহগ্তত! অতীনদা। ভুছি ওর 
মতে! বড়ে। হতে পারেনি লে তোমার জক্ষদতা, সেই 
অক্ষদতা ঢাকতে গিয়ে অলথক তার কুৎদ| পাইতে শুরু 
করেছ 

খতীন। ও বান্বাঃ, এ ক'দিনেই এত! তাহলে 
পঞ্চাননহাবু ঘ। বলেন তা দিনো নগর! 

শৰদী। এ ত কিছুই নয,-অকারণে একজনের 
কুৎদ। গাওয়া আমি পছন্দ করি না, আমার কচিতে 
বাধে 

অঠীন। (সাঙ্গের লঙ্গে ) কিস্ক ৪ঠৎ এক লাফে 
এডুকেশন আকার হয়ে ধাওয়াট। ভোযার কচিতে 
ধাধেনা? 

শবরী। এডু:কশন অকিল।॥ ? এডুকেশন অফিসার | 
প্তুনতে শুনতে কান ন্াপাপালা হয়ে গেল আনা॥, তুমি কি 
চাও থে এ চাঃযীট। ছেড়ে দি আমি? 

অতীন। (শান্ত স্বরে) &|। মাছি তাই চাই পর্ববী-_ 

শ্ববী। (উত্তেজিত তাবে) কেন? কিসের জঙ্গা 








অতীন। কারণ তা তোথাৰ প্রাপ। নয 
শৰ্যী। প্রাপ/ নয 
আতীন। না, প্রাশা নঙ। তোমার চেয়ে ঢর বেশী 


কোগ্ালকাদেড, নিক্ষিচ। চোদাদের সকলে আগেন, তাছের 
না দিতে হঠ।ৎ তোদাকে এ পোষ দেবাৰ একটাই ছখ হর 
শর্বরী_- 


শেল নিম্পান্ন। 





as 


শী ৷ নতীনৰ', তুদি নীচ, হীন তোছার হলো বৃত্তি, 
দেয়ে আর পুকহের মধ্য শুধু একটি মা সম্বন্ধ তোদ।র 
চোখে পড়ে। ছেখানে বিশ্বাল নেই ভালোবাসা সেখানে 
টিকতে পারে: দার লঙ্গে কথা বলাও পাপ - শামি 
চললাহ, আর জালৰ না, কক্ধণে। ন)_জক্ষ পা না 
(জ্ঞতপ্রন্থন 
[চা ও জলঘাবাহের প্লেট হাতে ধাম তেতরের 
ঘৱ থেকে ঢুকলেন } 
শুবধ'মমী । একি! শৰয়ী 61 না খেচেই চলে গেল? 
[ অতীন পাখরের দৃতিও হে! শর্বযীর গহন পথের দিকে 
তাকিয়ে ছিল, শধাহয়ীর কথান সুখ ফেরাপে!। ] 
অতীন। ছা হ]_ 
হুধাদন্জী। হরে চিনি ছিল না, তাই হোগ?$ করতে 
একটু দেটী হরে গেল, এতেই কি বাগ করে চলে গেল 
শ্ৰী? 
অতীন। হ)1 দা, ও তুল বুঝে রাগ করে চলে গেছে, 
নি্ষাপনপুরের চাকচিকাহত বরিরাব॥ণ ওর চোখ দুটো 
ধৰিয়ে ৱিণেছে, কিন্তু যেদিন ওয় রুল তাঙ্গবে লেরিন 
থেকেই আগর কিরে আলবে,_নিশ্চরই কিরে 
আলবে__নিশ্চগ্র ফিরে আনবে 
(হবে ধীরে পরা নেমে «লে ) 














[ঙ্থগ। চেডছাউার হশাযেও আ|!পল খর । খরের দাদনে 
ওপরের চৌকাঠে HEAD MASTER লেখা ॥ বাইরে 
এক ফালি বাণান্ছা। ঘরের দাকখানে প্রকাণ্ড একটি 
টেবিল, টেবিলে ৰহ ফাইল ও কাগঞপত্জ। তিন দিকে 
খান তিনেক চেচার। ঘরের এক কোণে একটা আলমারি 
তার একটা ধুলিধূপ্ব মোব_। দেওয়াল খেচে 
একট! বই-& ঠাপা 1ককেল। দেওঘালে একট! ধেওয়াল 
ছড়ি, তার নীচে এশিগ্ার একটা বড়ো দাপ । 

সদয়: বেলা বারোটা 
নিজের চেহারে হেড হাটার হশাট বলে ব্বাছেন। কী 
একটা কাগজ পড়তে পঢতে টেবিলে রাখা কলিং বেল 
হাছগেন। 





হুগ-ৰেচারা ইারাৎনের প্রথেশ ] 
হেডছষ্টার। আতীনকাকোখাক হাবাধন? 














ভি ৰচা জ্বী [ =৪শ দহ, ২০ খও, ১আ লংখ্যা 
ছারাধন। আগের নি'রঃডে ক্লাদ টেন এতে ক্রাশ হেড়ঙাষ্টার। টিক ৰগেছেন লকালনবাব 
লিদ্ধিলেন আআ পঞ্জানন। ছরের কোণে এতবড় £পাতের কারখানা, 


হেডইার। 
হারাধন। 


এখন ভিনি কেছার়।? 
তা তো স্মরণ হচ্ছেন নাই আইত 
হেভহাষ্টার। দেখে এসো শিগগির 
হায়াঘন। কেনে দাইজ্ঞ'।--তেনাকে কেনে? তিনি 
তো চলে ধাৰেন শুইনা 
চহেচছাষ্ট'র। £, বিরক্ত কোরোন] হারান, দেখে 
এসো মতীনবাৰ্‌ কোথাত-_ 
হাষাঘন। ভবে আই বাছি আজ 
[হালাধনের প্রস্থান 
[ পৰাননের প্রবেশ 
বগলে পরীক্ষার খাতার বাণ্ডিল। 
আর ডাষ্টার ) 
ছেভগাক্ার়। (দুখ তুলে ভাকিবে) 
পঞ্কানলবাধ? 
পঞ্চামন। ব্যাপার কিছুই না। এই টেষ্ট পঠীক্ষার 
খাভাগুলি জঘা দিতে আইলাম, এই ন 
[খাঙাও বাঞ্চিটা ছেডমাষ্টার মশার হাতে ছিল] 
হেভহাষ্টার। ফোন্‌ সাবেক? 
পকানন। বস্ব£ 
হেডাাষ্টার। কেন করেছে ছেলেরা? 
পঞ্চানন । আর ঝন্‌ কান্‌. ফ্েহভাহার উপর কি 
আর শ্রদ্ধা তরি আছে কেউর? সব ছার-সার! কাজ 
সারে তবে একটি ছেলে আাছে,চেষ্টা করলে লেটার পাইতে 
পারেন 
হেডমাটার। বটে! কোন, ছেলেটি? 
পঞ্চানন। অশোক দুখাগ্রি-_ 
হেডমাহার | হা ছেলেটি ভালো। স্কগারশিশ পেতে 





হাতে খড়িমাচি 


কী ব্যাপার 


পারে 
পঞৰূনন। আমারও তাই অন্থযান, অ বাবা খু 
খাটে অর পিছনে। আদল কথা কি জানেন? অআভি- 


ভাবকপা একটু নগর রাঘগেই ছেলের! দার কাক দিতে 
শ্ারে লা, কিন্তু নিঙ্গ শনপুরের পনর ছানা অভিভাবঞই 
খালি জারখানা নিয| দিবারাত বান্ত,_ছেপেখলা থে কি 
করগাছে ন! কঃতাছে সেদিকে হশই লাই__ 


হুজলে ভাবে থে পোল! বড় হুউক্, দায়ে ধইরা কার 
খানায় চুকাটর। ছিকেউ অইৰ, জীবনে শিক্ষাত ধেতী 
তা অগ মাদার ঢোকে ছা, পরদা রোজগাংটাই স্রহার্থ 





বইলা শুন করে__ 

হেথা । শাপলার বিযয়ে ফেল কথেছে ফজল 

পঞ্চানন ॥ ফেল জানি বড় একট) ক্রাটনা, ছাইড়া 
কেট,-_বাউঝ, অং। তাগাপবীক্ষা করুক গিয়া ফাইনালে 
শচা শামুকে আর পা কণে ক্যান্‌- 

হেতথাইার। কিন্তু গতবার সেন্ট-আপ, টুভেন্ট দের 
মধ্যে বিশ নই সংস্কতে ফেল করেছিল পঞ্চাননতাবু। 

পঞ্চানন। হু হ, করছিল ঠিকই। ব্যাপার হাল 
এই ছে বিজ্ঞ'ন-প্রগতিঃ৷ এই যুগে সংগ্কৃত আর পড়তে 
ভার না ক্টে,_লে ঘাউক, টেষ্ট পরীক্ষাও ফল বাইর 
ফরতাছেন কবে? ছাতা তো আমারে খাইরা 
ফ্কালাইতাঙে - 

ঞেডমাষ্ার। লাতাশে ডিদেম্বর,--কিন্তু যাইারদশাইফের 
অধো সধাই ওখনো খত] জন! মেন ঠি, তাই দেরী হচ্ছে। 
আগই একট। নে।টিশ বার করে ছি'্ছ_ 

পঞ্চানন । তাই স্বান, তাই ভান, চিন্তাচ চিত্ত/গ ছেলে- 
গুলি শুকাইর। গেল, অগ’ আর সুলাদয। র'ইখেন না 

(হারাধনের প্রবেশ ) 

হারাবন। জতীলবাবু লাইব্রেরী ঘর বস আছেন 
আই জা 

তেডৱানার । বেশ । (একট! কাগজে কি লিখ) এই 
স্লিণট। ভার হাতে বিয়ে এপো__ 

ঘাহাধন। (লিপ নিয়ে) যাতি আইত 

পঞ্চানন । অতীনবাবৃখে আবার ক্যান? বড় হল- 
মরা হইয়া গেছে তজ্গোক | দৃখে হালি নাট, সর্বদা 
কী বেন চিন্তা! করতাছে 

ছেডছাইার । আমিও তা লঙ্গা করেছি পঞ্চাননবাবু। 
ক্ষতীনবাবু পড়ান তালে, ব)বহারও তালো, হেশ দোবার 
টাইপ. তিস্ক পেক্রেটাব ঠিষ্টার বাহুর বিহ নজরে পড়ে 
আমাকে ফেলেছেন বিপে - 

শকানন ) আপনের আবার বিপ্ৰটা কি? এক মাষ্টার 





পৌৰ - ১৩৭৩ 





বাবে! আর এক মাঠার আইকো। কিস্ত বিধন্জরে 
পড়নের ফারপটা কি? শুনচিলাম যে গার্পস্‌ স্কুলের 
কোন এক মাষ্টারনী ওনার বাড়ীতে বায় স্বাসে,_ 

তাই লটগ্জাট বোধ হয় - 





চেডৱা'ট'র। নানা, দে সং লঙ্গু। অতীনবাধ নাকি 
ছাত্রদের মধেো একটা বিশেষ রাজনৈতিক তথা প্রচার 
করছেন, শেজজন্ত তাঁর কৈছি ৎ তলব করেছিলেন ঘিষ্টার 
বাহু,-_-দবাবে দত্রীনদ্বাব্‌ অভিদোগ অন্বীকার বরেছেন, 
আর আজিও তাও সমর্থন করে অস্তবা লিখেছি__ 

পঞ্চানন । তাপ করেন নাই ছেওমাই(রহশা,-কান 
মইধো ভি আছে তা কে জানে? থানুষটা দুবিধার না, 
(নীচ গলাহ )-আমাগো [পিছনে বড় লাগছে উনি_ 

হেডমাষ্টার। কি করে বুঝলেন? 

পঞ্চান্ন। এই ঘে আষর! অনেকগুলি ছাত্র লইয়া 
নিজেগে! বাড়িতে প্রাইছেট ক্লাস লই তা ওনার চন্থশূন, 
শুনছিলাম যে উনি এবিঘয়ে শিক্ষাবোর্ডের কাছে কম- 
প্লেন করতে চাযঃ,-_-কপ, কইএ1 আল পইড়া গেলে এই 
তুধিনে আদর। সংসার চালাসু কেমনে কন ছেখি। 
সেক্রে্টাবী ছাহেব উচিত কাই করেন, জন্বীকার 
করলে হইবো ঝি, আছর) এছাণ কইর৷ দিমু তে উনি 
ছাত্গে! নাচাইতাছেন, টেঠইের সৱে পরীক্ষা ভুলে 
ওনারই হাত আহিল-_হ:, আমাগে। পগে লাগাতে আলে, 
-_ হজাট। টার পাওয়াই ছিদু না! 

হেভনাষ্টার। না! লা,-আশলারা অতীনবাবুর ওপর 
অবিচার করছেন পঞ্ালনধাবু, -<ৰন একজন অচ্ষ্টে 
শিক্ষককে চাযাতে চাই ন! খাম 


পঞ্চানন । সেক্রেটারী সাহেব ঘধন পিছনে লাগছে 
তখন শত চেষ্টাতেণ্ড ভারে বাচাইতে পারবেন না এই আমি 


কইরা দিলাম, ছবি)খালে আপনে অপদস্থ হবেন 

হেডমাইটার। এ তো আমার হঃখ পকানলধাবু। এটা 
কোম্পানীর স্ছুল। এখানে স্বস্থ সা বিচার পাওয়া 
অপন্তব। সেত্রেটায়ীয় খাসধেখালীই এখানে আইন। ত 
ন! হলে এত হে স্কুপ,_ আউড্রিশগ্ন গ্রাাদুযেট শিক্ষক, 
এর দেক্রটায়ী কিলা একজন নন-ম্যাটিক,_কেল? 
না উনি একজন ব(ঢ়। অফিসার, কেংস্পানীও পহদাহ 
বিলেত ঘুরে এসেছেন_- 


শতক ন্নিম্পীল্া 





5৫ 
প্ৰু'নন। আই-সি-এপএব দতো এই বোম্প নীঘ 
অকিনদাররাএও সর্বজ্ঞ, সর্বিদ্ভাবিশারদ। হেন ফাদ 


মাই য। ওনারা করতে পারেন ন 

(িতীলের প্রবেশ | হাতে খালহুই বই, পরনে ধূতি 
ও পাক্াবি, তার ওপর একটি 5187) 

অভতীন। আমাকে ভাকছিলেন তেচাারহশাত ? 

হেডমাষ্টার। হ্যা, বন্ধন অতীনবাবু- 

( অতীন বদল) 

পঞ্চানন। আইজ্ছা, আমি ত! হইলে বাই এখন, 
পরের শপিরিযডে ক্রাশ জাছে_ 

ঢেডযাষ্টার । আদব 

( পঞ্চাননের প্রস্থন ) 

হেডয্বাষ্টার় । আতীনব।বু-_ 

অভ্ীন। বলুন - 

হেডমাষ্টার । আপলার কৈক্চিত্ুংটার কথ! বলছিলাম -_ 

অভীন। সেকি? সেট| এখনে! পাঠান নি হিটার 
বাস্থর কাছে? আছি তে! ভেবেছিলাম থে 

চেডঘাষ্টার । কি ভেবেছিলেন অচীনধাব ? 

অভীন | শেবেছিলাদ খে আমার বরছান্ডের নোটিশ 
এলে গেছে, তাই আপনি ডেকে পাঠিগেছেন-_ 

হেডছা্।এ। চিটিট| ধৰাসময়ে পাঠালে, আপনার 
অনুধান ছভ্রান্ত বলেই প্রতি“ত্র হ'ত অভীনধাব,-_ত্বার 
আমি তা জানি হলেই সেটা এখনে! পাঠাইনি-_ 

(ধা খুলে একটা কুঙগস্কেপ টাইপ কযা কাগজ বার 
করলেন ) এই দেখুন 

অভীন। অবশ্রন্ত/শীকে বিপদ্িত 
হেডমাষ্টার মশাই | 

হেভহাষ্রীর। আপনার লাগ আন্তে জিন! জানিনা 
তবে আমার বিলক্ষণ লাভ জাছে আতীনখাবৃ- 

আভীন। আপনার লাভ? 

হেওথাষ্টার। ছা, আদার জানত, আদার পোত, 
হেতদাষ্টারী করে চুপ পাকিয়েছি অতীনবাবৃণ_একজন সং 
ও বিবেকবান শিক্ষক হারাবার ক্ষতি ইচ্ছলের তিত্তিদূল- 
টাকে যে কউ! নিতে থে ভা আমার চেতে জাগো করে 
আর কেউ হু তো আনে না-_স/মি_্ান্ম আপনাকে 
ধরে চাখতে চাই তীন বাবু 


করে লাকি 
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-ঙি্টার হাহ আপনার কোনো অঃরোধই রাখবেন 
না 

ছেভখাক্টরার। হতো রাখবেন বদি আপনি আমার 
একটি জহুয়োধ রাখেন__ 

আতীন। জগরোধ কেন আদেশ করুন হেড ঘাষ্টার 
মশা, আপনি আমার লিতৃতুগা, যদ্গি সম্ভব ছল ছ[পনার 
আদেশ নিশ্চয় পালন করব 

হেচযাষ্টার। ( ফুলন্কেপ কাগজের এক অংশ দেখিছে) 
আপনি ছানার কৈ থেকে শুধু এই অংশটি বাদ 
ছিরে দিন 

ভতীন। ফোন, ছংশটি? 

ঠেভমাইাক) এই যে যেখানে স্বীকার করেছেন বে 
বর্তমানে পার্টির প্ন্ত না থাকলেন অতীতে এক দময়ে 
পার্টির সক্রিথ লন্ত ছিলাম'--এ কথা ক'টি কেটে দিতে 
হবে 

অতীন। কেটে দিতে হবে? 

হেভমা্টার। সেদিন আপনি বেশ উত্তেজিত 
ছিলেন বলে এ কথাটা বলিনি আপনাকে, আজ ছাপবাকে 
জনুরোধ করছি,_এই মাধামুক তথা ক'টি ফেটে বাদ 
দিন_ 

আভীন। ত! হহলা ছেডসা্টার হপাই,_সত্যাকে 
কলদের এক খেচায় উড়িয়ে দিতে আমি পারি না, 
মিথাচরণ্র জন্য শিক্ষকতার পহিত মাধর্শ থেকে আমাকে 
তা হলে ফিচাত হতে হবে,_ 

হেডথা্টার। কোনে। উপায়ই কি নেই অতীনবাবূ ? 

আভীন। হিখার ওপর আদার জীবনের বুনিয়াদ 
গড়তে ছাছি চাই নল হেতথাষ্টা মশাই - 

ছেডগা্ার। আপনার যুক্তিকে আহি অস্বীকার 
করতে পারছি না অন্ভীনবাবু, অন্য কোন আাষ্টাঃমণাইর 
ক্ষেত্রে এত কথা আমি বলত্াদ না, এই স্কুলে মাইারদশা- 
দের মধ্যেই চারটে দল আছে, ক স্বার্থ সাংন করতে গিয়ে 
ভারা লব সময়েই পঃম্পরের প্রতি কাঙা ছু ডছেন, আপনি 
ছিলেন এ সবের বাইরে,_এ দবের উ.€ - 

তীন। এলব দলাদপির ব্যাপার আদি হনে প্রাণে 
দ্বণা করি তেডদাত!র মশাই 
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হেডদাইার। আনি ত জানি ছতীনহাব্‌, তাই আমি 
আপনাকে অন্ধ কণি,_ আপনার বিরুদ্ধে করেকজন ঘান্টার- 
মনাই অনেক অভিযোগ করেছেন আমার কাছে, কি 
প্রতি ক্ষেত্রেই তা ভিত্তিচীন বলে প্রমাণিত বেছে | আমার 
বিশ্বাস এদের মধ্যে কেট কেউ লেক্ষেটাণী সাহেবের চর 
ছিলেবে কাজ করেন, তাদেরই কেউ হচ্ছতা আপলার 
সঙ্বন্ধে গপ্র তথ্য দরবরাহ করেছেন 

আতীন। নেকি! ও ও কিলম্বা এ?! না আমার 
সংযোগী, দহকন্মী ! 

€েভঘাষ্টার। দবই সম্ভব অতীনবাবু, সংস্বতীয় কমল- 
বনের পবিত্র সলিল আদ কিনে গেছে, পড়ে আছে শুধু 








পাক, দেই পা নেও পবিজ্ঞশুত্রভার গানে কাক 
লেপে ছিচ্ছে__ 

অভীন। এর কি কোনো প্রতিকায় নেই হেতমাার 
ষশাইা 


হেভছাইার। ধাদের হাতে আছে তার। ধে নির্বাক 
ছর্শক হয়ে আছেন অতীনধাবু। তালে! শিক্ষকের অভাবে 
দেশের শিক্ষাব্যবস্থা ক্রমেই অবনতির পথে গড়িয়ে 
চলেছে। শিক্ষকদের মাইনে কষ আর পদাজে প্রতিষ্ঠা 
নেই বলে মেধাবী, সং আর আদর্শ রাগী ছেলের! এদিকে 
সহজে আসতে গার না, এক আধদন এলেও কারেমী 
ক্লিকের নাগপাশে বাঘ! পড়ে। ভাই আপনাকে ধরে 
রাখবার জগ্ক এত চেষ্টা করছিলাম। কিন্ত আপনি থে 
অগ্থায় ও অলতোর দঙ্গে আপোষ করতে চান না তা দেখে 
আপনার প্রতি আঙার শ্রদ্ধা জারও বেড়ে গেছে। হতো 
ছোট্ট নিচ্াশলপুব আপনাকে ঘরে রাখতে পারবে না, 
কিন্তু বিশাল বিশ্ব আপনাকে অ।পনার করে নিজে যে দেরী 
করবে না এ বিশ্বাস আদার আছে__ 

আন্ভীন। (বিচলিত ভাবে ) অংপনার শ্রেহ ও গ্রীতির 
কথা আমি কখনও ভুলব ন। চেড-মাষ্টার গশাই আরও 
দাত আট দিন আপনার সাহচর্ধ পাবে। এতেই আমার 
আনন্দ । 

[নচ হত প্রণাষ করতে গেল, হেডব'ষ্টার হাই 

অভীনংক বুকে ডড়িছে ধরলেন 
শিরিড শেষ রবার ঘণ্টা পড়ল £ চং ঢং ঢং ঢং। ] 
(পর্দ। নেষে এলে! ) 
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কুকীত অহ 
প্রথম দৃশ্ত 
আতীনের শোবার ঘর 
সদয় £ সন্ধার পর 
ঘর খপি। একট! বল্ল পাওয়ারের নীল করো 
আলছে, তার আবছা আলে ঘরছ ছড়িয়ে পড়েছে। 
বাইরে যাবার তেগালো দরজাটা ছান্ডে দান্তে খুলে 
গেল, গণেশের দাখ! সতর্কভাকে তেনরে উকি দল, 
তা॥পঃ ঘরে কেট নেই দেখে নিঃশব্দে ঘরে ঢুকে দরজাটা 
আবার তেছিয়ে দ্বিল। তার হাতে পরীক্ষার খাতার 
সাইজের তিন খানা খাত1॥ 
গণেশ । (চাশ। হয়ে) ঘাক বাবা, বাচ। গেজ, 
অভীন স্রার ঘরে বসে নেই। স্যারের আ গেছেন কীর্তন 
শুনতে । খালা স্ববোখ-__€ একটা ইহুর শব্দ করে চুটে 
লাপালো, শব্দ শুনে গণেশ লাফিরে উঠল, ভারপর একটু 
বেসে) নাঃ, ও কিছু লয়_একট। ইহর। ঝাপ, 
কী তুই না পেগ্রেছিলাদ_- বুকটা ধড়াশ ধড়াশ করছে । 
গণেশ) (চারদিকে আাতিপাতি করে কী ঘেন 
খুঁজতে লাগলে) তাইতো, আমাছের টেষ্ট পণীক্ষার 
আনসার পেপারগুলো রেখেছে কোথায়? খালা বুদ্ধি 
বালেছে মান্‌কেট।,__পঞ্চ শ্ত।রকে দিয়ে লিখিয়ে নেওয়া 
এই নতুন খাতাগলো রেখে আমার, খানকে আর 
মন্তর আগের খাতাগলো লিগে পটৃকান দেব, তা হলে 
আর আদাঁদের পাশ কর! আটকার কো? কিন্ত খাতার 
ৰাণ্ডিটাই হে খু পাচ্ছ না ছাই__ 
(বাইরে জুতোর আওয়াজ ) 
ওকি! বাইরে পায়ের শব্ব। কে বেন এদিকেই 
আলছে,_লুঝোতে হবে,--কোধায় লুকোই? এতে_ 
ওঁ আলমারীটার পেছনে লুকোই_ 
গণেশ আলছা তীর পেছনে লূফিহে পড়ল 
দরজা খুলে তেবে ঢুকলে অতীন। স্থই6, টিপে 
বালে| জালল। গাচের রাপাঃট। খুলে আলনায় রাখল । 
গণেশ তার অলক্ষো মাঝে মাঝে উকে দিয়ে (দেখতে 
জাগল। 
অভ্ভীন। (পকেট থেকে একট। চিঠি বার করে) 
শর্বরী চিঠি দিয়েছে। সে দিন আদি মিছেই তার ওপর 





পে লিম্পান্ন। 
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রাগ করেছিলান। [ষ্টার বাস্থর কাছে আমার দৰ্ন্ধে 
লাগিয়েছে আমারই সহকর্মী কোনে। মাষ্টার মশাই 
শররী লস নির্দোষ ! কি লিখেছে দেখি 
(পত্ৰণাঠ ) ্ 

অতীনদ্, 

সেছিন রাগের দাখার তোমার ওখান থেকে চলে 
আদায় পর থেকে আমার মনে ধে তীহুজ্দফে তা একমাত্র 
অন্তৰ্যামী ছানেন। এখল মনে হচ্ছে তে মিষ্টার বান 
সঙ্বদ্ধে তোদার ধারণাই টিক। ওঁর চাউনীট। হেন কেমন 
কেমন,--যেন গিলে খেতে চাটছে । দাঝে হাকে তার 
কারএ করে গ্রেছর ড্রাইক্ডে নিয়ে ধেতে চান, আমি 
অবশ্য হাই নি। রাৎনৈতিক মহ্বাহ আমানের আধো 
একদা হুর বাব্ধান ₹চন! করেছিল, তুষি পার্ট ছেড়ে 
আসান্ত সে বাধা আজ এবলৃপু, কিন্তু একট! দিপা 
ধারণ! আবার তোমার আমার দাকধানে মাথা তুলে 
দাড়িয়েছে, এ বাধা অমি দূর করব। আই দিষ্টার 
হাস্থর বাংলোতে গিয়ে তাকে জানিয়ে দেব বে 
এডুকেশন অফিগারের চাকণী আমি নেব লা, তীর 
মেয়েকেও আর গান শেখাব না। হয়তে! এর কুল 
ইন্থলের চ।কবীট1ও আর থাকবে না, ভা না খাক,_. 
তুমি তো এখান থেকে চলেই যাচ্ছ, ন্সাদাকেও সঙ্গে 
লাও, পেকে জাবার হার'নো আদার সইবে লা। নিজের 
হৃদয়ের সঙ্গে অলবঃত বুদ্ধ করতে করতে আছ আমি 
অবঙঙ্গ। তুমি অংমাকে অত্র দাও অতীনদা, হোগার 
প্রেষে আমাকে নবীবিত করো? 

আজ হাত আটটায় আলি, মাদার জগ্য প্রতীক্ষা 
কোরো। ইতি 

শর্বরী 

(চিঠি পড়ে অস্থির ভাবে জানালার কাছে গিয়ে 
দাড়াল অতীন, কিছুক্ষণ বাইরের দিকে হাকিয়ে রইল। 
তারপর ঘরের খাবখানে এসে ঈড়ালে একবার চেয়ারে 
বসদ, আবার উঠ হাড়ালো।) 

একটু পরেই শর্গীর আসার কথা, কিন্তু সেকি 
আপছে ? হা লিখেছে তা কি সে কঃতে পারবে! 
হিষ্টার বাহু তাকে যেন ধাদু করেছে--শব্ণী । শবাী। 
এপো তুমি, পাওয়ার মধ্যে আমার চিরববিনের চাওয়া 





ld 





লাখ করে তোলে,-_অ':. এ প্রতীক্ষা আগ - সহা _ 





চেয়ারে বলল 

(অহীনের পেছন দিকে বাটরের হ€জাট। নিংশশ্দে 
খুলে গেল, দরজা চৌকাঠে এনে দাড়ালো এক দীর্ঘ 
কার পুর, পায়ে ৱবার দোল দতো, পরনে উ্রাইাল? 
ওছারকোর্ট, মাখার ৯, হট, ভূক পরত নাহ'লো। 
ডান হাত ওডাঃকোটের পকেটে । শাগস্তক কয়েক দত্ত 
শিব আতীনের দিকে তাগিরে রইল, তারপর হরে 
ঢুকে হরাঙাটা নাপ্রে আন্ত বন্ধ ঝরে ছিল ছিউঞ্নী 
এটে হিল। দেই =।ন্দ ছভীন চকে পেছনে তাকালে) 

অতীন। তে? শবণী এলে? 

আগন্থক। না_তার ভাই এপেছে করেত, অগীন_ 

অত'ন। (চোখের পলকে উঠে দাড়িয়ে) এ কা 
এ 4 তে হ্থতরত | 

স্বত্ত । ( এগিয়ে এলে ঘরে॥ ধাঝধানে পা ফাক করে 
দাড়াল) চিন(ত পেরেছ তা হলে কহরেড অভীন-_ 

অভীন | তুমি চিষ্কাশনপুরে কি করে এলে সুব্রত? 
শুনে ছলাম কুখি জেলে_ 

সুব্রত । নিদ্ধাণনপুৱের নির্বাদনে লুক্ষিয়ে খাকলেও 
পার্টি তোমাকে ঠিকই খুজে বার করেছে কষরেড অতীন। 
আমি ঢেলে খাঝলেই তোহার পূব স্ববিধা হত, তাই 
না? আমি তোদার বেমেলিল, টিক লে ঠিক দাযুগাছ 
এলে হাজির কোছ 

ভতীন। কী বলতে চাও তুমি? 

শ্ুত্রত। ইট নে ইট ওহেল কহরেড--পার্টি আমাকে 
এখানে পাঠিয়েছে ভোছার কৈকফিছং নিতে_ 

অতীন। কৈছি৷ৎ ? [কলের কৈকিয়ৎ | 

সুত্রত। পার্টির নির্দশ অমান্ত কটবার কারণের 
কৈক 

অভীন। পার্টি আনি ছেড়ে দিদি সুত্রত, আস 
লিখিতভাবে (ল কথা ছেচ-অফি:ল জানিয়ে দিয়েছ _ 

হত) ইউ আর এ দুদ কছরেড- তুলি পার্টি 
ছাড়লেও পার্টি তোকে ছাড়ে লি, ছাড়তে পারে শা। 
ভুদি পার্টির বহু গুপ্ত রত জানো, তোমার স্বাধীন 
নৰ৷ পার্টির পক্ষে হিপ! 

অতীন। কিন্তু আহি শপথ করছি হে আমার দুখ 





ক্চাত্র জী 





[ «৪ বধ, ২য় খণ্ড, ১ষ দংখা। 





খেতে কোনে! কথা বাহ হবে ন:-_ছামাকে ছেড়ে খাও 
ভোহরা_ 

হ্বহত। ছেড়ে প্বেো? হাচাহা,- 

আতীন। চা) ছাদাকে ছেড়ে দ1ও, তোমাদের কথার 
চটকে তুপে আমি পার্টিতে যোগ ছিচেঞিলাহ, কক্ণ 
তেবে ঢুকে আদার যোহ জগ চে ,_ন্িজের দেশের, 
লিঙ্গের জন্মহৃদির প্রতি আহগণ্োের চেয়ে বাধ! বিদ্বেশের 
প্রতি, এমন কি আহারের শ্্রদক্চের প্রত আজগত্যকেই 
পার্টি শৃঙ্ঘ দার চর হলে গণা করে তার তবে] আমি নেই 

সুত্রঃ । বি৫েশ তুমি বগছ কাকে কদরেতা সব 
ফ্বেশের লর্বগারারা দর্বত্রট এক, তাথেও দেশ নেই, ছাত 
নেই, ভারা একটাই শ্রেণী, আদাছের জাছগতা তাদের 
গুতি_কঝোগোপিক লীগাও ধাধল আছর জানি ৭ 

অচীন। এটা ফেশের প্রতি বিশ্ব।দবাতকত! নযা 

হুত্রত। বিশ্বাদথাতক তু কমরেড 

অভীল। আমি? 

স্থর। (্য', তুষি। প10তোমার ওপর বে কাকের 
তাহ দিয়েছিল ভা তুনি করনি কেন করযেত | বলে 
বাব হাত 

জভীন। লেকাছ কর! আম।র বিংবব-বিযন্ধ স্বত্ত, 
লে কাজ করা সম্ভব নয় আদার পক্ষে. 

সুব্রচ। কী বলণে? বিবেক-বিকন্ধ? হা) হা 
ইট পার এ ভাদভ, দুদ কমরেড জতীন। পাটি” 
মেসের হিবেক বলে কিছু নেই--খাঙ্তে পারে না। 
তুষি একটি যেশিন কগরেড-_অপাঞ্জেটাছে নির্দেশে 
নিয়ূলতাবে চলাই তোষ!র একমাত্র কর্তবা। বলো, 
কেন তুদি প'টির হুম্পষ্ট নির্দেশ অমান্ করেছে বলো, 
চুপ ঝরে থেকে! না--বলে।,-স্পীক আপ আই লে 

ক্মতীন) বিদ্বেম শক্র॥ আক্রমণের লঙ্ষে সদ 
ভিনাদাইট দিয়ে এঝটা অভিচ্ঞান্দ ফ)াউটণী উদ্থিয়ে দেবার 
নির্দেশ ছিল আদার ওপর 








স্বতঙ। ওক্‌জা উলি লো-_আমাছের বিপ্ৰ পর্বত 
করবার বউ ছিল একমাত্র পথ, অনেক দাখ। থামিয়ে তৈরী 
করা হয়েছিল এ মাষ্টার প্রান, প্রান সাক্চিক আমাছের 
আশতর্ত! সৈক্ণ বাছছিনী এ দেশের সাহদ্বন্ধারিক বাহিনীর 
ওপর ক!(পকে পড়ল আর ভুমি 


ৌধ_-১৩৭৩] 


12355578822 
অতীন। বন পাওলাষ =! স্বত্রত,--দেশের এ চরম 
লর্বনাশ করতে আম পারলাদ না__ 
হুত্রত। তাই তুমি চুলি চুলি পালিয়ে এলে এখানে, 
কমরেড অতন তুদি পার্টি জহী_ 
হা, স্বামি পার্টিয্োহী, কিন্তু দেশছোহী 
হবার চেয়ে দে অনেক তালে হুত্রত,_ছ্েতীতে হলেও 
আমার তুল থে আমি শুধরে নিতে পেরেছি তার জন্য 
ঈশ্বরের প্রতি আদি কৃচত 
শুত্রত। তালে কি মন্দ তা এখুনি বুঝতে পারবে 
কদরেড, ছাল্ডন্‌ আপ _ 
( ওভারকোটেত ড'ন শকেট খেকে রিভলবার বর করল, 
অচীনের বুকের দিকে তাক জবল।) 
অহীন। ওপ্ডি। একি করছ সুবত? 
সুরত । হাণুদ্‌মাপ অট সে। পার্টিছোচীর যোগ্য 
শান্ড_ ঘৃত । তাই আছি পার্টিও নির্দেশে জেল ভেঙ্গে 
পালিয়ে এসেদ্ব এখানে । নাউ আই উইল শুট ইউ কম- 
রেড,_ গ্যান 
অভীন। হত. স্বত্ত, তুষি জাযাও বন্ধু 
হুরত। বু? হু ছিলাম একদিন, আজ আর আমি 
তা নট,দ্যাজ আমি তোমাত নেষেপিস্‌”_তোঘাও নিয়তি 
আতীন। বন্ধুর রকে নিৱের হাত কলস্কিঃ কোরো 
না সুব্ৰত, ঠোঙায় হোন শর্বণীর কথাও একবার ভাবো, 
আহি লা থাকলে অন্কার পাতালের কোন গহ্বরে তলিছে 
যাৰে সে 
ব্রত ॥ শর্ধরী? 
অভীল) £1 ৷৷ শর্ধরী, তোথার ছোট বোন শর্বী, 
লে আ॥ আৰি যে এক হয়ে বাচ্ছি কিছুদিনের তো, 
একটু পরেই যে তার এখানে আপার কখা! 
হুত্রত। ভা। হোক, দে জন্য পার্টির ॥ও স্থগিত 
থাকতে পারে লা-প্রন্তত হও কহরেড অতীন,-ট- 
আলমাবীএ পেছন থেকে ছুটে বেরিয়ে এলে গণেশ 
গণেশ ॥ খবরদার 
হুত্রত। (চমকে পাশে তাকিয়ে) কো? 
গণেশ। খবরঘাও, বানাও পিল__ 
(গণেশ হত্রতর গুপর ঝাপিছে পড়ল। ভু'জনে 
জড়াজড়ি ঝরে মাটিতে পড়ে গেল। ) 
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অভীন । 














পেস 
গণেশ । { হাশাতে হ্বাশাতে) জার) সারি 
শিগগির ওর বংক্চ থেকে শ্পিপট। ছিনিয়ে হিল । 

হরত। ( ও গার । আত শা কিডিশ উই 
শোখ_ 

(আভীনে৫ তচস্থ তাৰ কেটে গগ, চল এহ পাকে 
সুত্রতর লিন শুদ্ধ ভাত চেশে পিস লবন স্তনে 
পিল্ুলেও ক্দাওছা তল) 
হতে) ও, আই আয চান দব- 

(গণেশ ছার শীল উঠে দ ডাল। হু পড়ে 
রণ ।) 

গণেশ । (চাপাতে হালাতে ) ম্যাক হেপুন দেখুন). 


গুলিটা বোধ হয ওর গায়ে পেগেডে__ 
সুব্রত উঠতে চেষ্ট করন, ভিন্ধ পারল ন। 
স্বত্রঃ! আমকে স্তীন, ফুৰি হে ঘরে গুঝা 
পূ'ব রেখে ভ। আদার কানা চিল না, আগে জানলে 
নিশ্চই ভাৱ উপঘুক বাবস্থ। করতাম - 
জতীন। স্বর, উঠোন৷, উ ঠ।ন৷, তুছি আহত। 
আছি একদল ডাক্তার ডেকে খানি, নদ আনি * ব্ণীকে 
-_ গণেশ, তুছি এখানে খাকে। আদি এখুনি আলছি_ 
ভতীনের ক্রুঃ প্রস্থান 
পরা নেষে এলে। 
দ্বিতীদ দূত 
ছিস্টাব বিনায়ক হাহ ডং রুম 
সয় সন্ধার পর 
( বেৱার! আবুল একটা ঝাড়ন হাতে আালখাধ লঞ্জ 
কাড়ছে। গুণ গুণ করে গান করছে) 
আবহ্গ যে জুৱা হৃত ছাপানী, পাতলু ৰ ই:লিশ- 
তানী,দরশে লাল টোলী রুনী ক্রু ভি বিল ছু « হিশ্দুঙ্থানী। 
নিকল পড়ে হার খুলি সড়ক পণ, আপন! দীন। তানি, 
মঞ্জিল কাছা কাংা হ স্ব উপর ওয়ালা জানে। 
দের। দূত হাহ গাপানী-.' 
(শর্বনীর প্রবেশ ) 
শঙগী। পলি কাহা আবহুল 
আবদুল । সেলাদ হাইজি,-_ঘিনিবাৰ। তে নেছি 
হার 
শঙরী। নেহি দ্বাত্থ? কা গিয়া 











হুল । দুঝে কা? হালুম। 
বোলে হার, আপ বইঠিয়ে__ 


পাব ছাপকো বয়ঠনে 


আংবহলের প্রস্থান 
(তের খেকে তারি গলার শব্দ ) 

বিনাছক। কৌন হা আবছল__ 

শবরী । আজি শংয়ী, বিষ্টার বাস্থ-- 

(ছিইার বাহুর প্রবেশ । পরলে চিল! পাজামা, গাছে 
সিনত-এর গাউন, পায়ে তারের চটি। পা সাহার টলছে। 
ছাতের দালে দ্ধ) 

[বিনাঃক। ( ঈষত জড়িত কঠে) ওদ্েল কাছ, 
ওয়েল কাম মাই গাল? জাই ম্যাদ ৫রেডিং কছ ইউ-_ 

শী । আড়, ইঙনিং দির বাহু,পলি নেই 
শুনলাম 

বিনায়ক । দ্যাট স্‌ গাইট। শি ইজ আউট । আজ 
বে একমাস ইভ, জানোন)? 

শবরী। হানি 

বিনায়ক। ক্লাবে আছ একটা চিণ্ডে নদ, পি আছে 
পলি গেছে সেখানে । বোগে', বোসো শর্বরী, প্লিস, বি 
লিডেট_( জোরে ) আবুল 

( আবদুলের প্রবেশ ) 

আংহুল। ক্যাইকে পাৰ__ 

[নায়ক । তুম আউয় বাবুচি ক্লাব রোভক। বেকারি 
মেধাও। দো লাটও ফেক, কুহ পযাটিজ আউর পেঠিলে 
আও 

কাবদুল। আতি বাও| হ' সাব, 

বিনা়ক। 
ছি’ রা 

আবছল। আতি লারা সাব. 

(আবস্থলের প্রস্থান ও একটু পরেই একটি সঞ্জের 
খোতগ। কাঁচের গাল ইত্যার্ি এনে টেবিলে রেখে হজ! 
তেছিয়ে নিঃশব্দে বেঢিয়ে গেল) 

বিনারক। হাশ_ এ ভ্রংক শবরী-_এ গুড. ভিনটেজ, 
ইউ উইল লাইক ই? 

শর্বরী।' আমি দর খাইন। হিটার বাহু 

হিনায়ক। ভীবনের অনেক হুখস্থাদ খেকে বকিত 
আছ হেখছি, তৰে নিজে মদ না খেছেও অন্রকে মাতাল 


[ প্ৰস্থানোশ্যত 
পহেলে বোভল আউর গ্রাস থে বাগ 


স্ন্রজ্র্থ 


৫৪শ বধ, হয় খণ্ড, ১৭ লংখ্য। 








জগতে পাতো,_হা। হা হা লেট, ধি হেল দাইলেলফ, 
দেন 


বোতল খেকে মালে বধ চেলে নিল 


শর্বরী। আপনাকে একট! কথা বলধার ছিল মিষ্ট 
বাহ 
বিনায়ক । একটা কথা? একটা কেনা দশটা 


বলো, আই আম অল ইয়াংল_ 

শর্বণী। এডুকেশন আণ/সাতের হে চাকয়ীটাযর কথা 
বলেছিলেন 

ধিনারক। ডোন্ট ওরি ফু ঘাট । ইট ইজ অল 
সেচেল্‌চ.। পাচ দাত ফিলের হবেই তৃষি চিঠি পেছে যাবে, 
ছেলাবেল নানেঞ্জার শুধু একট বার তোমার সঙ্গে 
নিভৃতে আলাপ ঝরতে চান। ওয়েল, ছাট, কান বি 
ডান টু-নাইট কী বলে? 

শৰ্রী। এ লব কী বলছেন আপনি? 
আলাপ। তার হানে? 

বিনায়ক । কোনো তয় নেই তোমার, জামার কার-এ 
খাবে, আহ ঘণ্টা বাছে আবার আমারই জার-এ ক্ষিৱে 
আসবে,আওকার প্রেনারেল ম্যানেজার ইজ এ নাইস 
ফেলো ইউ উইল এনদঙ হি কম্পানী__হ হা ছা-- 

শর্ববী। একজন ভদ্রমছিলার সম্মান রেখে কথা 
বলবেন বিষ্ট-র বাহৃ_+৩ চাকরী আমি করধ না ঠিক 


নিভৃতে 


করেছি _ 

বিনায়ক । ছোগাট? 

শর্ববী। আপনার খেক্ছেকেও জার গান শেখাতে 
আসৰ না 


বিলান্ধক । আর ইউ ইন লেন্স, শর্বগী? 

শব'রী। হ্যা, সব দ্বিক বিবেচন। করেই আমি এ কথ! 
বলছি_ 

বিনায়ক । বোকার দতে| ঝখা বোলে| ন শবরী, 
হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলে। না, পরে ক্র আপশোষের সীদ! 
থাকবে লা. বাট, ইট, উইল বি টেট ছেন 

শর্বরী । আদি এনস্থির করে ফেলেছি বিষ্ঠার বাহ 

বিনায়ক ৷ আর একবার তেবে দ্বেখো। শর্খরী,_- 
প্রথমেই চারশ টাকা যাইনে, ক্রি-কারনিশড বাংলো 


খা 


পৌৰ ১৩৭৩ ] 


স্পত্েন্র লিম্পান্না 


> 





প্লান গ্যালাটন্দ, ডিগ্রারনেদ এযালাউদ্স, বোনাল,_ইউ 
উল বিরে।শিং ইন্‌ আানি,-ইউ উইল নীড় দি পাইফ, 
আত, এ তিন্দেদ- 


শর্বয়ী। তবু আছি ত। চালা হিটার বাহ _ 
বিনাহক | চাও ন।? 
শর) । না, ঘে কাজে নারীব্বের সর্ধা।দা আহত হত, 


শত লোতনী হলেও সে কাজ আনি চাই =! 
বিনাকক। ডোন্ট ৰি পিউররিটান শ্রী, বি ষভার্ণ__ 
নিকাশনপুরের শোলাইটি লেভীর। এ সব দাষান্ত ব্যাপার 
গ্রাহই কষে না। কাল উরস্ম'ল নাইটে ক্লাসে গেলে দেখবে 
এখানকার এ]াজিষ্রোক্রাউ লেডীর! কত দুঃসাঃসী, কচ! 
ফরোচার্ড, তবেই না তাদেখ শ্ব।নীরা ধাপে ধাপে প্রোমোশন 
পেয়ে ওপরে উঠে খাচ্ছে। দৈথিজ শুচিতার শুচিবাই এ 
যুগে অচল 
শর্ষরী। এই সব মহিলার! যে আহারই স্বঙা্ত এ 
কথ) ভাবাতও আমার লঙ্জ। হচ্ছে হিষ্টার বাহ্ছ। প্রগতির 
মোহে আর বাক্তিগত স্বাথে তর নিজেদের, নিজ্ধের পরি- 
বারের, নিছের দেশের কতে। বড়ে। ক্ষতি কঃছেন ত! ডীয়া 
জানেন না,--কিস্তু আমার চাকরী না ছাড়ার জ্বন্ত আপনি 
অপ্ত জি ঘবেছেন কেন বলুন তে)? 
বিনাত্ক। কেন জানতে চাও শরয়ী ? ( কাছে এনে) 
বি আই লাইক ইউ, তোমার চোখ, তোষার মুখ, 
তোষার নিটোল শরীর আমাকে মুদ্ধ করেছে, পাগল 
করেছে,--আর আশা করি খে, আমাদের জেনারেল 
ম্যানেজারকে ও করবে,-হ1 হা ক 
শর্বরীর কাধে হাত দ্বিল 
শবরী। (তীর বেগে উঠে দাড়িয়ে কাধ থেকে 
বিনায়কের হাত এক বটকার নামিছে য়ে) এসব কী 
বলাছন আপনি? 
বিন|ঘৰ ৷ কি বলছি বুঝতে পারছো না মাই বিউটি? 
হাঃ হাঃ ছাঃ এ তে। প্রাক্তদ কখা-আমি তোথাকে চাই 
শর্বযী। (তীত্র কঠিন বে) আপনি সৰ লীষা 
ছাড়িগ্ে দাচ্ছেন যিষ্টার বাস্ু,_আদাকে বআপনাধের 
সোনাধটি লেডী বলে মনে করবেন না_ 
বিনান্নবক। ফাম্‌, কাম্‌, ভোপ্ট.বি সিলি। ইউ আর 
ইন, এও বিউটডূল, গাউ এন্দ লাইক 


এক ঢোক যদ খেল, পর্বরীকে ধরতে এপিছে গেল 

শর্বহী । (চীৎকার কবে ) মিষ্টার বান 

বিলারক। ( মদের কঠে) আচ, ইট লৃক পভ.লিধার 
ইন্‌ ইয়োর রেজ, ইয়োর বৃততম্‌ ইদ হীভিং লাইক এান্‌ 
ওশেন,_আছা এখানে হি অ/মাদের জেনারেল ম্যানেজার 
থাকতো 








শর্বহী॥ আপনার প্রলাশ হন খামবেই ন। তখন 
আহি চললাম,-_আপনার ইত$তার সীদ। সেই_- 
(দূরে দ দিকে এগিয়ে গেল। বিনাংক বাস 


চট করে এগিয়ে এপে তার বাবার পথ বন্ধ করে ট'ড়াগু। ) 

বিনাগক । টেক ইট ইনি, টেক ইট, ইজি পর্ঠহী। 
আমার বাংলোতে আজ ০৩উ নেট, বেয়ার! বাবুঠিও চলে 
গ্েছে,কেউ ০িছু জানবে না, আনি যে জেনারেল 
য্যানেজারতে কথা দিহোছ, তিনি তামার দন অপেক্ষা 
করেল, তোমাকে না নি গেলে জমার চাকণী নিয়ে 
টানাটানি । (হাত ধরতে গেল) 

শর্বরী। ( পিছিতে গিয়ে দুই চোখে প্রখাবর্ধণ করে) 
আপনি_আপনি একটা জানোার--মভীনধা ঠিকই 
বলেছিল 

বিনায়ক । অভীনা? 
তাকে তালোবাদে, শুই না? 

শবরী॥ আপনার কৌতূহল চরিতাপ করবার প্রবৃদ্ধি 
আমার নেই 

বিনায়ক । ওয়েল, হোরাট ই, ছাই শ্রাক্‌ হিম? 


গুহ, ছাট, (ব্রাক! তুমি 


শবরী। বিন। দোষে অভীনদাৱ চাকী খাতেন 
আপনি? 
বিলান্বক। হা খাব, কারণ জামার খাংল থেকে দরে 


বেতে চাও তুষি, অতীলের চাকরী গেগে ভোম'ধের প্রেছের 
স্বগ্র কোথান্গ হিলি ঘাবে এযা? হা: চাঃ হাঃ হাঃ 

শবী। আপনি,_আপনি একট। স্থাউণ্ডে স,একট]_ 

বিনাহক ৷ কারথানার কিছু লোক আড়ালে স্বামাকে 
তাই বলে বটে, কিন্তু শুধু কথা॥ গারে ফোস্ক। পড়ে না, 
নাউ পেট মি ফোদইযু ইনটু মাই ক1এ-_ 

বিনার়ক এক পা দুপা করে শবণী? দিকে এন্ডতে 
লাগল, শবরী পিছাতে লাগল, হটতে ছুটতে ঢেওযালে 
গিছে ঠেকল। 


কি 





শ বধ, ২য ও, ১ম গখ্যা 





ক শপ লা 


শবনী। আর এক পা এগুলেই কিনতু গাও আহি-_ 

বিনায়ক । টেভ'বে 1? ছাঃ, দাঃ, কাত, €6চাও, যচ 
খুশী টেচাঞ্ ওই বাংলোর বিরাট কম্পাউণ্ড শার ছয়ে 
ভোযার চীৎকার কোনে! লোকের কানে পৌদ্থুতে না 
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শবয়ী। খৰরদার,--আাপনি আহার লাষ ধরে 
ডাকবেন না-_ 
বিনায়ক । এই ঘরে তোবার আগেও অনেক হতে 


এনেতে, কিন্তু তাহা কেউ তোমার থভে। এবন বেয়া 
দ্বিল না, কেট কেট ডল স্ব তাহা দ্িরেছিল বটে, কিন্তু 
কন কৃত, এন্‌কেণ মি, এও নৰু ইউ শরণ 
শৰত) । ( কান্েয টেবিল খেকে অঙ্গের খাপি যোভদটা 
তুলে নিল) আর এক পা এগুলেই আমি এই বোতল ছুড়ে 
ঘারহ-_ 
বিনায়ক এক লাঞ্চে এগিয়ে এসে শবরীর বোতল 
গুছ, সাত চেপে হরল 
বিদাযক। ইট আব এ কূস। কেউ জানবে না, 
কেউ শুনে না-্ষভীনতে জানি বি, টি, পড়তে পাঠাবো, 
ভাজে হেত মষ্ট'য করে হেলে, এও ইউ বোত উইল বি 
সাপিলি দ্যাঝেড--চলো, £লো১আদার কার তৈতী_ 
শবণী। (ভাত ছাভাবাঝ হে্টা করে) উঃ, হাত 
চাকুল,_ ঘাত ছাডুল। আমকে ছোবেন ন আপনি, কী 
কেবেডন আহা:ক } (চীৎতার করে) অযীনা,_ 
জনী: বাঁচাও স্বামাকে,- বাচাণ্ড বাঁচাও 
এক ঘান’? তেনে ইজ খুগে কঢের যতো 
বেগে দকীন খে ঢু্গণে। 
আতীন। ত ই, নেই শবগী,আছি সে পড়েছি, 
= ৰিষ্টাৰ বাশ,‘ স্থাট, কর টয়োও গালান্ট, (শতালৰি - 
অতন বিনাচকের দুখে খুবি মাখল 
একটি ক৮৪-২1 অ’ত অচ্স্বল করতে বাধ লা 
খাপ 
উদলাশ, ্রন্শল্‌ আমার বাংলোতে 
ট্রলপল্‌ সামা ॥ তোমাতে পুলিশে দেব 
শ্বতীন। এখনো আপনার শিক্ষা 
খাও ফেখছি_খাক়ে সাব প্বটা (স্ব! লাগাবে নাকি 
শবদ্ী ছুটে এনে অতীনৰে ছড়িয়ে ধরল 


নি 
আপনার? 





কাদাগাং—_ 


[ELS 


ত তশে পেন? 


শর্বযী | অতীনকা, তু আজ ক্মাথাতে চওন ছলপ্ানের 
কাত থেকে বাচালে --চুত্বি না এলে কী ছে তে 








বিনাংক। আই উইল শাক ইট যোখ 
অতীন। (শৰ্যীকে বিয়ে দংজাও দিকে খেত ছেতে ) 
উই স্তাল্‌ বিট, প্রি 


[বিনাংক ৷ টু প্রিপ্নত, ৷ 

আভীন। হ্যা, আপনার সতে নানীগাংল-লোতী 
বিবেক-বকিত শঙ্তান দেখলে মাখ। উচু করে চলে 
লেই ছখন্ত কারখানা-চ্ছুএ খেকে দুরে সরে ছেতেই 
আমরা চাই,__চলো শর্ষবী_ 

শৰ্ণী। (হেতে খেতে) তুছি ঠিক এ ল্কটাত 
এখানে এলে =| পড়লে ক) যে ছোতো অভীনধা!_-উ+, 
তাখতেও আদার ছাখা বিষাদ গুছে 

অভীন। মাথা কিজঝিদের আর একটা ব্যাপার 
অপেক্ষ। করছে আবার বাড়তে 

শবী। লে আধার কি অভীনধা 

অতীন। তোমার জেল-পালানে| দাগ! আমার 
দত পরোরান। নিয়ে হাজির হছিল একটু আগে_ 











শবরী। বঞ্ে। কি ভতীন্দ। 

অতীন। হ/ স্কুলের একটি ছেলে আমায় প্রাণ 
ব,চিয়েছে_ 

শব্ৰী। জার ঘা 

অতীন। সুরত নিজের বিতগধারের গুলিতে নিলেই 
জঙদ হয ছে— 

শর্বীী। কী সবনাণ? দাঘ। এখন কোথায়? 
কেছন আছে? 

অভীব। আছে জ্ঞামারই বাড়িতে। গুল্টা টিক 


কোথাও লেগেছে জানি না, আহ ডাকার ভে ছুটতে 
ছুটতে চলে এণেছি তোমাকে খবর দিতে 

শবরী। চলো চলো, শিগগির চলো, কুল পথে চলার 
ফলে দাদাকে বুঝি হারাতে হ্-_ 
অতীল-র্ববীর প্রস্থান 
আধা দুখের থাপ ছিনিদ্ধে নিয়ে গেল! 
আন্ধা: আমিও বিনাঘক পোপ, দেখাছি দজ।, এক্ষুনি 
ফোন করে দিচ্ছি খানাযু। সব কটাকে একদগে আ]াণেই 
ক্ষবাবো। তারপর দেখে নেব খর অতীন আর শর্ববীকে_. 


বিনায়ক । 


পৌষ--১৩*৩ 








ধিলাঙ্গক বোস ফোন করতে লাগন 

হালে. নিষ্ক'শনপুও পুলিশ স্রেশন? আছি রিষ্টার 
বিনায়ক বানু বলছি_ছা ছ)াহছিলার ইন-চার্ড 
আছেন? শছন__ 

ধীরে ধীরে পরমা নেষে এলো ॥ 
তৃতীর দৃ্ত 
অতীনের শোবার ঘর 

[বিজ অতীনে॥ বিছানায় শুরে আছে। 
ডাক্তার তার বকের স্থানে ব্যাগ বেধে ছিচ্ছে। 
গণেশ পাশে দাড়িয়ে তাকে সাহাধা করছে। বিদ্ধনার 
লাশে একটা গোট টুলের ওপত্রে ইলভেকশান দ্বেবাব 
সয়ঞ্জাদ, গা এলের ফেংলী প্রভৃতি রাধা জাছে।) 

সর: বাত ন+টা 
বাডের বেগে শর্বহী-ছতীনের প্রবেশ 

শর্ষণী। (বিছানার কাছে সির্রে ধমকে দাড়িয়ে 
উৎকিত স্বরে ) ধাদা দা 

ডাক্তার) চুপ, গোলধাল করবেন না, পেশেন্টের ক্ষতি 
হতে পারে_ 

শর্বণী। দাদা বেচে আছে তো ডাক্তারবাৰু ? 

ডাক্তার । (1, এখনে! বেঁচে আছে বটে, কিন্তু একে 
এখুনি হাসপাতালে রিদূত, করা দরকার, অপারেশান 
করে গুলিট বার করতে হবে 

অতীন। অপাখেশান1 হাসপাতাল? কিন্ত_ 

শর্বরী। কিসের কিন্তু অতীনা? টাকার কথা 
ভাবছো? 

(ভাক্তার হুত্রতা্তে একটা ইনগ্গেকশাল থেবার উদ্‌ 
যোগ করলেন, গণেশ তাই েখতে লাগলো, অতীন* 
শর্বণী সেখান খেকে একটু লয়ে এলে ) 

ক্বতীন। (গল নাহিয়ে ) লাল) টাকা নয্ন টাকা 
নয 

শর্ররী। তবে? 

আঅভীন। স্ুত্রত ফেগাণী আনাহী, ছাদপাতালে 
ভতি কণতে গেলেই সব জানাদালি হয়ে বাবে, তখন 
শর প্রাণ বাচলেও স্বাধীনত বাবে না 

শবণী। তা হল কী হবে এখন আতীলদা? যতবাজ 
নিয়ে তো লব. বিভ্োধই থাক না কেন, মা-র পেটের 


একজন 





শ্পতহল লিশ্ণান্া 





es 





কাট, তার প্রাণ ঝাগবার গস্ত চেষ্টার ফ্রুট গুণে নিজের 
কাছে দেবার হতো কৈকিনুং-ই থে খুজে পাবে! না 
কতীন। আনিও তে! তাই ভাবছি শবয়ী। সুরে 
আছাত প্রাণের বন্ধু, অস্ত মেধাবী ছেপে ছিল ও, স্বামি 
জানতা৭ যে একদিন ও জনেক বঞ্ধো। হবে, তারভখ্যাত 
হবে, আর সবাহ! ওর পতিতে লিগ্রেছের পরিচয় 
ফিতে গর জহুত্ব কমবা। আমি ছিলাম ওর অন্ধ কক, 
কিন্ত তুগ পঙ্ে চলার কলে লেই স্থাবনাদধ আংনেং কী 
শোচনীৱ পরিণাদ_ 
ইনজেকণন দেবার লঘয়ে স্বত্ত অন্ফৃয তীৎজার ঝরল 
শবৰী। (ছুটে বিদ্ধানাৰ পাশে গিঘে) কী হ’ল 
হাথ।? ডাক্রারবাব,দাঘ] কথা বগছে ন) কেন | তবে কি_ 
ভাকার। অনবরত রক্ষক্ষছ্ছে আপনার দাদা খুধ 
ছুৰল হ্ছে পড়েছেন, আদ্র এখনে। কাটে নি। 
শবরী। ভাক্তারবাবু,__নাসি ছাপনাকে মিনতি 
করছি, বে কোনে! তাবে হোক আমার দবামাকে আপনি 
হাচান, আমার চোখের লামনে দাগ! তিলে তিলে মার 
দিকে এগিয়ে ধাবে এ আছি কি করে সহ করব 
ভাক্ারবাব্_ 
ভাক্তার। মাগুর প্রাণ ধাচালোই আমাদের ভীহনের 
আত শবরী দ্বেবী, আমার দিও থেকে চেষ্টার বিদ্ু্গাঅও 
ক্রটি হবে না, কিন্তু ধাদপাতালে না নিয়ে গেলে - 
শ্রী! তবে তাই তোক, দাদার প্রাণ বাঁচাবার 
হন্ত যে কোনে। ঝুঁকি নিতে আজি প্ৰস্তত, 
ডাকা । ঠিক কথা বলেছেন আপনি,_-অতীনধাবু_ 
কআতীন। বলুন 
ভাকার। একট! গাড়ি বা হালপাহালের আস্থুলেনের 
জন্চ কাউকে পাঠান 
গণেশ । আজি হাবে। স্যার? ট্রাম ওয়ার্বস্‌ রোডের 
মোড়ে লালজীর ট্যা্সিট। খাকে, আদার সঙ্গে বেশ 
আানাশোনা আছে,_আলি বললেই চলে আদরে 
অভীন । না না, গণেশ, তুমি এখানেই থাকো, আমি 
ষাচ্ছি_ 
[ছু’ঙ্গন জনেষ্টংলসহ খানার জাঝোগাবাবুব প্রবেশে ] 
দারোগা । জাউত্তে যেতে হবে না, কাটিকে হেতে 
হবে না,-জাছি শব বাবস্থা করছি, চিন্তার কোনে! 











es হান্্ন্হঞ [ ৭৪শ হব, ২য় খণ্ড, ১৭ সংখ্যা 
শ্পাীশিশীশশ জা ভূ শশা শী শশা 
কারণ লেই,__রাগনগিনা_হানো এই আলামীকো (অভীন নির্বাক ) 


€অভীনকে দেখিয়ে ছিল)। 

(কন্টেবল রাছলগিনা ও ওক্ন সিং তু’ পাশ ছেকে 
অভীনের ছু" বাত ধরে ফেলল) 

অতীন। এ কি! আঙাঞ্চে এারেষ্ট করছেন কেন 
দারোগাবাবু 

শবর়ী। অচীনঘ্া কোনো অপরাধ করেনি, ছেড়ে 
ছিল, ছেড়ে দিন অতী-মাকে_ 

ভাক্তার। আঃ বড্ড গোলছাল হচ্ছে, 
একটু খাছুন তো,__পেসেন্ট কে বাচাতে ছিন-_ 

[ দারোগা, অনেষ্টংল দু'জন, অতীল, শর্ধরী বিছানার 
কাছ থেকে সরে এলো ) 

বতীন। নিরপরাধ লোকজে এভাবে গ্রেপ্তার করবার 
জালে কি দ্বায়োগাংাহ ? 

দাগোদা। বই বলছি, চিন্তার কোনো কারণ নেই, 
ও গোকটিকে নাগান্কভাবে আহত কংবার চার্জে 
আপনাকে দাদি গ্রেপ্তার করছি দ্দতীনবাব-_ 

অভীন। আপনি কী করে জানলেন থে আমিই ভাকে 
আছ ওরেছি? 

হায়োগা। চিন্তার কোনে! কার? নেই, আজি গোপন 
সুত্রে সংবাদ পেয়েছি 

অতীন। আবার গোপন.সুহ? 

[ঘারোগার চোখ ঘরের সত্ৰ দুর বেড়াচ্ছিল, 
মেঝের ওপর পড়ে হাঙা রিতলসারটা তার চোখে পড়ল) 

দারোগ। | হুব্রে-একটা রিভলবার হেখছি বে! 
( ছট বিভলভারটি তুলে লিখে দেখতে লাগলো ) হৰ্_ 
ওখেভপি স্কট । চিন্তার কোনো কারণ নেই, বাঁধদের 
শঙ্ধ লেগে মাছে খে এখনো,-_অভীনবাব্ঃ আপনার ঘরে 
রিভলবার এলো। কি করে? 

(অতীন নির্বাক ) 
বলুন, জবাব দ্বিন, এর লাইসেন্স আছে আপনার? 
( অ্বতীন দিব্ণক ) 

আতীনবাবু, কেসট। দেখছি লাধায়ণ নৱ, ছার্নস্‌ 
আও এলে পড়ছে,_চিন্বার কোনে। কারণ নেট, _ 
এখনে! বলুন আপনি, এ রিভলবার কোথার পেলেন? 
বলুন__লইলে মাপনাকে ফালি কাঠে ঝোলাব শি 


আপ্নাক! 


শবরী। না না, ধারোগাবাবু_অতীনদা’কে আপনি 
ছেড়ে ফির, ও চিভলবার আতীবদার নঃ,_-অতীনধার 
নন 

দারোগা । কতীনবাব্র নদ? শুবে কার? 

[শবরী নীরব] 

একি ৷ চিন্তার কোনে! কাওণ নেট, --দবাই বোবা 
যবে গেঙ্েন নাকি ? বদুন,_-বলুন, নইলে দরাইকে ধরে 
চালান দ্বেব অ।বি,-_শর্ববী দ্বেবীর রাত কাটবে হাজত 
ছিরে 

গণেশ । ও রিভলবার ছাই যশারেএ নয় হারোগাববু 





থায়োগা। তবে কার? 
গণেশ ॥ থে বিছানার শুয়ে জাছে তার__ 
হারোগা। তার মানে? 

গপণেশ। এ পোজটিই ঞিঞলবার লিয়ে থাকার 


মশায়কে মাথবে বলে থরে ঢাক্ছিল-_ 

দারোগ!। আর নিজেই নিঞ্জেকে গুলি করল, ফেছন? 
চিন্তার কোনে! কারণ নেই _:এ সহ আথাড়ে গল বগে এই 
শেগানাল। বিঞাকে তোগাতে পারবে না, বুঝলে ছে 
ছোকরা_ 

শৰতৰ ॥ আৰ ঢে গজ নয় দাযোগাবাবু, সভা কথাই 
বগেছে_ও রিভলবার আমার দাদার, অনেক ছিল ওটা 
আমি দাধার হাতে দেখেছি 

ফ্বারোগ)। হাহা ৷ আপনার ছাধা? চিন্তার কোনে 
কারণ নেই, কোথা তিনি? 

শর্বরী । ই বিছানা শুয়ে থাক! ব্যকিটিই আমার 
দাদ 

দারোগা । ও, ভাই নাকি? চিন্তার কোনো কারণ 
নেই, তা হলে হতীনধাবু আপনার কে? 

শরয়ী! অতীন্দ1! আহার -_লামার-দ!দার বসন্ত 
আর_ 

দাঝেগা।) চিন্তার কোনো কারণ নেই, বলুন বলুন, 
খাগলেন কেন, বলুন 

অতীন। শব্যী আমার তাবী স্তবী, ঘারোগ। বাবু_ 

দারোগ!। ও, আই সি,খানার লহকথীর। বলে 
বে শোতালাহ। হিঞ! যাথাদোটা দায়োগ।, কিন থেখুন 


পৌঁৰ_১৩%০ 1 


কিন্ত প্বেখু কিভাবে ধাপে ধাপে রহুস্্র উন্মোচন করে 
চলেছি__চিন্তার কোনো কারণ নেই--গুলি ছু ড়পোকে? 
সৰা নীরব 
কী আশ্চর্য । আপনার! সবাই দেখছি আপন জন, 
তা হ’লে গুলি চুড়লো কে? 
পণেশ। ইচ্ছে কয়ে কেউ ছোংড় নি দারোগাবাব_ 





ছারোগ!। তবে কি অঢ্চ্ছার সঙ্গে ছুড়েছে হে 
ছোকর।? 
গণেশ | আটার অশায় আর ই লোকটির মধো স্ববস্ত।- 


ধ্বস্তির সময়ে ভঠাৎ পিস্তলের শুপি ছুটে গিয়ে এ লোকটির 
গাঝে লেগেছে,_আমি লিগ্রেজ চোখে দেখেছি 

দারোগা। চিন্তার কোনো কারণ নেই,_তার আনে 
আান্িভেন্ট ? 

গণেশ) হা 

হারোগা। কিন্ত আত্মীর-বন্ধুদের তো ধ্বন্তা ধ্বন্ডিই 
বা হ’ল কেন আয় রিজলবারই বা এলো কেন, শোতনালা 
মিঞাকে এই কথাটি বুঝিরে মিন তো কেউ_ 

সবাই নীরব 

চিন্তার কোনে! কারণ নেই,--বলুন, কেউ কিছু বলুন, 
জবার থিল,_চুশ করে খাকলে তে! চলবে না--গুলি 
চলেছে, একজন লোক মষ্টাণি উনডেড, হয়েছে, তীষণ 
সিরিয়াল ব্যাপার-_ 

লাই নীরব 

ও, মুখ তাছলে খুগবেন লা কেউ? আচ্ছাঃ_ 
দেখি আদি মুখ খেলাতে পারি কিনা_এাই ছোকরা, 
তোমার নাম কা? 

গণেশ আমার নাদ গণেশ 

দায়োপগা। অ, তোমাথ্ই নাম গণেশ? নাহট। 
চেনাটেল। লাগছে,_চিন্তার কোনো কারণ নেই,_তৃতি 
এই ঘরে কী করছিলে? 

গণেশ। আহি ধারোগাবাবু? আহি-আছি-_ 

দারোগা । হ। তুষি, তুষি,__কী করছিলে এ থরে? 

গণেশ । আছি? (চোক গিলে) আসি-আমি 
এ আলমারীটার আড়ালে লুকিছেছিলাদ__ 

দারোগ৷। (ধমক দিছে) কেন? 
মতলবে 


চুরি করবার 


শপ্রেক্প মিশন 


ee 


স্পা 

গণেশ 1 (আহতা হাসনা করে) না দারোগাবাবু 
চুরি নব, দানে, খ[ভ1 বদলাতে এলে ছিজান-.. 

অতীন। ধাতা বলাতে? কী বলছ তুমি গণেশ? 

গণেশ । হ্যা স্তার, অস্তা করে ফেলেছি স্যার, 
আথাকে দাপ করুন স্যার-_ 

হ্বারোগ।। 

লণেশ। পরীক্ষার খাতা ছারোগাবাব,_ফেল করব 
তেবে নিঞ্ের লেখা আনলার পেশাণে বলে চিহুল উত্তর 
লেখা এই খাতা কটি রেখে ঘেতে এ:-দিলাম_ 

অতীন॥ বলো কি গণেশ? কই দেখি 

খাতা তিনটি গণেশের হাত গেকে নিল) 

আম্চর্য ব্যাপার এই খাতাত ঃস্থুলেও ই *প আর ঘেড 
মাষ্টার মশার সই রয়েছে প্*হি-এ খাতা তোমার 
হাতে এলে! কি করে গণেশ 1- 

(গণেশ নীরবে আস্বস্ত প্রঝ!শ করল) সত্যি কথ! বলে। 
গণেশ, এ খাত! তোমার হাতে এলো কি করে। 

গণেশ। পক স্যার ধিযেছেন লা 

আভীল। পঞ্চ, স্যার! মানে পঞ্চনলবাব }--মাষ্টার 
মশাই! 

গণেশ ॥ ই, আহি, মানকে আর দন্থ তীর কাছেই 
প্রাইজেটে পড়ি কিনা, তাই 

অতীন। ভাই তিনি তেথাদের স্রলীত্ির পাঠ 
শেখাচ্ছেন? এই ভি শিক্ষাব্রতীর কাদ? ছি ছি ছি-_ 

গশেশ। ( অভীনের পা ধয়ে ) আহার অনার হয়ে 
গেছে স্টার, আদি আহতপ্ত, আগাকে ক্ষম। করুন শ্যাঞ-- 
এই আমি আপনার পা স্বরে শপথ করছি, আজ (কে 
আছি আমার জীবনের মোড় ঘোরাবো, আপনার উপযুক্ত 
ছাত্র হতে ঢেষ্টা করব,_-এই আমি খাভানুলেো ছিড়ে 
কেলছি স্যার_ 

অতীন। (গণেশকে তৃপে, বুঝে জড়িয়ে বরে) এই 
তো চাই গণেশ, টেট পতীক্ষাতে পাশ কত পারাটাই 
বড়ো কথা নর, সভ্য আর স্রাযের পথে চললে কীবনের 
পরীক্ষার তুদি পাশ করবেই করবে 

এরা যতক্ষণ কথ! বলছে ততক্ষণ দারোগাবাবু বিছানার 
পাশে গিছে হত্রচর মুখ খানা দেখবেন আর ডাক্তারের 
দগ্ষে কথা বলবেন 


খাত? কিলেয় খাতা? 








আতীনবাবু-_-এ লোকটিকে বেশ চেনা 





হাঝোগা। 


চেনা পাগছে কেন বলুনতো? 
অতীন নীরব 

চিন্তার কোনো কারণ লেট, আছি একে বা এর 
ক্ষটো কোথায় বেন দ্বেখেছি,_কিন্তু কোখাশু_ 
কোথায় ] ও, হা! হা। মনে পরছে, হলে পড়েছে 
( উৎফুল স্বরে ) চিন্তার কোনে। কারণ নেই,_আগ এই 
ভাতের ঘৌড় কাপট। নিতান্ত বুখা বাবে না ছেখছিত_ রা 
নগিনা--বচ্চন দিং 

ঝলেকংল ছৃ'গন। হচ্ছ 

জারেগা ॥। ছোড় দো ছতীনবাবুকো_- 

বচ্চন গিং। বহোত আচ্ছা হদুর - 

কণ্ট্টেৰগ দু'ঙ্গন অভীনের কাছ থেকে সরে গেল 

জায়োগা। ( অতীনের কাছে এসে) অতীনবারু, 
মিষ্টার বিনাক্ক বাস্থং টেলিফোন রিপোটে'র ওপর ভিত্তি 
করে আপনাকে হেই করেছিল'ল-ি 

শর্বরী। আিষ্টার বাদ? কী সাংধাতিক লোক” 
আথাদের পেছনে পুলিশ লেলিয়ে দিতেছে। 

দ্রোগা। কিন্ত এখন বুঝতে পাঠছি যে লে রিপোট 
হিখো _+আমাকে আপনি মাপ করন অতীনবাবু_ 

অণীন। আপনি কুটি হবেন না ধারোগাধাবু-তুল 
মাছয মাতেরই হয, আনি, আপনি, গণেশ, শর্ববী সবাই 
কুল করেছি-_কিষ দে কুল যে স্বীকা্ত করে নিয়ে স:- 
শোধন করতে শায়ে সে-ই তে) হহৎ,_আলেন তো, জীবন- 
শৌধে ভুলের বুনিয়াদই সব চেয়ে মঞ্বুত হয়ে থাকে_+ 

দায়োগ)। ঠিক কথা, ঠিক কৰা, তূপ লোককে 
এযারেষ্ট করবার বুগ আদি এক্ষুনি শুধরে নিচ্ছি,_/স্বার 
কোনে! কাধ? নেই,।__ছাপন।র বন্ধুর নাদটি একবার 
বলুন তো_ 





অতীন নীরব 
শধনী ছেবী, আপনি বলুন আপনার দাদার নাম 
শবরী নীরব 
€ঝালে। কল হে না, কোনে৷ ফল হবে না, বন্ধ প্রীতি 
হা শ্রাতৃতক্তি কোলে) কাজেই আসবে না-র্য আসার 
আলামীকে ঠিক চিনে নিয়েছি__ 
শবরী। চিনে নিয়েছেন? হায় ভগবান 





(৭৪শ বধ, ২র খণ্ড, ১ লংখযা। 


হারোগ! । হা,উলিই তো স্বত্ত দত্ত, প্রেসিডেক্সী 
(জেল থেকে পাণিরেছেন কিছুদিন আছে__ 

আতীন। আপনার তুল হঃন তো দ্বারোগাধাবু_ 

দারোগা । চিন্তার কোৰে! কারণ নেষই,__শোড্ড- 
নাল্ামিঞ জীবনে ভুলবে মাঝে মাঝে ন! করেছে ভা. 
নহ, কিন্তু ওবারে সে একেবারে নিভু ল_ 

শধৰী ৷ এক্ষেবারে নিভু? 

ছাতোগ!। হ্যা,_হনিঃ। বার হয়েছে হত্রত দৱযর 
নামে, খানা থানাত এসে গেছে ওর ফটোগ্রাক্,_ ধরতে 
পারণে নগধ পাচণে। টাকা! পুঃস্তার_ 

শবরী। (ছুটে বিহালার পাশে পিছে) দায়া দাদ! 
এত চেষ্ট। করেও বাচাতে পারলাম না তোমাকে, 

ডাক্তার। শবরী দেবী, একটু অপেক্ষা কক্ষন, 
আপনার দ্বার আন ফিরে আসছে, হুছতো এর পর 
ভালোর দিকে টার্ণ নেবে, নধ্নবতে।- 

শর্বণী। নানা, ও কথ) বলবেন ন! ডাক্তারবাব,_ 
ও কা বললেন, ছকে বাগাতেই হবে, জীবনের একটি 
মাত্র রুলের জগত কি প্রাণ দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করতে হুবে। 

ধারোগার কাছে ছুটে এসে 

ধারোগাংার, থারোগাবাবু_জলাহ্ীই হোক আর 
বাই ছোক, দাদ) গুরুর আহত, তাকে অং হান 
পাতালে হুচিকিৎসার হধোগ দিন 

ছাকোগা। নিশ্চয় নিশ্চট,_একখ। আগে বলেননি 
কেন ভাক্তান্ববাবু? আমি কি ঝরে আনবো আপনার 
পেশেন্টের আহাত কতখানি গুরুতর-_ 

ডাক্তার। আপনি আসবার আগেই আহি এদের 
এন্থুক্ক্স তাকতে বলেছিলাহ-_ 

ধায়োগ।। ভাই নাকি, তাই লাকি? ঠিক আছে. 
আহি এক্ষুণি তার ব্যবস্থা করছি, পুলিশ পাহারায় হাপ- 
পাতালে রাখব স্থব্গুবাবুকে-_রাধনগ্রিনা-- 

হাষনগিনা॥ কী হুজুর 

দারোগা । হালপাতাল মে ফোন করে।,_-আতি 
্যান্থলেন্ন দাংগতা ছার 

রাহ্নগিন! । ধহোত আন্ধা হুর, হা আভি ঘাতা 
ডা 











হাগোগাকে শ্রালুট করে রাহনগিনার প্রস্থান 


Ly 


পৌর--১৩৭৩ ) 


শত নিস্পালা 


জন 





দারোগা! বচ্চন শিং 

বচ্চন লিং । হজৌর-_ 

ছারোগা। খানাহে ফোন করো-.ফেরারী আদামী 
স্থত্রত দৱ পাকড়াপিছা,-হাক্ম আসামীকে লে কর 
অদপভাল ধা রহ। হ'_ 

বচ্চনসিং। বহোত আচ্ছা ছু ৫-_ 


স্যালুট কে প্রন্থান 
দ্বারোগা। অতীনবাবু_ 
অতীন। বলুন 
ঘারোগা। আসুন তো, ততক্ষণে আপনাদের ্রবান- 


বন্দীগুলে৷ লিখে নি, ও টেধিপষ্টাঞ্থ চলুন,_এসে। হে 
গনেশ 

দারোগাবার অঠীন ও গণেশকে নিয়ে কোণের 
দিকে টেবিলে চলে গেল, খাত। পেকিল ধার করে ওদের 
জবানবন্দী নিতে লাগলে।| শর্ববী হুত্র্তর বিছানার গিয়ে 
হলল, সুখের ওপর কূকে দেখল-_ 

শধরী। ভাক্তারবাবু_ভাক্তারবাব_ 

ভাক্তার। কী বলছেন শবরী দেবী? 

শবরী। এই (েখুন, দাদ্বার চোখের পাতা কপছে।_ 
জ্ঞান বুঝি ফিরে আপছে_ 

ডাক্তার হুর নাড়ি হেখল 

ঘা, দাদা,--এখন কেমন বোধ কর দাদা? 

স্বর । ( একটু নড়ে উঠলে! ) উ:-_-বড্ড পিপাসা, 
_ একটু, একটু জল--একটু জল 

শৰযী। জগ? এখুনি এনে দিচ্ছি দাদা 

উঠে ঘরের কোণে রাষ। কুঁজো আর সালের কাছে 
গেল। মালে জল গড়িয়ে এনে হত্রতর দুখে একটু একটু 
করে চেলে দিল। 

হুত্রত | ( জল থেযে ) আঃ-_ উঃ, বড়ে হস্কণা, বড়ো 
হণ... উ:.--আছি কোথায় ? তৃদিকে? কেতৃুজা? 

শবরী। আহি-_জামি শব রী ধা 

সত্ৰত । (উঠতে গেল, কিন্তু পারল ন! বৃকে হাত 
বিচে) উঃ, কী তীধণ বস্ত্র, শবরী ? তুই এখানে? তুই 
এখানে কী করে এপি শব্বী 1 তবে কি অতীনের জন 

শধী। আমি যে এখানে নিষ্কাশনপুর গার্লল স্থলে 
চাকরী করছি দাদা 





সুত্রত । ও, বুবলাদ,-- আমি জেলে, কে.--কে তোদের 
খাওয়াবে } শব রী---তুই ছেলের মতে! হয়ে মা-বাবাকে 
দেখিস 

শততী। ও কথা বোলোন! দ্বাদ্া,_-তুসি ভালো ছয়ে 
উঠবে, 

স্বৰ্ত ৷ শবরী--শহরী-তামামি কাছ তোর স্নাশ 
কঃতে যাচ্ছিলাম রে--আফি অচীনকে খুন করতে 
এসেছিলাঘ--- 

শররী। আবার ক! বোলো! ন! দানা,_ডাক্তারবাবু 
তোমাকে কথ! বলতে বারণ করছেন 

হত্রত। বারণ করছেন }.--কিন্থ:--আর হ্যপ্তে! সময় 
পাবো না,:--আমার সময় ঘনিয়ে আদচছে--.উঃ...উ: (মুখ 
ঘুঝিযে ধরের কোণে লোকজন দেখে ).--৪র| কারা শবরী 
রা কারা ? 

শর্করী । থান থেকে দারোগাবাবূ এসেছেন তোমাকে 
আরে করবেন বলে 

স্তর । এযারেই।-..হ্যা হাা'করবেই ভো এারেট্ট। 
আবার এনে ।--আবার জেল) উ:...কী ভীষণ ঘুণ।--- 
শহরী:--কাছে আর.-..লোন - 





শৰরী। এই যে আমি দাদা 
সুত্র । কোথায়? কোথায়? একি! তোর 
মুখখানা অহন কাপস। হয়ে হাচ্ছে কেন? শর'রী-.- 


শবরী-'” 

শবঠী। (চীৎকার করে) ভাজাধবাব, দেখুন দেখুন, 
ছাছা। বেল জেসন কংচে_ 

ডাক্কারধাব্‌ তাডাঙাডি একটা উলজেতশন ছিলেন। 
টেবিলের কাছ খেকে অচীন, গণেশ "ও দাঝোগ'বাবু 
ছটে এলে, বিছা'নাব চার পাশে থি'র দাড় পো 

স্তর । শর্বণী---উ:-- বড্ড হুল করেছি বে...কওড 
স্থল ফরেছি.+-অভীন-..আতীন পর্টি ছেডে য়ে ঠিক 
কাজই করেছে:--পাটির চেয়ে আহহ বড়ো...দেশ তার 
চেয়েও বড়ো-..এ কথাট। আমি আগে তুঝিনি-.-ক্সাই... 
বড্ডো দ্বেণীতে বুবলাম---অ!:.--বসুণট। ঘেন কমে আদছে 
রে--বিদ্ধান্ম---বিদার় শর্পী-*বিদাহ আঅতীন---বিদ্বার 
জয়তৃদি--- 





দত 








গজ 


জাগলো । 


ভকার। 


আডাল্ত্ন্্ধ 


স্পা শা শিশির তিশা 


শর্ষদী। 
শর্বতী সুত্রতয় বুকের ওশর হৃখ শুতে 


স্বাদ 





তারার সুত্রতর হাড়ি দেখল। 
(হাথা নেড়ে) সব শেষ 


অভীন 1 অন্ত চুষ ড় পোড়ো ন) শর্বনী, দু:খ বোমার 
লঙ্গে মুখোদুবি লংধাতই তো জীবন__ 


আবার 


আমার , 


কনেষ্টল রাযনগিনার প্রবেশ 


২ ৰণ্ড, ১ষ সংখ্যা 








রাষগিনা। ( শ্রালুট করে) খ্যান্থুদেঙ্দ গাড় আ 


ঘতে গিচা তচুর_ 


হাহোগা। আৰ এানু'লন্স গাড়িত হকার নেই 
ব্রামনগিন! _হুত্রত দত তাও সু-লর ঘাশ্রল কড়া গণ 


শোধ কর হিং 





গেছ 


শোকতুধ হরে ধীরে ধীরে ঘবনিক1 নেদে এল। 


দ্মাথ 


কারে কবিতা কু 


জী আশুতোষ সাগ্য'ল 


কাহগিতি ছেড়ে আদার হাললগিরি 
হারতে হবে, 
অভাবে নইলে নেহাং উপোস করেই 
খাতে হবে! 
ভাৱি জান এটা ট্রিক জানি 
গণেশ আমার উণ্টে গেছে, হালে নাহি 
পাই পানি। 
আরে হশাই, ঘতে| কদাই তাদের ঘপেই 
তিড়তে হৰে 
আপন হাতে নিযে ছুরি পরের পকেট 
ছিড়তে ছবে। 
দিল তাগে, কতই জাছ-1, 
বাইরে ঘরে গণীব বলে বিচ্ছে দযাই গগনা! 
কলম ছেড়ে এবার আলুং আড়ডদারি 
হ'তে হবে, 
তেন তেন প্রকারে উদঃট:কে ভারতে হবে। 
কার সন] অভাবহশা। 
সুখ জানাই কাহার কাছে! কেদের 
আমা মস্ণ।! 





এখন 


হায়, 


জহা, 


বিনা টাকা জীবন ফ্াথ। এই ৰথাটাই 
হানতে চবে, 
কামাই করার নিত্য নতুন কাছধাকাছন 
জানতে ছবে। 
এখন ভবন কাণডাচী- 
কালো টাকার 
ভাগাগী। 
ফুলের বাগান থেকে আমার গো-তাগ।ড়েই 
নাতে ধৰে, 
সকাল পোক দঙ্গ।াফেহজনুবত এহংখাহতে হুবে। 
ঠাকুণ, এইটে শুধু হাথ 
পরের জয় এই অভাগার ঝ'ঃবে কবি 
আর তোলা! 
কোকিল তে।ছে এবার ওয়ে বান্গুঘু 
লাজতে হবে, 
লয!ঘ সাথে বপন হাতে পূহাণে। তাল 
ভাঙতে হবে। 
এবার করবি পূছা--গক্ষীকে,_ 
সযস্বীর আহাতনাহ বাড়ছে নানান ঝাঁক যে। 





মুনাফা ধোরচোবর-পাটে। 


বাঙ্গালী বিছ্ভাপতি 


সযাহালে সংখা] ভারতার্দে "পঙ্গা্পী লাহিতো বাঙ্গালী 
বিষ্য'পতি* পভিগাম | লেখক “কি কত্ব বে সখি আনন্দ 
ওর" এই পঞটি দিখিলার হিন্ত'পতিযপ বচন) বলিৱ্াছেন। 
আমি ফর পথ।হলী” গ্রন্থ এই পদটি বাঙ্গালী বিস্তপণ্ব 
বণিগা চিহৃঠ করিয়াছি । লেখক তাহার প্রবাহ 
করিয়াছেন । 

লেখকের বক? রযৃনন্দনের শিং কবিবতন বিশ্য- 
শতিধ সের দিক দি বিচার করিলে এ সদ তাহার 
রচিত হতে পারে 71 কারণ প্রুষগাপ্রু দরদ গ্রঠণেধ 
পর শ্রগন্িত মন্দিরে শুভাগ্ন করিলে আচার্ঘা ডবৈত 
মহা প্রঃ সন্মুঘ এই পদ গান কবিচা ছগেন। থ্রিহন্‌ হহা- 
প্রন বদল তখন চব্বিশ বস স্ীধণ্ডের রগুনন্দন 
ঠাকুর বোধহয় দে সময় বালক । হুতরাং ধছিও ধা ধায় 
ঘে কবির রঘুএদ্দন ছপেক্ষ। থয়লে বড় ছিলেন, তথাপি 
ওঁ লয়ে তাগার পদ রচনার খাত এখন প্রংল হই ওঠ 
স্ভংশহ বলির ঘনে হয় ন।। আর খ্যাতনামা না হুইপে 
অত কবির পদ অধৈত আচাৰ্য গাহ্যাছিলেন ইহা 
মানিয়া লও) যায় ন।। 

[কঙ্ক হ্ঘিঘ়ডি অগ্ত দিক্‌ দিয়া বিচার কর? চলে। 
ভীটহগ্ঠঃরিজামুভ রগপ্রিতা কবিরাজ কৃষ্ণাস_শরীহা- 
প্রকুর তিরোধানের দ্ধ বলয় পরে 5হিত:দবত র$লা জরি” 
ছিনেন। তিনি প্রীনধাগ্রছ্কে (দহ! শ্ব-হচিত গোহ্দ্দ- 
লীলামুতের শ্লোক আবৃত করাইনযছেন। ইহার দঘাধান 
এই ছে ীদহাপ্রক ঠিক এ স্কট আাবৃত্তে করেন লাই। 
তবে তিনি ঘাহ। বলিযাছিলেন তাহার মর্দ্মথ ও কে 
আছে। এই জগ্তই করিয়া সোব্বাদী এই তাবে স্লোক 
সঙ্গিবিষ্ট কহিছা ছিলেন। 

এই দিক্‌ ঘিয়| বিচার করিলে “কি কহব রে সখি 
আনন্দ ওর" শ’টি অবৈহ আচাধে র ও] গান করাই 
কৰিরাজ্জ গেস্বাধী আচার্ধের তৎকালীন হলোভাবই 
প্রকাশ করিযাছেন। কুহ্াদ কবিরাদ্ের দমন কবি- 


জীহরেকৃন্চ মুখোপাধ্যায় 


( আালোচন। ) 

বরুন বেষ্ট খাতি রটিঘাছিল। স্বহরাং কবিরাজ 
গোশ্বাঘী বাঙ্গাগী হিগ্কাশতির পদই গ্রহণ করিয়াছিলেন ৷ 
ইছ। ভচ্ ন রিলে আন্ঞার হয় লা 

আনন স্বর্ণাত সতীশ রাজ মহাশদুকে অনিরানের 
পরিচয় লিখিচা পাঠালে পংকল্রচ্কুর ভুমিকা (পৃ: ১৬০) 
পিখিরাছিগেন পদ্দাঘাছের চম্পত রার বিহগক আপে[67] 
শেলে দেওচার পর এখন হুহত্বর ভিদুক চরেরষ্ণ মৃন্যোতি 
লাধ্যার, সহিত মচাশতের পরে পানিতে পারিনাছি বে 
বীরতদ প্রবেশে দিগ্কাশতি উপাধিধাতী কৰিংতন নামক 
একজন প্রান পদ৭% র উত্ত৭ হইছিল” ইত্যাদি। 

আছ মহ।শদ্ধ ভড্যপর ভাষার বেও »গুনলান শাখা 
নির্ণয়ের করিত! ও শ্লোক উদ্ধার রিতা বিস্বৃত আপগোচনা 
করিহাছেন। প্রগল্রতর ভু ঘজাতেই কব্াজ্জ গোস্বামীর 
গো“ন্দিদীগামৃত প্রত হইতে আলোক উদ্ভারের থে 
সঘাধান গাঃ মহ।শত করিয়াছেন আমি এই নিং্ধে পূ বই 
তাহার অহুদংণ করিয়াছি। এইধার পদট উদ্ধত 
করিতেছে। 

কি কহুব রে স্ধি আনন্দ গুরু। 
চিরদিলে দাধব মন্দিরে (মার ॥ 





শিল্পা দুখ দঃশনে তত স্বখ ভেল। 

নিধন বলিং! পিয়ার না কৈছ হতন। 

অধ হাম আানলু শিক ংড় ধন। 

আগল তরি) ঘ ন ঘহানিতি পাও! 

তব হাৰ দূর দেশে পিয়া না পঠড। 

শীতের গুড়নি পিয়া গিবিষের বা) 

বারহার ছত্র পিয়া দরিছার লা) 

তগনে খিদ্াপৃতি শুন হরনানী। 

হনক দুখ ঘিংস হুই চারি ও 
এইবার সাধাংণে বিচার করুন, ইহার মধ্যে মৈখিল কবির 
র5নার চিছ কোথাহ আছে? পটি বাঙ্গাল। ও ত্রথবুলি 

<> 





৬০ ভাতৰ [ ৫5শ বৰ্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম দংখযা 
—___—___—__—_—____ 
মিশ্রিত পঙ্ধ। অধিকাংশই বাঙ্গালা শব্দ । সৃভরাং এ পাই পরমার দ্বীন মধমদ্রন 


পদ যে মিখিলর বিন্মাপতির রচিত নহে সে বিধর়ে সন্দেহের 
বিন্দুযাত্ৰ অবকাশ নাই। 

লেখক নিজ লেখার মো ধেখানেই হুতোগ পাইছাছেন 
ভক্ট বিজান অদ্দধার ও ভক্‌টর হকুষার সেলের মন্ত 
তুলিয়া যথেষ্ট শ্রদ্ধা দেখাইয়াছেন। কিন্তু যে পদ তৃপিক্! 
ভিনি আপন মতের সমন করিযাছেন--সেই “সকার 
শোকে পিছু নিরমাওল” পটী কোথা পাইলেন উত্েখ 
করা কর্তধা ধনে করেন লাই। এই পদটি আষারই 
সম্পাদিত বৈফবশধাবলীর ছুনিকার আছে। পটী 
আমারই সংগৃহীত, আগ্ত্র কোখাও ছাপাগু সাই। আমার 
লাম না করুন, আকর গ্রন্থের উল্লেখ করা উচিত ছিপ। 
অন্ধ পধাংশও-_ 


শুনি পনি কলি ঘূগ বন্দে । 
কবিরঞচন তণ রথে নিখেছন 

সঘুনদ্দন পদ দন্বে ॥ 
প্টীও আমারই দংগৃহীত। বৈফব পদাবলী হইতেই এই 
পদ্বাংশও লেখক লইগ!ছেন। অগচ আকর গ্রন্থের উল্লেখ 
ফরেন নাই। গোপাপবিগরর রচন্িতা কবিশেখর পৃথক 
হাকি। কিন্তু রাত্বশেখর নিজের পদে জবিশেখর তশিভাও 
দিদাছেন। সত এই রারশেখর ও কবিশেখযর একই 
বাক্তি। শেধর, রাঃ$শেখর, শেখর রাছ, কবিশেখর তণিচার 
প্শুলি আপোন! করিলেই তাহ! বুঝিতে অহৃবিধা হয় 
ন৷। গোপালবিজদ প্রণেত।র কোন পদ বিশাল পদাবলী 
সাহিষ্তো আছে কিনা অমুদন্ধান আবশ্রক। 


গুদব 
স্বৰ্ণকমল ভট্টাচার্য 


জনশ্ৰুতি । 
তোষার গতিরে করে পরাতব 
অন্ত কোন অনু শকির 

সাহা নেই। 
যত তুমি চল, 
শক তব বেড়ে বেড়ে বায়, 
বেড়ে হায় বিঘৃতি তোমার, 
তোমার গঙ্ভির সাথে। 
প্রথদেতে কত ক্ষত তুমি 
কত তীরু। 
তারপর অকম্থাৎ আকাশের পানে 
উচ্চশির তুলি, 
চল তুহি ৪ নপৰ হলি 
মেঘেতে আবৃত করি 
ভয়স্কর ভ্রমূগল । 


চঞ্চল চরণ তব 
পক্ষে ভব পবনের গতি। 

শেবে ভীষণ দানব করে পরিধান 
তোমার গলিত শব। 

সাত্রেতে পালক তধ 

আর প্রতি পালকের মূলে 
সব-ধেখ। চোখ, 

উচ্চনাদী খল জিহ্বা 

অীল ওষ্ঠ নিযনন্বর, 

সবশ্রোভ) কণ সব, 

অঘন্তত! আবিকারে, 

হানিকর অপরাধে, 

অহনিশ লিপ্ত তুমি ) 

অথবা কখনও তোষার কথায়, 
মিশাই5) দাও কিছু ধথার্থ সংবাদ । 





[Le Aenied—}look [IV থেকে Theodore C, Williams কৃপ্ত ইংরাঞ্জি অনুবাদ নবলস্বনে। ] 


উদয়শিরি ও খণ্ডগিরি 





প্রাচীন একাত্ক্ষেত থেকে কিছুট। দূরে দৃটো পরপর পাছা 
উঠে গেছে আকাশ ছে । এই পাহাড়ের বুকে প্রাচীন 
ভারতের যে অহণদ শিল্প-মাধূৱী প্রশ্থটিত বনেছে. ভা 
আজও পথিকের বিশ্মিত দৃষ্টিকে ঝার বার আকর্ষণ করে) 
অশীত গৌরব এদের হ্রতে| অংলৃণ্ত হযেছে,_কিন্তু সেট 
গৌরবের অস্তবালে যে প্রতিতার স্বাক্ষর রয়ে গেতে, তা 
অলামান্ত, অতুলনী। 

তখনে। প্রাচীন উড়িদ্যাদেশ ব্রাচ্মপা বর্ণের কঠোর 
রীতিনীতির বধনিকাও অন্বরাপে ডাকা পড়ে বাত নি। 
একায়ক্ষেত্রের গধনচুস্বী বিরাট ণিক্গণন্দির তখনো জ্বান্ধ- 
প্রকাশ করে নি। নেই স্বদূর অতীতে সাৎকর! ধর্মতত্ত্ব 
যে উপযোগিতা স্বীকার করে তাঁদের বসবালের জন্তে মঠের 
প্রশ্নোজন উপলদ্ধি ঝরেছিলেন__, তা শুধু নিছক তাদের 
তক্থ্যাখ্যার নিকেতনই ছিল লা অথবা বর্স্বদাধনার 
আবালই ছিলনা। ধর্্তত্বের সুস্ম নীরগ আলোগনাকে 
মনের মাধুরী দিয়ে নিংশেবে বুঝি হিলিগ্জে নেবার জই এই 
পাছাড়হৃটিকে তারা বেছে নিয়েছিলেন । নীল পাহাড়ের 
বুকে খনন জারা থারা খে রলাহুতুতির উন্মেঘ তার! করে” 
ছিলেন, তার সধ্যো হতো নিহিত ছিল তাদের কঠিন 
কঠোরকে অজ করবার অভিযান । আর তাটতে| দেখি 
কোন আলাঙ্ছা পাথর নর” একই পাহাড়ের বুকে 
ক্ষোধাই কাজ চালিয়ে থাকবার ঘে আবাদ খরের করনা 
ভার! করেছিলেন তাতে কোন স্তন্তকে তার! আলাঙ্ক। এনে 
যোগ্ন| করেন নি। প্রকৃতিদ্েবী যেন তার অনূরন্ধ 
তাণ্ডারের চাবিকাঠিটি এদের হাতে সমর্পণ করে এই 
গুম্‌কাগুলি নিৰ্শ্বাণের ইংগিও দ্বিয়েছেন -:; এগুলি দেখে 
তাই মনে ছয় বেন এরা প্রক্কৃতিধ্েবীরই লীলারসের লাক 
উৎসারণ। এখানেই প্রাচীন কলিজ-শিলের উৎকর্ঘ । 

বলছিলাণ উদত্তপিযি ও খণ্ডগিরির কথা ৷ আজ একের 


গুমতী দাধনা দেন 


সে গৌরধ মার নেই.--, কিন্ক পরিদষাপ্তি ধা আছে. 
ভাও কষ বিশ্বের নয! 

উদযবগিরির গছাগুলি বৌদ্ধ সাথজদ্বের হঠক্ূপে বাবহৃত 
ছিল। এই গল্কীগুলির খ্বতান্তর ভাগে দেখা বাও একটি 
বড় বেস্কিক) হৃত তে! সাধকগণ এখানে নিদ্র। হেতেন। 
আর তার পাশে ছোট আর একটি বেঘিকা মাছে।--; 
চ্রতে| ভাবের লাহন পুদ্রনের পু'খি অব! অনুন্থপ প্রমো 
জনীর উবার রক্ষিত ছত। গুশ্ডাস্থাদের পাপিলাধাঘ উহ" 
কর্ণ বৌদ্ধ ধর্মমত গুলিও লক্ষানী় বিষ । একটি গুন্ছাংঘেশে 
যৌন্ধশ্বের প্রতীক ছুটি হন্তিযূত্রি রক্ষিত আছে। 
গুলির রচন। শৈলী এত উন্নত থে হলে হয যেন প্রকৃতই 
ছুট হাণতী স্বাবছেশে প্রহ্রীজ্ূপে দাড়িরে রয়েছে। এতটুতুও 
ঘপিন হয় নি---, হদ্ধিও মহাকাল দু'এক ভাগ্নগার তার 
ন্ঠিহ হাতের নির্ত্বদ ছাপ রেখে গেছে। বৌন্ব-লাথকরা 
তাদের উপাদনার ছন নিরিবিলি জাগ! বেছে নিলেও 
ছনপধের খুব দূরে খাকতে চান নি। অথবা খণ্ডগিরি... 
যেখানে কৈল লাধকদের আবাস প্বল ছিল, তারই খুব 
কাছাকাছি বৌদ্ধ-ধৰ্ম্ম সতের বহল প্রচার ও প্রদারের জন্য 
এই নির্জন পাহাড়ের বুকে আশ্রত্ন নেগুঘাই সঙ্গত বলে 
বোধ করেছিলেন। 

তথনো উড়িঘ্যায্ত কেশবীবংশের দোদ্দিও প্রভাপ 
উদ্বীরযান দুর্ধোর দীপ্রিতে প্রকাশিত হয় নি। আছ 
থেকে হাঞ্জার বছরেরও আগে উড়িধ্যার জন-গণ-মনে 
যৌদ্ধৰ্প্ের একাধিশত্যের জয়কেনুন তার বিজয় ঘোধণ। 
করে চলেছিল। ভথখনে। একাসক্ষেত্ে শিবের আপন 
হয় নি। সন্ভ্যাঞ্থ যখন উৎগ্গিরিত বুক চিরে বোৌদ্ধধশ্দের 
অনয শঙ্খনিনাদের লাথে ঘোধিত হজ, পেছনের 
পাহাড় থেকে দৈন সাধকগদ হয়তে৷ তখন তাদের ধৰ্ম্মীয় 
অনুষ্ঠানে রত হুণ্ডেন। হালায় বছরেরও আগে সেই 


৬১ 


এ 





৬৯ 





ল্ভণানুতরিত হত হই অহিংগ সাধকের প্রেমন:স্রর 
পারশিরিক প্রতি লতার ॥ 

এরপর বীরে ধীরে পটপরবর্্ন হয়েছে। কেশরী 
রাজবংশের প্রতি! হয়েছে। আর তারই সাথে সাথে 
প্রতিষ্ঠালা কতেছেল ভুবনের্শরের বিঙ্গধাজ সহাহেব। 
রাছত যখন ত্রাণ হন্থরি পুষ্ট পোবক হগ, জনমতে যখন 
শৌঁক্ধার্লের কর্ণজলহার হভাপ। হবে আনল, ধীরে ধীরে 
হবন হুংনেশ্বর ভারত্জে।ড়া পুথাকাঙ্ী ও তীবক'দীধের 
বাললা কাদনা পরিপূরণের আশ্বাল নিয়ে এল, উৎহগরিও 
তখন ধীরে ধীকে আপলার মধ্যে আপনি সমাহিত হতে 
লাগল। খণ্ড রর তৈনংর্দ তো ইঠিপু বই বৌদ্ধধ্শেরে 
প্রবল প্রতিত্বনিঠার কাছে হার স্বীকার করতে বাধাই 
হয়েছিল। 

আপন সহিষাঘ জাপলি সমাহিত সেই বৌদ্ধ 
অবশেষে একদিন হেন সমাধি ক্ষেত্র থেকে লতীব হযে 
জেগে উঠপ। বৌদস'ঘকণা প্রচার করলেন, জনমত ধরি 
যৌন্ধণংঘেই কাছে তাদের সারা জীংলের স্ব অধ্বা কু 
কাদের হীকুতি ছানার, তবে তাদেঃ বর্ধকল থেকে 
তারা অথারতি পাখে। হাতা এই প্রাচীন ধর্মনতে 
আহ্ালৈ ছিল, তাংের সংশযী মনের ধইণ! গেল কেটে. 
আর তাই দুই দুবান্ত থেকে এই দুক্রি কানীর দল আলতে 
লাগল উদয়গিহির সগ্রযাসী সম্প্রযান্জের কাছে) তারা 
জনগণকে দিলেন ম'লাপের ব/*স্বা---দ্বিলেন নানাতপ 
তহনহহ বিধন--', উত্তৰ হল ওকবাদের। এইভাবে এক 
প্রহল ধর্ম হিপ্ন। থেকে রক্ষা পেতে পিছে অপ॥ এক নতুন 
অযোৰ ভালে জড়িয়ে খৌছুবর্দ্েই সারলা থেকে ভারা 
হলেন অপদৃত। ক্রথে ত্রসে প্রতিউ। হল তাগ্রিকতাবাধী 
কছধানী সন্প্রবারের । আর সাথে সাখেই চলগ বিবি 
অহঠানের লালা বিঠিত্র অয়োজন। অনুষ্ঠানের এই 
আযোজন যতই বাড়তে লাগল, ব্রান্মখা-ধন্মের লাখে 
ততই তার প্রচছেদেও রইল অতি আল। ধীরে ধীরে 
আদ্মণ সংস্রদাত গিয়ে আন্ডানা পাতল এট সব বৌদ্ধ 
মঠধানীদের আাবখালে ॥ যৌদ্ধ হত্যা হিন্ুকৌলতহব'বের 
লাখে একই দর্ঘাধার আলন লাভ করল। ততদিনে হে! 


কান্রত্ড হৰ 





[ ৫৪শ বধ, ২ খণ্ড, ১৭ শংখ্য। 





বুদ্ধদেব হিষণুই দশ অবতারের যো গণ। হতে গির়েছেনই। 
কাছেই উদহগিরি ও খণ্ডগিরি শৈলছেশে একে একে ভু 
একছন (সু দেবতার আগমন হতে থাকল অনিবার্ধ) 
ভাবেই) অনিবাৰ্চ৷তাবেই আও এইলব ওশ্ঢাছেশে 
মান! বৌদ্ধ গু গৈন সৃতি তক্রের আহলেশিত তেল ও 
শিছুষে করিত হছে খান্কে। বদ্ধনেখের জীবনকাছিদী 
অবধশ্থন কবে একদ। থে শিল্র-লৌভধ/ পাথরের গান্ধে 
বৌদ্ধ শ্লী ছুয়ে তুপেছিপেন_-স্বাঞ্জ তাতে বাশ্যণ। বর্ণের 
“দেবধেধীত্' আাণোশণ ক: পাণ্ড'ঠাকুর তার দাগাদিনের 
রোজগারের ছিলাব নিকাশ করতে বাণ । 

একদিন ছিল (ঘঞ্ধন প্রাচীন কচ্ক্ষির এন কোন 
মন্দির বা মঠ ছিল ন! যেখানে এই পাহাড় দুটিও পাথর 
কেটে না বাধহার কর! হুঢেছিল। আদ সেই মঠৎন্দিয 
সমৃদ্ধ প্ৰচীন কলিঙ্গ আধুনিকতার আব৪&ন টেলে নতুন 
শ্বংপ্রঃ ইপাগান্ নবরূপায়'ণ উদ্ুশ। ঘণ্ম চেতনার ছক নত 
বিপ্লবী ঢহাধারা আক সংকটের চাপে পড়ে বুঃৎশিল্প 
প্রগাৎণের উদ্ধাধনার পরিতধিত। ভাই প্রত্তর শিল্পের 
প্রো তার ছুরিদে গেছে। লৌহ্থানব তার রৰচক্রের 
নিন্ম এ ঘর্মঃ শখের পেঘণে ললিতকলাকে নিশ্পে বত করেছে 
বহু যুগ হুল। 

আছ তাই পরিত/ব্রু এই পাহাড় দুটির বিন গিরি" 
ওহাগুপি অতীতকে ঘেন হাতছানি বিয়ে ডেকে আনতে 
চায়! প্রভাতী সুর্যের অকুণেষ আশীঘধার| ধখন এই 
গুহাগুপিকে ছহুর‘ৱহ করে, তখন (দেই হারার বছরেরও 
আগের সংল দৃহ।ালীদে॥ ধন্ম, দত ও বুদ্ধের প্রতি আত্ত- 
রিক শ্রদ্ধা ও গ্রীতকে ছেন মুঠো মুঠে। করে বর্ষণ করতে 
খাকে-; ভ্বি প্রহরে উচ্ছন ত'শ্বর তার অনাবিল দ্বীণিহয় 
তেঞপ্রতা দিথে ঘেন এই টৈগশিৎবের অঙুপদ দাধু'র্ঘার 
অহীত গৌরধকে হুপ্রকাশ করে--; সন্ধা।র অন্তাওগগাী 
হুধে॥ নিভস্কলাল র'শ্মগ্নাল যেন এই গুহাগুলির করুণ 
বিলুখিহ খবর আনিয়ে ধাছ। আক তখনই দহান এক 
ধন্মবোধের হহান এক অংগোশনের ইতিহাস বুকে বহন 
করে উতহগিতি ও খন্তগিরি ধেন পাতেং ধানে নিঃগাঙ্গ 
শূত্ততার মাকে নিজেদের হারিয়ে ফেলে একেবাছেই |! 


তা 


ভীন্বীর গুপ্ত 


0) 
লক্ষ ছয় খে কিচু, 

লক্ষ হাজার বার 
মোমের দতন নিজেরে গলায়ে 

ধরোনি জেযোৎস্র!-ধায় ? 
ক্ষত প্রেদার্ড ভীরু হের 

তৃঘত আকাঙ্কার 
তৃপ্থি সাধিতে, ধস্ত করিতে 

অনন্য আভিল।র, 
অলক তুমি ধরলে আলোক, 

তুলনা কি যেলে তা'র। 


a) 
শান্কত পথে অস্বিত করি” 
আল্শন। অতিযাষ, 
ধস ₹রিয়| কত না প্রেখের 
পুণা-তীর্খ-ধাদ, 
সমগ্রাণতার পূর্ণ কবগ। 
কত হৰ্ণ - বাম, 
সাথক কারে তুলিলে লুন্ধ 
সুঞ্ভ মনস্কাম ; 
তাবিতেও তাই স্মিত হই 
তোথার দে গুণগ্রম) 
গে 
খকিত পথের বাকে বাকে তু 
চকিতে দিতেছে দেখা, 
পাছে তীয় পরেই ভীত হু খেতে 
অভিসাছে এক] একা । 
কোথাও আদি ছাংা-মাৱা-ভবা 
নিভৃত পথের রেখ! 
আপন প্রাণেহ পিপাস। ঢ:লিষ্কা 
ত'রলে ই বূ'লখ! ; 
তুঁমি ছাড়! আর কা’র ঝাঙে যবে 
অভিলার-পাঠ শেখা! 
6) 
পুরাণে পুরাণে দে পুহাণো-গ্রেদ 
ছড়ানে। গল্াফায়ে ; 


চন্দ 


কত প্রেষ-তথী ভালাতে শিখালে 
অছাপ্রেঘ-পাঠাবারে। 
উচ্ছাঙ্গে-য়া শত নদী-ধাং 
খাড়া শত ঘারে 
তা/6ছা পড়িতে চেতিলে চা ১ 
লক্ষ গ্রাণেশ তারে 
যে গান হেছেছে, পৌছে দিলে তা! 
লক্ষ গোপন-থারে। 
৬. 
হলোহ। গোলাপ ফুলৰ মতই 
স্থগন্ছে হুর 
কত প্রেদ-কুল ছুটালে নীরবে; 
এখনো পরী গু 
তা'রই হুধ'-দ্রাসে অনু প্রাণ 
করিছে যে নেশ'তুর । 
কত নিজটের সাখে তব টানে 
মিশিগ কত ন' দূর! 
দাহধ থাকে না, বেড আছ ৩1 
কোট কোটি শ্ৃতি 
(2) 
লোতুন হাহুষ ধর বাধে আজ, 
থং ত'ডে কত হার। 
তুদি শুধু চাদ, ভূত বছর 
রহিপে দাক্ষী তা’র। 
হেখা আৰি লাষ্ট, অন্ত কি আছে 
কামনাং--ব'লনার 
উৰাল পাতাল হাঞ্গাগ নিচা 
চিতের পারাধার ; 
গতীরতা তর মাশিতে কে পারে 
তুষি ছাড়া ঢেখ| ছার ৷ 
দুনিয়ার দীল। ডোংসহ্ব। হাথাত্ে 
কও বুঝি একাকার? 
তাই কি কেবল ছাতার ফিরি 
অনাদি অন্ককার? 
বলো না চন, কবে পুলে ছেবে 
হাগার ঘুগের ছার! 
নিছে হাব লেখা 
প্রাণের উপহার । 








শেষের পৃ! 











[পুর্বপ্রজাশিতের পর] 

নীলক্ষান্থ আবার শুরু করলেন, ‘শেষ পর্ঘস্ত রক, জস্রী- 
প্রাপবলি এবং দেশভাগের চরম মূল্য স্থাধীনতা এল। 
অবশ্য দেশকে দ্বিখণ্ডিত করে তার রকাক ধেধের ওপর 
দিয়ে স্বাধীলতার রথ জাতক, এ আদিচাইনি। এতে 
আহার সাচও ছিল না। অশ্তাযের দগ্ে আপোস করে বে 
প্রাপ্তি ভার মধ লাদর্িক স্ব থাকতে পারে কিন্ত চিরন্তন 
আনন্দ অসম্ডং। তার (তেতঃ আনেক ফাক খেকে ঘায়।' 
একটু গেমে কি একটু চিন্ত করে বলতে লাগলেন, ‘জানো 
লাহিড়ী, এ বা।লারে একটা কথ। মলে পড়েছে।' 

‘কী কথ)?” ছিজাহ্‌ চোখে দীপেন ভাকাল। 

‘তার আপে একটা প্রশ্নের উতর দাও তো। 
কৰে স্বাধীন হযেছে? 

মীণেন আবাক । বে প্রশ্নের উত্তর একটি শিশুও দিতে 
পারে হঠাৎ ত! জিজেস করার অথ কী ? বিযূ চুর মৃত সে 
বলল, উনিশ প' সাতচন্িশের পনে॥ই আগষ্ট। 

নীলকান্ত হঠাৎ হেন দূর্গন্ধ হয়ে গে:লন, 'উনিশ শ 
শাতচল্লিশের জাহুর্নান্রীতে ফেশবরেপা এক নেত1এই বোগ্াই 
শঙজরের ভ্রুণ আখবা আজাদ সদধানে - একট! জননতান্ধ 
বক্তৃতা হিয়েছিলেন। সে গভায় আমিও উপস্থিত ছিলা৭ ) 
শুধু বলেই থাকি নি। আঙাকেও কিছু বলতে হয়েছিল। 
ঘাই হোক, লেই বিখ্যাত অননাযক কি বলেছিলেন 
জানো’ 





দেশ 



















































































নবী? 
“খুলি লীগ বহ স্বপ্ু দেখুক, এক বছর ছু-বছর কেন 
হাজার বছর ধরে চেষ্ট। করলেও শ1ঃতবর্থকে তাগ কর! 
ধাৰে না। আনিও প্রাণ তরে তাতে গা দিয়েছিলাম। 
কিন্তু জাতির এছন ছূর্তাগ। মায় ছ'টা বাল পারহুতেন। 
হতেই দেশ দু-টুকো বয়ে গেলো । আর টুক হল 
কিনা দেই দ্বপ/ হি-আ/তি তথ্বের ভিিতে। চিরদিন 
হেশের অধিকাংশ সাব থে পাশ্রধান্িক উম্মশুঠাকে 
স্বণা করে এসেছে, শেষ পর্যন্ত শামারের নেতৃস্থানীয় 
ব্ক্িধা তারই ফাকে পা দ্বিলেন। আশ্চর্য, আশ্চর্য ৷” 
নীণকাস্তর চোখ-দুধ এবং কণঠশ্বর বিদর্ধ চরে এল। 
দীপেন চুপ । দেশভাগের মূলো স্বাধীনত। এনেছে, 
এটুকুই তার জান(। এর বাবে আর কোন তাৎপরদর 
খবর সে রাখে লি) রাখার হ' (লিক গঠন ভাও লগ । 
রাজনীতির সামান্য একটু ইঙ্গিতে কোপার তর উঠল, 
সাহা দেশের মর্মনূল কোথায় গুলে উঠল, এত লব জটিলত) 
দ্বিরে নিজেকে হাহাক্রা। করে ভোলা দীপেনের পক্ষে 
অর্থহান। কাল একটি চারি, হুব নিশ্চিন্ত জীবন-_এর 
বাইরের এ দদস্ত কিছুই অপগিডিত। 
নিগ্রের আবেগেই নীলকান্ত বলে যেতে লাগলেন, 
এনেনাধের বার সবুর লইল না; আয় ক'টা! হিন অপেক্ষা 
করলে, আমার ধারণা, ছ্বেশভাগটা এড়ানো দপ্তব হুত। 
লদেকেওড গ্রেট ওছারেহ পর ব্রিটিশ তার নিজের ঘর 
৪ 
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সাসদাতেট বান্ত। 
দে শর সাঘনে তন পুনগযনের ও চুর ফ্চুৰ্ণ অস্তত্বক 
নতুন করে পোড়! লাগিয়ে আহ'র তাকে ছাপা তৃপ্তে 
হুবে। লেট অ্ববদ্বাৱ হালা শ'জার মাইল দূর ভারত- 
বাহ মত বিশাল কলোনি হাতে রাখা দন্ত নহ। এহানট 
তাকে ছেড়ে চলে যেতে হত সলেই আদার বিশ্বাপ। 
নেতারা তাড়াহ:ড়। করার ফলে দেশটা ছাক্তধান থেকে 
চিরদিনের মত টুকরো হতে গেস। অথচ এ আমর! চাই 
নি। লম্ম্ৃত ধার] ক্ষমতা হন্তাস্বরের চুক্তিতে সই বিয়ে 
এলেছিলেন উ1419 একদিন ও জিনিল চাননি ।” 

একটু চু করগেন নীপকান্ত। চেয়ার থেকে উঠ 
লি অগ্ধি উ.ব্ৰজিত গাবে ঘর পায়গারি করতে লাগ- 
পেন। খানিক পর ঘীক্ের দিত ঘিরে আহার আস্ত 
করলেন, দেশভাগের পরিণাম কি হুল? পাবে তে! 
একরকম উবাস্ব সস্তার সমাধান ছয়ে গেছে। কিছ 
বাঙল'দেশে? সাথগ্রিঞভালে নিজেকে বদি ভারতী 
হনে করি ত| হলে কি থেখতে পাব বাঙলা? তারত- 
হর্ধের সব চাইডে প্রাণবন্ত অংশ হচ্ছে বাঙদাধেশ। 
স্বাগীনতার হত সেখান থেকেই ভারতবর্ষ প্রথম পেরেছিল, 
বাঙগােশই বিপ্েছে স্বাধীনতার অনু সব চাইতে বেশি 
মূল্য কিন্তু তার পৰিণাম কি হয়েছে?” 

দীপেন তাকিয়েই জাছে। 

নীগকান্তকে হেন কথা পেক্সেছে। তিনি লঘানে বলে 
ঘাচ্ছেন, ‘দেশভাগেট পর জত বছর তো কেটে গেল কিন্ত 
সীঘাস্তের ওপার থেকে উদ্বস্ আগার বিঝাষ নেই ; তাং। 
আল:হই, আলছেই। উনিশ শ বাহান্রতে শেহবারের হত 
আবি কগকাতার একট। ঝাছে গিয়েছিলাদ। যান্তায় 
রাজ আহ শিখালন। স্টেখলে দ্বেখেন্ধি শুবু পূর্বধাওগার 
িছিউনি। এখনকার কথ! অবশ্য বলতে পারব ন।।" 

হীপেন এতক্ষণে দুখ খুলল, ‘এখনও লেই একই 
অবস্থা? 

‘কতকাল ধরে দেশ ভাগের প্রাহ্শ্চিত্ত বে এ জাতিকে 
করে ঘেতে হবে! একছন দন ঝরে ন। এলে হরি 
পাত খেকে সব হিন্দু এ$দগ্গে চলে আদত! শ্ব ধীন-াঘ 
বাংলাদেশ দুদ! দিয়েছে সব চাইতে বোশ, এ কথা 
নত্যি। কিন্ধ পূর্ববাঙলার হিন্দু ঘা দ্বিয়েছে তার তুলন! 

|) 





ভার্হান বোদার ঘালে বিলাপ ভার 





অভিনশুনের পাখি 
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নেট ৮ নীলঙান্বর বুকের অতল স্তন (ঠগে ঠেগে একট! 
দীর্ঘশ্বাদ উঠে এল) 

নীপকান্তর বেহন। যে আঙ্সত্রক। এংং গভীর লক্ষাণী 
তা বুস্ততে অবস্থহিদে হুল ন! পীতেনের। কলকাতার 
দাকতে রান্তাৎ রাসাছ অর্ধ উস নর্ণবেহে নাহ্গবেয 
খিছিঙগ দ্বেখেছে। সম্পূর্ট ঘানুন নয়; যানগার সেই 
ধ্ব'সাবশেষ অপহ। তন্তাংশেগুগোজে ফেখছে বেছে বিরক্ত 
হয়েছে ছীপেন, ক্ষিপ্ত ভছেছে। হা কুঁচকে গেছে তার। 
সীঘান্বের গুপ:র বেক এই ঘ'হৃ্গুলো এলে বাদকাতাতে 
তিকিবি আও দিছিপে তবে দিছে এংং লেযানকার 
আগহাওগাতে নক করে তুলেছে হলে দীণপেনের অভি 
বেগের অস্থ ছিল অ । কিন্তু কলকাতা পেকে বার 
শা ঘাইল দূর একত্রন অসাডাপীর লাকি, 
দুঃখ নতুন করে তার চোখ শুলে দিছে দেন। দুণিত 
২লিত, ক্ষাণার্ত মানুষ গুলোর বুলা অক্গগণে তসে দেখতে 
হবে বলেই মনে হচ্ছে। মনে হচ্ছে, এই আন্লগপি 
তে! এন এমনি আসে বি; এবে তে! জম্ম 
ছিল; নিভৃত ছাহ! তু তলায় ছিল একট ঝ:৫ “ক 
লাস্থ সংসার । হত দে সংদারে পরিসূর্যতা ছিল, 
সচ্ছলতা দেখানে উছলে উঠলে পড়ত। তবে লহ ফেলে, 
স।তপুক্ধবের ঠিকানা পৃইয়ে কেন তারা চলে এসে ছ। 
একটা ভাতি ঘেত্তিক্কুগে আর গণণঞার পিত হয়েছে, 
তাহ দন্ত দ'চ়ী কে? এসব কৰ! তেবে দেখতে চবে। 
দ্বীপেনের মনে হণ অনেক কিছুট সে ভানেন।। ঘেগে- 
বেলা থেকে যৌহনের এই মধ প্রহর প্রস্থ জীবনকে 
থেটুকু দে ছেলেছে তা গোধঃয় অন্পৃতি শী।ন সম্পর্ক 
একট! লামগ্রিক জ'ন তার ঘরঙ্ার । 

কতক্ষণ এক নতুন অভাগিত ভাবলাও তংঞ্রে তে. 
ছিল, দীপেনেহ খেয়াল নেই। একসনত নীলঞান্তর 
গল। আবার শেনা গেল। চৰকে মূখ তুলল দীণেন। 

নীগকান্ত বলতে লাগলেন, ‘বত এনিচ্ছাই থাক, 
দেশভাগকে শেহ শর্ঘন্ত ছেনে নিতে হণ। 
থে ভাবেই ঘোক শ্বাণ২ত। 








ভাবলাম, 
ঈবর 
তই আসর্বা আদযধের মাখা -শতে তে তবে। উনশ 
শ’ সহচলিশের আগে ছা তর দ:ননে এক্টউ। মামই 
জক্ষ্য ছিল। সেটা সাধীনতা) ঘে কোন উপায়ে লঙ্গে 


তো এসেছে। 
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পৌঁছানো ছিল জীবনের উদ্দেপ্ত। লাভডলিশের পনেরই 
আগাংইও পর আমাদের দঃছিত্ গেল হাজ্রার গুণ বেডে ॥ 
বে দুল স্বাধীনতা আমরা পেয়েছি প্রথমত তা রক্ষা 
কঃতে হবে। তার চাইতেও বড় হাতি জাতি গঠন। 
ছু শ বছর আমরা পদ্থানত হচ্ছিগাষ,। কলোনিহা- 
লিডমের অভিশাপ জামাধের রঙ্কে বন্তে চুঞ্চে সেছে। 
তা ছাড়া চীনন্মযতা 
আছেই। জা'তর ভীধন খেকে এ সব উৎখাত কহে 
সখী, লন, আঠিযোগধীন শোহণবিধীন এক আদর্শ 
দেশ গড়ে তুলতে হবে। 

হতে বলতে নীলঙ্াান্ত আবেগের স্রোতে ভেসে 
যেতে লাগগেন, 'বার বার আসাদের নেতার! বি€িত্র 
অধিবেশনে দে গ্রস্ত পাশ করেছেন তে শ্বপু ফেখেছেন, 
দেশকে হে প্রতশ্রতি দিছেন তাকে চপ দিতে ছু:ব) 
এমন একটি সাজ স্ত্রী করতে হবে ধেখানে বৈহম্য 
লে, মাধ সেখ'নে যাঞষের মাধ পাবে, না খেয়ে 
কেউ মঃধে না, দেশের পছণ্ত সম্পদ সম্ভাৰে বন্টন 
কৰা হবে, আর বাপারে মাছে মাহ্বে ভারত) 
খাকবে না হাতে ক্ষোভ আর উত্ত'প বাড়তে পারে। 

মন্দের মত শুনে হাচ্ছিল দ্বীপেন । বাবা হাম 
লাহিড়ী তার দহন্ত চিত্র এবং মানসিক গঠন ‘কেগী- 
করীজেষের। বিচিত্র ছাছে ঢালাই করে দ্বিচেছিগ্নে। এই 
দত্ত সে কথা থেন বিস্মৃত হয়ে গেল পে। নীলকাস্থর 
কথাগুলো এখন গভীর সকচারী, তার প্রভাব এত অশোঘ 
বে জগতের আর কিছুই এহন মনে পড়ছে লা। শুধু 
সম্মোছিতের নত আন্ত সত: নিয়ে তাঁর কথা গুলে 
যেতে ইচ্ছে করছে। 

দীপেনেত হলে হতে লাগল, নীলকান্ত যোশী নামে 
একটি সাঙ্ুয নখ, সমূহ বা অন্তহীন পর্বতের সত এক 
বিশাল প্রাকৃতিক বিশ্ময্কের কাছে এলে লে বসেছে। 
তার মহ মন্থর ঘরে ধাওয়া ছাড়। এই চুছ্ত জার বুকি 
কিছুই করটীত্ব নেই। নীপকান্তর বাতির, কন্যা বলার 
দনোরদ হি, দেশ এবং জাতি সম্বন্ধে পরিক্ষার ধারণা 
এবং দ্বার ববোধ--সং একাকার ছয়ে তার লন্ত দ্ারিত্বকে 
গ্রাল করে ফেলে । 

নীলকান্ত বলতে লাগলেন, "স্বাধীনতার আগে সারা 


ক্রীভ্দাদ-মনোভাব--এ সব তো 


দেশ জুড়ে ছিল হাতাহাতির ছাওয়|; স্থাধীনভার পর 
আধাদের ছা্স্থ হবার পাল! এল) স্থির স্বিতধী হয়ে 
এবাহ এদিনের স্বপ্রকে স্ূণান্নিত করতে হুবে। তৃহি 
নিশ্চই জানে। লাহিড়ী, কিছুদ্বিন আগেও আমাদের এই 
মহারাষ্ট্র আর গভবাট লিগে ছিল বোস ই প্রদেশ ।' 

“আদি, জানি--’ দ্বীপেন আখ) নাড়ল। 

শ্বাধীনভার পর বোস্বাই প্রিন্স প্রথম হে মস্রিণত| 
তৈরি হয়েছিল তাতে আমার ডাক শড়েছিল। একটা 
শ্বকত্ুপূর্ণ পোর্ট.ফাপিও আমাকে দেওয়া হবে। প্তথমট! 
লোত হে হন্ঘনিতা বে পারিনি। কিন্তু শেখ পর 
ভা হমন করতে পেরেছিলাম ॥। আনার বিশ্বাস_ এই 
পর্যন্ত বলে হঠাৎ খামলেন নীলঝাস্ত। 

দ্বীপেন কিছু বলল =}; তাঠি.হই হুইল। নীলজান্তকে 
কিছু বলার প্রয়োজনও নেই) গালন নাবেগেই তিনি 
বলে ধাবেন। ঘীপেন জানে এই বাড়িটার ভেতর বছ 
কাল নির্বাসিত হায় আছেন নীলকান্ত । এখানে তার 
সঙ্গী নেট, গ্ব্ন নেই, কেউ নেট। দীর্ঘ একাফিত্ের 
যতো কারোকে ডেকে বে কথা বলবেন তেমন একটি 
মাহুবকে এখানে ধৃছে পাওয়া তাবে না। এখানে নিতাই 
লঙ্গীহীন শব্দহীন নিরুংলব ছিনঘাপন। এতকাল পর 
দ্বীপেনকে হাতের কাছে পেয়ে বুকের তেতরকার একটা! 
মরচে পড়! বন্ধ দুষায় বেন খুলে গেছে। ভার মধা দিয়ে 
এতকালের জধানো কথাগুলি চলের মত, শ্রোতের মত 
বেরিয়ে আসতে শুরু করেছে। এতে! আর দীশেনকে 
বল] নগ্ন । দীপেনকে সাধনে বলিয়ে নিজের লঙ্গেই হেন 
কথা বলে যাচ্ছেন নীলকান্ত ; বুকের তেতএকার ঘত 
আতিযে।গ হত পাধাণতায়, লব লাষিতে দিচ্ছেন। 

নীলকান্ত জাঝ/র শুরু করগেন, ‘আদার বিশ্বাস মন্ত্রী 
হয়ে শাদন-ব্যবস্থার অপো সিয়ে ধেশকে আমি যতখানি 
লেবা করতে পারব, তার চাইতে অনেক বেশি পার 
বাইরে থেকে । আহমাছেও এই দেশ দ্বীর্ঘকাল পরাধীনতার 
হধো খেকে হিচিত্র এক জড়তা তৃগছে। ভা ছাড়া 
অধিকাংশ গ!ছুষেরই শিক্ষা দীক্ষা নেই ; সেই অন্ধকারে 
আলো জালতে হুবে। লাতচষ্টিশের পনেরই আগস্টের 
পর তে নতুন ভীবন-বোধ জাগ্রত হওয়া উচিত তাকে ঘরে 
ঘরে পৌছে দিতে ছবে। অমি চুটতে লাগলাম কখন 


শোঁষ-_১৩৭৩ ) 


আসভিল্য আন্লেল্স স্পাত্বি 
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গ্রামে, কখনও লহুরে, কখনও কুটিরে, কখনও ৰ! বন্ডিতে। 
কষানী থেকে শ্রশিক--সযার কাছে আমি খুরে খুঃর 
বেড়িদেছি। এতেই ছিল আমাত আনন্দ, জামার তৃপ্ি। 
শ্থাধীন হুলান, দেশের কর্তৃত্ব নামাের হাতে চলে 
এল। যাাস্‌, অমনি শ্বৰ্গ নেদে এল! কিস্ত তা তো 
না, ধারের নিয়ে দেশ সেই দাধাঃণ যাহুহের কাছে গিয়ে 
ভাগের দুঃখ-দুর্দশার শরিক হতে হবে। তাঙ্গের অভাব- 
অভিযোগের প্রতিকার করতে হবে। থাকে হলে 'জন- 
সংযোগ” সেট! ন| পাকলে দেশকে শ্বথথী করা বাগ ন।। 
বলতে বলতে হঠাৎ হেন সচেগুন ছয়ে উঠলেন নীল- 
কান্ত, 'এ দেখ, আদি শুধু ২ক্তৃহাই করে যাচ্ছি; এ লব 
নিশ্চই তোর তাল লাগছে না। তারি নীৱস, ন1?" 
‘ন-ন, ধেশ তাল গাগছে। আপনি বলে ঘান 
দীপেন সবাব। নাড়ল। 
নীলকান্ত অবাক হৰা? ভঙ্গি করলেন, ‘ভাল লাগছে! 





‘তা হলে শোন” নীলঙ্কাস্ত আবার ঘোরের জগতে 
ফিরে গেলেন। ‘আমি ধা করছিলাম তার কল ভালই 
হচ্ছিল। নতুন শালকথের সম্বন্ধে দেশের লোকের হনে প্রথম 
দিকে খানও অনিশ্চয়ত! ছিল? আমার এবং আমার 
সংকৰ্দীদের জন'সংঘোগের ফলে নতুন গতর্ণযেণ্টের্ 
ওপর ধীরে ধীরে আস্থ। আপছিল। তুমি নিশ্চয়ই আলো 
লাহিড়ী আমাদের এই বেশ গণতান্ত্রিক বাষ্ট! 

‘আজে হা।।' 

“ঘে রাজনৈতিক হল ছেশেয় সর্বাধিক মানুষের দমর্থন 
পার ভাদের হাচেই গঞমেন্ট চালাবার অধিকার আলে।” 

"ও সব কথা তে! জানি৷’ 

‘জানো যে ত! কি আর আদি জানি লা? আমার 
বক্তবা হচ্ছে বলের একাংশ ঘখন শালন চালাবে, আরেক 
অংশ জনলাধা রণের কাঙ্জাকাছি থেকে সংগঠনদূলক কাজ 
চালিঙে দ্বাবে। এবং ছুই অংশের মধ্যে সংহতিও রাখতে 
হুবে। বারা কহাপগ্রাছ থেকে শ্রধি কবন্তি পর্যন্ত ঘৃধবে তারা 
দেশের র্মদূলের খবর যেন রাখতে পারবে তেমনটি আর 
কার পক্ষে রাখা স্তব? নেই সং ভ্রাদাদাণ কর্মীরা এসে 

এাডনিনিষ্টরেশনের ক্দীধেহ দেশের হৃবস্পস্বনের খবর এনে 


দেবে। সেই অঙ্রদাদী চলতি শাদন হাবস্থান্ধ পরিবর্তন 
বা সংস্কার ঘটানো] হেতে পায়ে। এতে জন সাদারণেহও 
লাও, ধলেরও ল্য ।” 

“এ তে চমৎকার ব্যবস্থা ।' 

‘ই।।।” নীগকান্ত বলতে লাগলেন, এইভাবে কদেজটা 
বছর কেটে গেল। বোগ্াইরের প্রত্ন্সিগাল পার্টি, 
গর্জে এবং সাধা দাহ্য সর্ব তখন আদা? নাঘ। 
আমার নাদ এই প্রবেশের ঘরে ছরে॥ লোকের অকৃংন্ 
শ্রদ্ধা, প্রীতি ছ্রেচ এবং ভালবালা তখন আন্র ধারায় 
ঝরে পড়ছে । আাহাকে ছাড়া এই অঙ্গণাছের তখন মহন্ত 
কিছুই অচল । এই খে বাড়িতে বসে দ্দাদার সঙ্গে কথা 
বলছ, এমন একটা ফিন গেচে, ঘখন এর সামনে দারি সারি 
গাড়িও মেগা লেগে থাকত। গ্রাসে গ্রাগে কি শ্রগিজ। 
মহলাত থুরে এখানে কিরে আলছে না ছাদতেই ভিড 
লেগে হেত। পকাল-দুপুব-হিক্পেরাণ্রিঠ দবরদযয় লোক 
আপছেই, আগেই, আপছেই। বিশ্বাস করে৷ লাঠিডী, 
তখন সার! দ্বনে এইটুকু বিশ্ব পেতাম ন।) ছু ঘণ্টার 
বেশি ঘুঘ ছিল লা। তবু এতটুকু কলা স্থবোধ করতাম 
না। দিনগুলে। বিচিত্ৰ এক নেশাএ দধো ফেটে ধাচ্ছিল।' 
এই পর্বস্ত বলে চুপ করলেন নীলকান্থ। খানিক আন্সমন্য9 
হয়ে শড়লেন। হয়ত, সুধ আর দাধের দেই শ্বপ্রমন্ত দিন- 
গুলির ধ্যানে মগ্র হযে গেলেন। 

দীপেন চুপ করে রইপ। শব্দ করে নীলকান্বর ধ্যান 
তাঙাতে তার ইচ্ছা হল না। 

একটু পর নীলঙ্রান্তই নীগবতা। ভ'ডলেন। বিষ 
বেলে বললেন, ‘সেদিন আমাকে ঘিরে এত খাছ, এত 
জনতা, এত উচ্দুপ আর আর? আছ পাশে কেউ 
নেই। এড বড পৃথ্বীতে আদি একেবারে একা; 
ছায়াবাছির দত চারপাশ খেকে সব দিলিযে গেছে” 
একটু চুপ করে আবার, ‘বাক গে ও কথা। কট! 
বছর তো ভালই কাটল; তারপর ঘেবগ'দ আস্তে 
আস্তে কেদন (ঘের লব বদলে ধেতে শুক্র করেছে। 
স্বাধীনতার আগে থে দেশকমীরা ছিলেন, স্বাধীনতার পর 
গুদের পাশে নতুন দেকধীর1 দেখ। দিতে লাগলেন। 
শ্রাসীনেহ চিরদিন ঘটী জাগলে থাকবে, গা তো আর 
হয় না। নঙুল মুখ, নতুন রক, নহুন হৌবনকে দেশের 





গা 


স্বাথে নিবে আলতেই হবে॥ কিন্ত একটা ব্যাপাহ তক্ষা 
করে চিন্তিত ৪ছে পড়লাহ 0 

‘কী বাশার 

স্বাধীনতার আগের ফেশত মদের হত্যে দবারই কিছু 
কিছু হাগ ছিল; দবাইকেই কষবেন। নির্ধাহন ভোগ] 
করতে হেছে। কিন্তু স্বাধীনতার পরবকালে হারা 








কাকতৰ 


তত. 


[ *৪শ বহ, ২য় খওড, ১ দখা! 


ফেশসেহাধ নাহ পেখাল তাদের বেণি ভাগই পাক! 
সোল নয়; আরশের খাতিবেও তাঃ। আসেনি। নন 
কণ দয অধিকাংশই এদেছে স্বার্থের সন্ধানে। আরো 
একটা দিকও ল্য করেছি।' 
‘কোন ধিক 1” ছিজ্ঞ/হ্‌ চোখে তাকাল ধীপেন। 
জদশঃ 








তগত্্যা 
গ্ররানবিহারী ভট্টাচার্য 


জাতুনিক বুল থেকে গেগাম পিছিয়ে 

উঠিহাস হ মানে নাঃ হা জানে না সে যুূগে। 

আলেক দশ অনেক সাগং-ছী পার লাহ, 

কত লাহ পপুণীর দিনুহ দ্বারে দ ডালাস, 

পাটের হলে পেলাম হাহাণে। ভাতার পথ, 

মাহতের আদিৰ চঙ্গার পথ ॥ 

ধ্িহী ঢেলে বলেঃ কার কগ্তে হোষার এ কিরে আদা? 
আহি বলি: নাগীকে পাহার জঙ্গে। 

ধরিতী বলে এ আজাকক্ক। থে যুগ যুগাকেঃ, 

এ তশঙ্গা থে চিংস্বনী। 

চল আহার তখন! 

তশস্তা সার্থজ হোল, যংন নারীরা এসে দাড়াল 

কেউ গনশী হে, খেউ তরী হয়ে, কেউ প্রেছছসী হয়ে। 
কেউ তোল বান্ধবী, ফেউ অবন্ধন)। 








কিন্ত কোথায় সেট নারী, যার জগ্তে আদার এ তপন? 
লিছাঘের তাস্রশীল আকাশে হারল ঘ'মামা, 

নেমে এল কালো মেছে॥ ববিছিলে হাট, 

শেষে একদিন আকাশ দত ছেল শর(তে; 
হেহচ্ছের সবক ছারা লাগল হনে ও হনে, 

কুয়াশাঃ হবপ্র নিছে দাড়াল ঈতের আকাল, 

ফুলে ফুলে দুলে উঠল বসান উত্তযী। 

তবৃও চল্ল আমার তপন্ত] 

কিন্তু দতাট। বা পড়ল এজদিন। 

ওর আড়ালেই বুঝি লুকিয়ে থাকে চিরন্তনী নানী, 
আই ওর। মৃদ্ত করে আদার মন। 

ধরিডীবে বলি: দ্বাও না তাকে চিনিয়ে) 





ধ্ত্রী হেনে বগে: গে তোথার অঙ্তরেই থাকে, 
শুধু তাকে চিন্তে পার নি এতদিন। 








হিশ্রভাক্ততীর সমাবভল_ 

কলিক্গাত৷ বিশ্বাবস্থ।লঙ বহাল প্ৰাচীন হইগেও আন 
পশ্চিঘরঙ্ে হিশ্বচারযী হিশ্ববিদ্য'ল সকলের নিকট অধিক 
শা আন্ধাৰ করিয়া পাকে। গত ২৪শে ভিচেন্বন্ 
বিশ্বভায়তী [হশ্ববিস্তাদত্র সাত্তন ইৎদস হই॥। গিহাছে। 
উৎদবে প্রধান অতিথি হিসাবে প্রীত পি স্টতঙাবাদ 
একটি গুকত্বপূর্ণ কৰ। বলিয়াঘেন। তিনি বাংল! দেশকে 
লার। তারছের মানিক ২: ভব কলিহা অহিহিত 
করিয়াছেন । অবশ্য একঝালে বাঙালীর গৌরপ তাহাকে 
ভারতের মধে শ্রেষ্ঠ স্থান দান করিযাছিল। কিন্তু এখন 
আর লে অংগ নাই | প্রসতলবাদ্দের কথা শুনিয়া 
বাও'দী আগ আর আনন লান্ত করিতে পারে না। 
থে বারশেই হোক সর্ব-ভাঃতীয প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে 
বাতালী আজ ভারতের স্যার রাই হৃদয় ও মকিতেতর 
কাছে পরাজিত হইত্েছে। হ্তনান যুগের বাঙালী 
তরুপগণকে এই কথা মনে রাখিং1 কত) সম্পাদন 
কঠিতে ধবে। এই কথাটি আতিগভ ভাবে বিচ্যর না 
বরি্ আদ তৰি প্রঠ্েক বাঙালী বাকিগতভাবে বিচার 
করেন ও প্রতিকারে মলোযেরী গুন তাহ হইলে হত্ত 
কিছু কা হতে পারে। আমর] গ্রশীতপাবাদের এই 
প্রশংসার তারিফ কার, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বাঙালী তরুণ- 
গণকে বলিব লতাই ছারা খাংলার গৌরব রক্ষায় মনোথোগী 
হইবেন। এই প্রদঙ্গে লঘাবতল ভাষণে হিশ্বধিগ্ঠালগগের 
আচার্ঘা শরীঘতী গান্ধী যাহা বলিয়াছেন তাহাও সকলের 
চিন্রনী্জ বিষ । গত বয়েক বদর ভারুতঙর্ধে বহ 
সংখ্যক নূতন বিশ্বধিগ্ঠাল্ প্রহিষ্ঠিত হুইগ্াছে। কিন্ত 
এই নকল ধিশ্ববিস্তলয়ের শিক্ষ) বাস্বা ছাত্র দর আর 
যাহাই শিক্ষা দিয়া থাকুক না বেন মগ্রয়্ত্ব বিকাশের 
উপূক্ত উপাঞ শিক্ষাদান করে নাই। শুধ বিশ্ববিস্তাপয়ের 
লংখ্া। বৃদ্ধি করিয়া! সেজন্ত কাহারও গৌযববোধ করিবার 


বিচু নাট। কেশে কটে প্রকৃত ঘাৰ তৈছার ॥টঝাছে 
ভাস্বর ঢিনাব আত সঙ্লের করা প্রচোগন। জ্রীনতী 
ইন্দিং যে এই আসল অথ'টির প্রতি গোর দিয়াছেন 
পেজ ক্থাবরা তাকে অতিনক্ন ভালা । সমাবর্তন 
উৎলবে বাংলার গুইজন মনীধী সর্বশ্রেঠ উপাধি দ্ইঞোত্রদ 
লাভ আরিহাদ্ধেল। একদল জাতীর অগ্যাপক প্রীন্বমীতি 
কুমার চটে পানা, দ্বিতীক্জছল বিশ্বভারতীর প্রাকল 
উপাচার্য শ্ীহধীরন দাল। তাহাদের চন্মান ধান 
করিয় বিশ্বদারতীই সম্মানিত কইয়াছেন। 
আল্যা বন্থাত্ত আন্নতি- 

নৃতন ইংরাছী বংদর আরস্ত হবার পূর্বেই স্বর 
খ দ্ত'বস্থ'য় জঅধনতি ঘটযানে। ১৯৬৬ সালের শেষ দুই 
সপ্তাহ কলিকাতা ও সহৱতদনীৰ লেক দে'টেই চাল পায় 
নাই) পূর্বে চ'ল ও গম ছিলিচ! প্রতি সপ্রাছে দুই কিলো 
করিয়া পাওদায ইত। তাঃ| কথাইয়া পৌনে ছুই কিলো 
করা হইতাছে । হেশনে চাল দে! বন্ধ করায় গ্রামাকল 
হইতে ঘে চাল গাওয়া ধাইত তাহার দানও প্রতি কিলে। 
দুই টাকার বেশী হইহাছে। এই খাগ্াত।ণ্রে গন্য ্বাীন 
ভাতের শালকবৃন্দ দুখাহ: দানী । ইহার! ফুভি বংদর 
শাদল বাব্থ। চালাইযাও মাহু:বর প্রাথমিক প্রঢোকন খাছ 
সরবরাহ করিতে পারেন লা ভীঠাহের কারধোর কেহই 
প্র-ংপ! করিবে না। ভারতবর্ধে চাব যোগা জমির অভাধ 
নাই । হানুঘের দংখ্যাতে। গড় ২* বন্দরে শতকরা ২৬ 
ভাগ বাড়িহ/ছে 1 বড বড় পরিকল্পনার দন্ত বিদেশ হইতে 
খুব গ্রগণেরও শেব নাই। কিন্তু ওর সকল পরিকলনার 
ঠাক বৰি সাধারণ আহ কে ছুঃবেলা পেউ আবি! খাইতে 
লা দেৱ তাহা হইলে পরিগজনার সাখকচ! কোবাহ? সব 
দিক দি লাধারন হাহুধের আলে হত:শাঃ ভাব আলিয়াছে। 
মূখে যতই ধন তান্্রকহার বিরদ্ধে আপা বলা হউক লা 
কেন ভারতের সকল অর্থ মৃতের ধনীদের ছাতে চলিয়া 

৬৯ 





শি 





গিয়াছে "এৱং ঘেশের বর্তমান পরিচালকগণ তাহাহের 
ছাতের পুতুলের হত খেলা করিতেছ্বেন। আজ তাহার! 
সর্বাপেক্ষা সংখ্যা গরিন দল কংগ্রেসের সমর্থক তাহাদের 
এই অবস্থার কথা চিন্তা করিঃ| কর্তব্য সম্প হন করা 
উচিত। কিন্ত কেহট অপ:বর কথা চিন্তা করেন ন1॥ 
ক্ষুক্খিভে সন্োশোপ দান 

দেশে এমন একটা অবস্থ। আসিয়াছে ধখন লকল লোক 
আছ পরিশ্রমে অধিক অর্থ উপার্জন করিবার জয় বাস্ত 
হইয়াছে। সেন্স ধাহার। পূর্বে কৃষিকা্ঘ। করিষ্ঠা 
ভীবিকা অর্জন করিত তাহার! প্রায় সকলেই তাড়াতাড়ি 
বড়লোক হইবার দণ্ড বাহপার প্রতি আর হইগাছেল। 
তাহার ফলে রবিকার্মা অবহেলিত ছইতেছে। আমাদের 
সরকারও ঝাংসায়ের পরিঝছুনা ও বিশ্তৃতির জন্য তেূপ 
আগ্রচটল কার সম্প্রসারণে ততটা আগ্রহশীল নছেন। 
তবে স্ম্্রতি সংবাদ সমূহে কৃদছি সম্বন্ধে নানান্ধপ 
বিজ্ঞাপন প্রকাশিত ছইকেছে এবং সরকারও থাঙ্জাতে অধিক 
খাদুশন্ব উতপন হয় সেবিষরে উদ্যোগী হইয়াছেন। কিন্তু 
বর্তমান ব্যহস্থা এমন জটিলতাপূর্ণ হে কুষিবিধন্তে সরকারী 
ছণ্তরখানার বসিয়া, বাহ! হল। হর তাহ। কার্ধে কখনই 
পরিণত করা হয় না। 

পশ্চিদংগ্রের মুখ্যমন্ত্রী যেমন খরা অঞ্চলকে সাহাবা 
জানের ও নানা স্থানে ছুরিয়া চাল গদ সংগ্রহ করিতেছেন 
ডেল যদি নিজে এবং মহ্রীসার সবল সংস্কগণকে 
নিজ চি নির্বাচন কেন্ত বাইয়া কৃষি সম্বন্ধে উৎসাহ 
দিতে চেষ্ট। করিতেন তাহ! হইলে খা সমস্যার প্রকুত 
সমাধান হুইত। নান। কারণে পশ্চিমের লোক কৃষি 
বিদুখ চ্ইচাছে। কাবিকাধ্যে সঃকারী উৎলাছের অভাব 
ভাছার প্রধানতম কারণ। বেহনতুক সরকায়ী কর্দচারীর 
দ্বারা এ কার্ধা সম্পন্ন হইতে পারে না। দ্বেশত্তিকামী 
প্রচারকে॥ দল হদি সরকারের নিকট হইতে উপধুক নির্দেশ 
লাও করিয়) রুধকধিগের সন্মুখীন হইতে পারেন তবেই 
বিচু কা ৪₹ইবে। বীজ বিতরণ, পু্ধবিনী খনন এভৃষ্ি 
ব্যাপারে আমর! সরঞ্ধারী ব্যবস্থার ক্রটী দবেখিহা নিরাশ 
হুইয়াছি। সরকারী টাকা খরচ হুদ্ু বটে কিন্ত কাজ কিছুই 
ছয় না। আদর। বিবয়টির উল্লেখ করিলাম মাত ; এবিষয়ে 
ক্ভিন্ঞ ব্যক্তিদের উপধুকু কার্ধাক্রদ স্থির কচিতে হইবে। 


াকক্ত শষ 


[ ৫৪শ বধ, ২য্ থও, ১২ গংখা। 
পা 


লোকসংখ্যা তছ্ধ- 

কি করিষা কলিকাতা ও লহরতলীর লো কণংখয। বৃদ্ধি 
বদ্ধ কর! বায় তাহা আজ সঙ্লের চিন্তার বিঘয় হইন্াছে। 
বিহার ও উত্তর প্রছেশে খরার জন্য তুঠিক্ষ হওয়ায় দলে 
দলে মানব এ্রপকণ স্থান হইতে পশ্চিৎওঙ্গে চপিয়া 
আসিতেছে । তাহারা অনেক পদ ট্রেন বা বাসের অপেক্ষা 
করে ৷, পায়ে হাটিঘ। শত শত লাইল অতিক্রম করিয়া 
খাকে। বাহিরের অশিক্ষিত জনদাধারণের ধারণ! 
কলিক।ত] বা দহরগুলীতে ঘাইগেই কো না কোন কাজ 
শিলিবে এবং খাইতে পাওয়। ঘাইবে। এই ধারণার 
এক্গ্ুলের অণৰ। ছিন দিন সঙ্ঘটজনক হই উঠিভেছে। 
গত একশত বংসর ধরিয়া এখানে বে [শিশ্রাক্চল 
গড়িয়া উঠিৱাছে তাহার ফলে এ আক;ল বাঙালী 
অপেক্ষ। জঅব'ঙ'লীর সংখ্যাই বেশী দেখ, বায়। দেশ 
বিভ!গের কলে থে কোটি কোটি পৃর্বাঙ্গ অধিবাসী পশ্চিদ- 
বঙ্গে আলিয়াছে তাহা(ঘগকেও প(শ্চদবগ্ের লোক সাদরে 
স্থান বি্বাঞ্থে। কিছ্খ অবাঙালীর ঘল কিছুতেই নিজেদের 
পশ্চিদবক্ষের লোক বলিয়া হনে করে না এবং পশ্চিনব্ 
বাণীপ্ের সহিত মি'লহা ষিনিয়া থাকিতে পারে না। 
একশত বৎদর পশ্চিমবঙ্গে বাল করিতেছেন এদন 
অবাঙালীর সংখ) ক্চম নছে। কিন্ত তাছারাও পশ্চি- 
বঙ্গের স্বার্থকে নিজেদের স্বার্থ লিগ! গ্রহণ করিতে পারেন 
নাই । কতছিনে এই সদস্কার লদাধান হইবে কে আনে! 

ঘেশ বিভাগের পরেও হিন্দু, দুদলঘান দমন্তার সদাধান 
হয় নাই । বে লব অঞ্চলের নূসলঘান অধিবাপীর সংখা! 
অধিক সে নকল স্থানের হিন্দু প্রাধান্ট নাই । বাঙালী 
অবাভাগীর সৎশ্ত। তে) আরও জটিল। সর্বশেষে “বটি” 
শবাভাল” সমশ্ত। যে একেবারে নাই তাহাও নছে। একপ 
বন্তবিরোধের ফলে দেশের অগ্রগতি পবন ব্যাহত 
হছইহেছে। পথ-ঘাট, শিক্ষ-স্বাহা প্রভৃতি সকল ব্যাপারে 
আমরা জমঠিতের কথ' চিন্তা ৭1 করিছা লাপ্প্র4া্রিকতার 
কথা অধিক তাবিত্লা খাকি। সকল দিক দেখি৷ সদরে 
সদছে তবিধ্যৎ অন্ধকা রম বলিয়া মনে হুয্। 
পুলিশি যান শ্তিন্্স্ন_ 

ওয়াই, বি চাৰন কেনে স্বঃাঠ স্ত্রীর ক1৫াভার 
গ্রহণ করিবার পর একটি বিযঞ্ের বিশেষ পরিবর্তনের জন্য 
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সগেই ই চাছেন। শ্রমিক ধর্মবট ছাতধর্মধট, প্রস্তর লে 
দেশে পুলিশের সংখা বৃদ্ধি যে নহ্যাবশ/ক লে কথা নকল 
শাসক ক়পিক্ষই স্বীকার করিবেন। কিন্তু পুলিশের 
সংখা! বাঢ়াইরা কোন দেশের শান্তি রক্ষা করা হার না। 
উঠাহন লে কথ! চিন্ত। করি! দরকারী পুলিশের দিত 
বে-সরকারী লোকদিগকে এক হোগে কা করাইঝার জগত 
চেষ্ট। কঠিতেছেন বেদন বুদ্ধের প্রয়োজনে গৈদ্রদলের সত 
লাধারণ জাহুধকে একহোগে কাছ করিতে ছয় এবং সেই 
ভক সকল সৱ্যদেলে প্রতোক প্রাপ্ত বদ্ধ নাগরিককে 
প্রাথমিক সাদরিক শিক্ষা গ্রহণ করিতে চর তেমনি 
পুলিশকে লকলকার্ঘ্যে সাহাব! করিবার জগ্ত হোস গার্ড 
এন, লি, দি, প্রন্ততির দত আরও ব্যাপক বেলরকারী 
প্রধিষ্ঠান গঠন করার প্রয়োদ্ন। এ সকল বেসরকাযী 
লোকদিগকে ‘ৎদয়ে অন্য: একমাস নি নি নির্দিষ্ট 
কাজ ছাড়ি! পুলিশের কাজ শিক্ষা করিতে হইবে ও 
তাহার নছড়া দিতে চইবে) তাহার পর প্রয়োঞন দত 
তাহারা! পুনিশকে সফলকার্ষো সাহাধ্য করিতে অগ্রসর 
হুইবে। একটি খানায় যেমন এক শত কলপ্টেবল রাখ! হয, 
তেঙনি বধি আরও কছেকশ বেসপরকাণী পুলিশকে 
শিক্ষিত ্বাখ। ধায় তাহা হইলে প্রস্নোজ্নের সমগ্র কখনও 
লোকের অভাব হইবে না এবং সরকারী বারও ক 
ছইবে। স্বঝাট্র-্রীর এই প্রস্তাব দাগাতে কার্যকরী হুর 
লঝলের সেও অব[হ্ত হওযজ। উচিত । 
আলাল শী পরি কর্সন্না—_ 

প্রায় দহ পুরুলিয়া ও বরুড়া দেল! এবং হেছিনীগুর 
জেলার একটি বড় অংশ জদাতাবে চাংহের কাজ করিতে 
পারে না। ক্ষণে ত জেলাগুলিতে বছ পতিত আমি 
দেখা ধাজ। ট্র অঞ্চলে কংসাবতী নাথ একটি নী 
আছে। বর্যাগালে নদীর জগে মাঠগুলি ডুবিচা ধাল, 
এবং বর্ধার পরে ৯৮ আস জলাভাবে লে লকল হহিতে 
চাহ হয ন{। এই অবস্থা দূরীকরণের অন্ত কয বৎলর 
পূর্বে সরকার কংলাধভী পরিকল্পনা গ্রহণ করিত] কাজে 
কিছুদূর অগ্রাসর হুইহার্রিপেদ। ৪:৫ বলয় কাজেছ পর্ন 
এখন শুন! বাইড়েছে কেন্রীর সরকার অর্থ দাহাযা বন্ধ 
করায় কংসাবভী পরিকল্পনার কাজ বন্ধ হইরা ধাইবে। 
ধার বাহুড়। ও পুক্কলিহ। জেলার ও লকল অঞ্চল খুরিছা 





কেবিয়াঙেন তাহারা জানেন পরিকঘনার ব্যথা ছাড়া 
এ সকলেছ রুহিকার্ধ। ভালছাবে চালাইতে হইলে বার ছাল্‌ 
জঙ্গলরবরা€ একান্ত প্রছ়োদন। আপংখা খাল কাটি 
জলের ব্যবস্থা লহগেই কর! ধাইতে পারে । কিন্তু কেন্দ্রীয় 
সরকার যদি অর্থ লাাধ। ন! করেন তাচ হইলে কি 
করিম তাহ! করা সম্ভঃ আহার বিস্বাদ কুল 
বোঝাবুঝির লে এই অবস্থার উত্তহ হইয়াছে; এ 
অঞ্চলের লোকলভাও স্তন এ বিধে উর্ধতন কর্তৃপক্ষের 
সহিত আলোচনা করিলে কংলাথতীএ কাজের ডগ অর্থের 
অভাব ছুইবেনা। 

এক্াকুপান্তাতট ম্তশুল পুল _ 

৯৭৬৯ সালে কলিকাতা হইতে চলিত পান্ত রেল 
নির্ঘাণ সম্পূর্ন হুইবে ॥ শাশকুড'তহপধিঘ। শাখায় ৪॥ মাইল 
লা ন্তন রেল হইতেছে । এ বেলপধ শির্মানে প্রায় ৬ 
কোটি চাক! খরচ হুইবে। গত ১৭ই ডিলেছ্গধ কোলা- 
হাটের নৃহন তৃতীয় রেলপুগটি খেলা হইয়াছে। এবং 
তাছার উপর হিয়া গাঠীওলা5ল আরশ ছইয্বাছে। দেউলটি 
ও ফোলাঘাটের মধ্যে এই নূহন পুল নিনিত ছইল। 
এপ্ষম্প ন্হিজ্ঞা্প_ 

পাঞ্জাথের একটি প্র:দশকে ছুই গাগ করা দুটি রাজ্য 
গঠিত হইন্গাছে। একটি রাজোর নাম পাঞ্জাব আছে; 
আর একটির নাথ হুইথাছে হরিয়ানা । এখনও পাঞ্জাব ও 
হরিয়ানায় লীমাদ্্ হনিদিই ছয় নাই এবং শ্র/লল ব্যবন্থ।ও 
লন্দূর্ণ পূৰক কযা হয় নাই। তাহার ফলে যে লকল 
অহ্বিধ। উপস্থিত হইয়াছে তাহ! ৰুব করিবার জন সম্ভ ফতে 
লিং অনশন বর্দঘট করিযাছিগেন। তিনি অনশন ত্যাগ 
করিস ছেন বটে কিন্তু উর রাঙেযর দে) সদস্য লঘাধান 
এখনও হ* নাই। কতছিলে এই সমস্কার সমাধান হইবে 
তাহাও বলা ধান ন। 
জ্নাসাম ব্যাজ সল্ ও 

জাপাম রাজ্যের শালন ববস্থ। লইজ! কিছুৰিন হইতে 
সঙ্কট দেখা দিয়াছে। সেখানে কর বংদর পূবে” বেঞ্চ 
নামৰ উতর পূৰ সীমান্ত প্ৰৎেশ গঠিত হুইহাছে। সীমান্তের 
নাগ! অজ্ববিবাসীরা স্বংস্র রাঁছা গঠনের দর আন্দে।লন 
করিতেছেন। তাহাদের হত পৃথক রাজা গঠন করিতে 
ছুইবে। ভাছাহ উপর ছিলে! সংস্থাত স্বতত্র শাসন্ববন্থার 
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দাবীতে আহ্দেদন আঃস্ত কংিয়াছেন। পূর্বেই মণিপুর 
এবং ত্রিপুরা যাজা পৃাক ছই।। গিচাছে। এইরণ ক্ষত 
ক্ষৃত বহু লংখ্যক র'চা গঠিত হওছা দেশের পক্ষে ক্ষতি 
জ্বনক। লক্লের উপর পৃরপিবিস্তানেই লোকের! আলাদ 
রাতোর ফোন কোন অংশ পাকিস্তানে পরণত করান 
চেষ্ট। করিহেছে। বে সকল অংশে সুগলম!ল অধিহাসীর 
সংখ্যা অধিক, পাবিশ্বানীর1 লে সঙ্গল অংশ পাকিস্তানের 
ৰনিচা ঘোষণ1 কৰিতে চা । তাহাতে অংল'দের থে কি 
অবস্থা ॥ইবে তা চেম্বা করিয়া! ভারতের হিতকাদী 
বাকা শক্ত হইছাছেন। 

জ্ঞাত ক'্ধ - 

৯২৬৭ সালের ১লা ডাহুযারী হইতে পশ্চি। বঙ্গ সর- 
কারের সকল বর্তগানীঘ নহাত! বিদ্ধ কিছু বড়িল। 
ধাথাবের নূল বালিক বেতন ১২২৯ টাঙা ত:হার। দানে ১৯২ 
টাকা বেনী পাইবে এবং হাহাদের এক হাজার টাক। পর্যানত 
তাহা) ১৫২ টাকা বেনী পাইবে॥ হার ফলে পিংলের 
বেতন হেট ১১৯২ টাকা ছইবে এবং হিঘরেক কেরানীর 
বেতন নঞ্চদছলে ২৪১২ টান! এহ সরে ২৯৯৯ টাও 
হইবে ॥ পুণে মড.স্বণের কেরানীর। বাক্ধীভড়। পাঠহেন 
না, এখন ও চারা তাহ পাইবেন ) বাচ থে হারে বার্ডিঘাছে 
তাহার সু>নায এই আবদ্ধ কিছুই নহে) তথাপি ইহাতে 
মন্দের ভাল বঙা হাইতে পায়ে। 
হাক্ষামান্স নিদ্েশী হান - 

গত ২:শে ডিণেম্বর প্রথলমী দীবতী ইন্দিরা গ্থী 
শাষিনিক্তেনে আদিম বোগপুরে এক জনপ্গার একটি 
বিশেষ গুরুত্বপূর্ন কথা বলিয| গিচাছেন। তিনি হলিহাছেন, 
ভিনি খবর পাইয্থাছেন বে, লারা ভারতের ছাত্র 
হাঙ্গানার পিন্ধনে কোন বিথেবী রা।ষ্র॥ দাহাব্য রহিষ্াছে॥ 
কষখাটি ধলা লহ ; কিন্তু ভারতের মত বিরাট রা রথ 
শ্রবানয্ত্রী॥ পক্ষে এই কথা ংলিবার পূর্বে এ বিষয়ে 
অর্ক অংলঙন কর। বিশেষ প্রছ্জোজন ছিল। তাহার 
মত শোকের মুখে হাক। কথা শোত] পা ন।। ঠিনি 
ররর প্রধান ঝাকি । সৎল শক্তি তাহার হাতে আছে। 
তিৰি হখনই বে খবর পান না (ন, অরথলই সে (বিধে 
বাবস্থা করিতে পারেন। ফোন, বিদেশী শক কিগাষে 
ভারতের ক্ষতি করিতেছে তাহা আ।নিহাও তিনি বন্ধ 
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শিশ্ডেই পতন ভবে ভাঙ্গা অতীব পরিতাপের বিধয। 
আমরা এ বিধয়ে অধিক আলো5না কহিতে চাছি না) 
অমাছের বিশ্বাস প্রক'শ্ব লচা৷ এই কথ! বলির পূর্বে 
শ্রী গান্ধী ইহার প্রতিকারের উপণুক্ত বাংছার জট 
করেন নাই । 
লু:স্থ নরনালরী ও হাতহ তরী লিগক্ষে 
শী বত স্ান্ম_ 

গত ৩*শে ডিসেম্বর বেলা দশ ঘটিক!ছ ভারত দেবাশ্রদ 
সক্মে! ঢেলক|ট-পুকুরিং। (ঝাড়গ্রাম ) লেখাশ্রহ হইতে 
ছুঃপ্ব =রনাযীবিগকে ১৫*খান। বন্দ ও চাদর এংং চক্ম- 
পরিচালিত প্রণব্যনন্দ বিয়'দন্দিরের ছাত্রচাত্রী ঘগকে 
৮০৫৭1 চাদর দ:ন করা হন্ছ। এহছাতীত, কিছু পুরাতন 
জ।য/কাপড়ও বিতরণ করা হইছাছে। 

নজর যুগ্বম্পাৰক এংত স্বামী আল্তানন নী 
উপান্থঠিতে কাড়গ্রাদের মংকুণাশাসক শ্রীংরিংকুঘার 
চক্রংত্বী ঠাকুর ও স্বানীর্ন এম.পি, আঘুত স্বোধচন্র 
হাদদ। এই বিতরন কায সম্পত্র করেন আঘূত হামা 
সভাপতির ভাষণে সত্ব? এই নতপ্রচেষ্ট'র ভৃংলী প্রশংস। 
করিয়া জনদ[ধারসকে সব্যের জনহিতকয় কার্ধে। সহায়তা 
করিবার দক অহুধোধ গালান। 
্পঈ শুত্ৰলা ত ভোলা শ্যান্স-_ 
বারাকপূত আনন্দপুত নিব।সী কবি শঠীঙ্্নাথ চাট্টাশাধযার 
গত ২১শে ডিসেম্বর খাত্রিতে মাত্র ॥৪ বৎসর বহনে হঠাৎ 
পওরোক গৰন করিছাছেন। তিনি বাদে চড়িয়া হাওড়। 
রাধ্রারাতল! ধাইঠেছিলেন, সন্ধার পৰে হঠাৎ আহস্থ 
ছইহ) পড়েন। হাওড়া গ্রেনারেল হাদপাচালে বয়েক 
থট। থাকার পর দখ।/াজে উহার মৃহা হয়। পি দার্ঘ গাল 
নিজেকে সনাগ্রসেবযর কাদে (নিযুক্ত রাবিয়াছিনেন, এখং 
বার।কপুহ মহকুৰ। সমিতি গঠন করিয়া লা! যহহ্দ। 
অধিথালীনের নানাভাংব দেবা করিয়া গিহাছেন। হিলি 
বিভিন্ন স্থান ও ভ্রইরা বিষন্গ সম্বন্ধ বহ কৰিয়া 
রচন! করিধাধিলেন। “ভারহব:ধ তাহার কতকগুলি 
প্রকাশিভও হইছাহিগ । হিলি ল্১তিহ! রেডিওর পদ়ঙ্কল 
আদরে বহেকব২দর ধরিছা বস্তা £। ব[তেন এহং পল্লী" 
[শিল্প দহে তাহা৫বহ কৰিত। ধঞ্সকে অ কৃষ করিহ। 
তিনি বিহবাপরী,তিন পূত্র ও তিন ৰত্ন, রাখিয়া দিঘাছেন। 











পৌধ--১৩৯৩] 


সাসক্ষিকী 


a্ঞ 





পরোপকারী দহয় শচীস্্রনাথ নিজের দারিত্রাকে উপেক্ষা 
করিয্ন| সর্বদ। নিলেঞ্চে পরোপক্ার ব্রতে নিযুক্ত রাখিতেন। 
তীাছার অকাদ.মৃচুতে দেশ সত্যই ক্ষতিগ্রস্ত হুইগ্জাছে। 
পুলিস সিক্সন্ম_ 

গারতব্ধ পত্রিকার প্রতিষঠাত! নাট্যাচার্যা ভি. এল. রায় 
সাফিতাকের দিলনক্ষেত্রতপে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন "পুথি! 
মিলন’ নামে এক সাহিত্য সংস্থা । ডি. এল. রায়ের মৃহ্ার 
কয়েক বছর পরে সেই সংস্থার কার্যকলাপ স্তিমিত হর! 


পড়িয়াছিল। 
সত বংগর বর্তধান বাংলার শ্রেষ্ঠ লাহিতি)ক তারা-স্কর 


বন্দোপাধ্যায়কে পুরোধ। অর্থাৎ দ্বাচী লভাপতিরূপে 
গ্রহণ করে ও বৈদান্তিক ড: মতিলাল দাল নেই পূনিমা 
দিললের পুনঃ প্রতিঠ। করিয়াছেন। পুলিছ! বিলনের 
নব-স্বপাদণে স্থায়ী লহসভাপতি রহিয়'ছেন ডাঃ কালী কিন্ত 
নেনগুপ্ত মহাশয় এবং সম্পাদনার ভার লইঞ্জাছেল অধ্যাপক 
মণীভ্রলাথ বন্দোপাধ্যায় ও ঘূগ্যদম্প।দিক্) আ্রীৎতী হেমলতা 
চক্রবন্তা ( থাতনাষা সাহিত্যিক শ্ৰীচারুচন্ত্র চক্রধর্কী 
অর্থাৎ অরাদন্ধের সংধন্দিণী )। প্রতি মালে পূিদার 
নিকটবর্তী রবিবার এই সংস্থার অধিবেশন হৱ, সংস্থারই 
কোন এক দদস্তের আমন্ত্রণে তাহার বাসভবনে । 

পূৰিণ। মিলনের গত জগ্রহাছণ অধিবেশন তারাশক্কর 
বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের ধালভবনে কুহুটিত হয়। 
তৎপূর্জব্ত! কার্ঠিক অধিখেশন ৩০শে ত্ঞক্টোবর অপরাহ্তে 
ডাঃ কালীঝিক্ির লেলগপ্ব মছাশহের লেকটাউনস্থিত 
বাসঝবনে হুইয়াছিল। 

কাত্তিক অধিবেশনে আলোচিত হয বে, আধুন! কতক- 
গুলি পত্র-পত্রিকা সধো হ.ধ্য ঘে সমস্ত অশালীন বা 
অঙ্লীল রচনা প্রকাশিত হয়ে তরুণ পাঠকমনে অবকিত 
ভাবের উদ্রেক করে ভাছা নিবারণের জগ্ত উপঘূক ব/ংস্থা 
করা প্রয়োজন। ওঁ অধিবেশনে ভারাশস্করধাবু প্রস্তাব 
করেন হে, পুণিষা মিলনের পক্ষ থেফে এক একটি বংলস- 
রান্তে বাংলা ভাষাও কথানাহিস্তয, নাট/সাহিতা এবং কাব্য 
বাহিত্যের মালতাদামি ঝরে সঙ্গ বাংল] সাবিতের 
ব্যাপক সমালোচনা! হওয়া অবশ্বই প্রশ্থোজন। ও আবি- 
বেশলে আমিও আভিশিজপে রবিবাদরের হুঘোগা দণ্পাধক 
জীদস্তোধকুদার (ে সহাশগ্জ প্রস্তাব করেন হে এই সমপ্ত 

৯ 


স্নালোচন। পুদ্তিকাকারে প্রকাশ করে পাহিহাাহুয়ামীদের 
হধো প্রচার করাও গ্াবপ্চক। তিনি আরও বলেছিলেন 
থে, কতকগুলি কারণে এই কাজ অন্তান্ত গাহিহ্য-প্রতি- 
ষ্টানের তুলনা পূর্ণিষা হিলনের পক্ষেই অধিকতর 
উপযোগী) 

তারাশন্করবাবুর বাটীতে অহুঠ্ঠিত অগ্হারণ অধিবেশনে 
ভারাশক্করবাবু পূর্ব অনুপরণ করে বলেন যে, যেহেতু 
সাহিত্য দানব লঙ্গাজ ও দানব ভীবনের প্রতিচ্ছবি দেহেতু 
মাহুবেহ লঘাঙ ও জীবনের তাগমন্দ লমন্তই লাহিতো স্ব।ন 
পায় এবং পাবে, অতএব অগ্লীগতা বগে কোন কিছুই 
প্রাকতে পারে না, কিন্ত কাহিনীর প্রকাপতগ্গী ধদি শাঠ- 
কের মনে প্রক্ারঞ্নক উত্তে্না ও খৌনক্ষুখাত উদ্রেক করে 
তবে তাগাই হুইবে অঙ্সল। ওঁ অপপ্রকাশকে পর্ব- 
প্রহরে হক্দিন করা অবশ্ুকর্ববয। পাহিতো অল্প ও 
অহুচ্ভারণীগ শব্দ সবর! বাকাননন্্ীর দংঘোপ্ন না করেও 
সাজের দৃণাশুষ কাহিনী কত স্বৃন্ধপে তর সমাজের গ্রহণ 
যোগ্য ভাবে পগিবেশন করা সম্তধ তাহার মুনা হস্থপ 
তিনি তাহার রচিত ও পূর্প্রকাশিত 'তিনশৃন্' নাহক 
গজটি পাঠ করেল। তিনি বলেন বে, বর্ধমানের কয়েকজন 
লেখক ইচ্ছ'কৃততাবে অপ্রয়োজনীয় অতন্য শক ও বাজার 
চটক দেখিয়ে পাঠক্হনের নিবিস্ধ (তলার স্পন্দন জাগিছে 
নপ্রিযণত। অর্জনের চেষ্টা করেন। ডাঃ কাশীকি্ও দেন 
গুণ মহাশং বলেন হে, শুধৃষাড ললাবীএ থেহবিবপ্রক 
বিবরণ বা দুষ্ট মনো বিকার বর্ণন করাই অল্লীগ নয়। শরীর- 
তত্ব বিবন্তুঞ ডাক্তারী বইগুঞ্িতে খেলাধুলিতাবে বাবতীপ্র 
বিবরণ লিপিবদ্ধ খাকিলেওড ওওপি জআীপপদাাচা নথ। 
কিন্তু এ সমস্তের অঠেতুজ অহতারণা ঘি কেপপঞ্া এক 
শ্রেণীর পাঠকের হলোঝজনের সগ্তই করা হয ভাহা। হইলে 
তাহা নিশ্চই অঙ্লীগ এবং পরিত্যাজ্য । উনশৈলগানন্ 
হুখোপাব্যা্ হহাশহ বলেন ছে, 'ভীতিকর পয়িস্বিতি হচ্চে 
এই থে এ প্রকার রচনার মাধাণে লেখকদের এবং 
প্রকাশকদের হনোগত অভিপ্রান্থ বোধ হব এক শ্রেনীর 
পাঠককে খুশি করিয়া বেশী পরিমাণ পুস্তক বিক্রচে॥ দ্বারা 
অতিরিক্ত অথ উপার্জন । বাক্রিলত অৰ্থনাণদার জাতির 
নৈতিক চছিত্রকে হব করার অপঢেষ্টাকে প্রতিরোধ 
করার কোন থা দি আদ্র না করি, তা হলে ভাবী 





০৪৪০০ 


কালের কাছে আমাদের কোন কৈক্ষিচৎই থাকিবে =॥। 
জাতির শারীরিক স্বহা অক্ষুহথ রাখার জন্য খান্তে এবং 
উদ্ধতে ভেভাঁল নিবারণ করা ফ্ষন দেশবাসী ও রাষ্ট্রকিরি 
অব্ন্ত করবা, সেই বূশেই দাতির ছানণিক স্বান্থা সুন্দর ও 
নির্শ্বন রাখার জর সাহিত্যের নোংরামি ও তেছাল অবশ্তই 
বন্ধ করা উচিত ।” 
নীল কবিশলিঅহ্ষেক্র আজ্ষবনগত 
অঞিকেশন- 
নধীয্া ছেসার শিশুধালী (্েশনের অন্তর্গত আজব 
নগরে বহীষ্ট কবিশরিবদে লারাদিন বাপী অধবেশনে 
কলিকাতা ও বাংলাফেলের বিতিশ্র অকল হইতে শণাত্িক 
কি ও সাহিতাক সহবেত হুন। উক্ত সহায় নিখিল 
ভাৱত বজঝাবা প্রেসার সমিতির সম্পাক উত্যোতিহ$জ 


হার সখ 


( ৪৪শ বধ, হয় থও, ১ লংখা 





ধোধ মহাশকে দথ্ধন। আপন কর! হ?। উক্ত লভাগ 
পোৌঁরোছিত্য কেন প্রবীণ কৰি ভতীজপ্রলাধ ওটচার্য 
এবং উদ্বোধন করেন রাজা বীরেশ্রনাআাহণ রাজ । এই উৎসব 
উপলক্ষে উক্তস্থানে নারিকেল বৃক্ষ রোপন জরা হ। 

গড ২*শে কিক রবিবার দার শুরুধাল ইইিটিউট হলে 
বঙ্গী্ধ কবি পরিহবের এন্ড বিশেষ অধিবেশনে পারবদের 
বিদত্বা সম্মেলন ও ঝবিকন্কণ হেসশকৃষার বচ্ছেযাপাধ্যা বু 
৬২৩তষ জস্মহিন পালন কহ হ্র। উক্ত সচান্জগ পৌবো[ছিত) 
করেন প্রথ্যাত লাহিতিক তাক আরা চক্রং্ী ( জরাসদ্ধ ) 
এবং উদ্ধোধন করেন উ্হৃঘাংগুমে'৪ন বন্য্োপাধ্যায় 
তাবণ দান করেন এজ্েযো ভিষ5 -ঘাব, শ্রীহিহুযন্য তী, 
এংডী অমলা শঙ্কর, ই্রংতীম্প্রসাধ ভট্টচার্য ও 
উক্কানীপুদ ভটাচাধা। - 


ফাকি 
প্বীরেজ্জভূষণ মুখোপাধ্যায় 


কাকি আছ ছেলের সংচেয়ে বড় সমস্তা--দবড়ই 
ফ্কাজির রাডত্ব। ফে কাকে কাকে (বে তাই লিগে 
চলেছে প্রতিযোগিতা, প্রতিদ্ধ'ন্ত।। কির বলছেন 
দিব তাদের ফাকি হিতে চান। আর মনিবর] বলছেন 
কহির)। তাদের ফাকি দিতে সদাই উনুূধ। কিন্ত ধারা 
নিও =ন এবং মনিবও লন ভাবের গলাতে ও এই ফাকির 
ফালি বড় করেই পরছে। 

ধরি সরকারী কি আধা সরকারী কোন প্রতিষ্ঠান 
জাপনাকে কর্ম উপলক্ষ্যে (হতে ছয় তাহলে দেখতে 
পাবেন এই বঝগাটা কত বড় নতা। কোন কাজ 
সেখানে নিয়দমা[ফক স্ুটুঃাবে চলছে লা। কমি 
বছেন-আফিসারঝা অলস আর ফাকিবাড তাই কঝাছ- 
কর্ষ ভালতাবে হয় না! আর উপএওয়া্ারা সমস্ত 
দোষই আরোপ করেন নীচের তলার কমিদের ঘাড়ে। 
কিন্তু এই বিশৃহ্ঘগার শিকল এলে জড়াছ কদাপনাও আদার 
গগায়। শিক্ষক অব্যাপকেরা হেব দেল ছাত্রদেহ। আর 
ছাত্ররা বলেন-__ ওঁরা ফাফিবাঞ, কিছুই পড়ান না, তাই 
পরীক্ষার কল খাঝাপ হ্য়। এই ফাঁকির গোলক বাধার 
পড়ে ধাপিয়ে উঠি জহর! অতিতাংকর!। 

ভা কল-হকেল, ডাকার-রোগী, ৰ্যবদান্্ী.দোকানদ্বার 
ঘিক্েতা-থরিদ্বার লাই এই পাপচৰ্্রে ুর্নীতে ঘুঃছে। 


কে কাকে কেমন করে ফাকি দেখে এই তাদের লক্দেয়ই 
খেন প্রাণপণ পচে্]। হিজ্রকর, আকর, সম্পত্তির, 
দৈষেশিক মুড। আইন, কায আইন ফাকি দেবার জন্ম 
বড় বড় বাবসা প্রতিষ্ঠানে নানান প্রচেষ্টা চলছে, কি 
করে ভাতীন্ভ সরকারকে ফাকি দে এত! ঘা । আবার দেশের 
সরকারও লেতিপ্রধা চাপিগ্রে নানা আইনের মাধামে 
ক্ুতর্ত চাথার সুখের গ্রাপ ফাকি দিয়ে কেকে মেন, প্র্ণ 
শিল্পী, ছানাওয়াল|, খাবাধওগালার যজি রোজার 
আইনের ফাকিতে বন্ধ করেছেন। 

বালাকালে লেখাশডার ফাকি আমরাও কিছুটা 
ফিঠেছি। কাওকর্বে আমাদেরও ছে গ।ফিলতি হয়নি 
এমন ন্ব। কিন্তু এখনকার মত এমন নির্শঘ ফাকি 
আমর! ৱিতে পারিনি। কাকির প্রত্ধিন্বতার এহ 
আমাদের ফাকি দিবে অনেক এগিয়ে গেছে । 

কিন্তুকেন এমন হয়? এর উত্তর ঠিক কি তেবে 
উঠতে পারি ন!। কখনও মলে হয় জাহাধের নৈতিক ত্রুটি 
বিচ্য্তি এর ॥ কখনও মনে ছয় আনাধে॥ 
আশ চাতি ও বর্মহীনতাই এর অগ্ুতম কারণ। আবার 
কখনও মনে হয এটাই বুকি আস্ঞের জাতীর চছিও। 
স্বাধীনতা-প্া(প্তর পর স্বকী এতাবে নিজ মৃতিতে প্রফাশ 
পাচ্ছে! 











আধুনিঙ-কবি :-হ্যা'গো, একটু আগেই লেখবার-টেহিতের ওপর আম] 
লেখা আধুনিক-কবিতার থে খাতাগুলো রেখে গিদেছিলুম _দেগুলে। আবার 
কোথার লরংগে তৃমি ! 


কবি-পত্থী £-হ*:1.3 সব আবার কবিতা বুঝি ৷---ছাই-পাশ কিযে 
লেখে তুদি আদঞাল__কোনই যাথা-ছুও :ন্ইে তার ।"বপি বদ যত 
হচ্ছে, ততই দেখছি তীদরতি বেড়ে.: চলেছে হোনার! কবে বে ছশ 
হবে-তাই তাব'ছ!'*'বাড়িতে ঘৱাল হথেই প্রমেছে--বাড়িয়ে আর কাছ 
নেই_রাধবার ঠাই জুটছে নাকে। ঘোটেই! তাই হ/রতাকে বলেছি-_ 
ওগুলো! দিয়ে আজ উনুন জাল/ডে-বাড়ীতে কছগা ছিল এটুচ-**এক 
পেখাগা চা বানিয়ে দেবে-তার উপান্ধ ছিল না সকালে! 








শিল্পী : পন্থী হেবশর্্। 
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শেষ রাতের ফুল 
জয়শ্রী চক্রবর্তী 


প্ৰবাংগার পত্মায় জলাঙ্গোতেই বেন তেশে এলেছিল 
সেই একটি দিনের কাহিনী । পুরোন ব্বিনের ফোন 
গদ কথার অষ্ট মনে হৱ । তৰু, শুনে বিশ্থিত হয়েছি 
ভেপেছি দে ইতিছাল কখনে। লেখা হয়নি--সেই অলিখিত 
কাহিনী ক আজ বর] দেবে অ:মার কলসে? 

পদ্ধানধীর পার ভাচা জলের শব্দে চম্‌কে ওঠে, ছোট্ট 
একটি গ্রাম। ছনবগতিপূর্ণ লেই গ্রামরাজ)টি_.ছোট 
হুলেও_অতিজ্ঞাত লরিধা্ের অনেকের বাস ছিল। 

লরকার বাড়ির মাহ ছিল সর্ধিক। তছিও কোন 
কারণে, বশ পক্ষ আগে তাদের বিশাল ধন গৌরব 
প্রান্থ শিশ্চিহ হতে করেছিল এবং বাবু সরকায়ের আহলে 
ঘ।রিছে।র চওমাবস্থা শুরালি তাথের দ্দাঞ্চিজাত্য গৌরব 
তখনও নব লোকের দুখে মূখে ফিরতে]। সাভ গায়ের 
লোক হানতো-_লর্কার বাড়ীর প্রলিদ্ধি। বাবু লরকারের 
সাত ছেলে, এক মেক্ছে। ছলসযে তিনি সংসার সাজছে 
পাড়ি জমালেন পরপারে। 

মতি দরকা৷ হোল, সংচেষ্টে বড়। ভারপর ছু' 
ভাইএর কোলে-_-একটি ফুলের হত বোন। নাহ ওর 
রাগিণী। অসাধারণ এক রূপের অধিকার নিয়ে এসে- 
চিল--এক ছহুন্দর পৃথিবীতে । বিধাতা নীরবে একান্কে 
ৰে দৌন্দধ প্রতিষা নিঞ্জের হাতে গড়েছিলেন_তার 


{ 


ওপর শেষ অংহান কি--লযন্ত শ্বণা, সমস্ত মানিয দতো 
দিযে ছিলেন? 

হত সরকারদের ঘারিজ! বাকা সবে ও-_ছারসিনীকে বিরে 
ছিয়েছিল বিশালধনী পরিবায়ে। অবশ্য ভার সেই অলামান্ত 
ব্পলাশ।ই তার এতবড় লৌ ভাগোর প্রথম শ্বচনা করেছিল। 

কিন্তু জীবনের তত্র বীণার দুর বাধতে পারল না 
রাগিব । অনাত্বাত পুশে॥ মতই লে বরে যেতে এনে- 
ছিল এ পৃৰিবীতে। ধ্বতুলা স্বামী বড় এক রাঞ্জ- 
প্রাসাছের বাণী থাগিনী_বেছিন সাদা কাপড়ে দর্বাংগ 
চেকে সারা শিউলির এগ লিখি নিযে ফিরে এল দরকার 
বাড়ীর আড্িনা॥--তথন সাভ তাই আর এক ম! চিৎকার 
করে কেধে উঠে বললো--দব ইয়ে এলি হতভাগিনী 

নিজের এই তর্ডাগোহ সাঙ্গ ছেখে বর! ফুলের মচই 
কেপে উঠলো হ্রাগিনী। বন্ধ ঘুরতে না ধূরতেই সমস্ত 
সুখ লৌষ্চাগ) কোন রাতে] দেন ফেলে এগেছিল। 
শুভ্র ছুলটি আর থোধছয দ'চ্হের কাছে লাগবে 7 
তবে বিধাতার চরণেই নিবেদিত তোক। রাগিটী এই 
ভাবে বেন উৎসর্গ করলে। নিছেকে। ঠাকুর দেবতার 
লংলার নিয়ে লে থেতে উঠলো । আর কোন দুঃখ 
নেই। দেবতার উচ্দেগ্ত বোধ হয় আরে বড় এইগাবে 
তাকে কাছে পাগাঝার গগ্ঘই বুক, খেধতার এই নিঠুর 
ছলন।। এই ভেবেছিল রাগিণী। 

দেই পরিচিত পদ্পানধী। উচ্ছল অলঙরদে--র্- 
মদ্বী সে। কেন কোন রঙিন সন্ধার এখানে এসে 
খখকে বেত) তারও জীবনটা যেন ওট জলনোতের 
মত চেপে গেছে। কোৰ এক অচিন রাছো চলে 
গেছে_ছার কি ফিথে আলবে লা। ছলতর! চোখে 
অ'নযন। মো উদধাল জয়ে ধার পনর পারে দাড়িছ়ে। 

অনেক তি বৌখের লক্ষে এলেও রাগিণী একদা পড়ে 
বাছ কোন কোন দ্িন। অনেক হালি গণের পর হঠাৎ ভার 
দনটা পদ্মার অতল জলে ডুবে গি॥॥ হারিয়ে বাছ ছেন। 
সঞ্িনীর। চলে ধাঃ। দবাটখান! শুন্ঠ হয়ে ঘা৷়। চার 
পাণট। খন বৰ করে। আশপণাশেহওড ঝোপতাড়ে সাবের 
আঁধার হনিছ্ধে আসে। চজিতে দুখ কেয়া রালিট। 
ভাই তো পাছে বে একটিও মান্য নেই--শুধু লে এক]। 
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শুধু নির্জনতার তরে জলের কিচ নেবে গিছে কোন 
ক্রমে গা ধুয়ে ঝাড়ীর পথে ফেবে। হা অনুশালনে ভেঙে 
শক়ে-সাবঝ অন্ধকারে ঘাট থেকে পেকে কোন দোষ 
যেয়ে 

রাগিনী বেলে ৰলে--'নাদার কি কর মা? আহি 
তে ফেবতার চরণে নিবেদিত। তিনিই তে। দেখছেন 
আমাকে ৷! 

বিধাতার ভানবাসার ছপন1 পাকে কিন! জানি লা) 
থে অকপট বিশ্বাপ নিবে ঝাপিলী তার পর্ব ব্বিশ্বেচিল 
দবেবচাকে-_তায় হিঠ্‌॥ প্রতিষান কি ফিরে এলে? 

লেই নিশ্চপ হাট খেকে গা ধুতে রাগিণী কিঃছিল 
বাঢ়ীর দ্বিকে। আনমনা যেৱে পঞ্জো করে ফেলেছে। 
নেখিনও লে একলা। সঙ্গিনী লব অনেড আগেই লব 
কাজ সেরে চলে গেছে। 

কিছ ফেরতার ধন কে নেবে বেডে? কিন্ত নিশ্চিত 
বিশ্বাসে ওপরই এলে। বড় াধাত! কোণের অন্ধকারে 
বিচিত্র এক শন্ষ শোনা গেল। রাগিনী চেয়ে দেখলো 
ছবাজবেশী এক পুকধ। কিছু কেন, এভাবে পে এখানে 
দাড়িয়ে কেন? লডথে দে কেঁপে উঠলো । একজোড়া 
চোখ যেন তার দিকে এগিওে আলছে। 

ক্র পান্ধে ছেঁটে চগলো রাঙিবী। বাড়ীতে পৌছে 
তার বিশ্বাস হোল তার নারাধ) দবেবতা__এক ভীষণ 
[বিপদ খেকে বেন সুক্ষ কয়লেন। ঠাকুর থরে গিরে পাধাণ- 
ঘেবতা॥ পায়ে লুটিয়ে পড়ে কাছতে লাগলেন। 

এত ভালবানা তোমার ? এভ দয়া! এত বড় দান 
তোমার রাগিনী কারণে কাদতে দেধতাকে বলে। 
বিধাতার নিভৃত সংগারে একটি নারীর আকুল চোখের 
জলের বার) লোত হয়। 

কিন্তু তার পরের ধিনই ধলগার বিখ্যাত জমিদার 
বাড়ীর পেঙাদা এলে! দরকার বাড়ীর বারে । বিবার 
কুশল ংসাকের তাক্কর এক প্রন্তাব_এক্টি ছোট্র চিতকূটে 
জানা গেল। 

লাত তাই পড়ে চম্‌কে উঠলো। রাগিবীকে তুলে দিতে 
হবে কুশল বদাকের হাতে। বে পৃথিবীর জন্টে হর 
তাকে এত ম্বন্থব করে পাঠিয়েছে অথচ মাছের অধিকারে 
তাকে পাওছা হাবে নাও যুক্তি যানবেলা ল্প শালী, 








1র কুশল হলঃক। তাহলে উপায় কি? 
এই সংগে আরো একটি হলিষ্ঠাবী ছিগ-বদি এই প্রস্তাব 
ন। যেনে নেওয়া হই--পরজার বাড়ীর অনেক বন্ধকী 
দম্পতি, ঘা নিষারের হেশাজতে ছিল-_দ'ই ছলে বলে 
কৌশলে খাজেছাপ্র কর! গবে। হদগি প্রস্তাবকে কার্ছক্রী 
করা হর তাহলে পরভার বাড়ীর পুরাণ গৌরবকে প্রতি্ঠিচ 
কাবে কুশল বদাক। বিন৷ শৰ্যেই ফিরছে ফেবে-তিল 
পুরুষের বন্ধচী বাবস্তীর সম্পত্তি! নচেৎ অনেক রকম 
বিশকেত সন্মৃত্থীন হতে গলে তাজের। 

সরকার বাত 'ান্মঘর্যাণার আমাত খেলে নিতে 
পারবেনা লি ভাই ॥ প্রন্তাধ প্র্/াখান করলে। তারা) 
কিছ্ধ কলে দেখা গেণ এক ভীধণ বিপছের শানে গিয়ে 
তার! দভিন্েছে। 

রাপিণী তখন কেদে পড়লে! সাত ধাধার পা্_গাহি 
হকি বধ খেয়ে রি, তাহলে পোষর। নুক্জি শব 
আথাকে হে ভাবে তোক দৃড়ার অগরোজন কং y 

লাভ তাইএয চোখে জল। বড় ছাধরে বোনটির 
বাজ আযোজন করবে তার? ঈশ্বর, তোমার পরিছাল 
কিশ্ঠিত? 

তৰে? তবে কি কুশল বদাকেত অত্যাচার মেনে 
হিতে হৰে দিনের পর দিন ? রো বোনটি তথন ছাবাএ 
কেঁধে বলে_ছার এ কষ্ট আহার জন্যে তোমরা পেণুন। 
আমি লহ করতে পারছিনা) হাড় একটা জীবনেয় ছন্গে 
তোগাফের এতগুপো জীবন আর আমি ২8 হতে থেবন)। 
ভগবানই তখন মূখ ফিবিধেছেন দাৰাকে কি তোদরা রক্ষা 
করতে পারবে? 

ভবে? ভবে কি বলছিল বেন] সা ভাই এর 
কাতর হু কেপে ওঠে । সতয়ে ভাকার একটি শুভ্র ফুলের 
ফিকে... 

একট জীবন আমার । হবি আদান ভোমর! ন! মারতে 
পাছে! -তৰে দিয়ে দাও ওই কুশল বলাককে। ভোদৱা 
ধনে মাৰে প্রাণে রক্ষা পাবে--একটা জীবনের বিলিন 
ফিরে পাবে দরকার বাড়ীর এডিছ! 

অবশেষে রাজি হোল সাত ভাই । বোনকে তারা 
তুলে দেবে বলেই খবর পাঠালে। ধনগার জদিছার বাড়ীতে। 
বিধব। বিবাহ li অপরাধ নয্। কিন্ত রাগিণী তো 











শা দান্ত সদ 





[ ২৪শ বাধ, ২য় খণ্ড, ১৭ দখা 





সাছথানী হয়ে খাকবে। 
সাস্বন৷ দিল) 

কিন্তু কুণল লাঞ্চ দ্বিতীয় প্রস্তাব পাঠালে বিধিৰ 
বিৰাছ »0 কুশল বলাক নিছে৷ পূর্ন দ রটাবে নাঃ 
ঘ্ারিণীকে চাট শুধু রাতের লঙ্গিনী (ছলেৰে । একটি 
নারীর অনন্ত দৌদর্ঘ তৃষ্ণাম্_-কধু মাত্র কাতর লে। 
কাছেই অন্ধকার রাতেই দে চুলি চুপি পান্তী পাঠাবে 
স্বাপিবীকে নিতে। আবার রাত শেছে। আগেই পাঠিছে 
দেবে। 

লাত ছাই শুনে শিহরিত ছোল। চোখে আচল চালা 
বিয়ে বা কমতে লাগলেো|। লঞ্লকে শান্থন। দিবে রাগিণী- 
ঘান ছেলে ব’গে আম নরে গেছি এবার পেকে তোরা 
জেলে রেখো। 


এই তেবে লাগু তাই নিওেছের 


আমি অন্তকাণেই হয়ে থাকব। তোহর! 
ছাঃখ তওবা তেমাকেহ শ্বধ সম্প? কিরে জ্দাহ৪--শধু 
একটি ভীবনের বিলিয়ে । এই আহার হবে হুখ। 

সোনায় সনদ সতী।ঘর জবথানলা লব অন্ধকারে 
মিশিয়ে রাগিব ছেতো পান্তা চড়ে। ধুহ গোপনে, চুপি 
চুলি !-দরকার বাড়ী গেকে জনিধার ধাড়ী--প্রতি যাত্রে 
একটি পন্ধী আদ হ'ওয়। ক৫তো। 

অ্ডকারের হস্প।-এ৬টি নাহীর জীবনে এইভাবে 
গলিয়ে উঠপো। রাত থচ্য়ে এপে-এক যাকাদে। 
করতে ক/ধতে মেতেকে তুলে দেহ পাধীতে। ছুঃপ্হ এক 
অন্ধকারে -লু'কিছে কদে সাত তাই। 

রাত শেষ গঞ্জে এপেই ব্ড়কী ছোরে দাড়িয়ে থাকে 
স্া। তি শের বাতের বরা ফুল দেখতে--দাড়িয়ে থাকে 
আর এক নাদী-- মাৱে৷ তুঃলহ যত্রণান্থ। 

থাত কারে এলে সং লাজ খুণে ফেলে রাগিণী। 
কুশল ধলাকের নিজের হাতে লানিরে দেওয়াতে 
সাজ। গলায় বণিহার, বাহুতে বায, (সখিতে চহ্রকান্ত।, 
কোগরে সাত হোহরে॥ লোনার বন্ধনী --চরণে নৃপুর। 
শেষে বেনাৱদী শাড়ীটা পূলতে পূলণে-জীবনের নেই 
একটি দিনে॥ লাঞ্জ ধূপে ফেলার দৃশ্র তার হনে পড়ে হাথ) 

কিঙ্ধ এই লাজ? যে নারীর লন্ত বেন! বিয়ে ভরা, 
নিঠুর বয্ণার গড়া একটি পাথর প্রতিমা । শেষ রাতের 
[িয়দাণ দদ্ধক্কারে ফু পিছে পুধু কাদবে? 

এরিকে ল)ত তাইএহ জীবনে bk আনে হন গৌরৰ, 





সরকার বাড়ীর পুরোশ দান, অপার প্রতিপত্তি! এজ 
বোনের জীবন দিযে পাওছ। এত বড় তাদের প্রাপ্তি! শুধু 
এক বিচিত্র বেদনাও জালন্দে রাগিনীর চোখে তৃপ্তি নাদে। 
ভাই তে। শুধু একটি দুপের মৃঠাতেই-_সম বাদানখানার 
সৌদ্দধ তো আল হয়নি কোবাও-যেন আরে! কত নতুন 
ছল ছুটেছে-_িকে হিতে তরে গেছে। 

তোর রাতে ডিও ছালে হাগিণী। ছছিধার ধাড়ীর 
রাতরাধী--রাজ লাজ খু:ল সাধা কাপতে দুখ ঢেকে ফিতে 
আগে। পান্ধী খেকে চুলিসাৱে লাগিয়ে এর ম।। শেষ 
বাতেছ ছদ্ধডারে শুধু চোছেছ ল বঝতে! বর। ফুলটিকে 
ছেল বৃক্তে ঝরে চেনে নেহ ঘা। 

সাত তাই রাজা ততে খাকে। দাত গাযে॥ লোক 
চেয়ে দেখে--সযকার বাড়ী বনে যানে গৌঃবে প্ুহির্িচ। 
কেউ জানে না, বাতের অন্ধ ভারে কার ভীবনট! দরে গিরে 
এদের গুণ ফিরিয়ে আনে। 

ওঃ। চেয়ে খাকে। নেই সকার বাড়ী থে! দেই 
বিলের হাল! দেউড়িতে প্রহবী। লরকায় ধাড়ীর নতুন 
এৰ পাহারা ধেছ। অন্দরে ধান দাণীর অতাব নেই। 
সাত তাই আর পাছে হাটেনা, পান্ধী চড়ে। ঠাকুর দালানে 
দোল দুর্গোৎসব হুজ্ছে_কাঙালীরা প্রদাধ পাচ্ছে 
পেট পূৱে। 

খেন অবাক আনন্দে চেয়ে থাকে এক বোনও। 
গুৰু একটি জীবনেও বিনিহয্ে--শুধু একটি কের দুপো 
পাওয়া ওর এই সৌভাগ্য! 

বু, সেই শুভ্র ছুগের একটি একটি করে পাপড়ি 
খংস হাচ্ছে-'*আবাক্‌ আলক্ষে) যেন করে হচ্ছে শেখ রাতের 
ফুপটি। খেল একাড্ডে, বড় চুপি চুপি। ললা কেমন 
হয়ে মাৱ শব। রাগিনী যেন বুঝতে পাঃছিল ন'--আর কত 
ছল রাতের বিনিহয়ে শেষ হবে এই অন্ধকারের ইতিছাপ। 

অনেক রাতের অন্ধকারে বা লাগে চাক! একটি 
কোষ ফুলকে নিয়ে খেলা করে--এক রাজাবাবু। একটি 
জীবনে দাহ দিয়েছে লে অনেক শশ্বর্ধ দিয়ে। কাছেই 
সে ভীএন শুধু খেলাওই । সে ধেল রাজাবাবুর খেয়ালের 
খেলা, ইচ্ছার খেল! জীবনের এক বিচিত্র খেলা | 

খেলা শেষ করার পাল! ত এলো বুঝি এক বাতের 
অন্ধকারে । শেষ রাতে দাড়িয়ে দেই আ। পান্ম 
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আদবে কিরে, প্রতি রাতের মত সেই ছুঃদহ প্রতীক্ষা 
শিখলে বাতের আকাশে বেন আধখান। হয়ে ছিল চ'দ। 
যেধের অধো ধেন দুখ লুকিহেহিল-_দমন্ত রাতের জ্বগে- 
থাকা তারা। দূত পহনের টদ্বাদ সুর শোনা গেগ, 
লয়কার বাড়ীর লতুন গড়া রূপোর খাচাথ বন্দী মহন! 
কেঁদে উঠংগ। কোবার খেন সব এলোমেলে। স্তর বাজছে? 

পান্তীর আদার শব শুনে খিড়কি গোর খুলে বিল 
আ।। দরজা খুলে মেনে নামাতে দিযে দেখলো প'ন্ধীয 
মধো খুমিয়ে আছে রাগিনী। অনেক রাতের জেগে 
থাকা জেক্েটা--সতি] বুজি এবার ঘূনুলে!। 

লাত ছেলেকে ডেকে জানগে। যা) ঘূদন্ত রাগিনীকে ঘেন 
কোলে তুলে সবাই নাহাঞ। খুন সন্তর্প:৭ বেল শুইয়ে থেওয়া 
হত লমন্ত ঢাতেপেতে রাখা গু বিছানার { জাব! কত রাত 
ঘুদ্ নেই জেছেটার চোখে । খুব লাবধাল, ঘূদ হেন ন। ভাডে। 

সাত তাই অতি লঘরে পূদন্ত বোনকে পান্ধী খেকে 
নাবিছে নিয়ে গেল। বিছানা তাকে শোছাতে গিয়ে 
রাগিণীর বুকের জাবার তেতর খেকে কি একটা ঠক 
কষে পড়ে গেল। 


সাত ভাই 5ম্কে তাকালো, পাকানো একটা 
কাগছের ভেলা ॥ সেটা খুলে ফেলতে পাওয়া গেল 
রাগিব পেখা ছোট একটি চিরকুট! 

ছা গো, তোদাদের তে সন ছিরে দিত্রেছি। এবার 
আছি চুটি নিপাষ । ভক নেই তোনাদের- কুশগ বলাককে 
খুন শাড়িতে এনেছি, সরধতে বিষ দিশিয়ে, বাকী অধেকটা 
নিছে পান্ধীতে উঠেছি । তার আগে এই চিঠিটা লিখে 
নিলাম। আমাকে ক্ষ) করো রাগিণী। 

শেষ রাতের বরে হাওয়া শুর একটি ছুল হেন লারা 
বিছানায় ছড়িহে আছে। পৃথিবীর বৃক্ক খেকে শেষ 
জন্ধকাটটোও ধীরে ধীরে সরে ধাচ্ছে -- 

সাত তাই চেয়ে মাছে লেখদি:কে। দে চুহুণে লরকার 
বাড়ীর নদন্ত শখ চঃ। লংসারটা যেন কেঁপে উঠলো লব 
কিছু বেন কর্ণ তথাবহ হয়ে উঠল সাত ভাই এর চোখে। 

সহ কাজই গুদে চলে গেছে বোনটি। কিন্তু ষে 
ফুল করে গেল শেদ রাতের জঞ্চকাণে_ আও কী লে 
ফুটবে না? না, এমনি করে ছুটে, করে ঘাবে বার 
বাছা 








িষ্ৃতি 


শ্টামাপদ বর্মণ, কবির 


সনন্দ এ ধরবীর পরিপূর্ণ বুশ গন্ধ রসে 

চির সহা হুম্্ববের অনাবিল যব আম্মাছে 

বঞ্চিত ছিলাহ আহি এপ্তকাল হিখ্যা ফোহবশে 
উন্নত খাও প্রান্থ বিকশিত যৌবন উন্মাদে । 
বন্দরের বেদীদূলে উপেক্ষার পদাঘাত করি 
আলিঘাছি অসুন্দরে, চিরন্তন অঞ্জলি দানিয়। 
জীবনের সার। বেলা, শ্রান্তিহ ন বিচি স্তরে 
হৃদয়ের অস্তপূরে থাহ। ছিল সবটুকু দ্বিহ। । 
প্রকৃতির দছাাশে আসি আগ দূত বিহদস্‌ 
কেটেছে বাধন দদ, দে গেছে রাত্রি হুনিবার ! 


মুক্তির দৃত্তারে হালে একদীন্ত সর্ধ্য অহুপ্ৰ 
জীবনের প্রাতে £ তাই চির সভা ছেয় অভিগার। 
নাই আদ কোন দুঃখ, বাধা আর ক্ষোত অভিমান 
লঝলি দিলাধে গেছে প্রকৃতির ঘোর আবর্তন, 
ধিরহের তীর ছাপা হয়ে গেছে চির অংগান-_ 
ছাগে তাই পু‘! জ্যোতি: জীবনের পৃত দন্ধিক্ষণে 1 
আমি আছ গাহি গান অনু শ্রান্তি বিগীন__ 
আলোর পরশ লতি, বিকশিছ। হৃদ স্বর্ণ বীণে, 

দূরে গেছে সব মানি, জাগে লতা চীবন নবীন 
আতিব যুক্তির খাব,_আছিকার এই শুভ সখি 


এট ঘৃধক্স হুপুদে হারাণে! 

ভরা শ্রাবণের হন, 

কালে! দুটো। চোখ কোথায় ছড়াগে। 

প্রেছের লিহহণ । 

ফাগুন রাজের তৃধা 

মেষ মন্থর তদালী দিনের 

সঙ্গল হাল নিশ। 

কার অভিদারে ছন্তর জাগালো 

মহা বনের ছারানে) অতীত 

আগ ভুপুরে কেন মোরে ছাঙালে।। 

এভাক আহা প্রেমের লাখণে 

উতল। কলতবনি 

শর তোলে শুম অপরূপ রিনি”কনি 

ছদঘেতে আকে হৃধয়ের আল্পনা 

ভাবনা দ্বিনের অধ্তৃক দালবোনা 

একটি হাসির সোনার মুখের 

অপরুপ সায়া ভাক_ 

এই ঘূহস্ত ছুপুরে জ:গালো 

একি মধু অহুয়াগ । 

এই পদস্থ দুপুরে হারালে! 

তর] শ্রাবণের হন 

সাগর ভীরের নীড় বাধখার 

চুলি চুপি আযোজন ; 

অন্তধেলার পাহাড় শিখর চড়ে 

আখি চেয়ে থাকা শুধু ছুজনার 

নিদ্বাল৷ পথের জযানে বুকের 
উত্তাণটুকু জুড়ে 

পাহাড় শিখর চড়ে 

কর্ণার হালি উদ্দাদ হওয়া 

খুনীর নীলেতে ছুটি কথা কওযা 

সার! আকাশের নীল দিয়ে দিল তরে 


! 


অনিলকুমার সাধু 


তোহার মূখের ছবি আক হে গো 
এই কবিতার আববেশের খরে থরে। 
বাধা পাওয়া নে 

জাগে নাঃ' আর গান, 

তবু হল্মরী, মন ছুড়ে ওঠে 

সাহানা বিভাল কানাড়া ও দূলভান ।--- 
তীহপল জেগে ওঠে আজ 
কখনো বাৰীতে ভাগে প্রবীর স্থর, 
দিনের শেষের গোধূলি জাকাশ 
কারে হারাবার কানা তানাতুর! 
তোহা॥ ঠিকানা আজে তুপিনি ; 
তোরের তৈরে। জাগাদ থে আজে| তারে 
জাগার আমার খেয়ালী হনেরে 
এই থৃহন্ত, তর! আাবণের 

দুপুর লে বারে হারে; 

জাগা৷ গজল রাতের করুণ গান, 
যোহ্‌ সংগীতে যায। মৃদ্ধ না 

কোন লে কৰিছ রচনা জীবন, স্বপ্রতে দোল প্রাণ 
ঘুম জুড়ে লাহে রাতের স্বপ্ন 

মধু বলস্থ হারানো কালের 

বন্দী হওয়া লে ভাঙন! জালের 

দূ বণুনার কানে! কষা ভীত 
শিউরে ওঠা গে তোমার হাদির 
সেই কালো বাগ? 

কবিতা লিখতে পারি নাত আর 
নীল হতে হার যেখ মন্থর 

কাঞ্জল চোখের প্রথম দৃষ্টিপাত! 
এই ঘুমন্ত দুপুরে হারালো 

তরা শ্রাবণের এন £ 

কালো ছুটি চোখ সৃতি ছেশের 
জাগা নিত !--- 





“রবীন্দ্র সাহিত্যে নারী? 
লীলা বিদ্যাস্ত 


বিয়াট রব সাহিতা বেয়েদের কথার ভরা। 
থেদন এই হুদ্বরী-গ্রক্কৃতি, (েমন এই বিশ্বরগনার 
আদি উত্ল সেই লীলাদণ্র পুষ, রবীশ্থ-সাঠিতো সর্ব 
পরিব্যাপ্ত। তেদনি ল্মিবাপ্ধ করে আছে রবীন্দ্র 
লাছিতে] নারীর প্রতি কবির পৃজার সর্থ্য। কত কু:লই-ন। 
কবি নারীকে গেখেছেল। আর শুধু যে অন্ধ চক্রের 
পূদাই নারী কবির কাছে পেরেছে ত! ন, কবি 
তাকে সমালোতকের চোখেও দেখেছেন। তাই 
কবির পৃঙ্গ। থে লশ্াদরশশনের অভাবে, মোর প্রচাবে 
ঘটেছে তা নয়, লে পুঙ্গা উৎলারিত ধরেছে কবির 
সতাকে দেখার ফলেই । কৰি শ্ৰদ্ধ৷ করে দেখেছেন 
বলেই সতা কতে দেখেছেন। আমাদের শান্তর 
বলেছেন 'শ্দ্ধা। লভতে ভ্ানদ্‌'। বিল! শ্রপ্ত্ লতাকে 
কোনোখানেই আনা ধায় না। নারীর দধোকার 
লত্য কবি দেখেছেন নালাজপে। নানা দ্বিক থেকে। 

কবির লেখা মেয়েদের কথ। পড়ে সব চেয়ে আগে 
থে কথাট। মলে পড়ে সে হ'ল কবির পৌকুষ। মেয়ে- 
দের প্রতি কবির দৃষ্টি পুরুষের দৃষ্টি, কাশুক্রষেত নফ। 
ইয়োরোপের লাহিত্যে একটা যুগ ছিল সি চ্যালগ্বীর। 
ইত়োরোপের সমাছে লে সিশ্গালম্বী আজও আছে। 
বীরের বীর্য তখনি সার্থক, যখন সে নিঝ্দের চেয়ে 
ছুধলকে প্রবলের অত্যাচার থেকে রক্ষা করে। 


১৪ 


মেতেরা-শারীতিক দিক পেকেও অন্রতঃ পুরুষের 
চেয়ে হুবল । এই দুর্বলতা ইতোতোপের লোককে 
মেয়েদের প্রতি শ্রদ্ধাশীল, সহাহহৃতিশরাণ কারে 
তুপেছে। ইহোরোপীপ প্রকৃতির পেই শ্রদ্ধা ও 
সহাঙগভৃতি আমর! দেখতে পাট কপির মনে'চাবে। 
আমাদেয় শর পুরানো লাছিতো আমরা 
নারী-চরিত্রের অকুলমরীহ মছ্য। দেখতে পেয়েছি। 
সেই মহিমাখ্িত নাৰী চরিত্রের পাশে কোন কান 
সময়ে পুরুষ চরিত্রগুলে। দেখেছি 'অপেক্ষ'কৃত কম 
উচ্ছল। ক্ষমাশীল প্রেমের লংগে সংগে স্থগচীয় 
আত্মমা।দ। বোধের কী হন্দর উ্াজরণ। সীতার 
চরিত্রে, দধন্ধীর ভরিতে কী আঅপন্ধপ বীর্ণ। ছুঃখে 
দুদ্বিনে আপন জ্বীধন লাধীর পাশে পাশে থাকবার 
হুঙ্ধহ ব্রত খেকে তাকে বিচাত জরা যাবে না| জাপলার 
জীবন লাখীকে দুঃখের মধ্যে ত্যাগ ক'রে বাপের বাড়ীর 
আংরাদ ভোগ করতে হেতে তাকে কিছুতেই বাকী 
করান ধাবে লা, জেনেই নল তাকে ঘুমের মো 
ছেড়ে চলে গেলেন। কিন্তু তবু লেই একাকিনী 
অসার! নারী নিরাপদ আশ্রয়ের লন্ধালে ন। গিয়ে 
পথে পথে বেড়াল তারই সকন্ধানে-দার সংগে 
একদিন লে শ্রথ ও ছুঃখ, সুদিন ও হুদ্িন সমান 
ভাষে ভাগ ক'রে নেবার প্রতিজ্ঞ! নিয়েছিল। লেই 





৮২ 





পৰে পথে কহন! দুঃখ, কতনা জপদান তাকে সহ 
করতে হরেছিল। 

তাই ববীশ্রপাছিতে) ঘে নারীর মহিমার বর্ণল। 
পাই, তার বীজ নিহিত আছে ভারতের প্রাচীন 
লাধিতো ভারতের নারীর চরিতে । কিন্ধু আমাদের 
দেশে স্কৃতির দূগে নারীর এই মচিমা স্বীকার করা হত্ষনি। 
মহসংহিভঘ নারীর ন্অদর্ধদাকর জনেক কথাই 
পাওয়া ঘার়। আর যে জন্যে মগ নারীকে মহাডাগা 
বলেছেন পপ্রন্জনার্থসূ” অর্থাৎ বংলরক্ষা সন্তানের অঙ্ 
দেবার লক্ষে, সেখানে কবি মুর সংগে একমত নন। 
এফধ| কবি বার বার বলেছেন। দেয়েদের প্রসংগে 
কবি আক্রমণ করেছেন সেই পুরুষ সমাদকে হা তৈরী 
করেছিল অন্র মত শ্ৃতিকারদের প্রভাবে । 

ারিত্পু্া বইতে বিগ্কাসপরের চরিত্র বর্ণনা 
করতে গিয়ে কবি বলেছেন বে মেয়েদের প্রত সমতা ও 
তার চরিত্রের পৌরুষের একটা প্রধ:ন লঙ্গণ। আমাদের 
এই কাণুরযতার দেশে আমর! মেয়েদের প্রতি অব 
ও অকৃতভ্তাই সবয় দেখতে পাই । কৰি লিখেছেন 
যে কাণুরুবের ওটাই প্রধান লক্ষণ যে সেযে পরিদাণ 
অযাচিত উপকার পার সেই পরিগানে অন্তত 
হয়ে ওঠে। বিভ্ংঙাগর ছোট বেলায় 'রাইদশি 
নামে কোন মছিলার স্গেগ পেয়েছিলেন, তাই তিনি 
লিখেছেন থে, যে রাইনণ্রি শ্রেহ পেয়েছে সে ঘদি 
দ্রী-জ'তির প্রতি পক্ষপাতী ন! হ্য় তো তার মত 
মরাধন ছার কে আছে? রবীন্রনাখ লিখেছেন_মেয়ে- 
দের দেহ, বন, সৌদ পাত্রনি সংসারে এমন হতভাগা 
ক'জন আছে? কিন্তু আমরা এমনি কাপুরুষ যে 
আমাদের সমাছে মেয়েদের আরাম বিরাম, সুখ স্বাচ্ছন্দ্য 
এগুলোই ছল আদ্যৱ্বের প্রহলনের প্রধান উপকরণ) 


এ জাতীয় প্রহসনের একটা উদ্বাহরণ মনে পড়ছে-- 
“গিদ্রী চলেন টেনিস খেলতে 
অনেক তাহার গুণ 
ছেলে কেঁদে আকুল হ'ল 
কর্তা ভেবে খুন 1” 
বাঝি। বিশেষের কথ! কিছুই বদা ধার না, ফোন 
একজন বিশেষ মেটে যন্বি বা কোন দিন ছেলেকে 


কাদিছে টেনিস খেলতে নিযে, খাকে, তবু, ত। নিয়ে 


ভারতবর্ষ 


[ ৫৪শ বর্ধ, ২র ওঁ, ১৭ সংখা 


এমন ক'রে মালিক পত্রে জ্যত তুলে অপবাদ ছেওরা 
নিশ্চই আমাদের দেশের পুকুষ চরিত্রের কাপুরুঘডার 
লক্ষণ । 

কৰি লিখেছেন,_-আমাঘের দেশের পুরুষ নারীর 
প্রা, ভার সেবাকে লিঙ্গের পাওনা বলে আনায়াস 
তাচ্ছিশ্যের সংগে গ্রহণ করে, প্রতিদানে তারও যে 
কিছু দেবার 'আছে একথা ভাবেনি! দেয়েয়া হখন 
দেবত! বলে পৃঙ্গো। করতে এসেছ তাঁরা তপন নির্ধিকার 
চিত্তে অলংক্ষোচে লিগ্রেগের পংক কলংকিত পা তাদের 
ছবিকে প্রসারিত ক'রে দিতেছে ॥ 

খে সমাল বালিকার ব্রহ্ষর্ঘা, তার বৈহবোর বিধান 
দিচ্ছে কবি সেই সমাজকে আক্রদণ করেছেন। 
বালিকা ঘে বিধবা! হওয়া মাত্র নেবীতে উপনীত হয়ে ধা, 
রবীগ্রনাথ এই ছিথ্যাকে সান্তইতিহীন দিথ্যা তাবালূত। 
কলে ধিক্তার দিযছেন। তা ছাড়া তিনি বলেছেন _ 
পুরুষহাও তে! সমংজের মতে মেয়েদের দন্তে দেবলোক 
সৃষ্টি করে ব'লে নেই। মেয়েদের তো! তার! বিপথে 
টেনে জানতে ধাধা দেয় না। 

বিদ্যাস্যসর দে রবীভ্রন/খের শ্রদ্ধ। আকর্ধণ করেছেন, 
বিশ্তাসাগরের চরিত্রে দেয়েদের গ্রতি রথ, তার একটা 
প্রধান কারপ। 

দেযেদের প্রতি সাজের বিচার দেখে কৰি ক্ষুন্ধ 
হ’য়েছেন। তার সেই স্থগতীর ক্ষোভ প্রকাশ পেয়েছে 
ভার অনেক রচনায় । কৰি দেখিয়েছেন ব!ক্তি বিশেষ 
যখন মেয়েদের লংগে দুর্ব্যবহার করে তখনও সেই 
বাজি বিশেষ তার জন্ত এক! দায়ী নর। তার উপরে 
প্রভাব ফেলে লদত্ড সমাজের মনোভাধ | নারীকে 
অপমান করতে, অবদ্ঞ করতে সমগ্র সমাজ তার 
সমর্থন আনাচ্ছে পুক্রধকে | এই জক্লেই যেখানে পুরুষ 
নারীকে আন্তরিক ভালোও বাসে, সেখানেও লে 
অনায়াসে নারীকে অপমান করতে পারে। এমনি 
করে আমাদের দেশের মেত্েদের অপমান করাটা বেদ 
অত্যন্ত সহ এবং স্বাভাবগণ্ হ'য়ে উঠেছে। এর কারণ 
এরকম অপমানে সমান কোন প্রতিবাদ করে লা। 

“যোগাধেগ' বইতে আছে। কুমুর বাপ জমিদার ৷ 
তিনি কুছ মাকে আন্তরিক ভঃলোবযলেন। কিন্ত 
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উৎস উপলক্ষে তিনি নিজের বন্যার কে তিল 
ভার দিন বেঙ্তাদের লংগে কটিছে বাড়ী ফিরঙগেন। 
স্বামী ধদি তালে! ন! বালতেন, ত! হলে হয়ত কুণুর মা 
এ অপমান লহ ঝরতে পারতেন, কিছ্ধ স্বামীর 'আস্তুরিক 
ভালোবাস! পেয়েছিলেন ব’লেই অভিানিনী ব্রহ্গরাধী 
গন্ধ করতে ন। পেরে বাপের বাড়ী চলে গেলেন। 
স্বামী জানতেন অপার খত গুরুতর হক না কেন স্ত্রীর 
ক্ষমা চাইলে পাওয়! ঘাবে। তার মালে দেয়েদের 
প্রতি অপরাধের কোন গুরুব লমাদ দেয়নি । দেছেদের 
শুতি সমাজের এই অধঞ্লোর মনোভাবই পুরুষকে 
ঘখেজ্ছাচারী। হতে লা দ্িয়েছে। তাই-কৰি বাক্তি 
বিশেষকে দায়ী কয়েললি। তিনি গ্বোষ দিয়েছেন 
সাদাাঙ্ক দৃষ্টি তংপির। কুঘুও এই সমাজে মান্য, 
তাই বাপের মৃষ্ঠার জন্তে লে [লিগের দাতকেই দোষী করে 
কিন্ত বৃ সুয় ঘা! বিএ্রথাল পুকুষ দান্য । নিজের পৌরুধের 
দধ্যে লে নারীর প্রতি এই অন্তারের ্রতিবাদ অহুচব 
করে। এতে তার হম পৌষ ক্ষুদ্ধ ছয়ে ওঠে, এর 
প্রভীকার কানন! করে। কুমুর স্বামী তখন কুদুকে 
অপদান ক'রে শ্রামার সংগে প্রকাস্তেই অবৈধ 
আচরণ করতে থাকে, তখন বিপ্রদ্নাস কুছুকে বলেষে এ 
অপমান একা কুনু নন্ব। এ অপথান লঘত্ মেয়েদের । 
ভাই লমণ্ড মেযৱেদে॥ হ'ছেই এর প্রতিধাগ করতে হবে। 
এই প্রতিবাদে সমন লদাজ প্রতিকূল হয়ে উঠবে, অনেক 
অপমান, আনেক লাঞ্ছনা, অনেক গ্রত্িকৃপ মন্তব্য 
সদাজেঃ চারদিক খেকে শুনতে হবে। এ সমণ্ড লহ করে 
সাহস করে প্রতিবাদ করতে পারলে তবেই একদিন 
এর প্রতিকার হবে। বিশ্র্/পের মুখেই কৰি বলেছেন, 
মেয়েদের প্রতি এই হীন ঘনোভাযবে,একল। যে ছেখেরাই 
নীচে নেমে যাচ্ছে তা নয, এতে পুকুতেরও অধঃপতন 
হচ্ছে আও বেশী করেই। যেধাকে নীচে রাখে দেই 
তাকে নীচে টেনে নামায় এট! কবির এখট! হুনুড় 
বিশ্বাস । ‘অপদান' কবিআার কবি উচ্চনীচ জাতি 
তেগের অন্তে গাছে যে ঘোরতর অমংগল ঘটেছে.সে 
কখ। বপেছেল-_ 
“হারে তুদি নীচে রাখ 
লে তোমারে বাখিছে যে নীচে, 








বেয়েদের কথা 





পশ্চাতে দেলেছ ধারে 
সে তোমারে পশ্চাতে টানিছে।" 

তেছলি কবি, দেয়ে পুরুষের বেলাতেও, আমাদের 
সমান যে প্রচ্দে, দে প্রত ও দাসীর সম্পর্ক ক'রে 
রেখেছে তাতেও হে সদস্ত লঘারের ঘোরতর অকদাণ 
ঘটছে, এ কণ! বলতে চান। কোন একদ্ন মেয়ে 
যখন বিলা প্রতিবাদে এই রম অপমান সথ করে, 
তখন লে সমন্ত মেরেদের এবং সংগে লাগে পুরুষ 
সদান্ছেরও অকলা!ণ করে। ভাট বিপ্রদাল কুসুতক 
বলে যে তার এই অপমানকে বাকিগত দুঃখের চেয়ে 
বড় জিনিয ব'লে ভাবতে হবে। এবং এর প্রতিকারের 
জন্তে দুযুখ স্বীকার করতে হবে। 

এযোগাঘোপ' উপগ্ভাদের শেসে দেশি সম্থানের প্রতি 
কর্তব্য বেঃখে অবশেষ কুনুকে স্বামীর কাছেই--ফির়ে 
যেতে কাল। কিন্ত কুনু এখ। বলে গেল থে একদিন 
ওদের ছেলে ওদের মাগ্ষ ক'রে দিয় লে নুক্কি 
নেবে! সেঙ্ছিন সে দাদার কাছেই ফিরে ক্মাপবে। 
লে বলল, ঘাচযের এমন কিছু আছে ঘা সন্তানের 
আন্যেও খোওয়ালো চলে না) মানবের অন্যের 
নেই মুর্তি কামন! নিয়ই একদিল মীরা-বাট সংলার 
ছেছেছিলেন। নিশ্চই সেই রাঙ্গসংগারের আধো 
এন কিছু ছিল খাতে গার জস্থরের ম£ধঘট অনশন 
স্বহাংটিকে চরিতার্থ করতে পারেনি, তাই তাকে 
বেরিয়ে আলে হ'ল | লদাক্ষের অবি5রের হাত থেকে 
যুক্তি নিয়ে বাইরে বেরিয়ে অনা বিয়ে কবি লিখেছেন 
শত্রীর পত্র গল্প মেয়ে দাগ শুধুই সংজের হাতের 
পূহুল নয়। যদি লে সংসারের দঘো লিঙ্গের মর্ধ্যাদ! 
ন! পায় তা ছলে একদিন সে লংলার তাাগ করেও 
চালে আলতে পারে। সে শুধুই দেয়ে দান না, 
মাধ, কবি এই সম্ভাবন। নিচ্ছে এই গল্প লিখেছেল। 
ঘছিও কবি জানেন যে সংলার ত্যাগ করাটা মেয়েদের 
প্রকৃতির বিপরীত । মেয়েরা একট। কিছু জড়িরে 
ধরতেই ভালোবাস্গে। তাদের নিছ্েদের প্রাণের 
মঙ্গতাই তাগের সংলারের লংগে বেধে রাখে । এই 
মদতার হ্বখোগ নিয়েই পুরুষ মানুষ মেয়ে মানুষের 
প্রতি প্রন্নত্ব করধার সুযোগ পার। তবু এমন কিছু 
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আছে বেখংলে ধাহা পেলে লেই দমতাযদ্ধ মেযে যায ও 
লংসার ছেড়ে চ'লে আদতে লারে। 

যেখানে সন্তানের বন্ধন, কুছু লেখানে তা কাটাতে 
পারবে কিনা, এই প্রশ্থের মধ্যে যোগাযোগ উপস্াস 
শেষ ছয়েছে। কিন্তু ছি ত! নাও পারে তৰু মাছের 
অন্তরের মধোই লেই সম্পদ আছে বা নিয়ে লে সমস্ত 
বন্ধন, সমন্য জপমানের দধোও মুক্তি পেতে পারে। 
এই আশ্বাস লিয়ে কুনু তার স্বাহীর ধরে যাত্রা করল । 

আমাদের সমদ!স্বে মেয়েদের যে ক্মপদান তা শুরু 
জয় পরপুরুষের বিবাছ *লকন্ধের গোড়া! খেকেই । বিয়ের 
মখশনল সম্বন্ধ হয় তখলই বর এবং বরপক্ষের আচরণে 
এই! প্রকাশ পেতে থাকে ধে পুরুষই গ্রতৃ, মার স্ত্রী 
তার একান্ত অধীন । এই ধারণ! নিয়ে ধরপক্ষ কন্তা- 
পক্ষের সংগে লমপ্য রকম অভ্দ্ু জ্বাচরণ করতে এতটুকু 
চিন্বা করে না। সাধারণ ভাবে যাবে ম'গুষে ঘহটুকু 
ভদ্র রক্ষা ক'রে চলা দরকার হর এই বিবাহ ল্ঘন্ধর 
মধো বেন করাপক্ষ ধরপক্ষের কাছে সেটুকু ভত্রতাও 
আশা করতে পারে না। এর অর্থও এই বে সমাজ 
নেয়েদের অপমানের চোখে দেখে, তাদের নীচ ব'লে 
জনে | কুল মল থে ধীরে ধীরে ফী ক'রে বিজ্রপ 
হ'হে উঠল কৰি ত। কুনুর বিয়ের আগে থেকেই নানা 
ঘটনার বর্ণনা ছিরে ছেখিছ্রেছেল। প্রথম থেকেই 
মধুন্বদনের উদ্দেন্ত ছিল বগ্রাপক্ষকে অপমান করা । 
তাট লে ষ্টেশন খেকে বিগ্রহালের আতিথা 'মগ্রাঙ্থ 
কারে তাকে ফিরিরে দিল । তারপরে বিয়ের দ্বিন 
ধিপ্র্াল দখল গুরুতর অহ্থ হয়ে পড়ল, তখন কুমু 
দ্বানীর কাছে প্রাথল| জানাল, আরে! ছাটোছিন 
দাদার কাছে থেকে বাধার। কিন্তুত্ত্রীর এই প্রার্থনা 
শোনার কোন ছরফার আছে স্বাদী এফথ| ছালল না। 
এগনি ক'রে অনুনৰন স্ত্রীর ওপরে আপন প্রনৃত্ব খাটাতে 
আযস্ত করল। এদনি করেই মধূগ্গনের লহিধা কুরুর 
কাছে মোটর গাড়ীতে ক'লে হেন তার কৌমার্বোের 
পবিত্রতার কাছে একটা সংকোচ জাগিয়ে তুল্ল। 
কবি লিশেছেন_“যে একটি অতিশত শুচিতা বোধ এই 
উনিশ বছরের কুলারী জীবনে ওর অংগে আগে 
গভীর ক'রে ব্যাপ্ত লেট! লে কর্ণের সহজ কবচের মতো 
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কেদন ক'রে ও হঠাৎ হিছ ক'রে ফেলবে? এদন মস্ত 
আছে যে দগ্রে এই কবচ এক নিমেষে আপনি বলে 
বার। কিন্ত সে অত্র হৃদয়ের মধ্যে এখনও বেজে 
ওঠেনি" কবি বলেছেন এমন মন্ত্র আছে যা ছিরে 
কুমারীর এই পঞ্জাত সংকোচের দর্তেস্ব বাধ্যকে দয় 
করা ধার । কিন্তু কুমর স্বামীর লে দগ্ব জানা ছিল লা। 
অধুস্থদন গরীব খেকে বড়লোক হয়েছে । ধনের প্রতি 
তার হেষন আসক্তি তেমনি তার সিশ্বাস যে ধনের 
ক্ষমতা দিয়ে সংদায়ে নব কিছুই ছার কর! যায়। এদল কি 
ঝশ্ব্য বলেই স্ত্রীর ওপরেও অগ্রতিহ্ত অধিকার 
ভস্মায়। জে যখন বিয়ে করে তখন নিররের ধনগৌরৰ 
প্রচার ক'রে প্রতিদ্বন্থীর ওপরে অ্রলাভ করে পুরানো 
শত্রুতার প্রতিশোধ নেযায় ভক্তেই করে। বিবাহের 
মধ্ো দর নারীর পরস্পরের প্রতি যে দশম খাঁক! উচিত, 
আমাদের লমাঙ্জে অনেক ক্ষেত্রেই পুক্ততের মনে লে 
সন্তদবোধ থাকে লা। কুদুর স্বাদী মধুহৃদনের মনেও 
তা নেই, কৰি এটাই দেখাতে চেত্েছেন। মমৃচ্দন 
মনে করে স্রীকে সে একেবারেই তায অধিকারের 
মধ্যে পেয়েছে, ভার দন প্রাণ ছদত্ের প্রতি কোন 
শ্রদ্ধা মমৃহ্বৰনের নেই । তায় দয জয় করবার কোন 
প্রয়োজন আছে ব'লেই দে মনে ক'রে না। জঙ্গিদার 
মনৃ্শ্বদন ধনী ব্যবনায়ী। লে তার প্রদ্মা আর 
কর্মচারীদের সংগে বে ব্যবহার করে দ্রীর বেলাতে 
যে ভার বাতিক্রম করতে ছবে একথা তার মনের 
অগোচর। এই অধিকারজারী নিয়েই বেধে ওঠে 
বিরেধে। এমন অমর্ঘযাদ!কর সম্পর্কে মচীয়দী নারীর 
মন বিসুখ হায়ে ওঠে। মধ্ীযপী নারীর মল ক্ষমতা 
দিয়ে পাও! ঘাত না--এশ্বর্য্য দিয়েও নর, সে পরাতব 
দানে শ্রদ্ধাদীল প্রেমের কাছে। 

ছোট-শিঞ্ধ হারলু কুমুকে এলাচঙগানা এনে 
হিয়েছে। সেই-এলাচদ্নান! মধুস্থদনের চোখের আড়ালে 
লুকোবার জন্তে কুদুর প্রয্াস দেখে দঘুহদেন ভাবে 
গরীবের মেয়ে কুষুর এলাচগ্গালার প্রতি লোভ। কুনুর 
লোভ হে ওর ছোট্ট শিশুর ভালোবালার লোভ, এ 
তুঙ্ছ এলাচদানার দুল যে শিশুর কোমল হাতখানির 
ছৌরাতে মূলঃ হয়ে উঠেছে, মধুন্বদন তা বুঝবে 


পৌষ-_-১৩৭৩] 


বেয়েছের কথা 
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না বলেই কুসু এ এলাচদালা ওর চোখের আড়ালে 
লুকোতে চার। কিন্ক ধনের লোন, ক্ষমতার লোভ, 
হার চিত্তকে প্রেমের দ্মে সুকুমার অন্হৃতি খেকে বঞ্চিত 
করেছে, লে হতভাগা কুমুফে ও নিজের সমান লোভী, 
কুষুর লোভকে নিজেরই লোভের সমপর্ধ্যারের জিনিষ 
মলে কবে তাকে খাবার ভক্তে প্রচুর শএলাচদানা এনে 
দিতে বলে--কত খাবে খাও । তবুও কুসূর মূলা সম্বন্ধে 
একেবারে অচেতন খাক্তে লে পারে ন! । বুম 
কুদুর নিটোল গৌর বাহু দুটির যাবুর্ধা তাকে তুনিৰার 
আকর্ষণ করে। এট লৌন্দধ্য এই গৌরপ্বর কাছে 
এক একবার সে হার মানতে রাছি হয়, কিন্ত লোভই 
কুদুর সংগে তার সম্পর্ককে বার্থ ক'রে দেয়। কুনর 
হৃদয় জয় ক'রে তাকে পাওয়ার ।স্বন্যে লে অপেক্ষা 
করতে পারে না। লোচী প্রক্নতি ধৈর্য জানে না। 
এমনি কারে ধেদিন সে সলমন আসবার আগেই, 
কুমুকে তার দেহ্‌দন গিয়ে আত্মনিবেননের আপ্তে প্রস্তত 
হবার আগেই, অধিকার করল, সেদিন কুমূর চোখে 
ফেন বিশ্বসংলার কালে! ছরে দেখ! ছিল । দেবতার 
প্রতিও লে বিশ্বাল ছার'ল। তার দনে হল “ঠাকুর 
নামী-বলি চান বলেই শিকার তুলিগ্ে এনেছেন নাকি? 
মে শরীরটার ঘধো মন নেই-লেই মাংসপিওকে 
করবেন তীর নৈবেস্ত ? ''''''তোমার ভক্তকে নিছে 
না গ্রহণ করে তাকে বিক্রী করেছিলে কোন্‌ দাসীর 
হাটে? যে হাটে দাছ মাংলের দরে হেছে বিক্রি 
ছয় দেখানে নির্ধালা পাবার ছন্তে কেউ শ্রদ্ধার সংগে 
পৃশ্বার অপেক্ষা করে =!, ছাগলকে দ্বিরে ফুলের বন 
মুড়ি খাইয়ে দেয়:-- ।* প্রেম দিয়ে ধীয়ে ধীরে হৃদর জয় 
ক'রে তবেই নারীর দেহননের উপরে অধিকার পাওয়া 
মায়। প্রেমে এবং প্রতীক্ষাত্ব যে পূদ্জা নারী নিজে 
নিবেদন করবে, প্রেমজীন, প্রতীক্ষার্ধীল অধৈর্ঘ্য নিরে 
শেই পৃথা কেড়ে নিতে গেলে দহী্রসী-_লারীর চিত্ত 
বিদুখ করে গুঠে। 

কিন্তু দহীয়দী নারীর এই হুপ্ব চরিত্রের গৌরব 
সাধারণ দেয়ের। বৃপ্ততেই পারেনা । তাই তারা এই 
পৌরবকে অক্ষমার চোখে স্বেখে, এটাকে তার! অন্যান 
অহকোর ব'লে হনে করে। '‘চণ্ডালিকা’ নাটকে 


চণ্ডালের দেরে প্রকৃতি বল্ছে_-"রাজার বংশে দানী 
জশ্ম'্ব কত, আনি নই সেই দাসী” । দাসীর মনোবৃত্তি 
নিয়ে অনেক গেয়ে দশ্মাত্, মহীয়দী নারীর সৃস্মর আখ্ম- 
মর্ধাৰ। বোধ তাচের অন্রতূতির জঙ্গোচর ॥ এই জনেই 
বে তাকে সন্মান দিরেছে প্রকৃতি তার কাছে আত্ম- 
নিবেদনের জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠে। এট রকম আত্ম" 
মর্ধ্যাদ! বোধৰ আছে থে মেয়েদের, তারাই জাতে রাখ" 
কন্র!। ঘান্ের ত নেই তাতাই হ'ল জাতে দাশী। 
ববীক্ছনাখ রাছকক্প! আর রাজপুত্র বলতে এই কথাই 
বলেছেন, যার! চারলাশের সাধারৎ দঘাঠৰেয় মযো 
অলাধারণ। কুদু এই রকম অনাধারণ মেটে, সে রাজ- 
কন্সার জাত। কুদুর এই আব্মমর্ধণাদাবোধের হচ্ছ 
তার ছা মোতিরনা বুন্ধতে পারে না। লেগ্রানে 
দেহে মাচুংঘর একবার বিয়ে হয়ে গেলে সে বন্ধন ঘেন 
কোন কারণেই জোন অপমানেই আর খোল। যাও মা। 
সে বলে সেই সাতপাক হাজার উল্টে! পথে চলতে 
চাইলেও কিছুতেই খুলবে না। ঘোতির মা ডানে 
দেহের! পুরুষের দ্বানী। বিন্ধ কুনু দে আবহাওয়ায় 
মানুষ, তাতে একথা সে গেলে নিত্যে পারে না। তার 
মনে পড়ে রদুধংশে আজ ও ইদ্দুদতীর কথা । লেখানে 
কবি কালিদাস-_লিখেছেন-_ 
গৃহিনী সচিব: সী দিথঃ 
প্রিয়বি্টা ললিতে কলাবিধে)। 

এর মধ্য দাসীর উদ্লেখ কোথাও নেই । নারী 
পূরুবের পৃতিণী, তার পরাদর্শ দ্বায়িনা সচিব তার সথী 
ঝলচর্ভ।য় তার প্রিছ্ণিস্ক 1 

সধৃশ্থদন যখন কুমূর ছাদ জয় করতে না পেরে বার্থ 
আক্ৰোশে স্বাদার প্রতি প্রকাশ্যেই নিলের আলি, 
প্রচার করেই চলতে লাগল, তখন কু ছিল তার বাপের 
বাড়ীতে । অবস্থা ছেখে কুমুর জা মোতির দা এবং 
তার দেওয় নবীন তাকে নিয়ে ধেতে এল । সব জুনে 
কুনু বখন বলল যেসে হাবে না তখন মোতির দার 
কাছে এটা একেবারে বাড়াবাড়ি বলে বোধ হল। 
কবি দেখিয়েছেন যে আমাদের দেশের মেক! নিচ্ছে দের 
ক্খপদানে এনি অভাপ্য হে কোন যেতে হৰি এই অপদান 
স্বীকার করতে ন! চাহ, ঘদি প্রতিবা করে, তাহলে 


ডক 


ভারতবর্ষ 
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ক্র মেয়েরাই তাকে সবচেয়ে বেনী দোষী করেও 
ব্লেক দিন থেকে ঘে স্বাতের অপত্'ন জড্যাস হ'য়ে 
পেছে তর লধ্ে এই চতিত্রের দৈক্ দেখ! দেহ যে, তার 
অপনাল বোধের অহতুতি্ট চলে যায়, প্রতিবাদ করবার 
ক্ষমতাই আর পাকে ন!। তাই আমাদের দেশের 
মেরেদের ভরিতে এই লীভতা, এই লৈ দেখা দিরেছে। 
কিন্ত কুদুর দেওব নবীন কুনুর মনোভাব বুঝাতে পারে। 
মোতির মা যখন কুদুকেই স্বামীর ঘরে ফিরে সা যাওয়ার 
আন্ত দেবী করে, তখন নৰীন বল্‌ছে--“‘হে চোখে 
খোচা দের, দে'ষটা যেন তার মহ, বার চোখ দিয়ে 
আল পড়ে দোষটা যেন তারই |” 

কুছুক্ষে করি যে উঠতে তুলে ধরে দেখিয়েছেন, 
তাতে আমাদের সমাগ্চে অনেকেই তার প্রতি ঈর্ষা 
করবে তাতে সন্দেহ নেই। একবার একটি ছোট 
শব সমাপে-ভনা শুনেছি যে কুরুকে নিয়ে কৰি 
দেন বড়ো বেগী বাড়াব'ড়ি করেছেল। কৰি নিজেও 
জানেন যে আমাংদর সদাছে কুর্র মত দেয়ে লচয়াচর 
পাওয়া ঘাবে ন!। তাই কবি প্রহদ থেকেই কুদুর একট! 
অসাধারণ আভিজাঠোর ছবি আমাদের সামনে 
ফুটিয়ে ভুলেছেল। এই আ'ভিছ্রাত্া কুমূর বংশগত 
লম্পর । বুদ্ধ ছদা বিপ্রবাস এই আভিগাতে)র 
শ্রতিরূপ : বেন তার অপ তেখনি তার মানলিক 
স্বরের উদার সন্চ্চতা | দাদার সাহচর্ঘোই কুদূর শিক্ষা । 
লে লবুতোভাবে তার ঘাদরেই শিক্ভাা। অন্ত পাচ অন 
সাধারণ মেয়ে সংগিনীর লংগে সে ঘদি মানুষ হ'ত তা 
ছলে তার প্রতি মধুশ্দেনের আনর্ধাদ্যকক আচরণ তার 
কাছে এধন লহ লাগত না । কিন্তু দাঙ্গার উদ্ধার 
চরিত্রের আবছ'ওগার কুনু মাহুধ। তার লোত মাহুহের 
দেহে, মাচবের শ্রদ্ধা, উপহারের বস্তুতে নয়। দোর 
প্রতি কুদুর বে শ্রদ্ধা তাতে নবৃহৃদলের একান্ত ঈর্ঘ)1। 
লে মনে হনে জানে বিপ্রঘাল বড়ো আতের সাহষ। 
তার লেঠ উঠতে মদূস্থদন কিছুতেই উঠতে পারে না। 
তাই অক্ষম ঈর্ধা নিয়ে সে কেবলি কুদুর ওপরে 
অঠাচোর করে। 

উপস্তালের উপসংহারে কবি লিখেছেন -স্হৃদ্বন 
সথুযুকে তার বাপের বাড়ী থেকে আনতে গেছে। 








হুদুকে লে বলে ঘে শৃত্ত ঘর কিভালে। লাগে? কি 
কুছ হেই বলে ছে সে যাবে লা, অমনি দবুন্থদন তাকে 
পুলিশের ভঙ্গ দেখা ॥ কুনুর কাছে তার দাদার খণের 
কথা ব'লে তাকে অপমান করে। খদিও সবুস্দন 
ছ্বালে যেকুনুর রাগ করবার অধিকার আছে, কুদুর 
প্রতি লে মক্কার করেছে, শ্রাদার লংগে গ্রকাশ্ত 
আচরণে কুদুকে সে অপঘান করেছে, তবু সে আশা 
করে যে ডার প্রপ্রতার ইংগিত পাওয়। সাত্রই কুদু 
এলে তার পে লুটছে পড়বে, নিছ্গের প্রতিকূল 
ভাগ্যকে অহ্কূণ হতে দেখে নিগ্দেকে কৃতার্থ মনে 
করবে। লে ঘ্বে:আবার অচিষোগের কথা তুলবে, 
হুপ্রল্গ ভাগাকে উপেক্ষা করবে এতে তার ঘে প্রভু, 
তার বৈর্ধা থাকে না, ফেন না লে জানে চে সে নিতান্তই 
তার প্রভু । শ্রর ভালোবাস। পাও ছন্তে যে কোন 
ত্যাগ কোন সাহনা করতে হবে, অনেক সময়ে একৰ! 
পুরু মানুষের দলে বাকে ন! । নে জক বে ধৈর্ধ্যের 
সংগে অপেক্ষা করতে হবে, একখা সে জানে লা, প্রথম 
থেকেই অনকৃল আচরণ, সদয় ব্যবহার দিয়ে যোনীর 
চিত্ত জয় করতে ছ্বে, একৰ! অহংকারী পুরুষ অনেক 
সময ভূলে বার । হল দিয়ে প্রতাপ দ্বিরে অধিকার 
করতে চাদ বলেই স্বামীর অহুদার মনের সংকীর্ণত। 
হুদুকে প্রতিপদ্দে পীড়ন করতে লাগল । 

কৰি কুসুর বে ছবি একেছেন তার খেকে দেয়েদের 
প্রতি তীর পূজার দৃষ্টিটি ভারি হুন্বর হ'য়ে ছুটে 
উঠেছে। 

কবি দেখিয়েছেন, নারী--যেখানে আচিগ্রাত্য- 
শালিনী, চরিত্রের মহিদায় সহীয়সী-_-এবং যখন তার 
অন্তরের রূপে তার বাইরের রূপও উদ্ভাবিত, 
সেখানে পুরুষ অভ্যাল বশত হয়ত” তাকে অপদান 
করতে খাব, কিন্ত পারে =1। তাকে উপেক্ষা করতেও 
লে পারে ন!। তাই ব:রধার ছুসিবার আবর্ধণে তার কাছে 
কিরে ফিরে আলে। তাই কবি ছেখিয়েছেন__কুমুকে 
অপমান ক'রে ভার স্বামীর চোখে ঘুষ নেই, ছলে 
শান্তি নেই। সে বারবার দুর কাছে কিরে কিরে 
আসে, কিন্তু তবু লে যেকুদুকে তার পাওন! দর্দ্যাগ। 
দিতে পারে না, আছর করতে গিয়েও কেবলি 








পৌষ-_১৩৭৩ ] মেয়েদৈর কথা লি 
অপমান করে, কুদুর ভালোবাস! চাইতে সিতছে মধুস্থদন এইবানেই তুল করেছে ঘে সে যে. বাবছার 
কেবলি দেই ভালোবাসার উপরে উপদ্রব করে, শ্তামার সংগে করেছে সেই একই ব্যবহার পে করতে 


কুদুর প্রাণের কাছে আবেদন আনাতে গিয়ে আবেদনের 
দাঝোই ধমকে ওঠে। সবি বেখিরেছেল এর কারণ 
এই বে অভ্যাল বশতই মেশ্ত্েছের প্রতি পুরুষের দৃি- 
জগি বিকৃত হতে উঠেছে । নিজের অজ্ঞাতেও, 
নিঙ্গের ইচ্ছার প্রতিকূলেও, আদর করতে গিরেও সে 
মেন্পেদাহছষকে অপমান করে বনসে। 

কুনুক্ে অধৃহ্দন আর পাঁচজন যেবের দতই দলে 
ঘারে, সেই ধরণে তাকে খুন করতে চায়। তাকে 
গল্পলা উপহার দিতে আসে। কিন্তু কুদুর উন্নত মন 
লোভের বশ নয়। লোভ দেখিয়ে সংসারে অনেক 
কিছুই অধিকার করা যার কিন্ত আভিগাত নারী- 
চিত্ব অধিকার ‘করতে হয় সদয় অনুকূল বাবার দিরে। 
নববধূর সংগে প্রথম ব্যবহারে আমাদের দেশে অনেক 
সময়ই বর ও বরপক্ষ কল্সাপক্ষকে অপমান করবার 
চেষ্টা করে। এই অপমানের মধ্যেইঃবর বধূর চিন্তাকে 
বিছুখ কারে তোলে। কিন্তু আমাদের সদা 
দেয়েছের এমন তুচ্ছ ক'রেই দেখেছে যে এদেশে বিয়ে 
উপলক্ষো বরপক্ষের সতত চেষ্টাই যেন কী কারে 
কল্পাপক্ষকে অপথান করবে! যোগাযোগ" উপন্তাসে 
কণি তাই দেখিয্েছেন বে বরের এই খদ্ধত্য বধু 
এবং তার আত্মীযবের প্রতি তার শ্রদ্ধার অভাব, 
এর দধে৷ ই ভাবী সদ্বন্ধের বার্থতার বীদ নিছিত রয়েছে । 

কৰি জানতেন সব মেয়েই কুমুর লমপর্ধার়ের না়। 
'যোগাযোগ” উপস্কালে কৰি দেয়েছের নানা বিভিন 
জাতের বর্ণনা দিয়েছেন । শ্যাম৷ একজাতের মেটে, 
মোতির মা আর এক জাতের মেয়ে আর কুদুর 
আন্তিজাত) এদের সবার থেকে আলাদা । শ্তাম! 
সেই জাতের মেয়ে যে বাইরের দেছেও মোটা গোলগাল, 
পুষ্ট, সরল) অস্তয়ের কামনাতেও তার সেই একই 
গুলত(। এই স্থূল মাংসল কামনার বশেই নে ইংগিত 
পেলেই পুরুষের পাপে এলে লুটিয়ে পড়ে। তাকে 
একদিন ধমক দিলে অগ্ুদ্ধিন উপছাত দিয়েও খুনী 
করা দায়। যেন রক্ত দাংলের প্রতি, তেদনি 
উপহারের সবল বস্তুর প্রতিও তার সেই একই লোভ। 


গেছে কুনুরও সংগে । বুমুর অচিগাতা লে উপলব্ধি 
করতে পারেলি | নরনারীর পন্ন্ধ স্রাদার চোখে যে 
রকম কুসুর চোখে তা অগ্ত কন) তাই শ্ামার সংগে 
বাবছারে ধন, এরশ্বর্ঘা কাজে লাগে । কিন্ধ কুলুর কাছে 
অশ্বর্ধোর কোন ক্ষসতাই খাটানে] চলে না । 

আবার মোতির মা আরেক জাতের মেয়ে। 
পে লব দ্বিকেই ভালো।। অনেক তব বৃদ্ধি ও বিবেচনা) 
তবুও নে কুনু দমনের লাগাল পায় লা। দেয়েদের 
অভান্ড অপমান তার নিতান্তই অগ্যাল হ'হে গেছে। 
সে অপমানে ভার চিত অল।ড়। বরং কাতএ:কে এর 
গ্ুতিবাঞ্ধ করতে দেখলেই হার কাছে লেটা বাড়াবাড়ি 
বলে ঠেকে? সে বলে হার যত কপথানই করুন 
কিছুতেই তাড়িয়ে ছিতে তে। পারবেন নাং ভহেয়ের 
আছে তার যে অধিকার । এমনি অপনান স্বীকার 
করেও সে শ্বশুর বাড়ীর মন্ত্রে আপন অধিক্যর মনে 
ক'রে সে খুনী থাকতে পারে । লে ডানে শত ক্মপথানেও 
মেক্গেদাহৃহের শ্বশুংবাড়ী ছাড়। আর কোন গতি নাই । 

এই দাতের মেয়েকে কবি করুণ' করেছেন কিন্তু 
তার শ্রন্তা কুদুর প্রতি! বে নেয়ে আপন আম্মমর্যাদ। 
শ্বশুর বাড়ীর পায়ে বিকিয়ে দিতে পারে না। 

মেছেদের প্রতি কবির শ্রন্তা, এই উপক্লালে কুমুর 
বর্ণনায় ক্ষণে ক্ষণে কী সুন্দর হেই লা ছুটে উঠেছে। 
অতি স€জ বেশে অভি নিরাডরণ দেহেও নারীর কী 
অপরূপ পন্য ই কবি ক্ষণে ক্ষণে দেখেছেন । কবি বর্ণনা 
করছেন_"এক রফণের গৌর আছে তাকে মনে 
হত, যেন একট! দৈব আবিৰ্ভাব । পৃথিবীর সাধারণ 
ঘটনার চেঙে অসাধারণ পরিমাণে বেশি_প্রঠিক্ষণেই 
ধের লে প্রতাশোর অতীত। কুনুর লৌনর্ঘা সেই 


শ্রেনীর । ও ঘেন ডোরের শুকতারার দত রাতের ভগ 
থেকে স্বতত্তর, প্রভাতের জগতের ওপ্যরে ৷” 

“কিছুক্ষণ পরেই কুনু শোবার বরে এলে প্রবেশ 
করল। মধুহূৰন তার দুখের দ্বিকে চাইল । স'ৰলিধে 
একখানি লাল শেড়ে শাড়ি পর৷। শাড়ির প্রান্তট ঘাথ্যর 
উপরে টানা ॥ এই নির্জন ঘরের অল্প আলোর একা 
ভপন্থপ আবির্ভাব ।* 





ve 





“্কুনুদিলী বেরিয়ে এল, দেন লে স্বপ্রে পাওয়া । 
যে কাপড় পরা ছিল তাই আছে। এতো রাত্রে 
শোবার পার্জ নয়। গাছে একখানা প্রায় পুরো 

াওছালা হ্রাউলরঙের সার্জের আাদা। একটা লাল 
পেড়ে ঘান্বাদি রাতের আলোছানের আচল মাথার 
উপর টেনে ওযা) দ্বরদ্বার একটা পাল্লায় বা ছাত 
রেখে হেন কী থ্িধার তাবে দড়িতে রইল--একখানি 
অপরূপ .ছবি।” নিটোল গৌরধর্ণ ছাতে মকর মূখে 
সেন লোনার ব্যল'--লেকেলে ছ'াদের--বোধহর এক 
কালে তার মবের ছিল। এই মোটা ভারি .বালা 
তার সুকুমার ছাতকে বে এশ্বধ্যের মর্ধযাদ। দিয়েছে 
সেটি ওর পক্ষে এড লহজ থে. ওই অলংকারটা ওর 
শরীরে একটুদাত্র আড়ন্বরের শুর দেয়নি । 

কবি লিশেছেন--“দধ্হ্বনের চিযরানিত সদনত 
লম্পদ এতদিন পরে প্রদাচ কযেছে একথা না ঘনে 
করে .ল ৰাক্তে লারলে না।” 

কৰি পিখেছেস_-"সংসারে থে স্ব লোকের সংগে 
মধুস্থদনের সবন। দেখা সাক্ষাৎ, তাহের অধিকাংশের 
চেখে নিগ্েকে ধন গৌরবে অনেক বড়ো দনে করা 
তার অছ্যাস। আছ গালের আলোতে শোবার 
ঘরের ছরছগার লাশে ওই দেমেছেটি স্তব্ধ ঈ!ড়িয়ে, 
তাকে দেখে ন্ববত্বদনের মুন হ'ল, বদি রাহচক্রবর্ভী 
লট ছকুম, তা হলেই ওকে এ ঘরে মানাত।” 

কবির শাক মচীশ্সী-স্বন্দরী নারীর জর এক- 
খানি ছবি_গাপ়ে ছিল একখানি চুর শাড়ি, লরু 
পাড়ের । কালো ডোরায় ধারাগুলি কুমুদিলীর ২৪) 
দেহটিকে ধিরে) যেন তারা রেখার বারপ।, খেমে আছে 
আলে ছয় ন', ফেবলই যেন চলছে-_বেন কোন একটি 
কালো দৃষ্টি আপন অশ্রা্ত গতির চিহ্ন রেখে রেখে ওর 
আংগকে ছিরে ঘিরে প্রদক্ষিণ করছে, কিছুতে শেষ 
করতে পারছে না।” এই মুগ্ধ কালো চোখের দৃষ্টি 
কবির আপনার । নারীর অপ দেখে, তার বিচিত্র 
সৌনাধ্য দেখে কবির হেল কিছুতে তৃর্থি হয়নি, 
আশ মেটেনি। 

কবি লিখেছেন, ওদের দেওয়া দাদী কাপড় পরেনি 
দেখে মধুসূদনের রাগ হ’ল কিন্তু তবু রাগ করতে পারছে 
না। সে ভাবছে-'কিছ। ছার কী. শুন্দর, কী 
বআশ্চর্যা সুন্দর । আর দৃপ্ত এই অজ্ঞ, সে ও যেন ওর 
অলংকার । এই মেরেই তো পারে, এশবর্যাকে অবজ্ঞা 
করতে। সহঙ্গ সম্পদে দহীঘলী হয়ে.জন্মেছে_ ওকে 


ভারতবর্ষ 


[৪৪শ বাধ, ২র খণ্ড, ১দ সংখা! 
ধনের হাম কষতে হয় না, ছিশের রাখতে বদর না -দধু- 
হুজন ওকে কী [দিছে শোড ছেখাতে পারে। 

আর একখানি ছবি-“কুষু চোখ নীচু ক'রে 
লোকত প্রান্তে নীরবে বলে রইল | শাড়ির লাললাড় 
ভার মাখা ঘিরে দুখটিকে বেষ্টন করে নেদে এসেছে, 
তারই সংগে সংগে তার ভিজে এলো চুল । কাষ্ঠের 
শিটোল কোহলতাক্ষে বেষ্টন করে আছে এক গাছি 
লোনার ছার । --তখনও জা! পরেনি । ভিতরে 
কেবল একটি সেদিক, ছাত দুখানি খোল।, কোলের 
উপরে কত্ত । অভি সুকুমার শুন হ'ত, সদন্ত দেছের 
বাম ওইখানে বেন উদ্বেল। মনুস্থ্নন নতনেত্রে অত্তি- 
মানিনীকে চেয়ে চেয়ে দেখলে, আর চোখ ফেরাতে 
পারলে না, মোটা সোনার কাকন পর! এ ছুখানি 
হাতের থেকে ।” 
এই বেশুহ সুকুথার কপবর্ণন।, এর থেকেই বোবা 
থা নারীর লৌন্দ্ধ্র মধ্যে কবির যে আনৰ তাও ও 
রকমই শুর এবং সুকুদার। নানীর এই জূপই একদিন 
দেখেছিলেন চণীগাল_- 
রজকিনী জপ কিশোরী স্বর্গ, 
কাম গন্ধ লাছি তাৱত 
রছকিনী প্রেদ নিকষিত ছেম, 
বড় চণ্ডীদালে গায়।” 
কবির জপ বর্ণনা থেকে আর একট! কথ! আমর! 
বুঝতে লারি ॥ কবি চোখে সহজ বেশেই মেয়েদের 
সবচেয়ে বেশী ভালো লেগেছে । সাজ নজ্জঞায় আড়ন্বরে 
আসল রূপ আজ্ছর ছয়ে ঘার, এই কবির মনোডাৰ । 
এ কখাট। কবি অনেক জারগাজ বলেছেন) “চিরকুদার 
লভা' বইতে পুরবাল1 বলছে স্বাদীকে, তুষি যেদিন 
আমার দেখতে এলে ম| বুঝি আদায় সাজিয়ে দেন নি? 
বেচারা পুরবাল।-_'মাপন সহঙ্গত্রপের মাধু টুকু জানেও 
না। ভাই সে বেচারার ধারণা অক্ষয় তার সাদ 
দেখেই ভূলেছে। কিন্ত অক্ষর জবাব দেয় -"“আনি 
ভাবলাদ, সাছেও ধখন একে মানিয়েছে, তখন পৌনে 
না জানি কত শোৱা ছবে।” কৰি বলতে চান সাজ 
নিয়ে সৌন্বর্থ)কে চাপ] দেবারই কাজ ছয়, তযু পূরযালার 
শৌন্বর্যা এমনি বে তা লাদের মধ্য থেধেও সম্পূর্ণ 
প্রচ্ছছ খাকতে পারে না, ফুটে ওঠে । কবি বলেছেন-_ 
বিনা সাঙে দানি ম্বেখা দিয়েছিলে কবে, 
আচরণে দাঙ্গি মাঘরণ কেন তবে, 
লিজের ধন কি নিজে চুরি করে লবো?" 
আতশুরণ শুধুই লৌন্দর্ধোর আবরণ। কবি গান 
গ্রেছেছেন_ 
পদ অলকে কুন্দ না দ্নিযো 
পুৰু শিখিল কবরী খাৰিয়ো--* 
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কক্ষদ বিচীন সজল নয়নে 
ভুনয় দুরারে ঘা দিয়ে, 





তৃছি না কৰিছা কিছু 
আপনার কাজ 
নিদ্তা, নীরবে লা পিষে! ৷" 
নারী রূপের দোহিনী এমনিতেই বেশী। ছনোহর 
লাজ ছিরে তাকে বাঁডাবার চেষ্টা নিস্বল। “তালের 


দেশে" কবি ক্ষোভ ক'রে ব'লেছেন_“"দাহুষরা ততে 
ঢান্র তাল। ওরা খুরওহাপ! জুতো পরে পায়, ঠোটে 
লাঙ্গার় সং।'' এমনি করে জুতো দিয়ে পায়ের স্জ 
লৌন্দর্যা চেকে বায়। ঠোঁটের স্বাভাবিক লাবণ্য রংয়ের 
তলায় চাপা পড়ে ধাত, এতে কৰির দুঃখ । নারী তার 
সদর অপেই কবিত দন ভূলিয়েছে। “শেষের বিতার 
কবি কেতুকীর বর্ণল। করেছেন, কেমন ক'রে অন্তরের 
সত্য আবেগের দুখে তার কৃত্রিম রং করা দুষ্ট গাল বেরে 
সহজ চোখের ছল গড়িষে পড়ল। কেতকী সুখে রং 
মেখে তার সহঙ্গ রূপকে চাপ] দিয়েছে । কিন্তু তার 
চোখের ছলে এট কথাটাই প্রমাণ হ’ল বে রং বেখেও 
লে আপন দ্বাভাবকে চাপা ছবিতে পারেনি) 
ক্ত্রিঘতার আবরণ ভেদ ক'রে বেরিয়ে এল তার সহজ 
চোখের দল । 

নরনারীর মধ্যে কবি দেখেছেন এক সাদা । কিন্তু 
আমাদের সমাজে এ সাদাবোধ নেই । ওখানে পুকধ 
প্রস্থ নায়ী তার গ্াসী এই ধারণাই প্রচলিত। কিন্তু 
আমাদের পুরানো সাহিত্যে অরমারীর সাথ্যের কথাই 
আদরা পাই। 'রঘুবংশে+ত আরপ্ডে কবি কালিদাস 
বলেছেন_ 

প্যাগথা চিরসম্প্‌ৌ বাগৰ্থ-প্রতিপত্তয়ে । 
আগতঃ পিতরে বন্দে গার্বতী-পরমেশ্বরৌ ।” 

এই শ্লোকের ব্যাখা! করে রবীন্রলাথথ লিখেছেন 
‘যোগাযোগ’ উপস্থাদে নর ও নারী জগতের বাতা ও 
পিত! । তার! বাক্য ও অর্থের মত পরস্পরের সংগে 
অবিচ্ছি। কিন্তু এর মধ্যে নারীর প্রতি ঘে লা, যে 
শ্রদ্ধার:্থা”আছে, আমাদের সাজে কিন্তু তা নেই ৷ 

আমাদের ধনী ঘরেও অন্ত:পুর্রের যে অবস্থা, তার 
থেকেও এটাই প্রমাণ হয যে আমরা'সেরেছের কতটা! 


৮১ 








তুক্ষ করি) কবি এই কটা বোবাবার-দ্ত্তে ‘ঘোগা- 
যোগ!’ উপগ্ষাসে অত্যান্ত ধনী বোষাল পরিবারের সদর ও 
অন্দরের এই ধর্ণন! ছিপ্পেছেল _ 

অনুর একহলার ঘবরগুলে। অদ্ধকার, 
শ্বাৎসেতে, ধোয়ার কুলে কালো ॥ উঠানে আবর্জন!, 
সেখানে জলের কল, বাসন মাজা কাপড় কাচ! চলছেই [J 
উঠানের পশ্চিম দিকের রোরাকেয় পশ্চাতে রাহাঘর, 
লেখাল থেকে রায়ার গন্ধ ও করলার ধের! উপরের 
খরে সর্বত্রই প্রসার লাভ করে। রান্লাঘরের বাইরে 
প্রাচীরব্দ্ধ অল্প এক্টু জমি আছে. তারই এক কোণে 
পোড়া করলা, চুলোর ছাই, ভাঙ্গ' পাসলা, ছি ধামা 
জীর্ণ বাবরি রাসীকুহ । অলর পাত্তে গুটি ছুহেক পাই 
ও বাছুর বাধা, তাদের খড় ও গোবর ছমছে এবং সমস্ত 
প্রাচীর খুটের চক্রে অ:চ্ছ । বআজ:পুরে এই একটু মাত্র 
জষি, বাকি লমন্ত দমি বাইরের দিকে, সেট। লতা! মণ্ডপে» 
বিচিত্র ছুলের কেতারিতে, ছ':টা| থাসের মাঠে, খোয়! ও 
স্থচকি দেওয়া রানার, শাপরের মৃত্তি ও লোছার 
বেঞ্ছিতে হুলরিদ ও । 

কৰি এই বর্ণনার মধে! কী বলতে চান ? এই বে লদর 
ও অন্বরের ব্যবস্থা করেছে, এটা পুক্রষ মাহুযই 
করেছে। তারা মেদের জায়গা! করেছে রাঘ্াঘরের 
ধোরা করলা, আত্তাকৃূড় আর গোপালেরই মধেঃ। ঘে 
ধনী, ধেসুব্যবস্থ। করতে পারে, সেও মেয়েদের ওক্কে আলে 
হাওর! আর খোল! মাঠ বাগানের বাবস্থা করেনা? লে 
নে কবে ন! ঘে মেয়েদের পরিক্ষার পরিচ্ছ াক্সপায় 
রাখবার কোন দরকার আছে) মেয়ের! মেন গরু 
বাছুরের খুলা - গোয়াল, রান্াঘর আর আন্রাকু ডের 
পাশেই থেন তাদের উপযুক্ত জার়গা। ঠিক এই 
বৰ্ণনাই কৰি দিয়েছেন ‘স্ত্রীর পত্র গয্ে। লেখানেও 
সম্পন্ন গৃহস্থের সদর ও নম্বরের এই রকদ বাবস্থ।। 
সেখানে আতর ঘরের ব্যবস্থা দেখে ইংরাজ ডাক্তার 
বিরক্ত হ'য়ে বকাবকি করে। অন্দর মহলের প্রতি 
পুরুষের এই ওুবাসীন্স মেয়েদের প্রতি তাদে। 
অবভ্ঞাকেই প্রকাশ করে) 'আর মেয়েধের এছনি 
অআবঞ্জো ক'রে আমাদে- দেশের পুরুষ সমাজ তা" 
শপৌঁক্ধের অ$'বকেই ঘোষণ। করে। তাদের থছি পৌরুষ 
থাকত ত! হ'লে তারা মেয়েদের স্বখ-সুব্ধার প্রতি 
এদন উদাসীন হ'তে ধ্যকত লা। 

বীর পত্র’ গলে কৰি আমাদের ছেশের সমাদের 
ছবি এঁকেছেন। আমাদের সমাজে মেয়েৰের দুর্গাতির 
কথ! লিখেছেল। (ক্রমশঃ) 


টু তারতবর্ধ 


[* শবর্ধ, ২য় খণ্ড, > সংখা 


স্থপণা দেবী 


প্রাচীন হিন্ম-সমাগের পসোৌখিন-বিনাসী নর- 
সাযীগের ‘অঞ্জনযারণ' য়ীতির মতোই, পরবর্তী 
আাদলের ভারতীয় নূললমান সদাছেও নেত্র শোভা 
ঘর্চনের উদ্দেশ্যে, হুর, কান্দল প্রভৃতি বিভি্ উপকরণ 
বাবহারেরও ব্যাপক প্রসারহা ছি । সে রীতি আজও 
ভারতীয় মুপলিঘ সঘাছ্ের সকল স্ররেই সাদরে অগ্ুসথত 
ছয়ে আসছে। মহাকবি কালিগাসের ঘতোই প্রাচীন 
আমলেয় ধু মুললছান কবি-গীতিকার স্বীনেত্রের পর্দা 
শোচার বিশুগ্ক কয়ে তাদের অনর লেখনীতে যে লব 
লরল বনি! দিয়ে গেছেন, তার লিগর্শন আও মেলে 
বিবিধ উৰ্দ্ধ ৰু'য়লী, প্র্ের। বয়েৎ প্রভৃতি মাধাছে ) 

নেঝ্র-প্রসযধন কলাবীতির যতোই ॥ আলতা ঝা 
অঙক্তক-রু'গে পদ-রঞ্জনের প্রধাও হ্ুপ্রাচীনকালে 
থেকেই ভায়তীয় ছিশ্-লগাজে হুপ্রচলিত ছয়ে আসছে। 
শুধু পদ-রঞ্জনই নয়, হাতে-গালে-কপাংল প্রভূতি 
যেগের বিতিক্জ অংশে অলক্রক-চিন্ন ধারণের অভিনধ 
বিচিত্র ছে যীতি প্রাচীন ভারতী লৌখিন-লদাযো 
সবিশেষ সমাদর ও ঝন্প্রিঃতা "লাভ করেছিল, পাশ্চাত্য 
লভাহার লংল্পর্শে এলেও, হিন্দুধর্ম ও প্রসাধন-কলার 
সেই শলাতন ধারা আছ্ও অব্যাহত ররেছে ॥ প্রাচীন 





যুগের বিবিধ পৌৱাণিক কাছিনী, লো জ-পাথা, কাবা 
সাহিতা নাটকেও লেকালেহ এই বিশিষ্ট প্রদাধন 


কদারীতির প্রচুর উল্লেখধোগা বিবরণ পাওয়া ঘান 
সুপ্রাচীন বৈদিক-বুগ খেকে অধুনাকালাবধি ভারতের 
হিনুলমাজে সীমন্তে লিঙ্গুরশ্চিজ্জ দাবণের মতোই, 
অলক্তক রাগে পদ্-রঞ্জনের 'অভিনব প্রথাটি প্রত্যেক 
সধবা নারীর পক্ষেই পরঘ সৌস্ঞাগ্য ও বিশিষ্ট গৌরবের 
লক্ষণ হিসাবে সমাদৃত হয়ে অ[সঞ্চে। শরবস্রীকালে 
ভারতে ইললাদ ধর্ম সত্যতা-শাসন হাবস্থ। প্রবর্তনের 
লঙ্গে সঙ্গেই এদেশের মুসলঘানসদাজেও হিন্দুদের 
'অলজক রঞ্রাগরাগের মতোই সেহেম্ী পাতার বিচিত্র 
বর্ণে হস্ত পদ কেশ রঞ্জিত করার পৌশিন রীতি নিষ্ঠা 
লৈদিত্তিক প্রসাধন কলার গ্ঠহম বিশিষ্ট অঙ্গ হয়ে 
উঠেছে। এ রীতির ব্যাপক প্রচলন ভাত মুললিদ 
সমাছে আজও ঘণেষ্ট নতরে পড়ে। 

প্রাচীন ভারতীর সমাঞে বিলাসী-সোৌধিন নর- 
নারীদের মধ জদ্বরাগ প্রসাধলেয় আরেকট বিশিষ্ট 
উপকরণ ছিল-_বিভিচ্ছ ধরণের নুগন্ঠি তৈল, গন্ধ-বারি, 
স্বরচিত চূর্ণ প্রভৃতির বাহার এমন ফি, বৈদিক ঘাগ- 
বচ, পূজা৷ আতাধন। প্ৰভৃতি ধর্মাহঠান ও লৌকিক 
উৎপধাছিতেও পিতিত্র ধরণের সুগন্ধি উপকরণ বাব- 
হাবের প্রচুর উল্লেখ পাওয়। ধার । তাছ্বাড়। প্রাচীন 
ভারতীয় কাবা-লাহিত্য নাটকেও সেকালের নয়- 
নারীদের সুগন্ধি উপকরণাদি বাবছারের এই অভিলব- 
অয়ুয়াগের যথেট নিদর্শন দেলে। বিবিধ প্রকার হগন্ধি 
হৈল অনুলেপনে অঞ্র মর্দন, গন্ধ-বারি বাবহারে স্বান, 
হ্থরতিত-চূর্ণ সক'রে গাত্র-মুবালিত কর! এবং বিচিত্র 
নোঙর গক্ধত্তৰা দেবনে অঙ্গরাপের রীতি প্রাচীন 
তাত্বতীন্ত লৌৰিন-বিলাসী সমাজে থে সবিশেষ লমাদর 
লাগ করেছিল -দহাক্কব কালিদান, কাহিনীকার 
বাণচট্ট প্রভৃতি অঘর-রচরিতাদের রচনা তার প্রচুর 
পরিচয় পাওয়া ধাত্র। পরবর্তীকালে ভারতের মুসলিম 
লমাজের বিলাসী-দেখিন নর-ন'রীদের মস্বো গোলাল- 
জল, আতর, কেওড়। প্রভৃতি নিভিত সুগন্ধি উপকরণাদি 
বাবহারের বহুল (রেওয়াঙ্গ ছিল, তারও ঘখেষ্ট প্রমাণ 
আছে। 





সৌখিন বটুয়া-থদি 


সুধীর! হালদার 


সচরাচর বাড়ীতে সেলাইয়ের সাথ লরগ্রাম, পশম 
১ যোনার উপকরণাদি রাখ! ফিছ্ছা বাজারে দোকানপাট 
ঘুরে টুকিটাকি নান। রকদ ব্বিনিষপত্র কিলে আলার 
ছু মহিলারা আগকাল বেড-কাঠির, চামড়ার, 
প্লাঞ্টিকের,। চট-কানভাসের আর শদ্দর“জাতীয় 
কাপড়ের তৈরী বিডি ধরণের যে লব রভীল সুন্দর 
সৌখিন বটুঘা-খপি, ‘হোচ্ডল ব্যাগ? প্রভৃতি ঝাবহার 
করেল, এবারে তেমনি ধরণের নুনৃশ্ত অভিনব একটি কারু- 
শিল্প সামগ্রী রচলার মোটাদুটি হদিশ ধিচ্চি। সংসারের 
দৈনস্বিন কাজবর্শের অবদরে, যে সব মহিলার! নিজের 
হাতে স্থচীশিজ চর্চ। করতে ভাশবালেন, তাদের পক্ষে, 
এ ধরণের সৌখিন স্বন্দর এবং নিতা আবশ্যকীয় িনিব 
পজ রাখবার উপযোগী হোল্ডল ব্যাগ ( Holdall Bag ) 
বা ‘বুয়া থলি’ রচনা করা এখন কিছু কঠিন নর...বরং 
অল্প বায়ে এবং স্ব আয়াসে তর! নিঞ্ষেদের প্রয়োজন 
এবং পদ্ছস্ব মতে চাদে এ সামগ্রী বালিতে স্বচ্ছন্দে 
বাবার করতে--এনন কি, ইচ্ছা! হলে, অন্মদিন, বিবাহ 
বানিকী বা অন্ত আতে! নান। রকমের ঘকোহ। বা 
সামাজিক উৎসব অহষ্ঠান উপলক্ষে! আস্মী বন্ধুদের ও 
সানন্দে উপছার দ্বিতে পারবেন । 





নিসা প্ররোদ্রনীর এই সৌখিন সুন্দর “হোল্ডল 
ঘাাগ বা ‘বটুছ। পলিটি’ দেখতে কেদন ধরণের হবে» 
তার স্বস্প্ট পরিচত্ন নীচের ছবিতে দেওয়া হলে 
এই ধরণের *বটুহ। থলি’ বা “ছোল্ডস ব্যাগ’ রচনার 
অস্ত থে সব উপক্ষরণ দরকার, গোড়াতেই তার মোট।- 
মুটি কর্দ দিযে রাখি । প্রলপ্গালোচনার শ্রবিধাখে, 
ধরে নেওয়া যাক হে সৌখিন সুন্দর এই “বটুন্! খলিটি” 





তৈরী হবে-১৫ ইঞ্চি ল্বা এবং ১১২ ইঞ্চি (১২৯ 
৯১১৮) মাপের ॥ এই মাপ অগপারে “টুপ থলিটি? 
রচন। করার জন্ত চাই--১৫“ ইঞ্চি লক্ব। ও ১১২ ইঞ্চি 
সাইগ্রের দুইখানি রভীল ‘ফেণ্ট ( চা: ) কিছ! ভালো 
পশমী কথ্বন অধব৷ ক্যানডাস, ধদ্দর বা দো-হতী 
জাতীর দদবূত মোটা! এবং খাপি ধরণের কাপড় । "টুর 
খলির” চারপাশের কিনারায় স্ৰৃশ্ত পাড় ( Border ) 
বসানোর উপধোদী ও সেলাইরের কাপড়ের লঙ্গে মানান 
সই দেখায়-_ এমন ধরণের গত খানেক দগ্ব। কাপড়ের 
ফালি. ‘বটুধা থলির’ চারিদিকে 'পাইলিং' ( Piping ) 
রচনার জন ট্র“ ইঞ্চি চওড়' এবং প্রা ৯০ বঞ্চি লঙ্কা 
মাপের আরো খালিকটী মানানসই ধরণের কাপড়ের 
ফিত। এবং সচরাচর দ্রজ্জীরা পোষাক পয়িচ্ছবের 
'আত্তরের' জন্য যে ধরণের মোটা ‘জান্ডরণ বস্ত্র 
(Tailor’s Canvas ) বাবহার করে ধাকেল, সেই 
জাতীয় ১:3 ইঞ্চি ১১৯ “ইঞ্চি মাপের খালি মজবুত 
কাপড। এছাড়া আরে! চাট _বটুরা খথলির' বহির্তাগে 
{Outer Side) অর্থাৎ, উপরের ছবিতে থেদন দেখালে! 
হয়েছে, তেমনি ধরণের সুদৃগ্র-লোৌবিন ফুল-পাতা কিছু 
নত কোলে! চাদের আলগ্কারিক কাকুকার্ধোর নক্সা 





৯২ 





এরত্রয়ভারী করার জন গ্রহোছনসতে! বিভিন্ন রঙের 
করেক “হালি । 503 ) রেশদী ( Silk-theead ) 
ৰা পশমী { Wo০len৷ ০দ০৮৭) হতো! এবং ‘বঢুল়৷-খলির' 
অন্ততাগে ( 10$৭০ ) ‘আস্ত’ ( Linin৪ ) সেলাইয়ের 
উপযোগী নঙ্গমূত-ধরণের ও প্রত্ধোঙ্গনাহ্বাযী-যাপের 
কাপড়। 

কর মতো উপকরণগুলি লংগ্রনের পর, সেলাইয়ের 
কাজে হাত দেবার আগে, বড় এগ্থানি কাগক্ষের 
উপর প্রযোগ্গনাহম'রী-বাপে ও আগাগোড়া নিধ্বত 
পণ্রিশাটি ছাদে 'বটুয়া-খলিয়' নস্মাটি একে লেন) 
তারপর সেলাইয়ের কাপড়ের টুঙরোগুলির উপর সন্মা 
আকা সেট ক্ষাগঞ্ধখানি বিছিয়ে, চিত্রিত-কাগজের 
নীচে পংিছার একৰণ্ড ‘কার্কন-পেপার’ (০9৮০০ 
৮৪৮৩৫) বেশে পেখ্িলের রেখ! টেনে নিখুত পরি” 
শাটিভাতে সশ্দ্ণ নন্ধা চিত্রটিকে 'টেলিং' { Tracing) 
করে লিতে ছবে। তাহলেই সেল্যইয়ের কাপড়ের 
উপর বেশ হুষটুন্াবে "ঘটুহা-খলির' ‘নক্সা-চিত্র' রচনার 
পর্ধ লারা বাবে? 

এবারে কাপড় ছ'াটাইচের পাল! প্রথমেই 'সগ্ঘ 
ভ্রেশিং ক” লস্থা প্রতিলিপির রেখামুসারে পরিপাটি 
নিখুত ছাদে, ‘ফেন্ট বা বিটুরা খলির’ বনিচর্তাগের 
কাপড়ের টুকরে! দুটিকে ছাটাই করে নিন_-১৭" ইঞ্চি 
লক এবং ১১4" উক্ষি ঘাপে । তবে বছধির্াগের কাপড়ের 
টুকরো হু্-ছ টাইসের সদর, চারিরিকের কিনারায় ৮” 
ইঞ্চি ‘ঘাড় ভি কাপড়’ ( Additional Space ) রাখবেন 
পরে অবর্তাগের 'আস্তরের' অংশ ও কিনারার চারি 
রিকে ‘পাড়’ ও “লাইপিং' সেলাইয়ের অন্ত! এ কাত 
টুকু শেষ ছলে লান। রঙের এদত্রঃডারী সুতোর সাহাহ্যে 








[ «৪৭ বধ, ২৪ খণ্ড, ১ম লংখা। 


“বটুহ। পির" কহির্ভাগের ছাটাই কর! টুকরো ছুটির 
উপরে ছল পাতার বা পছন্দদতো অন্ত কোনো 
আলন্কারিক নম্মার প্রক্লিপি সেলাই করে নেবেন। 
প্রয়োঞ্জজবোধে, এনত্রহডারি সেলাইয়ের বদলে নানা 
বঙেক্ধ দানানলই কাপড়ের টুফরে। দেলাই করেও 
অভিনব বিচিত্ৰ ছাদে এ ধরণের আলগ্কারিক লম্মার 
কাজ ছুটিছে তোলা বেতে পারে। এহল কি, কাজের 
হুবিধার জন্য _“বটুহা খলির' বহির্তগের লঙ্গে সঙ্গেই 
“ন্তর্তাগের' ও 'মত্তরের' কাপড়ের ট্বরোগুলিরও 
ছাটাই করে নেওয়া স্বা়। এমব্রডারী সেলাইয়ের 
সম নক্মার লাইনগুলি রচন! করধেন -'চেন হিতং 
(chain Sitch)" বকের B5' ( Feather Stitch ) 
ববাটনছোল-হি5' ( Buttonhole-Stitch ). ‘কোরাল্‌ 
আট ( Coral-Knot ) এবং এএকানে ক্লাই-্টিচ্‌ 
( Single Fly Stitch) লেশাই পক্ধতিতে চুচ- 
সুতোর কোড় তুলে। এদত্রহডায়ীর কান্দ সার! হলে, 
কটু খলির' বছির্তাগের কাপড়ের ছুটি অংশের সঙ্গে 
ছাটাই কর। ‘আত্তরের' কাপড়ের টুকরো সেলাই কয়তে 
হবে। তারপর 'পাইপিঝের' লক্ষ! কি ত। কাপড়টিকে আধা- 
আধিভাবে ছা করে ‘বটুয়া-খলির ছুদিকের ছুই 
বংশের অন্দর ভাশে পরিল।টি ছাদে বলিয়ে দলাই 
করে জোড়া দিয়ে নেবেন । এ কাজ শেষ হলে, ‘বুয়া 
খলিয' অন্তর্তাগের 'লাইনিং' বা "আত্মরের' কাপড়ের 
আশে ছুটিকে সেলাই করে জোড়া লাগাল, রচনার 
পালা মিটবে 1 

বারাঝয়ে, এ ধরণের আরো কয়েকটি সুচী শিল্প 
লামশ্রী রচনার কল। কৌশলের কৰ! আলোচন! করার 
ইচ্ছা রইলে।। 





|| নির্দেশ | 


[বড় গল্প ] 
(পূব প্রকাশিতের পর ) 


সেদিন দুপুরে সরেক্ষ কোর্টে বেরিদ্ে গেছে, অলক 
কুলে, অপু আপন ঘনে অলেকগুপো পূরূল নিযে 
বিড়বিড় করে বকছে আর খেলাঘর লাজাচ্ছে, বাচ্ছা 
হুটোকে খাটে শুইয়ে রেণু দক্ষিণের খোলা জানলা 
দাড়িয়ে চুল শুকোদ্ছিল এদন সদয় কে যেন সদর দরক্ষায় 
লাড়। দিলে। ফান খাড়। করে রেণু শব্দ গুনে ভবে 
ভয়ে দরজা খুলতে গেল । এ সমে কে আলবে? 
ঝি“ ব্বাসার সময নধ। ত! ছাড়াঝিবালয়োজ 
কেউই এভাবে দৱছ! নাতে ন1। 

দয়জ। খুলে রেণু দেখলে অচেন। এক ভদ্রলোক ; 
সঙ্গে একটি দহিল, একটি আঠারো-কুক্ধি বছরের 
মেছে এবং আরও দুটি -ছেলে মেতে । ঘোড়ার গাড়ী 
পাড়িয়ে রয়েছে। ওদের হাতে করেকট! পৌটলা 
পুটলী, গাড়ীর গাক়োথান একটা বড় তোরঙ্গ গাড়ী 
থেকে নামাচ্ছে। 

ভদ্রলোক রেণুকে দেখে বল্লেন, এটা কি সরোদ্গ 
পাহ্লীর বাড়ী, মুন্দেঞ্ক সবে গাঙ্গুলী । 

রেণু বলেছিল, হা! । 

তোমার নাম ত রেণু? 

রেণু সহিস্ম়ে উত্তয় দিয়েছিল, হ্যা!) 


রেণু ওখেয় কখনও দেখেছে ধলে হলে করতে 
পারলে লা। 


ভদ্রলোক গাড়োয়ানফে ভাড়া চুকিয়ে দ্বিরে 
শঙ্ষিলাকে বলেন চল চল, ভেডরে চল । ছেলেদের 
লক্ষ্য করে বল্লেন, ওয়ে তোরা সব ছেরে চল্‌, একটা 
একট! ছিনিষ হাতে করে নে। আর রেণু তুমি 
৬ তোরটা হিয়ে এস । 

তোরটা হাত দ্বিয়ে রেণু দেখলে ভহানফ ভারী । 
এক! এইটা নিযে যাওয়া তার পক্ষে সম্ভব নহ । সে 


মণীল্পনাথ বন্দোপাধ্যায় 


ইতস্তত: করতে লাগল? 

ভদ্রলোক বল্লেন, কি ওটা নিতে পারবে লা? 

রেণু বলে, ভঙ্গানকা ভারী যে। 

ভদ্রপ্যেক বল্লেন, ঠিক আছে, তুমি দ্র দিকে ধর 
আদি এর্নিকট। ধরছি । 

ছভিলাটি খেঁকিছে উঠল, আতুসী ! আহ বড় গতর, 
ক্ষঘত। নেই এক ফোটা । তারপর ধমক ফি বয়ে, 
তুমি ছাড়ো, হোদাকে আর আছিখোত| করতে ছবে 
না, আছি ধরছি । 

রোগা হাড়-যার কর। মহিলার ক্ষত ছিল বণেষ্ট। 
তোরঙ্গট। রেণুর পাহাষো ভদ্রমছিল। শোবার ঘরে 
এনে রাখলে । 

ভদ্রলোক নিগ্েই পরিগল্প দিশেন। মামি হচ্ছি 
রোগের জাপন মাঘ! শ্বন্তর, উনি আমার স্ত্রী, এরা 
আমার ছেলে সেণ্সে_ 

মগিলা খোকিরে উঠল, হয়েছে 
হয়েছে। 
করেনা। 

তত্রলোক চুপ করে গেদ। মহিলাটি বলে, কোমাদের 
কৃহাতলাট। কোথায়, হাত দুখ ধুতে হবে ন1? 

রেণু ভছ্গে য়ে আঙ্গুল দিছে -দ্রানঘরটা দেখিয়ে 
দিলে। 

হাত মূখ ধূযে আলতেই ছেলেউ। মাকে ফিল কিল, 
করে কি হেন বলে। দহ! বলে হচ্চে হতে, শোর পেট 
ভরাবার বাবস্থাই করছি। রেণুকে বললে, কি গো, 
তোদাকের চা-ক। করার বাধস্থ। কোথায়? 

হঠাৎ বেণুর ছেলেটা কেঁদে ঈঠল। রেণু দৌড়ে 
গিয়ে ছেলেটাকে চাপড়াতে দাগল। 

মহিলাটি খাটের ধারে এসে ছেখলে, দরটে! ছেলে। 


কয়ে:ছ, চের 
বি-এর কাছে পরিচয় দেওয়া হচ্ছে, লচ্জাও 





ভারতবর্ষ 








বনে, ফোনটা কার ছেলে। পোষাক আশাক ত 
একট রকম দেখছি । 
রেণু নিজের ছেলেজে চাপড়াতে গাপড়াতে বললে 
কথ! বলুন, ছেগে উঠৰে। 

মঞ্ধিলা সমানে চেঁডিহে বলে, হা বল' হচ্চে । কিন্তু 
কোনটা কার শুনি। কোনটাই বা বাবুর ছেলে আর 
কোনটাই ৰ’ বি এর ছেলে । দুই ত রাজপুতুত, খাটে 
শুয়ে শুয়ে ঘুমুচ্ছে। 

রেণু এ কথার কোন জাব দিলে না। সদস্ত হন 
তার বিষিদ্লে উঠেছে । 

কি গো কপার ছবাৰ ছিলে যে। 
দেঘাক কিলের শুনি? 

বেণু বললে, উটি বাবুর ছেলে । 

এট বে একলঙ্গে দুত্মনকে পালং'এ শুইয়ে রেখেছ, 
বাবু জানে? 

ধাবুকে ঈ জিলা করবেন, রেণু উত্তর দিলে। 

ও বাব) ফস, কেউটে ! কোথা পথে পথে খুরে 
বেস্ধাত হার ঠিক লেট, এখন একে ধানে 

কূমি থান ত মা, বড় মেয়েটা বাঝিছে উঠল। 

কেন, খাম্ব কেন লে! ছড়ি, তোর বড় ঝাড় 
হয়েছে, গাছে ন) উঠতেই এক কাঘি। রেণুকে লক্ষা করে 
আহিলাতি বলে, ওগে। রাক্সরাহী, তুম তোমার ছেলে 
লিয়ে লোগ ফর, কিস্কু দর! করে একবার রাসজাঘরট! 
দেখিয়ে দাও একটু চাঁতৈরী করে লি। এলমগরচানা 
ছলে তর আবার ছাথা ধরে এভলাজবে। 

রেণু ছেলের গ’য়ে কাখ। পাট করে চাকা দিয়ে 
খাট থেকে নেমে এসে ধীরে ধীরে বল্পে, চারের ব্যব 
ত কিছু নেই, এ বাড়ীতে কেট চা খায় ন! । 

খায় না? মিো কৰ! । আনি তানি সরলা! রোজ 
ভাবেন চা খেত! ঢাল! হলে তার এক দণ্ড চল্ত না! 

সরলা নাহটা রেণু আগেই শুনেছিল, লযরোত্রের স্ত্রীর 
লাগ সরলা | কিন্ত হাকে চা খেতে বেখু কোনদিন 
জেখে নি। অবনত রেণু তাকে শেষ অবস্থান দেখেছিল, 
তখন ছয়তো ডাকার 51 খাওয়া বন্ধ করে দিয়েছিলেন? 

কি গো, চারের বাংস্থা করে দেবে 7? 


জা, 


লি এত 


[ «ধশ বধ, ২য় খণ্ড, ১ম লংখা 





আলি লা। এখন ত বাড়ীতে কেউই চা খায় না। 

ভাল, হতাশ হয়ে দহিল! উত্তর দিলেন। তাহলে 
খাবার-টাবার কি আছে? হ| হয় কিছু দুখে দিতে 
হবে ত, না ধাবু আল' পান্ত টাঙানে! বাক্য 

চেৰে চিকে রেণু বলে, তৈছী ত কিছুই নেই। 

তা হলে আনিয়ে হাও, সন্ধো অবদি ছেলেগুলে 
খাকবে কি করে! 

রেণু ধরে, কোথা থেকে আনৰ, আমি 

বাধা ছবিয়ে দহিল বললে, শোন কথ! একবার. এতবড় 


দর্ঠদান সছরে খাবার পাওয়া যাবে না। কি বে 
বল তুমি? 

রেণু বলে, আছি ত বাইরে বেক্ষই না। 

ওঃ, একেবারে কুলে কুলবদূ। কোখায় পথে পথে 


ঘুরে দত, তার ঠিক নেই, এখন একেবারে অদূর্য্যম্প্ত 
জছ্েছেন। স্বামীর ছ্রিকে মুখ করে বলে, ওগো, 
তুমি ধা হয় ব)বগ্থা কর বাপু, আদি একে নিয়ে পারলুম 
না। 

দস মন্‌ করে মেঝে কাপিচে মহিলাটি পাশের খে 
স্বাদীর কাছে চলে গেল! 

ভগ্রলোক ও ঘর থেকেই বল্লেন, সরোদ কোর্ট থেকে 
ফেরে কখন 

সাড়ে পাচটা। মাগাধ | রেণু এঘর খেকে উত্তর ছিলে। 

দহিলা স্বামীকে বলে, বোকো ঠেলা; এখন বোধ 
হয় বোটে তিনটে, কি তাও বোধ হয় নয়। 

রেঞুধীরে ধীরে দরঞ্জার কাছে এসে বলে, ঘি মারে 
আছে, তরকারীও আছে, কিছু তৈরী 

এতক্ষণ বলতে ছয়? মহিলা খেকিৱে উঠল। ঘা 
আছে বার কর, ন হয় নিঞেরাই তৈরী করে নিই। 
তুদি ছগ্থে! গতর নিয়ে বলে ছেলের সোহাগ কর গিয়ে। 

'আলেকগুলো। হ্ঘব। নিয়ে অনেকখানি খি-এর মেল 
দিছে হিল! নিজেই দাথতে বলল । রেণু উনান হরবার 
ব্যবস্থা করতে লাগল, মেয়েটি আলু কুটতে বদল। 
মহিলা দেয়েটকে নিৰ্দ্দেশ দিলে, আলুং দম হবে, ঘি গরম 
মশলা দিতে, লেই হিলেবে আশু কুবি শৈলী । 

ভযলোক ক্ষীণ কঠে বল্লেন, আবার লব হাগা 


রেণু বল্লে, চারের ব্যবস্থ। কিছু আছে বলে আমি করতে_ 
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তৃদি খাদ ত, ঠেঁছিপেছ্ি ছাতরে ধরে ত আলি নি 
থে পেট হাতে করে বসে শাফতে ছবে। 

ভদ্রলোক খেষে গেলেন। দহিল! বয়ে, তুমি বরং 
ঘাও। কাছাকাছি দেকানে-ফোকানে কোথাও বদি 
চা পাও ত খেয়ে এল । জাচ্ছা বাড়ী বাবা, লোকজন 
এলে একটু চা দেবার মূরোদও নেই । 

চারটে নাগ্গাঘ পেটত্রযে সকলেই লুঠি আলুবদয় 
খেয়ে নিলে। রেণু এখন ছাটো বাচ্চা নিয়ে ওদের 
খওচ। ও তন্বির ফরতে ধ্াত্ত ছয়ে পড়ল । ওদিকে 
টিকে বি এলে বাদল মাতে বলেছে । 

হিল! বলে, সরোছের লব তাইতেই বাড়াবাড়ি, 
বি-এর দন্ত ঝি রাখ। হয়েছে, তেএাও করে না) 

এই লব ভিড়ের দথো অপু যেন হীাপিছে উঠেছিল। 
কোথা লুকিয়ে ছিল কেউ তাকে দেখতেও পাছ নি। 
রেখ বাচ্ছা দুটোকে সম্লাতেই সাম্লাতেই অলক স্কুল 
খেকে এলে বাইরের খরে বই পৱর রেখে তেতরে 
অচেন| লোক দেখে রেণুর গা খেকে দাড়িয়ে জিজ্ঞাস! 
করলে, ওরা কার! দিদি? 

মহিলা হৌড়ে এসে অলককে টেনে কোলে তুলে, 
ওরে আমার দরলা রে তুই কোখার গেলি রে, এদন 
সোনার লংসার ফেলে তুই কেমন করে আছিদ্‌ রে 
বলে শু তুলে বিকট শবে চিৎকার করে কেঁদে উঠল। 
অলক ওর কোল থেকে নাদবার জন্য আকুলি বিকূলি 
করতে লাগল, কিন্তু সহিলাহ শোক এমন উৎকটভাবে 
উৰলে উঠেছিল - 

কি একট! বারণে লরোজ আজ সকাল সকাল 
ফোট খেকে ফিরেছিল। বাড়ীর বাইরে খেকে কাঁদা 
গুলে ক্রতপদে জেরে ঢুকে একেবারে তাজ্জব! কি 
ব্যাপার? 

ভদ্রলোক খর থেকে বেরিয়ে মুখখাল! ঘখালন্ভৰ 
স্বরণ করে জিজ্ঞাস করলে, এই যে বাধা সরো, 
কেমন আছ? এই এতক্ষণে ফিরলে? 

লহোজ সংক্ষেপে হা! বলে তাড়াতাড়ি দ্িলার দিকে 
এসে অলকের হাত ধরে বলে, নামিয়ে দিন, নামিয়ে 
দিন ওকে 

এ কি নামিয়ে দেবার জিনি বাবা, একি নাদিছে 


দেবার কিনি? এবে আমার সরলা দাতের বুকের ধন 
বাপ__অলক তপন একেবাতে গে ভেউ ফরে কেদে 
ফেলেছে । 

কাজখাই গলার ঘনক দিবে সারা বলে, নামিছে 
ছিন্‌ বল্ছি, অত বাড্ডাবাক্ষি করবেন না । 

যফিল। এবার আস্মলবেরণ করলে। অআলকাকে 
কোল খেকে নাদিয়ে দিয়ে বলে, আছ! বাছা আমার 
ইন্কুল খেকে এলে এখনও মুখে পলটুকু পর্যন্ত দেয়নি - 

কি করে দেবে, সরোগ গর্জন করে উঠল। 

চোখে আচল চাপ। দিয়ে দহিল! বলে, ওকে দ্বেখে 
আর স্বির থাকতে পারিনি বাব, দ্বির ৰাকতে পারিনি 
ওর দুখে হেন সরল 'র দুণখান! অবিকল বসানে! রয়েছে, 
আহা ছেলেবেশার_ভব্রমহিল। পুলা চোখে আচল 
চাপা দিয়ে ডুকরে ডুকরে কাগতে লাগল ॥ 

'অলকের হাত ধরে লরোছ ঘর ঢুকে তহেণুকে দেখে 
বল্লে, কি হচ্ছে এ লঘ? ছেলেটাকে দেখনি? 

রেপু বললে, কি করব? ওঁরা ঘা করছেন - 

সরোজ ভূতে! দোছ। খুলতে খুলতে রেণুকে বয়ে 
মাঝের দরজাটা বন্ধ করে দাও । 

বেণু দরত্র' বন্ধ করে দিলে। 

সরো বলে, খাবার করা মাছে। 

আছে। 

এধরে নিয়ে এস, বলেই অলকক্চে স'গে লিয়ে 
লকোজ ছাত দুখ ধুতে বেরিয়ে গেল। 

শোবার খরে তাও সরোজ একেবারেই পছন্দ 
করত লা, কিন্তু সেই লরোছ শোবার ধরেই খাবার 
আনতে বল। বেণু একটু তপ্ত: করে দুপুরের তৈরী 
ছালুঙা, বড় ক্লান্থ ভি দুধ, সর্ভগাল কলার ছড়া এবং 
ফালাকাদ লক্দেশের কৌটো ভীঢার ঘরের জালের 
ক্আালদ'রী থেকে এনে এ ঘরের দেঝেছ নামিয়ে 
রাখলে । ও ঘর দিয়ে আসবার সমন্ত চগ্রলোক, মিলা 
এবং ছেলেদের নর পড়েছিল দর্তথান কপার ছড়াটার 
ওপোর, ঝাকীগুলে! ল্মণ্তই কৌটার ছিল। প্রাস্থটাও 
স্তারা দেখতে শেয়েছে। রেণু বেশ বুঝলে, তারা 
পরস্পর অর্থপূর্ণ দৃষ্টি বিনিদয় করলে ! 

এ সব খাবারের বাবস্থা রোজই খাকে। লরেজ ও 
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অলক কল ত্র পেকে ফির এলে বেণু করেকট' প্রেটে' 
শের খেতে দিল। 

লকোজ জনলয়াহ ডাচড লাগিয়ে বেণুকে বললে, ভুমি 
নিলে ন’? 

রেণু বয়ে, ন' থাৰু । 

চোখ জল করে সবোন্ধ বল্পে, 








থাক কেন? 
ভয়ে? 

তেও আহে আপ্তে উত্তর দিলে, কথা ছুবে। 

লাঘাক হরক দিবে বলেছিল, হোক কণ! ! ডনুদি 
নাও, নিতেট চবে। 

বিল! প্রতিবাদে বেপু নিজে একট! ভাগ লিলে। 

কিন্তু (পুর গল! দিযে খাবার ঘেললাদেলা। লে 
জাতে, ছুটে ঘরের দাঝখালের শ্রেঙ্গানেো দরজার ফাক 
দিয়ে কটা তীক্ষ বি ওকে বেন শঙতেছী বাণ ছিরে 
খান খান্‌ কছিল। 

এবং শেবকালে সেই পুষ্ট এরিকের খোলা গরজ। 
দিয়ে সশযীরে এ ঘরে এলে উপস্থিত ছোল । মোলায্েদ 
সুরে লেই দছিল| কণ্ঠে দধু ঢেলে হলে, খাওয়া হোল 
বাবা । 

সুখ না কুলে সয়োদ বনে, ছা, ছোল। 

লক চরে ভয়ে দিদিমার দিকে মুগ তুলে 
চেয়েছিল । 
জলহেগ শেষ করে লরোজ মুখ ভুল দছিলাকে 
, তারপন্ধ আপনায়। এখানে কোখার এলেখধিলেন 
রিল বলে, শোন কথ। একবার ছেলের, কোথায় 
আবাস আবার, তোদার কাছেই এলেছি। 

আগার কাছে? লয়োজছ যেন ঘিশিত হোল, বললে, 








আমার ক্ষাছেকফেন।? 

ওমা তা আসব লা! এখানে যে বিটা ছিল লেত 
বআষাগেরই দেশের দেয়ে । লে পিছে বয়ে, বাবু একলা 
রছেছে, দেখা শোনা করার কেউ নেই, ছিনটে বাচ্ছা 
নিয়ে হেলস্থ। হচ্ছে, তাই গুনে হায়ের প্রাণ কি করে 
স্থির ধাকি বল? তাই ত হৌড়ে এলুঘ। 

খাড় ছেট করে লরোজ বয়ে, তুল করেছেন । 
আমার এখানে এক রকম চলেই থাচ্ছে। আপনার? 
নিছাৰিছি কষ্ট কয়ে এড দুরে এলেন । একখানা! চিঠি 


তারতবর্ধ 





[* শবর্থ, হয খও্ড, দলংখ্যা 
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পিদেঈ পারতেন । 
ব্ৰেট গ্লাশগুলে৷ রেণু তুলছিল। সেদিকে দেখতে 


যেখতে মচলা ঝ্টেন। তোমার লঙ্গে আরও 
আনেক কথ: আছে যে, লব সামনাদাদনি =! বললে 
কিচ্য? 

কি কৰ! ? বলুন । 


মহিলা! রেমুর দিসে চেয়ে বন্পে, তোদার ছোল 
দেয়ে? তুশি ওগুলো নিতে একটু বাইরে বাও এবং 
শেলী দানে আমার বড় মেয়ে আর তার বাবাকে 
এ বরে পাঠিছে দাও । 
লরোজ চুপ করে দেবের আসলেই বলে রটল। 
রেঞ্জ নীরবে থর থেকে বেরিয়ে গেল। অলক এবং 
অপুও রেণু সঞ্জে সঙ্গে ধর খেকে পালিয়ে বাচন । 
মহিলা দোছাহুঞ্ছি কঘাট। পাড়লে, বনে, বাব! 
লরোৱ, এই বলে এট তোল, তা এখন ত সারা 
জীবনই বাকী। ওর কাছে গশুললুঘ, তুমি ক্রঘে ক্রমে 
দঙ্গ পর্যন্ত হবে, তোমার কত আশা, কত লা 
আহলাধ, কিন্তু বাড়ীতে এলে একটা কথা বলার লোক 
পর্যন্ত খাকবে মা, এটা কি ভাল 
ভশিতার় লরোগ্ মহিলার বজবা কিছুটা অনূখণন 
করেছিল, কিন্তু দলের কথ! চেপে রেখে বরে, কি 
করতে হবে দৃদুন। 
দহিলা অশাঙ্গিত স্থরে বয়ে, তোমাকে আর কি 
করতে হবে বাবা, তোমাকে কিছই করতে হবেন|। 
আমি ধল£ছলুদ কি 
বলতে খলতেই শৈলর ধাব। এনে ধরে চুকলেন। 
* পেছন পেছন শৈল, পাছে পায়ে ছড়াতে জড়াতে খাবার 
পেছন পেছন এলে চুক্ল। 
বোলো তুতি ৰোলে, ৰোসে। সা শৈল, আহার পাশে 
বোলো। পুরানো! কথার জের টেনে শৈলর্ন পিঠে 
ছাত ছিরে মহিলা বয়ে. এই মেয়েটি বড় লক্ষ্মী, পরদবা 
দেয়ে আদাছ। এৰে ঘরে ধাৰে লেখালে দ'-লক্ষী 
অচল! খাকবেন। 
রোগ চুপ করে রইল । 
ছি! শৈলকে বদেন_হাদাধাবৃকে প্রদান 
কৰেছিল্‌ রে, প্রণাম ফর । 


পৌৰ-১ 





) নিরুদ্দেশ 


চে 





শৈল উপুড় হয়ে লরোজকে প্রণাম করে তারপর বদর ত পায়নি। বলতে গেলে আছুড়েই দা-হারা 


বালা ও মাকেও প্রণাম করেছিল । 

সকলেষ্ট চুপচাপ) 

মহিল। স্বামীকে লক্ষ্য করে বন্লে, বল- লা গে, কি 
ঘলবে বলছিলে_বল-না। 

শ্বাদী অলহায় তাবে বল্লেন, তুমিই বল। 

ছ: আদার যেষন বরাত, উনি কাউকেই কিছু বলতে 
পারবেন না । লোছ্াারে হ্ছগত'উক্ি শেষ করে 
মহিলাটি সরোদকে বলেছিল, উনি বলছিলেন যে, 
শৈলকে তুমি নাও । না ছলে বর, লরের হাতে এ কচি 
শিশু, ও কি আর দাচ্ছষ হবে? 

আচ্ছা তেবে দেখি, সরোক্ ধীরে ধীরে উত্তর 
বিলে, পরক্ষণেই ছাকিণী ম্বরে সয়োছ বলে উঠল, 
আর কিছু কথা আছে? 

শ্রপ্রের ভঙ্গীতে মহিলা কেন সঙ্কোচ বোধ করলে, 
উত্তর দিলে, না যাবা, আর কি ঘূলব বল, তুদি আমাদের 
নেছাৎ আপন জন, তাই 

সরোজ মাদাশ্বগুরেয দিকে দৃষ্টি দিয়ে বয়ে, তারপর 
কোন ট্রেনে ঘাচ্ছেন আপনারা! বি কে রেলের গাড়ী 
ত একটা আছে সাড়ে ছটা, আর একটা যেন নপ্টা 
ক'দিলিটে ) 

ভদ্রলোক বিব্রত হয়ে পড়লেন । মহিলা বলে, ওমা, 
আজই ঘাৰ কি? তোদার একটা ঠিকঠাক বাবস্ব! 
লা করে এখান থেকে যাই কি করে বল। এলেই 
ঘখন পড়েছি 

সরোঞ্জ বদনে, কিন্তু এখানে থাকার মুক্ধিল দে, এই 
ছোট বাড়ী, এখনে_ 

দুখে হালি এনে মহিন! বলে, কথা শোন ছেলের । 
এমন ছুখান] বড বড় খর যন্েছে, কথায় বলে, যদি হয় 
সুজন তবে তেঁতুল লতা 

খাটের ওপোর সরোঙের ছেলেট। হঠাৎ কেঁদে 
উঠল। দহিল। দেয়েকে বলেন, শৈলি, দেখ. দেখ.) 
শৈল উঠে খাটের ধারে দাড়িরে সরোজের ছেলেকে 
টেনে তুলে নিলে। ছেলেটা ওয় কাধে মাতা ঘিয়ে 
চুল কমে গেল। 


মহিলা বয্নেন, আহা) সত্যিকার আপনঞ্ধনের 


তারপর খেকেই ত বি-চাকরের হাতে,_লিজের লোক 
বলতে কেউ ত ওকে ছোছ নি। 

সরো মাসঙ্ছেতরফে লক্ষা করে বড়ো, আপনাদের 
জলটল খাওয়া হয়েছে ত? 

তিনি বত্রেন, চা! বাবা, ত! হয়েছে । 

তাহলে--লর্বোজ--বল্লে--তাহলে আর মিছামিছি 
রাত করে লাভ কি, এই সাড়ে ছ'টার ট্রেলেই-_ 

আহিল! ধেন মরি হয়ে উঠল। বলে, ২1 ত হবে 
ন! ৰাব৷ সরোজ, আমার যে আর একটু কাজ আছে। 

লরোঞ বলে, কি? 

থানে, তোমার ওর শ্বশুর প্রান একবছর ধরে অন্নপূলে 
তুগছেন। তাই ভাবলুঘ, লঘবরে ধখন ঘেতেই হবে 
তখন একটু ভাল ডাক্তার-টাক্রার দেখিয়ে চিকিচ্ছে 
পত্র করিয়ে আলি। পেইজ দিলি পত্র সব নিচে 
দালৰানেকের মত থাকায় বাবন্। করেই থে এসেছি 
বাবা । মহিলা সঙ্কাতরে ভাবী জাগাইর়ের দিকে 
চেয়ে রইলেন । 

সরোসের বিপন্ন অব । শৈল ছেলে কোলে 
নিয়ে সেই থেকে ঠায় দাড়িয়ে ছিল। ওর দিকে 
চেয়ে সরোজ বে, রেণু কোথায় তাকে ডেকে 
খোকাকে দিয়ে দাও, ওর বোধ হর খাবার লদয় 
ছয়েছে। 

দহিল। বলে, তুই খাইয়ে থে না শৈল। জান 
বাবা সরোজ, ছেলেপুলের ঘর নিতে ও এমন ভালো 
পারে-ওয় বিশ্ব বাটী, দুধ এ দব কোথা! 

রেণু ধোধ হর ঘরের বাইরেই ছিল, ধীয পায়ে ঘরে 
আসতেই মহিল৷ বন্ধে, ও মেয়ে, খোকার ঝিনুক হাটী, 
ছু, এলব এনে ছাওত( শৈল ওকে খাইয়ে দিক। 
বোস্‌ দা শৈল, বোস্‌ এখানে । 

সরোজ রেণুকে ডেকে বরে, ওকে নিয়ে যাও রেগু। 
ওর বোধ হয় খাওয়ার সমন হয়েছে। 

এমন লময় লরোধ ঘেখলে রেণু ছেলে খাটের' 
ওপোর নড়ে চড়ে উঠল। সেজাদা এবং বিছানা 
ভিজিয়ে কেরে । রী 

রেণু খোকাকে নিতে বাছিল, লরোঞ বন্ধে, খাছ 





৯৮ 





থাক, আগে তোমার ছেলেকে দেখ 
টাম। বদলাতে হবে বোধ ছু । 

দু খাটের ঘারে গিয়ে নিগে ছেলেকে কোলে 
তুলে নিশে। সরলার মাঘী ট্যারাচোখে দুটা 
দেখে নিলে । 

রেণু নিজের ছেলেকে কে'শে নিয়ে ইসিতে 
শৈলকে ডেকে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

সরোঙ্ধ হলো, দেখুন ছ'মাবাবু আছি বলছিলুষ কি, 
আপনার অছি চিকিৎসার দরকার হর, তাঙচলে পরে 
আমাকে জানাবেন। আপনাদের আগত একটা ছোট 
খাট বাড়ী ভাড়া করে খবর ঘেধ, আপনি এসে এক 
মাপ ছৃ'নাল বা হোক থেকে আপনার চিকিৎসা 
করাবেন, কিন্তু আছ কে আপলাকা দেশেই চালে ধান। 
ধঃঞ্চ একট। গাড়ী ডাকিয়ে ছি, লা ছলে খিছামিছি 
বাত হয়ে গেলে আপনারই কষ্ট হবে। 

চোখে উল চাপা দিয়ে যছিল। হঠাং কেঁছে উঠল, 
আম হি আমার >লে৷ থাকত, তাহলে কি এমনি 
ধুলো পারে বিছা দিতে পাতে বাব 

আঃলন ছেড়ে দারিয়ে উঠে লরোছ বয়ে, সে 
খাকতে ত আপনার) একৰিহও হালেন নি 

কি করে আসব বাধা, কত বঞ্'টে থাকতে হয়। 
মহিল। বিনিয়ে বিনিযে কাদতে লাগল, সরোজ ঘর 
থেকে বেরিয়েই দেখলে অলক, অপু ওদের বাচ্ছাগুলোর 
সঙ্গে উঠালের খেল] ফেলে ঘরের পাশে এসে এক 
সঙ্গে চিড় বরে দাড়িহেছে। সরোছ শিক্ষের ছেলে- 
মেয়ের ধাত ঘরে অফিস ঘের দিকে চলে গেল। 

সরোজ বাইরে বেরিয়ে গেলে ভদ্রলোক রুক্ষশ্বরে 
বেন, হোল ত? তখুনি বলেছিলুদ খবর টবরনা 
দিযে একটা বিয়ের কথা গুলে হট করে সির পড়লে 
কোন লাশ হবে না। মিছাদিছি এক ঝাড়ি খরচ 
করে 

ভুমি, তুমি এফটি আন্ত গাড়ল। মেনীমুখো 
পুরুষের কোথাও ঠাই নেই, একটা কথা পধন্ত 
ছ্বাদ'ইয়ে৷ সঙ্গে ভাল তাবে বলতে পারলে না) 

রেখু বাইরে থেকেই শুনছিল। ভদ্রলোক বলেন, 
ভা বরসে বাইয়ের মেয়ে জাছুষের স্বায পেলে তাকে 
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কি আরকফ্চেরান বাত) বিয়ে কাছে শুনে আমি 
তখনি বেছি! 

শিছী বকে উঠল, খাষে। আর বাছাদুরী করতে 
হবে ন1॥ দেনা পাওস।, বরাচরণ এসবের একটা 
কথাও কি তুমি তুললে। আহি মেয়ে দাহ্য হয়ে কি 
এই সব ব্যাপার বলধ নাকি? 

কতা বলেন, নাও-_নাও॥ 
লোভ ও:দের নেই, তা জেলে। । 

::, নেই আবার! বলে নৈবিস্থিতে দেবতা রুষ্ট 
হয়, এত একটা ম'হুষ _ 

রেণু আর শোনে নি) বাচ্ছ'ছের নিয়ে সে রর! 
দরের ছিকে চলে গিছেছিল। 

এবিনের কখ। রেপুর এখনও মনে পড়ে। ছালিও 
পার, দুঃখুণ্ড ছয়। কিন্তু শৈল গেট! ওদেরই দখো 
ভাল ছিল। কোধাহ তার বিয়ে চোল, কে জানে! 

বাজে খেতে বলে তেখুর কাছে খুঁটিয়ে খু টয়ে সবটুকু 
শুনে লরোগগ বলেছিল, সরল! চলে পিয়ে আমার দা 
বিপদ হয়েছে, মাদাবাবুর বিপদ দেখছি তার ঠেক্েও 
অনেক বেনী । ভদ্রলোকের জন্তু বড় মায়া ছয় । 

তা হলে ওর চিকিৎলার বাবস্থা রেধু নুয়ে ভয়ে 
নিজ্াদ। করেছিল । i 

ওর ঘধো আৰি নেই, সরোদ সাক জবাব দিলে। 

কহেক মাল এমলই ভাবে কাটল । রাদশাহীর 
ঠাকুর আলেও নি কোন খবরও দের নি। সরোদ 
বার একধার এঘুনী রাখার কথা তুলেছিল, রেণু সে 
প্রসঙ্গ চাপ। দিয়ে কেলেছিল। সরোঙ্গও তাল রাহ| 
খাবার লোভে রেপুব্ব মতের বিরুদ্ধাচয়ণ করে নি। 

গেঙ্ছিন খুব ঝাড় বৃষ্টি হয়ে গেল, প্রথম কাল বৈশাখী 
সরোদের ঘরের দেঝের দারগাতর জাগার জল, তাছাড়া 
পুরানে। বাড়ীর ভ্যাম্প দেবে৷ সবটাই সাযাৎ লা 
করছে । 

রেশু তার বয়ল-উপযোগী স্বচ্ছন্দ গতি কিরে 
পেছেছে । মামার বংড়ীতে মামীর ভয়ে কুঁকড়ে থাকত, 
স্বাদীর কাছে লে ছিল বধূদত্র । এখানেও প্রথম গ্রথ 
ভয়ে সি'টিছে খাকত, কিন্তু ছ'মাল যেতে না ঘেতেই 
গেছ ঘেন স্বাভাবিক নারী-গৌরবে আত্ম তি লাত 


তোমার মত এ লধের 








শৌষ-_-১৩৯৩] 


ক্ষযরোছ। এতদিন পরে পে বেল সত্যিই পরের বাড়ীতে 
আত্ম প্রতিষ্ঠার গৌরব লাভ করেছে। 

কোরে উঠে বাঙ্গ। বাড়। শেষ করে লরোজের 
বিছাল।ট। তুলে পাট করে রাখতে রাখতে কি ভেবে 
সে বীন্ধে ধীরে অফিল থরে সিয়ে উকি দিতে দেখলে, 
ব্লকের মা&ার চলে পিহেছে, সরোদ্দ অন্ত দিনের 
দত লেখাপড়ার কাজ ন! করে অপু ও অলক্ষকে গম 
বলছে। ওরা দুক্ষনে বাধার গা ঘেষে দাড়িয়ে পাড়িয়ে 
ই কয়ে গন শুনদে। রেণু খতে ঢুকে ডা কলে। ধাবা 

সয়োগ বলে, কি, ল্য হয়েছে বুঝি? 

অল্প ছেলে রেণু বলে, আমি [কি বলব? আপনার 
কাছে ঘড়ি, দণ্ডের কৰা দামি আরনতুন করে কি 
"আর বলব? 

রেস বনে, এই যে উঠছি। 

অলক বলে. তারপর, তাংপর কি ছোদ বাবা? 

সরোদ্গ বে, আবার রাত্বিরে বলব, এখন নেয়ে 
খেয়ে নেবে চল-_ 

আপু. বলে, দিপ্ঘটা ধেন কি? সব সদ্য কেবল 
তাড়া দিতেই আছে। না বাবা, তুমি বল। 

লঞচোজ চেয়ার ছেড়ে উঠতে উঠতে বরে. ছিঃ 
ওভাবে বলতে আছে 1] ঘে সঘধ্রে ধা। এখন নে 
খেয়ে নাও, আবার রাজিরে গল্প পরনে । 

ভাত দিছে রেশুযামপুকে খাওছহাতে খাওবাতে বলে 
থাবা দুটে। কথ! বলব, আপনাকে রাতে ছবেকিন্ধু। 

কি কথা আগে ৩7, সরোজ লংপ্রদৃরিতে ও: দিকে 
চেয়ে হইল। 

হেণু বলে দে আমি আগে বলব না, কথা রাখবেন 
আগে বলুন। ওর সুখের দিকে ছেলেদেছেরাও 
উৎসক হয়ে চেয়ে রইল । 

সকলেই চুপচাপ) হঠাৎ অপু বল্পে, ও আনি 
বুঝেছি, আমি বুঝছি, আনি জানি। 

সরোগ ও অলক এক সঙ্গেই বলে, কিরে? 

বলব? দিদি বলি? অপু দিদির অদ্ুঘতি 
চাইলো । 

বেপু বললে, বলে৷ কি বলবে? 

আপুবলে, জানলে ধাবা, জানলে,__যোজ বিকেল 





নিকুচ্ছেশ 





৯৯ 
সব 
একটা ঠেলা গাড়ী করে বআঘাছেও॥ বাড়ীর সামলে 
একট। লোক কত সব ভাল ভাল পুতুল বিক্রি করতে 
আলে। সব পূহুদ, আয়সী, চিক্তনী, সাবান, তেন, 
বল. কত কি? 

সঙ্োঙ্গ উৎপাহ দিয়ে বনতে ও-তাই বুৰি, ত। বেশ 
ত, তুলি বুঝি কিছ নিতেচাও? 

টোক গিলে অপু সঙ্গে, ছ্যা বাঘা, দিদিও নেধে। 
জান যাব৷, জান দিদি বলছিল _ 

সরোগ বলে, বুঝেছি. বুষোছি, বুঝতে পেয়েছি, 
দিদি তোদায় সঙ্গে লুকিয়ে লুকিছে পূহুপ খেলে- 

কাপতে হালতে রেণু বললে, তাত ছেলে কিন্ত আর 
একট! কথা ত জান ন। অপু, আহও একটা কথা 
আছে। 

অপু বনে, এ! কি.কি কধাদিমি। 

দিরি লে, আগে এই ভাতগওলে। খেয়ে নাও, তবে 
বলব! মাছ ছাড়িখে ভাতের লগ্গে দিয়ে য়েণু অপুর 
মূখে ভাত ভূলে দিলে । 

-ভাহট। গিলেই অপু হল্লে এৰা? সল । 

হেণু বললে, বল্ছ কিস্ত বাবা ব। বল্দ তাতে 
আপনি না করতে প্রারবেব না। 

লবে ও ল'লে, স্বাচ্ছ', তুমি গা বলবে চাট করব। 

(খু বলল, হাটো কপা, গ্রপঘ অ:থার একবানা খাট 
চাই, বেশ বড সড় ছয়ে, বলেই হেপুপ'মল। 
সরোড পূশ্ন কলে। 
চাল ছ'খাল, ছালছে দাসে 


বর দ্বিযীয ? 

ভিতীয় বেকার বল 
ওর দুগে ভাত দিতে চবে। 

এট দু'ট।? আৱ কিছু নঘত, সবোক্ষের কথায় 
বে গেল লালে বিরক্ত ছত্েতে কিন্ব। তটঘাস। 
ফরছে। 

বেধু বল্লে, হা, দত এই দুটে।। 

এক ঢোক অল খেয়ে সকাঙ্গ বললে, খাটেকে 
শোছে? 

লে আপনে পরে দেখবেন, হেপু উতর দিলে। 

সরোক্ষ পীর হয়ে বললে, কি বাশার লতা 


করে বল ত তেখুত হঠাৎ খাট কি হবে? 
করুণ স্বরে লে বলে, বাধা বর্ধা আসে: দেখেট। 
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বড় সে'তিরে ঘা, তা ছাড়া আপনি মেঝোর খাকেন 
এতে আদার বড় কষ্ট হু! 
রোজ বলে, দেখ রেণু আমাদের চাকরী হোল দেশ 
বিদেশে ঘুরে বেড়ান ॥ আছ এখন বর্ধদানে আছি, 
কালই হয়ত নোয়াখালি কি ঘয়মনসিংহ-এ ঠেলে দেবে! 
ওঁ একখান! খাট নি[রই বিব্রত ছয়ে পড়ি, এর ওপোর 
আর কিছু বাড়াতে চাই না। 
কচি ছেলের অত বায়না নিয়ে রেণু বলে. ও এক 
খালাও হা, দুখাল1ও ভাই, ত! ছাড়া এই বর্ধা আপনার 
মেকেশ শেন! চলবে না। আজই বিছালা ভুলতে 
গিয়ে ছেখলুম তলার সতরক্চিট। যেন ভিজে গেছে । 
সারোজ ধল্‌লে জানি, আমিও সেটা দেখেছি । 
জি ভাবছিলুম। একখানা কাল ত্রিপল কিনব, সেইটে 
মেঝের পেতে তার ওপোর সতরঞ্চি তোষক পাতলে 
আর কোন অন্তবিথে হবে এ1। খাট আমি কিনব লা। 
অপুর ভাতে দ্ধ মাখতে মাখতে রেণু বয়ে, তাহলে 
আজ আনার কিছু টাক! দিতে হ্বে। 
রোজ বল্পে, ভাল কথা রেণু । তুনি এতদিন এসেছ । 
হোনার তটাক1।কিছুই দেওয়া হয়নি । কি হিসেবে 
কত দিতে হবে তাওত ফিছুঠিককরলি। সেটা 
ঠিক করে ফেল ত আগে, নইলে তোমার কাছে আদার 
জেলা দমে উঠলে তখন 
ভাত মাখা ছাতের দিকে চেয়েই রেণু আস্তে আস্তে 
বলে, দেনা আপনার জমছে না আমার জগছে তাই বা কে 
বলবে। এই ধে আমার ছেলেকে আপনি_ 
বাধা দিযে সয়োজ বঙ্গে, তোমার আবার ছেলে 
কই পু? ও ছুটোই ত আমার ছেলে, ওরা থে বস 
তা বুঝি দলে থাকে লা? 
রেণু চুল করে রইল, কোন উত্তর দিলে ন) রেগুর 
মনে পড়ল, লেবার দুব্দনের একরকম জামা এনে সরোদ্দ 
ঠিক এই কথাই বলেছিল । 
সেদিন বিকেলে লিজের রে ঢুকে সরোদ চন্কে 
গেল! দক্ষিণের জানলার পাশে বড় একটা তক্তুপোষ 
পাতা হয়েছে, তার ওপোর তোষক, চাষর, বালিশ 
দিয়ে ওপোরে মশারী খাটিয়ে হুন্মর ব্যবস্থা কর! হয়েছে ॥ 
- রেণু যেন ইচ্ছে করেই কাছাকাছি কোথাও ছিল না। 


রোজ ডাকলে, রেশুং রেণু কোথা যে? 

রেণুকে ডাকবার দন্ত অলক ছুটে হেরি গেল। 

কিছুক্ষণ পরে রেণু এসে ঘরে চুকল। সোজা বলে, 
অএদব কি? কোখেকে এল 1 

জানি না, রেণু উত্তর ছিলে! 

আনি জানি, সো, উত্তয় দিলে, রাস্তার মাড়ে 
কষে তক্তপোধের দোকানট! আছে, ওখান থেকে 
আনিতেছ। কতলিলে? 

কিছু নয়। 

অনি দিয়েছে বুঝি! গস্থীর হয়ে বযল্লে, কত 
নিয়েছে ঠিক করে কল, ঘারে আনিয়েছে ত? 

রেণু দানে, সবরোজ বারে কোল কিছুই কেন! 
পছন্দ করে না, বলে, লা বাবা, দাদ দিয়ে দিয়েছি। 
সাড়ে সাত টাক। নিয়োেছ। 

টাকা কোথাত্র পেলে। 

আমার ছিল। 

সশ্যি বলছ, তোদার টাকা? ঘোকানীকে দাদ 
দেওছ। হয়ে গেছে? 

রেণু এবার সতাই তয় পেয়ে গেল । বলুলে, ওবাড়ী 
থেকে ধখন আসি তখন ওয়া আমার বারে| টাক! 
দিরেছিল । দশ টাক! মামার স্বামীর বাকী মাইনে 
চিলেবে, আর দু'টাক। ওখানকার তক্তপোষ বিক্রীর 
দাম । এছাড়া আরও পাচটাক। আমার ছেলের হাতে 
দিয়েছিল, জামা! কেনার ন্ট এই সাতের টাকা 
বরাৰয়ই আমার কাছে ছিল, খরচ ত কিছুই হয় নি। 

সরোদ গুদ্‌ ছয়ে রইল | বললে, এখান খেকে বদলী 
হবার সময় এই বিরাট তক্তপোষ নিয়ে কি কয়ব বল ত? 

বিক্রী করে দেব, রেণু স্বচ্ছন্দ উত্তর দ্বিলে। 

হাকিম সাহেব তক্তপোষ বিক্রী করবেন, গুনতে 
খুব দিহি লাগবে ত? 

তৰে কাউকে দান করে দ্বেবেন। 

কে লেবো 

কেন আপনার চীকৃরামীকে অথবা! আদাদের এ 
বিকে। আদর ক'রে দাথার ভূলে লেবে। 

লরো্ধ থেমে গেল ! 

লক্ধোয পর রেখুর হাতে সাড়ে সাত টাকা দিয়ে 
সরোজ বল্নে, সাড়ে সাত টাকাই পরেছে, না আরও 
বেশী? দুটে ভাড়া লাগে নি? সুটে ভাড়া কত? 

রেণু বল্লে, তা ত জানি লা। দেটকালদারকে 
আমি ডেকে লাঠিরেছিলুদ, তারপর সে সুটে দিয়ে 
বখান পাঠিয়ে দিলে এবং ব্লূলে সাড়ে সাত টাকা 


দিতে হবে । একখাও বল্লে যে, হাকিম লাছেবের 
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ঘরকায় তাই সে পড়ত! দাদে সব চেয়ে সের! জিলিছট। 

দিছে গেল। 

লরোজ চুপ করে রইল । এটা ভালঃ ভাল উৎরে 
গেল দেখে রেণু ব্ল্লে। বাবা, আর একটু কাজ 
আছে। একট! ধুহুরী ডেকে গৰিখান| গুলিয়ে ওর 
তুলোশুলে! রোচ্ছুরে দিয়ে গথির কাপড়! ভাল ভাবে 
লাবান দিয়ে কেচে আবার তুলে। তরে সেলাই করে 
খাটে পাততে হবে। 

কেন? গদ্বিটার আবার কি ছেদ? 

রেণু হল্লে। ছয় লি কিছু. কিস্ত আমি বলছি ও ভাবে 
উষ্টা পরিদ্ধার করার পর রানে আপনি শোধেন 
উর বাচ্ছাছের নিয়ে দামি এইখালে শ্যোধ। 

ঘাতে গড়িয়ে মেঝের পড়তে সুবিধে হয়! আচ্ছা 
বুদ্ধি তোদার ! 

রেখ চুপ করে রইল, বুঝলে ধেগতিক । 

সয়োগ বল্লে, দেখ রেণু, খাট, তক্তপোষ মেঝে 
দেখানেই শোবে লেই খালেই ঘুদ হয়, খুছিয়ে পড়লে 
সব একাকার । তবে ছা।, মেঝেট। অস্বা্বাকর হলে 
একটা উচু জায়গা চাই । এইবা। 

রেণু লুলে, দেখার খারাপ মে! আমি খাটে শোব 
আর আপনি_- 

' রেখে দাও রেখে দাও, ও সব বাছে মান লক্মান 
আদার নেই । একটু গেমে বল্লে, রেণু, তোঘার 
হিলেবট| এবার কর! দরকার । তোদার মালিক কি 
ছিসেবে দিতে ছবে বলত 

রেণু নিরুত্তর 1 

লয়োজ বললে, তৃদি বলেছিলে, আমি হ। ঠিক করব 
তাই হবে, কিন্তু আমি কিছু ঠিক করতে পারছি না। 
ভূমি আনার আগে একজন নাস রেখেছিলুদ খোফাকে 
দুধ খাওযাধার জন্য, আমাদের ডাক্তার বাবু তাকে 
দিয়েছিলেন । তাকে দিতে হোত মাসিক পচিশ 
টাকা ৷ তার চেয়ে ভুমি অনেক বেশী এবং ভাল কাজ 
করছে, তারপর এখন আবার ্বাছার ভার লিয়েছ। 


সব গিলিয়ে_ 
বাবা, রেণু ডাঞ্চলো । 


কি? 

আপনার দেয়ে অপর্ণাকে আপনি দাসে কত টাক! 
দাইলে দেন? 

লন্বোঞ চমকে উঠল । 

রেণু হল্‌লে আমি বুঝি আ।পলার মেরে নই? 

আম্তা আদ্ড! করে লয়োঝ বল্‌লে, তাহলেও হাত 
খরচ বলে ত একট! জিনিধ আছে? 

রেণু হল্লে, হতে খরচ কিছু ডে! আদার লাগে ন 
বাব! লাগলে হখন ধা দরকার হবে চেবে নেব। 


সেঙ্গিন ছিল রধিবার। ববিবার সরোজের কাজ 
ছিল লকালে বাঙ্গার করে নিয়মিত সদরে ঘানাহার 
সেরে বাইরের 'নক্ষিল থরে বলে লারাদিন আইনের বই 
এবং বিশেষ করে সি ভবলু এন্‌-এর মত পত্রিকাগুলে। 
ভালভাবে আত্মর করা। তার ধারণ, সুবিচার করতে 
গেলে উভয় পক্ষের উকীলের তুলনার "আরও অনেক 
বেনী পাণ্ডিতা এবং অন্তত গরকার, অন্তন্বায় বুদ্ধিমাৰ 
উকীল বিচাছককে ধার! দিয়ে নিজের কাজ গুছিয়ে 
লরে পড়ধে। 

সেই রধিবারে সরোদঘ সকালে বাঙ্গার এনে যুটের 
মাখ। থেকে তরী তরকারি দাছ ইত্যাদি নামিছে র্েণুর 
বাঙ্ছ। ঘরের সামলে সমস্ত রেখে পকেট থেকে বার 
করলে প্রপদ ভাগ বই এবং কাগজের ঘোড়ক খুলে 
একখানা প্লেট এবং পেক্সিল। ॥েণুকে ডেকে বললে, 
রেণু, এই বই আর প্রেট-পেন্দিল নাও, তোমাতে 
লেখাপড়া শিখতে ছবে 1 

আমাকে? ওবা! লেকি? ওসব শিখে আদার 
কিছুতে? রেণু প্রতিবাদ করলে। 

গম্ভীর কঠে লরোধ বল্‌লে, মুখ্য মেরে আমি চাই 
লা। অপু এ লব শেখ করে ইংরাছী_কার্ট বুক পড়ছে 
তা জাৰ । 

রেণুচুণ করে গেল। 

সরোদ বললে, অলক, ঘিরিকে প্রথম ভাগ পড়িখে 
শ্লেটে লিখতে শেখাবে 

দিদির দত হাড়ী ছাত্রী পেয়ে অলক হা” তালি 
দিয়ে নেচে উঠল, যা, বা কি মখ।, দিদি পড়! বলতে 
মা পারলে--এফটু থেমে বলুলে। দিদি পড়া বলতে লা 
লাথলে কিছবে বাবা? 

হালিদুখে লরোজ বললে, দিদির ঘাষ্টার কালদল। 
খাবে। 

ৰা বে, দাষ্তার কেন কংনমলা খাবে? 
কানমল! খাস? 

মাষ্টার ছাত্র ছুজলের ছধ্যে যার বয়ল কম হবে 
সেই কালদল। খাবে। 

অলক বল্লে, হ্যা, তা বুঝি আবার ছয়? তোমার 
যেমন যথা! 

বট গ্রেট তুলতে তুলতে দিদি বল্লে, কেউ কান 
মলা খাবে না, মাষ্টার দশাই আর একবার করে 
পড়াবেল ( 

হ্যা, আর একবার কছে_পড়াবেন..লেই ঠিক। 
নইলে বাধার যেমন কথ]__ মাষ্টার কান্দ খাবে! 

লরোজ নিজের থরে ঢুকল, জামা ছাড়তে ! 

[কদশ:) 


মাষ্টার বুঝি 
























এবার আলর। ফলিত ছো।তিষ আলোচনার পুনরা- 
বৃত্তি করছি। গত অগ্রঞায়ণ সংখা আদর! বুধ 
সম্পর্কে কিছু আলোচন। করেছিলাণ। এবারে বুধ 
[কে আরে! কিছু আলোচনা করলী। 

জাত্ণাত্রিঃ গ্রহ। তার কানন! ও আসক্তি 
ছ। তিলি অতান্ত লোভী, বিষরংহবাম। ও ক্ষুদ্ধ- 
। কর্মে» প্রতি তার ব্হাধিক অনুরাগ। 





ভঠিদন্ৰীকে পরাভৃত করে লিছেকে প্রতিষ্ঠিত 

বার ছুনিবার আক:জ্ক। ও প্রচাস 1 বুধ বালধ__ 
র পরিপূর্ণ অডিব]ক্তি। ভিলি আকমবঃহীন, 
শামদর্শী ও অভিছান-পরিশূত্ত। তার দধো 
তা ও প্রগল্ছত। বিছদান। তিনি অসানাস্ত 
তশভি-বিশি্। তার শেখবংর কৌতুহল অপা- 
কিন্তু তার ছিহাহিত জ্ঞান নেই। তিনি 
তাই অনুকরণ করেন এবং তাই শেখেন। 
রব বা উপযোগিতা বোধবার চেষ্। বা ইচ্ছা তার নেঈ। 
মূল্য সম্বন্ধে তিনি সর্বদা সচেতন। তিনি 
মিন্ী ॥ নিপ্ধারিত সময়ে, পরপর কাজগুলো 
নিহম-দাকিক করে যেতে হিলি খুব 
তার কাজ কলের মত_এক্চুল এছিক-ওগিক 
উপার লেই। তাই ভাল কারিগর হতে গেলে 

নর অনুগ্রহ থাকা চাই। আবার বুধ শুধু বালক 
নন তিনি ছাত্র, শিক্ক অধব! শিক্ষার্থী। স্বহয়াং 





২৯২. 


অবাস্বদ্বেব ভট্টাচার্য্য 


(সাদ মাসের ফল) 


বাপ-ম| ধা বলেছেন, শিক্ষক মহাশয় যা শিখিয়েছেন, 
বইতে ঘা লেগ! আছে এবং শুর যা উপদেশ করেছেন, 
তাই তার কাছে এত্রন্ত সঞ্টা-বেদ-বাক)। তার 
থাবিছু বিস্ত, লঙ্গেংই ভিত্তি মুধন্ৰ-কর! ভ্ান। যে 
সকল পণ্ডিত মহ্:শহগণ কথায় ফর ছাত্রদের “বোঝার 
চেয়ে মুখন্ত করা৷ ভাল'--এ-উপদেশ দান করেন, 
তাদের প্রভু বুধ | যে সকদ বাকিদের কাছে আগর 
বাক্যের প্রমাণ রত্রেঠ, তাদের শাসনকর্ত। বুৰ। 
আবার নুখত্ত করার ক্ষমতা! বুখের চেত্র কারে বেদী 
নেই। নকল-নবিধিতে বুধ পর্বশ্রেঠ। ছে বান্ৰালী 
অবিকল সাহেবের মঠ ইংরা্ষী বলে_থে বাহ্বালীকে 
দেখে লাহেব বলে ভ্রম হর, তার কোটিতে বুধ গ্রহ 
প্রবল । কাজেই দাছিনারা কেরানীর কার বুধ। ষার! 
চিরাগত প্রায় কাজ করেন, তাদের কারকও বুধ। 
বুধের নিজের ফোন নাম নেই-পরের নামেই 
পরিচিত। শেখ! কথ। যাব বলবার ক্রদতা তার 
অসাধারণ) *জাদি তোমার পড়াপাখী, ঘ। শেখাও 
মা তাই শিখি” এই যে আত্মাভিমানের সম্পূর্ণ অভাব, 
এবুবেরই বৈশিই)। কালের হিনি পক্ষযুক্ত বাতঁ'বহ ; 
যেখানে ছবি রাব্দা, চত্র রাণী, হক্ষল সেনাপতি 
বুধ সেখানে দৌত্যকাথে নিযুক্ন। কর্মক্ষেত্রে তিনি 
এছ্রেণ্ট বা প্রতিনিধি। তার নিদের বক্তব্য কিছু 
নেই । পরের কখ! পরের মঃ হতে বলাই তার কাজ। 
বুধের প্রধান গুণ তার পরিণাদশীলত!। স্ফটিকেন 










লশৌং--১৫৬১ 





হত, বহ্রপীর দত, তিনি যধন যে পথের কাছে 
থাকেন, তখন তারই বর্ণ প্রতিফলিত করেন। 

বুধ চঞ্চল বালক । সুতরাং বুধ ছতে কার্ধ-তৎপন্ততা 
ঘ| কাস্তে, বালভ্রলত চপলতা ও বাকৃশ-িি বিচার ॥ 

'বুধা শই বুদ্ধির পরিচয়-ভোপক । সুতরাং চিন্তার 
ধাধতীয় বিষ, তীক্ষনুদ্ধি ও প্রহৃৎপদ্রদতিত্ব বুধ হতে 
বিচার কর! ধার। বুধেন্ একটা বিশেষত্ব এই, থে 
কোন ফার্ধ বা কথা হব্যর পূর্বেট জাতকের দৰে তার 
পূবভাষ জাগিয়ে তালেন। কিন্তু বুধ যে-কোন অবস্থায় 
খাকুন ন। চেন, তিনি কখনও তার ৫৫তিসত বুদ্ধর 
জ্যোতিকে গ্রাম হতে দেন ন | 

বুধের কারফডার বিদয়ে কিছু আলোচন! করা 
হল। যাক, এবারে আগ্মগাশি অহ্লারে ব্যক্তিগত 
মালিক শুত্যাগুচ ফলের মাভাপ দিচ্ছি। 

মেষ -এ হাসে আপনার মানলিক শান্তির বাঃখাত 
ঘটধে। অবৈধ হবেন না। বার সংকোচ বরুন। 
কারো টাক! গঞ্ছিড রাখলে ঝঞচাটে পড়বেন। স্থান্থা 
জাল ঘাবে না। সন্দিকাপি ও যাত পীড়াদিতে 
উৎপাত করতে পারে। কর্মক্ষেত্রে একটু গোলযোগ 
দেখা ঘায়। পিতার স্বাা ভাল সই। লস্কানদের 
অন্ত উৎক$ ভোগের লক্ষণ আছে) বিশ্তাখীরের 
পড়াণুনা মনোধোগ কম) দং্লি:দের মান- 
অভিযান সংঘত করে চল। দরকার 

ঘবব-_আপনি দ়তা ও অনহনীদ্ছ গলোভাধ ত্যাগ 
ক্ক্কন। সাংদারিক বর্থাটে আপনি বেশ বিব্রত 
হবেন এমালে। টাকাকড়ির অভাব দেখ! দিতে 
পায়ে। কর্মক্ষেত্রে বদলীর সম্ভাবনা 
স্বেজ্ধাকত বিবাহে বাঘ। অ'লতে লারে। 
হালির যোগ দেখা দার। হ্যান্থ্য সম্বন্ধে চিন্তার কোন 
কারণ সেই। সজনে স্বাস্থা ভাল ঘাবে। বিশ্যার্থাদের 
সময়ট। ভাল । মছিলাছের অহস্থল ফল। 

মিণুন--ঘোটান। দলের এড়িয়ে চলুল। সন্মেছ, 
লংশম ও খুঁত খুতে তাৰ তাগ ফুল) তাতে কাছের 
ক্ষতি হবার লস্তাবল।। কর্মক্ষেত্রে সুপরিংর্তনের 
যোগ রয়েছে। ছেলেদেয়েছের জয় দুর্তাৰ্না বাড়তে 
পান্ে। দ্রীর স্বাস্বোর প্রতি লক্ষ খিন। বন্ধুলাডের 


রছেছে। 
গুরুষক্ছন 


গ্রহজশাৎ 
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দোগ রয়েদ্বে। ছোট খাট ভ্রমণ হতে লারে। 
জন হানির যোগ বেখ। হার) বিস্তার্থীযের সময়ট। 
ন্তা মেশান । মহিলাদের লমংট। গে'লনেলে। 

কর্কট--এ হস পনর আগের চেহে অনেকাংশে 
তাল। দামাক্স বাপারে বিচলিত ছণেন লা) 
আসতর্ক খাকার জঙ্গ জিলিম পত্রের ক্ষতি হতে পারে। 
পারিবারিক বিরোধ ছেখ। ঘায়॥। স্বাত্য ভাপ যাবে ন1। 
লঙ্তানগ্রের লেখালড়ার বাপরে অশাস্ি ও উদ্বেগ 
দেখ। ছবিতে পারে। আদিক উদ্নতে হসে। ঘাতাক়্ 
স্বা্যা ভাল হাতে না। পিতার স্বাস্থ ভালট বলা 
চলে। বিষ্কার্থাবের পড়াশুনার মন্োবেগে বাড়বে। 
মহিলাদের সমংট। গোলদেলে) 

লিংহছ-ছাপনার অ'স্মলচেতনত:ব এবং দর্ারাবোধ 
বর্তথানে ক্ষতিকর । বন্ধুর এখন আপনার হুৎল! ও 
নিন্দা প্রগার করতে পারে। আতিক দিকটা ভাল। 
স্থাথা কিন্ত ভাল যাবে লা। গকপসদের কারের 
সংক্ট-জনক লীড়াদিরও যোগ দেখ। ঘায়। পরার স্বাস্থ 
ভাল ধাৰে। ছেলেণেয়েদের স্ব:স্থোর পোলঘাল হতে 
পারে। বিদ্তার্ীদের মানলিক শান্তির বাবা ঘটবে। 
মংিলাঘের সমাটা ইউন্দেগ্তলিছধির পক্ষে অনুকূল 

কন্য| -নাত্বম্থরিত। ও অলহিযু ঘনে ভাৰ এচিয় 
চলুন । কর্মক্ষেত্রে বিয়োধ দেখা দিতে পারে। আধিক 
দিকটা ভাল। আশ্রিহখলের দ্বারা শান্তি তোদের 
লক্ষণ হেখ। হায়। পদ্ধীর গান সঙ্গক্ধে সাবধান! 
আভ্রিক রোগ যেখ। দিতে পারে । ছেলেমেয়েদের জর 
অর্থবার হতে লারে। গুঞছনদের সঙ্গে ঘত-বিরোধ 





যত 








হতে পাকে। শ্গেচ্ছ:ক্ত বিধাছে তরুণবের বাধা 
আলতে পারে। বিগ্রার্য:দের সময়টা! অত্যন্ত অল। 
ঘহিলাছের সম॥ট। ভাল-হন্থ মেশান। 


ভূলা-_এবার আপনার তুধোগপূর্ণ লদয়ের অবলান 
হবে। আ'ৰিক উলতি হবে। অ্রগণ ঘোগ রয়েছে। 
নতুন বন্ধ লাত ছবে। প্রাপা অর্থ আগায় হবে। 
পারিবারিক শান্তি (কবে আসবে। স্বাস্বা মোটাদুটি 
ভাল। কর্দপহিব্র্তনের যোগ গেখা যার। স্ব'ব্বা ভাল 
ধাষেনা। শকুনের কারে সংকটঙ্গনক পীঢ়ানিতে 
উৎকঠা ভোগ হতে পারে । ছেলেনেছেদের স্বাহা জাল 
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ছাবে না । বিস্কার্ীদের পাঠবার! নির্ধারণে গোলযোগ 
দেখা যায়। মঙ্গিলাদেরও প্রান্ন জসুজপ ফল । 

বৃশ্চিক --অভিদান ত্যাগ করুন। কর্মক্ষেত্রে 
ঘধলীর লম্'কনা । দুর ভদণ হতে পায়ে । জিনিব 
পত্র হারানোর আশঙ্কা আছে । শক্রতার অবসান হবে । 
্বাস্থা কিছুটা উৎপাত করতে পারে। আস্তিক 
গোলযোগ দেখা বাহ । প্রণরদূলক বিবাহ সম্বন্ধে 
তরুণীদের লাবহান খাকা উচিত। গুল ছানির যোগ 
স্বদেছে । ছেলেসেরেছের স্বাস্থ্য ভাল ঘাবে। আধিক 
ব্যাপারে চিন্তার কোন কারণ লেই। বিদ্যার্থীদের 
লদাটা অহকূল । ছছিলারা অপরিচিতকে বিশ্বাস করা 
সম্বন্ধে লাবহান। 

ধল কোন কারণে মানপিক ক্ষোত বাড়তে পারে। 
চাকুরীক্ষেযরে প্রত্যাশিত উন্নতিতে বাধা পড়তে পারে। 
স্বাস্থ্যের দ্বিকে নজর রাখুন। মোটা রকমের অর্থ বায় 
ছতে পারে। পুদ্ধন্ধনের সন্িত মতবিরোধ হতে 
পারে। কইকয় ভ্রমণ যোগ ঘেখ! যায়। আদি কেনাকাটার 
সদয় এখন নম । মাতার স্বাস্থা ভাল যাবে না। ছেলে 
বেয়েছের ভক্ত দুশ্চিন্তার কোন কারণ নেই) বিষ্তার্থীদের 
সময়টা তাল নঙগ। মহিলাদের উদ্দেন্ত দিঘির লক্ষে 
সমদ্বট। অনুকূল । 

অকর-আশার আলোক-বৃতিকা দেখা হবাচ্ছে। 
টনরাশ্ত কেটে দাবার সময় এসেছে | অবন্য স্বাস্থ্য মাঝে 
দাৰে উৎপাত করবে । আধিক হ্যচ্ছপত! দেখ! দেবে । 





ভারতবর্ষ 
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শুরুক্ষনঘের লঙ্গে সভতবিরোধ হতে পারে। পরীর স্বাস্থ 
ভাল ঘাবে। তৃ-লংক্ৰান্ত গোলোযোগ ছিটে ঘাবে। 
স্বাম্পতাক্ষেত্রে শুভভাব বুদ্ধি পাৰে। সন্তানদের অন্ত 
উৎকণ্ঠা ভোগের লক্ষণ দেখা যার ॥ বিদ্যার্থীদের সমত! 
অতান্ত ভাল। মহিলাদের হনোদত কারে বাধা সৃতি 
হতে পারে। 

কুন্ত -আপনার বিগলিত ভাব তাগ ঘরুন। 
আহলে আপনি উদ্নতির উচ্চশিখরে উঠতে পারধেন। 
অথ খরচের ঝমেলাছ পড়তে পারেন। দূর ভ্রদণ হতে 
পারে। স্বাস্বোর প্রতি নজর রাখুন। তরুণদের 
সন্তাবাক্ষেত্রে বিবাহ হতে পারে। কর্মক্ষেত্রে 
ঝঞাট বৃদ্ধি পাবে। গুরুদন হানির ধোগ দেখা ঘায়। 


ছেলেদেয়েদের স্বাস্থা ভাল খাকবে। বি্যার্থীমের 
পড়াশুনার দনোবোগ আর্ট হবে। মহিলাঘের 
সমহট। প্রতিকৃল । 


সীন-বোকের মাখার কোন কাছ ফরেন না।' 
আপনার আশ্রিতবাৎলল্য ও ভাবগ্রথণতা একটু বেস্ট 
মাত্রায় প্রকাশ পাবে। দাম্পত্য ক্ষেত্রে গুভভাব বৃদ্ধি 
পাবে। শরীর কিন্ত ভাল মাবে না। আধিক উদ্ছতি 
হবে। নচুন গৃহাদি নির্মাণ যোগ দেখা ধায়। 
সন্তানদের দ্বাত্বা ভাল বাধে না। পুক্ুবনদের 
পড়ায় মানসিক শা হাস পাবে। বি্ারথীদদের 
সদছট। তাল। দহিলাদের এ মাসে নানাদিং 
হোগাৰোগে কৰ্মব্যস্ততা বাড়াবে! 


হাঙর 


ভুতাষচন্্ 


লক্ষ্মীনারায়ণ ভট্টাচার্য্য 


Be careful in dealing witb aman who 
cares nothing for sensual pleasuces, nothing 
for comport or praiseor promotion, but 
is simply determined to do what be believes 
to be right. 
fortable enemy because his body which 5০ 


He is a dangerous and uncom- 


can always conquer gives you $০ little 
Putchase over bis soul. 

অধ্যাপক গিলবার্ট দারি্ এই কথাগুলি নেতাজী 
হ্ৃভাষগন্দছের জীবনে নির্শহ সত্যে পরিণত হয়েছে। 
ধিগ্ভানাগর সম্থস্ে রবীন্রসাধ থা বলেছিলেন, নেতাঘী 
স্স্কেও ঠিক সেই কৰা ঘনে জাগে । শ্বপ্াতুর-কজব1, 
রোমস্ন-গ্রবণ বাংগালী জাতির মধো নেত।জীর বর্গ 
দৃঢ় চরিত আমরা ক্পন। করতে পারিলা। তার 
মধ্যে আমর! প্রত্যক্ষ করেছি দৃঢ় সংকল্পের মেরুদণ্ড। 
'আবর্শকে আঁকড়ে ধরে থাকার লংস্কারগত নি!) 
এর কারণ বিবেঞ্ধানন্বের বানী তার বলে আগুন ধরিয়ে 
ছিয়েছিল। স্বাগিী প্রচারিত নব-মানবতাবাথকে 
তিনি সমস্ত মন প্রাণ দিবে বিশ্বাস করতেন । ভারতীয় 
সংস্কৃতির সর্বশ্রেঠ আধুনিক প্রহঙ্ত! ছিলেন স্বাধ্জ্বী 
নেতাঙীহ চরিত্র নির্তেক্গাল ভারতী চরিত্র । ভারতীয় 
চন্বিত্র ষলতে আমরা বলি মহস্তৰ বোধের গৌরবাহুতূতি। 
আত্মশক্রিৰিকাশেই লেই বোৰ জাগে জানে প্রেদে ও 
কর্মে, সেই মহন্তই বোধের প্রকাশ করাই আমাদের 
“ধেশের আদর্শ । সেই জন্তেই বর্ম, অর্থ, কাদ ও মোক্ষ 
জীবনের এই চতুর্বগ অচীপসাকে একটি স্থির পরভ্যবী 
গে চীর লদস্বিত আদর্শ বোধে উদ্দীপ্ত করেছে হিন্দু ধর্ম । 
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“বৰি বন্ধিদ প্রীকঞ্চে দব্যে দেখেছেন একটি আদর্শ চরিত্র । 
বক্ষিদের অহ্ুনীলনতত্বে এই পূর্ণ মহস্বর্ব লাভকেই আদশ 
করা ছয়েছে। ভারতীয় মনীদ। জান, প্রেম ও কর্মের 
যাধামে এক হত, লরল বলিষ্ঠ প্রাণ দীপা জীবনের 
ছবি আমাদের উপহার দিত্েছেন। দুর্তাগোর বিষ 
আদর! আদাদের ইতিহাস ধ!নিল। এবং জানতেও 
চাই না। তাই আমরা মনে করি ভারতীয় গুৰি শুধু 
সহাদস্ধী তৃগা-উশ্ুখ । সে জীন শুনুসায় অপাধিবন্থের 
দহিদায় উজ্জল ৷ ম্বখ দুঃখের উত্তাল "তরঙ্গের উপর 
আধন তরণী বেয়ে নেবার দত লৌং-দূড়ৎইচ্ছ। লেখানে 
নেট । জীবন এখানে উদ্চৈস্বরে বৃহৎ খনন 
ও আড়স্বরের মধ্যে আপন অস্তিত্ব ঘোষণ। করে ন|। 
কিন্বু ইতিহাল একথ| বলে না। জীবনের সমস্ত 
ক্ষেত্রেই ভারত তার গৌরবোহ্ছল তৃমিক! গ্রহণ করেছে) 
শুধু ভারতে নয় বর্র্তিরতেও তার যিদ বৈরী দেখা 
গেছে) মানবতার স্ববৃহৎ অধিকারে আমর! কোনদিনই 
যঞ্চিত ছিলাম সা। 

বৈঙ্গিক বুগের ইতিহাস থেকেই আমর! জানি 
আমাদের এক উন্নত জীহনবোধ ছিল। স্বামিদ্রীর 
বাণীর মধো আমরা-আবার আবিষ্ধার করলাম সেই 
প্রাচীন ভারতের গৌরব উতিঘাকে। নব-জাগরণের 
দধ্য ঘিয়ে আমরা সেই গৌববকে মাহুত্কত্বের বীধে 
প্রতিষ্ঠা করতে চেহ্েছি-আবুলিক ভারতবর্ধে। বৈদিক 
ছুগ খেকে আমর! লেই ধীর্ধেরই প্রার্থনা ফরে আসছি। 

তেজোহলি তেদো মতি বেছি, বীর্ঘমলি বী্ষং 

মরি হেছি। 


বলদসি বলং যি বেছি । ওজোংশ্যে! দি বেছি । 
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মহ।পিল মহাং মরি তেছি। 
এই শেব প্রার্থনার সাকলোর জনেই বীর্ঘ প্রত্দোষন । 
এই শোধ বি্বাতারই ছাল | রবীন্ত্রনাখের ভাষায় : 
শবিরাজে দানব শোধে হের মহিম, 
দর্তে সে অমর অহী প্রস্থ 
অঙ্গের আত্মার রশি! তারে দিবে শীমা 
প্রেমের দে ধর্ম নহে করু।" 
বৈদিক সাছিতো, র*মায়ণে, দন্াভারতে বীরধর্মেতরে 
প্রশংল| আছে। যৌবনের পুরা আমদের প্রাচীন 
লাফিতো কীতিত হতহেছে। তৈতিরীর উপনিষদ্গে মানৰ 
ভীবনের পূর্ণ আনন্দের উদাহরণ ছ্িতে ‘আশি, 
ভরঢ়িষ্ঠ, বলিষ্ঠ, মেধাবী তৌবলকেই এই আনন্দের 
আনর্শ তপে চিত্রিত করা হয়েছে। ঈশোলনিহৎ 
উপদেশ ফিরছেন এট জগতে অন্তত, একশত বছর 
খ্াচার জন অন্ত কর্মক্ষমতা থাকার দঃকার । তার 
আন্ত আমাদের ত্রেদল হওয়া কর্তব্য । তোর মধ্যেই 
ৰযেছে সৌল্ধ, মাধুর্ধ, বীর্ঘ ও শ্রশ্বর্ধ। গীতার শেষ 
আলোকে ভগবান বলছেন হোগেশর কঞ্চ ও হহুর্য। পাখের 
ছিলনেই আমাদের জীবনে চরিতার্থতা আসে। 
এখানেই পূর্ণ জীবনের ছবি পাই । 
প্ররামচন্ত্রের চীবনই এই আবর্শের দ্বীণ্তিতে উজ্জল। 
রবজুলাখের দৃষ্টিতে সে জীবন ধরা পড়েছিল) তিনি 
এঁকেছেন এভাবে ১ 
“কছ মোরে বীর্য কার ক্ষমারে করেন! অতিক্রম 
কাছার 5রিও ঘেরি হুকঠিন ধর্মের নিচদ। 
ধরেছে হুক্বয কান্তি মাণিকোর অঙ্ছদ্বের মত । 
মইৈশ্ববে আছে নত, যহাখৈস্তে কে হয়নি নত । 
সম্পন্ে কে খাকে ভরে, বিপদে কে একান্ত নির্ভীক । 
. 5 ৬ 
ক্ষতির ও ব্রাক্ষণের মিলন এখানে । ইউরোপের 
লাইটনের মধো একে আদর! পাবনা) টেনিপলের 
স্যার গালাছাড আদর্শ ছতে পারে বান্তবে তাকে 
পাওতা। বাবে না। ঞুটার্কের রচনা, সপার্টানদের 
জীবনে, জাপানে সামুরাইদের মধ্যে ক্ষাতশক্তির প্রশংলা 
ব্াছে। লেখানে ক্ষাশক্ির সঙ্গে আত্মশক্তির 
দিলন হরনি। তাহের মধ্যে ভারতীয় জবীবল হর্শনের 


ভারতবর্ষ 


ত্্্্্ত্ূ্্ূ্ত্তততূততশতততত্তT্_ 


[el 





, ২ঘ খণ্ড, ১দ সংখা! 


প্রকাশ নেই । ভারত চেয়েছে আত্মশক্তির সঙ্গে ($০০! 
05665) দৈথিক শক্ৰ ( Pby5i<2! [০৮০৫ ), অতীজ্ৰিয়- 
তায় সঙ্গে যালবীঘতা, দৈবের সঙ্গে তৈবেয় গ্রন্থি। 
লেতাজী হৃঙাবচন্ত্ের দধ্যে আমরা দেই ভারতী 
আদর্শ দেখেছি। স্বাদিদীর দালল সন্তান নেতাগ্রীর 
ভ্রীবন ৰীধ নির্ভীক আত্মোৎসৰ্গের জীঘন। এই কর্ম 
কু, হত্কৃত। প্রি সমাঞ্জে ঙার চরির সম্পূর্ণ অচিন্তানী | 
ভারতের স্বাধীনতার খন্চ তিনি শাশ্রীবন আলোষ্ধীন 
সংগ্রাম করেছেন | বীর্ধের গুহ মনুস্তত্ব অর্জনের আসক 
তিৰি দ্বিধাহীন চিত্তে অত্াস্থ তরুণ বন্পদেই সবরমতী ও 
শণ্ডিভেযীর নিষ্রঙ্গবাধের কঠোর স লোচন! করেছেন । 

[t is the 69551515005 not [91911950010 but 
actual in calcated by these schools of thought 
against which I Protest” তিলি একটি যুগধ্দী 
দর্শনের সাক্ষ্য পেঘেছিলেয প্বামিজ্ীর মধো। তাই 
বলেছেন: “এ ঘুগের প্রন্বোজন একটি কর্মবাদের দর্শন - 
a philosophic activitism. 

ভাই নেতাজী রোলাৰে একটি অত্যর লতা কথা 
বলেছিলেন। 

I have decided that non violence cannot 
be the central pivot of our entire social 
৪075065- ইতিহাসও সেই সাক্ষ্য যো “Without 
belituling any way the bighly ethical ideal 
behind this cult ( non-violence) it may by 
Pointed out that non-violence was never 
known to have played any important role 
in practical politics specially where ৪ 
struggle against a bighly organised military 
Power was concerned.......il 





io still an 
unknown factor of doubtful value whereas 
‘terrorism’ bas always and everywhere been 
Tecognised as an important {actor ina 
{ight for wresting independence {rom the 
unwilling hands of a powerful enemy" 


Dr. R. C. Mazumdar 
( History of treedom Movement. ) 
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শ্বামিনী এইরূপ শান্তিবাদের নাদে অকর্দণ্য 
তাদলিক নিগ্রিট জীবনের উপরে খড়গঃন্ড ছিলেন। 
তিনি প্পষ্ঠাক্ষরে বুদ্ধের সঞ্জাল্ধাদকে এবং অশোকের 
অহিংলানীতিকে ভারতের অধ:পতলের কারণ 
বলেছেন। তিনি বলেছেল, “বীরভোগা। বন্বদ্ধর]-বীধ 
গ্রভাশ কর, সাম, দান, ভেদ, গ্ডনীতি প্রকাশ কর, 
পৃথিবী ভোগ কর, পৃথিবী ডোগকর তবে তুমি খার্িক। 
আর কাটা লাধি খেয়ে চুপটি করে স্বণিত জীবন দাপন 
করলে ইহকালেও্ড নরক ভোগ, পরকালেও তাই ।" 
অধ্যাত্ধধ্বী মানবতাবাদী জীবন দর্শনে বলিষ্ঠ কর্ম- 
স্কোতনা আছে রজোগুণের উদ্দীপনার | জন্ত বলছেন 
বিবেকানন্দ পপ্রতে)ক আতকে লিভেকে নিজে উদ্ধার 
করতে হযে। কার্য! লিন্ধির জস্কে আমার ছেলেছের 
আগুনে ঝাপ দিতে প্রস্তচ ধ'কৃতে হবে। এখন 
কেবল কাস, কাছ, কাছ ।" আবার এক স্থানে 
যলেছেন যাহা আমাদের নাই, ধোধছয় পূর্বকালেও 
ছিললা, ঘাহা ঘৰনদিগের ছিল, বাহার প্রাণ স্পন্থনে 
ইউরোপীয় বিদাদাধার হইতে ঘন ঘন দহাশক্রির সঞ্চার 
ছয়! তুসণ্ডদ পরিব্যাপ্ত করিতেছে, চাই তাহা, চাই 
লেই উত্তম, লেই স্বাধীনতা প্ৰিততা, সেই আত্মনির্ভয, 
সেই অটল হৈ, সেই কার্সকারিতা, সেই এক ত। বন্ধন, 
নেই উন্নতিকৃঞ্চ ; চাই সর্বদা পশ্চু্ কিকিৎ স্থগিত 
ফঢিয়া অনন্ত সম্মুখ প্রালারী দৃষ্টি, আর চাই আপাদমস্তক 
শিরা শিল্পায় ল্চারকারী রজোওণ ।” বিবেকানন্দের 
বলিষ্ঠ জীবনবাদের ভাধ পরিঘণ্ডলের মধ্যে বাল করে 
কোন বাক্রি এ ছুটি আশ্রগের চিন্তাধারাকে শ্রদ্ধা 
জানাতে পারে ন!। তাই লেতাজী সত্যের নাছে পরম 
কল্যাণের বিজ্রোহে ঝাপ দিয়েছেন দ্বিাহীন চিত্তে । 
মান্মালা দেল খেকে বেরিয়ে এসে তিনি ব্রাতীয় 
জীবনের বলিষ্ঠ কম” পদ্ধতির জন্য বীরের মতে! কড়াই 
করেছেন। তীর ছিল প্রথর রাজনৈতিক দূরদৃষ্টি। 
আর তার সঙ্গে ছিল নিজের আত্মশক্তির ওপর 
প্রগাঢ় বিশ্বাল। জাতীয় কংগ্রেপের তথা জাতীয় 
জীবনের সেই আত্মিক সংকটের ঘোর ছুর্দিঞঃ 
অত্তিস্বের দেই লিরাবলত্বন নিদারুশ লঞ্চে কে দিয়েছে 
প্রেরণা ? দবুক্ষহা জীবনের প্রতিটি নিঃশব্দ মুহূর্ত দিয়ে 
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ছেশ জোড়া জড়ত্বের ধরো কে ছাপিয়েছে প্রাণের বিদাত 
বহ্ছিকে প্রতিক্রিয়াগল শির বিরদ্ধে কার আপোষহীন 
প্রচণ্ড সপ্রোম সেদিনের জাতীয় আবলকে করেছিল 
জোতিশ্রান ? প্রমিথৃতুংসর দেই দর্ণাস্বিক অন্তর্গাছের 
জালা যুগগধীচির বুকের পীজরকে পুঁড়িছে দিয়েছিল । 
যাইবে তার প্রকাশ ছিলনা বলেই হর। সেই আবেগ- 
সংক্ৃন্ত ইতিহাল অনেকেই জানেন ন! । দ্বিতীয় যুদ্ধের 
প্রাক্কালে উরতিষ্ালিক রামগড় জধিবেশনে দেশের উদ্দেশ্কে 
তিনি যে অমর বাণী উচ্চারণ করেছিলেন ত! দেশবাসী 
গ্রধণ করেনি। তার প্রথর বাক্কিত্ের দাতি চিন্তায় 
বিছাৎ স্পর্শ, প্রতিভার কিরপগ উশ্থ€ ইছালে শ্বর্ণক্ষরে 
লিখিত থাকবে 

নেতাম্বীর দত লোক চিরছিনই ইতিহাসের 
মহাপ্র'ক্গণে এক! । কারণ টয়েলবীর ভাবায়? “The 
“creator, when he {inds 
bimself overwbelmingly out-numbered by 
the inert uncreative mass of his hith and 
kin, even v:hen be has the good fortune to 
enjoy the ০০093710151 of a few kindered 
spirits.” 

আর সেই জস্তেই ছনিবার্ধডাবে পুত্রাতনের লঙ্গে 
নতুনের বাধে ভীখণ লংবর্ষ। ট'র়েন্বীর ভাষার 
“‘The emergence of a superman or a great 


arises, always 


mystic or a genius or a superior personality 
inevitably precipitates a conflict." 

এলক্গিন কোডের বাড়ীতে নক্তরৰম্থী সুনাহচন্। 
বেলা, চিক্ততা ও নৈয়’শ্যের উষ্ণ বাপ্পে জীবনের 
দিকচক্রবাল নিংস্তর আন্ছছ। গীত! পাঠ করছেন, 
চণ্ডী পাঠ করছেন। আল মহানুদ্ধের পতিক 
হান সমুদ্র থেকে উজ্জঞলতর রত নিছে এলেন | হঠাৎ, 
বিদ্াৎ ঝালকের মতে ঠার তরস্ব লংক্ৃন্ধ আর্ত অন্তরে 
গ্ষেগে উঠে ত্রাণদয্রের শিখা--দেশ ছাড়ে।। বিখ্যাত 
বিজ্ঞ লীঘের ভীবনে আলে এই বোহি আলো 
কস্তানুদরীর শিলাপুংষ্ঠ ধঠালঘগ্্ স্বামী বিবেকানন্দের 
চেতনায় ধরা ছিহেছিল এই জ্যোতি সন্কেত। 
স্ৃভাহধাবুর কর্মশ্রাততা তার অগ্রিদর আজ্তরিকত1 আমরা 


২০৯ 


ভারতবর্ধ 


[€৪শ.ব্ধ, ২৪ খণ্ড, ১৭ সংখা! 


শা 


দেখেছি আজাছহিক্ষ বাহিনী গঠনের দবোে। মণিপুর, 
কোহিদ! রণাগনের কার্থভাই লব নর। লালবেছার 
বজআাকাশে তার দেবর বণৌ--দিদ্লী চলো দেশবাসীকে 
করেছিল মাতাল । একটি লনাতন মধ্যযুগ লালকেল্লার 
চায়িশিককে প্রাচীরের দত অটল। আছাহ হিচ্ছ 
লেনালীদের ইনার উঙ্িতি ভেণ্দেছিল অন্ধ ঝেছের 
প্রাচীর । নৰ জাগরণের এতিছাসিক প্রাণহারার 
মচা! অনিবার্ধতার প্রকাশে লে প্রাচীর গিয়েছিল ভেঙ্গে, 
প্রাণশক্তির ঝড়ো হাওয়ার অচলাসতানের দেখকে 
দিয়েছিল উড়িয়ে । আজামছিচ্ছ ফৌদ খেন নেতাজীর 
সহন দীপ দীপ্ত জীবনের এক একটি প্রদীপ । আকাশ 
চুষ্টী তাদের প্রত্যাশ। | বন্দীদের হিয় চলো ডাক 
যেন আপ্রেসিটির আলাদুখ থেকে বেরিয়ে আলছে 
জ্বলন্ত লাভাম্রোত আপে, পুড়িয়ে দিচ্ছে রজোগুণের 
আগলে হায়সিকতাকে, ইংরেজের ও এস্ার জলের 
রাজনীতির গগনে আন্াদছিন্ম ফৌঞ্জের আবির্ভাব 
প্রলয়ন্ধর বিভীষিকার ঘেবঘালারপে । সেই উত্তেজনার 
খুনে শীতল সমাজঘীৰন তার ঘেছটাকে মেক 
নিয়েছিল। বোস্ধের লৌ হিদ্রোছে। পাটনার পুলিশ 
বিদ্রোছ্ধে। বাংলোর প্রচণ্ড আস্বোলনে দেশবাসী তার 
জীঘনের স্বাক্ষর রেখেছিল। সেই লব বীর্যের 
অসুরূতির হপ্তাধার্যর স্বান করে আমরা নেতাজীহ 
লিংহ'সাছলিক তাকে বিশ্ম় খিমূঢ চিত্রে শ্রদ্ধা জানিয়েছি। 
বুপচেলার আগত সেই লবতম প্রচার ও উপদদ্ধির 
গুর্যারশ্ি লে যুগ দ্দালোক্ষিত করেছে। আমাদের 
শ্ৃতিতে সেই চিত্রটি অনিতাধু হয়ে আছে সত্য কিন্ত 


আমাদের সাছিতো, কাৰো, ইতিহালে, গাবাছ নেই 
সত্য সপায়িত হয়নি এটি নিশ্চিত দুর্ত:গোর লক্ষণ । 


নেতাজী শু চাবচন্রকে শুধু একজন বিখ্যাত রাদ- 
নৈতিক নেন! ৰা প্রত্তাবান বীর সেনানাহক ব? 
রাষ্রনারক হিলেষে দেখলে তুল করব। তিনি 
একটি বেন বিদূর্ত ভাব, একটি আদর্শ_এক অনু 
বআন্/ (invisible 9০৮]) তার শরীর মনকে 
কেন্ত করে বাত্যযে ভ্রপান্নিত হুয়েছে। স্বানিজী 
লিংছিলী। লিবেছিতাকে ধার নিরেছিলেল বিদেশ 


থেকে দেশের নধো ক্ষাত্রশক্ির উদ্বোধন ফয়তে, 
তার লংকন্ের অশ্রিগর্তত্প দেখেছেন বৰবীন্ত্রনাখ 
বাংলা তখ। দহারাষ্ট ও পাঞ্জাবের তরুণদলের মধ্যে । 
দুবার সূতা তেঙক্গে গাঘের অদর আীধল সমূজ্মদ। 
স্বাদিছীর তারা ছিল বাসীবাহক, গার বার প্রতি 
তাদের উদ্দীপ্ত বিশ্বাসই তাদের করেছিল ঝড়ের দতো 
হুান্ত, আগুনের মহ লেলিহান | নবোদিত দরের ঘতই 
তার! ছিলেন শক্তিধর । রবীন্রনাধের একটা কথা মলে 
পড়ছে। তিনি ধলছ্বেন : ছারাঠানা কেবল মাত্র 
বীরত্ব করে নাই, তাহাত! রাষ্ট্রের সবি করেছিল। 
তেঘনি ভারতের বন্ধন ছেত্ষনের জন্ত নেচাদরীর হত 
একজন অমিত শক্তিধর ক্ষত্রিয়েত্ব প্রন্নোজন ছিল। 
একটি রা গঠনের প্রতিভা শুধু তারই ছিল। 
আত্বশক্তির অমোঘ তেগকে, তার মাধর্ধকে আগরা 
প্রচাক্ষ করেছি নেতাদীর জীবলে। আশি, ডরাঢ়িষ্ঠ, 
বলি, মেখাবী হৌবনের দূর্ত প্রতীক নেতাদী। বহু 
শতামীর পর আবার ভাত প্রত্যক্ষ করল 
মুততিষান এই ভারতীয় ক্ষজ্িঘকে। কারণ তিনি 
শুধু -শৌর্ধে বৃহৎ ছিলেন না, ছিলেন উদার্ঘেও হত) 
তারতবো(ধর অঙ্গিতঙগবণো তার চরিত্র হুধোজ্দল। 
লে চরিত পাশ্চাত্যের লাইটছের শিশাল/রর ছধেট শেষ 
ছয়নি। তার উদ্ধার ধীর্ধের মাধুর্য ধর্ঘ' অর্দ কাম মোক্ষ 
এই লংকটাকেই একরে চালনা করার শক্তিতে 
দীপ্যদান । ত্যাগের দ্বার! পৰিত্র, ক্ষার দ্বারা ঘহনীয়; 
কল্যাণের দ্বারা আলোকিত গার চন্রিত্র। তার 
চরিত্রের উত্গ বিস্ময় সন্্যাপীর আস্মিক মহবকে, 
পবিত্রতার বিনস্র তেপ্রস্বিতাকে জানয় করতে পারেনি। 
কারণ তার জীবনী শক্তির অদি সম্ভাবনার দিগন্ত 
খুলে ছিল উপনিহদের দস্তে আঅভীঃতে। ভারতেরেও 
একান্ত প্রত্নোছন ছিপ নেতা ঘীর মানস ছর্পণে লিভেকে 
নহল করে আবিষ্কার কর।। এখালেই তার বেগবান 
মনুত্বত্বের সাধনার সার্থকতা । 'সতি)ই তিনি দেশ 
গৌরব । 


নিখিলভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন 


নাগপুর অধিবেশন 





১৭৭ থেকে ১০৬৯ লাল প্যস্ত আট বহলরের ষধে। বাক্গা- 
পোছ, বোস্বাই, কলিকাতা, কটক এবং এই বংলং নাগপুর 
অধিবেশনে যোগধন করার সথঘোগ আধার হয়েছে 
বঙ্গালোরের প্রাকৃতিক আবহাওচর হনে'রম পরিবেশ, 
অভ্যর্থনা সমিতির নাদত আপা।যল,ভারতের বিভিন্ন দে: 
প্রবাসী তাইবোদধের সঙ্গে দেলাষেশার এবং ভাব বিশ্ি 
মের স্হোগ ও সর্ফশেষে সাহিতোর বিডি শাখার 
আলোচন! আমাকে এই লক্মেলনের দ্বিকে জাকর্ঘন কণে। 
বঙ্গ লাহিত্য লশ্মিলনের গছ হিসাবে এবং কলিকাতা 
সহরতলির অধিবাদী হিসাবে সাহিত্য আলোচন। শুনার 
দ্থ:বাগ প্রতি যালেই হুৱা কিন্তু উপরোক্ত পরিবেশ দব 
সময পাওয়া ধান না। 

৯৯৬০-৬১ সালে ধোস্থাই অধিবেশনের কথা কিছু 
বা বলে আমার ঘনে হয় দাশস্বসন দথদ্ধে শ্ডিছুট বলা হল 
না। ভারতে প্রথম রবীআ ডশ্ম শতখার্ষিসী অধিবেশন 
ল্ষেলনের প্রচেষ্টার বারে প্রথম অনুর্চিত হ। রবীন" 
নাথ হেন বিশ্বকবি ছিলেন এবং বিশ্ব ল্র তৃত্বক্ে বরণ 
কারে নিয়েছিলেন সেষ্টন্প ভার জন্মশতযাদ্িকীতে 
ইংলণ্ড, আমেরিকা, দার্শ্বানী, বাশি, জাপান, ফ্রান্স 
প্রভৃতি বিশ্বের প্রায় ৫»টি মেশ খেকে সাহিভি)জ, কবি, 
সাংবাদিক, শিল্পী, চিত্রকর, এই অধিবেশনে যোগদান 
করে একে বিশ্ব সন্বেসনের রশ খিষ্বেছিলেন। নিট 
ইক শ্াটারডে রিভিউরের সম্পা্ক দি: সরান 
কালিন বলেছিলেন থে-_ছামেরিফার ভাবের কোন 
জাতীয় কবির দশ্থানার্থে এই ধরণের সাহিতা-বিঘহক লতার 
অচঠান করতে ডর] পারেনি । আরও একজন সাহিতিাক 
বিশ্ব শি, ই, এন, এর লতাপতি দিঃ এলবাকটে! মোরা 
ভিএাও এন্ধপ প্রশংস। করেছিলেন। বিশ্বের সমস্ত 
লাহ্ত) প্রতিষ্ঠান থেকে এই সভার সাক্ষলা কাদনা 





উ্ীবারিদবরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 





করে তাদের তাষণ পাঠি:যেছিল। তাছাড়া বোস্'ই বু 
ধনীর লর-__চাই প্রতিনিধিদের থাক! ও খাওচার ব্যবস্থা! 
ধূব তাশই হতডেছিল। উক্ষ সম্মেপনে যোগদান করে আছি 
নিজেকে পৌভাগাবান বলে মনে করি। 

১৯১১ পাপের ভিঙগে্বর মাসের শেষে জাব।ও সঙ্গে গনের 
রী শতবাধিগীর শেষ অধিবেশন কলিকাতায় রবীল্্- 
লাখের গৈত্রিক বাগহৃহিতে দহটিত | এই প্বধিবেশনে 
বাংলাদেশের সর্দশ্রেণীর সংগিভিক), কবি, সাংবাদিক, 
কাব্য লাহিতা, সংবাদ দহ, বিজ্ঞান লাঠিতা, ইতিছাল 
সাছিতা, শিশু সহিত, প্রধন্ধ লাকিতা, দর্শন ও দঙ্গীত 
প্রভৃতি সাঞ্িতোব বিভিন্ন শাখার আলোচন| কথেন। 
এখানের বাহস্থাপনায় ব্তার্থন) সমিতি একটি সাব 
ঝচিটিগ্ত দত্য ছিলাবে প্রতিনিধিদের সার অতার্থলা করার 
হুধে।গ পেতেছিঞাখ। 

তারপর কটক অধিবেশন । এখানেও অভ্য্থন। সমিতি 
প্রতিনিধিদের থাকা ও খরার বাবস্থা! ভাল্তাবেই 





কণ্ছিল৷ এছাড়া উড়িয্যার মৃথ্যদস্থী প্রঠিনিতিঘের 
বিশেধ শচার্খনার বাবস্থা কেছি(লন। এখানজার 
সাহিতা আপগোচনার লাছিত্যের অগ্রান্ত শাখার সাঙ্গ 


বিভিন্ন তাহার দাহিতোর বিশেষ করে ওডিা লাহিতোর 
লঙ্গে বাংলা পাছিত্যেং ধোগাযোগ ও ভাধার অক্ষ সন্ধে 
বিশেষভাবে আলো5লা হয়। কারণ তাহবিদ ্রহনীতি 
কুখাও চট্টেপাধাাহ এই অধিবেশনের মূল সতাশতি ছিলেন। 
উদ্ড়হ)ার সাহিত্যিকগন ও ড়] হকের কিচু পিব 
ভন্ও হৃনীতিবাবৃকে অগ্ুরোধ ফরেছিজেন। 

এবাবে আদর! লাগপুর গুধিেশনে যোগ্রানের আগ 
২৩শে ভিদেস্বর বম্বে এক্সপ্রেসে ও মেলে ওলা হই। 
কলিকাতা গুতিলিতি্ণ প্রায় লককেই উক্ত ছুইটি 
ট্রেনে করে ২৪শে সন্ধ্যার দবো নাগপুর পৌছুন। অভ্র্থনা 





১৩ 
সপ্পাসপাসী 





লঙিতির ভয় থেকে প্রেচ্ছাসেবকের। ষ্টেশনে বাদ ও 
টানি তত নিযে আহারের প্রতিনিহিশিবিরে নিযে 
বাবার জনয অপেক্ষা করুছিলেন। অংশত লঘন্ত মাধবেশলেই 
এতা বাবস্থা ছিল। প্রতিনিধিদের থাকাও জন্ত লাগপুর 
ওয়াট, এম, লি, এ হেলে থাবস্ত। করা হয়েছিল। 
কোট্রেলটি বেশ বড় এবং একতল) বোতল! ফিপিতে ২৯ ২৫টি 
থাকার হর, একটি লচার হুল এবং একটি খাবার হুল এবং 
উপযুক সংখ্যক স্বানাগার ছিল। অধিবেশন হয়েছিল 
হিহর্ত দাহিয়া গঙ্গের ছলে এবং দাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান হ্যে- 
ছিল তনবতী এক্ষনি! আমানের খানা গ্রাওয়ার 
ঘাংখ্বা ছয় িন্দেণ নাষে এজটি হাতার ছোটেলে। তাই 
বঙ্গীয় ফভিহত খাওয়ার বাবন্থার এখানে আভ্তাব চিলি) 
এখন গ্রে দুষ্ট কিং ভাল রাহ! নিষেধ এবং রেশনের 
অভাগের জি ২৪ জনের বেশী অভিধি খাওয়ানও নি.ধ্য। 
এবারে প্রার ১, প্রতিনিধি অধিবেশনে হেংগদ্ছান 
প্রতিনিধিকে মধাঙ্ ও রাজি আঞাতের 
বাংদ্। উক্ত প্রিক্দসেপ হোটেলে হুথেছ্িল। সঙ্জালহেল।য় 
টিকিনের তাবস্া ওয়াই, এম, লি, এ কোটেলে ছিল। এবং 
আবাবন্াট। পাপ ছিদ। চাছাড়া এখানে নাগপুরের 
ঘাক্ষালী ও দহাযাষ্ট অধিধাণীদের ধাড়ীর নারী ও পুকধগণ 
শ্থেক্ছালেরক ও লেবিকা। ছিলাবে আধাদের খাওয়ার 
তদারক করেছিলেন। এর দন্ত আনম হাদে॥ নাস্বরিক 
খ্গসাহ জানাই । অচার্থনা লহিতির লঙ্াবের কাছে 
শুলাম গে ঠাঞা নিজেছেছ তববধানে আহার খাওয়ার 
ব্যস্ব। উক তোষ্টেলে করগা ০্উ। করেছিলেন কিন্ত 
সবাত শেষে চু্ুর্ব রেশন লা ৱেওয়ায তখন ঠাহারা 
ছোটেপ্র দগে ব্যবস্থা করতে যাবা হন । 

লাতিতা দশ্মেসনের কথা হখন (লিখতে বলেছি তখন 
এবারের অধিবেশনে কি শুনলাছ এবং যেখলাধ লেট না 
হয লেখ) আলম্পর্ব বেকে বানে হনে করি। আহি 
নাঠিতি।ক নই তবে লাহিত) অদ্ুণাদী। তাই খাতনাৰ। 
সাহিচি দের সহালোচন। কণার মত ক্ষদত) আহার নাই। 
ভবে মেট উপলদ্ধি করেনি সেইটুকূই লিখব) 

এবারে অধিবেশনের দুগ লঙাশতি ছিলেন গ্বনাদখ্যাত 
লাঠিতি)ক লী তারাশস্তর বন্দ্োপাধ্যা্। প্রথছে সম্মেলনের 











ঝতেন। 


পঙ্াপতি প্রীদেেশ দাশের অহুলস্থিভিত্ে তার ভাষণ পাঠ), কল্যাণের ॥' 


ব্চাব্ম ত অর 


——_—_—__—_—__—_—__—_——__—_—_—__—_—_——_—_—___—_ পাপ 


[৪৪শ বৰ্ষ, হয় থও, ১ম লংখ্যা 


কহেন দৃশ্মেল্নের সম্পাহক ীণচীঅদাল ঘোছ। দেষেশ- 
বাবু উতর তাহণে বঙ্গ ও বিদর্তবাশীধের সাতো, ভাষায়, 
লংস্কতভে, ধন্টে। কবিঠান্জ শামাদিক আচরণে ও ত।ওতের 
মুক্তিলাদনাক বোধ৷ বলবে হহ্বিধ দিলনেৰ বাসী শোনান) 
উভাহাশ্হ বন্দোপাধ্যায় তার ভাখণে মহৰি বেধ- 
ব্যাপের তখ্যি'ধ্বাটি উল্লেখ কবে ধলেঙেন থে লতা, ড্রেতা, 
সংশয়ে দদাছে ছে বিবি বিধান আগার আচরণ ছিল তা 
চিরকাল চলতে পারে ন! । কলিতে হায় লবিবর্ত+ হয়েছে 
এবং হও অবশ্তন্তাণী। তিনি বলোছেল থে ছাজ ঝা, 
সাদ, গাহি বাক ও গৃহের দিকে তাকালে 
অক্ষরে অক্ষতে তার প্রথ'ণ পাও যাছ। ভেখলি সাচিতো॥ 
ক্ষেত্রে তিনি ঝাঙ্গালোর অধিবেশনের দুল সভাপতি 
ই্রভীরদণ চক্রঃহী দহ্াশছের তাহণকে উচ হলে 
ছেন খে, ছে দাহিতো অধৃত ন! বাকে তাঝে ভ্গেত মূর্ত 
লু দৃইী.ত হেখে ধা নেচে 5ৱে যাহ পারহ্যাগ করে। 
তিনি বলেছেন যে পরিবর্তন চিরকাল আছে এসং হুয়ে। 
আরও বলেছেন বন্ধার দণ্ড থাচবের বাগ এ দাৰ এ 
বনি সব উন্টে দেবে । কিন্তু যাছুথ ব’চবে, ব/5তেই গে 
এলেছ্ে এবং ঝা$বার জন্ত সে ধ্গাণ্ডে জানে। তিনি 
গাও একট। কৰ! বপেছন মে “দাজও বাবাদের যা! বদ" 
ভারতী সরভাবী এলাকার দ্বাওপ্র্্ে দণ্ডাঘযানা। উনিশ 
বছর ধরে দাড়িয়ে আছেন। লেখানে কর্তৃত্বের আপনে 
বনে আনেন, বিনি ছিলেন তিনিই । আরও বলেছেন বে 
হহাবিগ্ঞালছেও বাংলাভাষ৷র বার এখনও উন্মৃক হয়নি 
এবং লেই কারণেই ধর্শ৭, ইতিহাস হ্জ্ঞানের ক্ষেতে বাংলা 
সাহিচা বীনা এত বে পজ্দভ।।* 
নাহ্হা শাখার ল্গাণতি দ্িপ্নে দীব্বকানন্দ দুখো- 
পাথান্ছ। তিনি বলেছেন হে অথায'গর বর্শ।শ্রিত লাফিতা 
তা এবং বো ংস্ধন থেকে উনবিংশ লতকে তখন 
পশ্চিষের ধূক্তিবাধ, রাজনৈতিক ॥র্শন, ফরাসী বিপু 
যাছুংষর ছলে নূতন চিন্তাধারার উদ্রেক করল এহং দেই 
লহ লাঙাগ্িক বিপরথের পটভৃষিকার হে শাজশাপী লেখক 
সাহিতি,ক ও লংস্কারকাদী নেতাগণ অ|তর্তি হলেন তার! 
এক দপপূর্ব দুগেছ শ্রত্তন কঃলেন। তথের রচনা কেবল 
নব্বসধাধী নয়, কেধল দনোঃগুনের দন্ত নয, দেট। মানব 
॥ তিনি বলেছেন বে মানব কল্যাণ 





























পৌখ--১৩৭৩] 


আািতোর শু শিম? দব চেৱে হড় সাথকতা। আধুনিক 
গাহছিত্য লৃণ্থে তিনি বলেছেন বে বিধযবন্ধর দিক থেকেও 
বহি্ণৎ ও অরঙ্গগতের নালা বিচিত্র উপকরণ আধুনিক 
খাল! সাহ্তাকে লঘদ্ধ করেছে। [তিনি আরও বণেছেন 
যে আধ্ন্কি লেখকের! গোটা মাঘের সন্ধান করছেন। 
দহুধাত্ব যেখানে অপমানিত, স্থবিচার যেখানে গ্রতাঙ্যাত 


এং জীবন যেখানে বিকৃতি লেটখলেই শিল্পী ও 
সাঞিহিককে এগিবে আসতে হবে নিৰ্ম্মল বিবেক ও 
নির্তঘ চিত্রের বানী নিযে । আহার ত্যাপারে তিনি ধ্বাবী 





ৰংন্ছেন ঘে বিদ্দীর সঙ্গ ভারতের আরও ১৪টি তাহাকে 
জ৷তীয় তাহার দ্যান ছর্দাদ। ও বিকার স্বিতে তবে। 
লাহিত। শাখার আধিহেশনে আরও ধার) ভাষণ দিয়েছেন 
গাছের হতো শচারু্ত চক্রবর্তী (ক্রাগন্ধ ), ীৰস্ষিণানঞ্জব 
বনু ও শ্রীবষৎনাথ ছোহ। এরা লকলেই আম বিস্তর 
আধুনিক সািকো ৎস্লীগতাকে নিন্দ। করে গেজেন। 
কারণ এতে সমাজের নৈ.তক অবনতি থটছে। আবার 
অনেকেট বলেছেন ধে দয়ার জীবন বিধেই সাতিতোর হুট 
ঘয় থাই দামাঞিক চিত্র বাধ ছিডেও লাহিত্য দি কচ 
চলে 21। বে তার দ(ও আংশ হজায় রাখতে হবে। 

সমা ও সাত শাখার লতাপতি টরন্কোমনদতান্তি 
ঘোষ মাপ ওঁ।ও ঙ/বণে ধর্থান ঘু'ক লক আমাহের 
পু'র্যার দয্াজ ও সংস্কৃতিক ছীব6্রে প্রতি শ্রস্ধা ও হিশ্বাদ 
অঙ্কুর রাতে উপদেশ ছিখেদ্ধেন। তিনি বলেছেন যে, দিন 
আবার আগবে হন আবার বর্তাথান অবস্থা ডাড়িয়ে সহাদ 
উন্নত ও হধুষ্ হবে। তিনি আমাদের উত্ত€দূণীষের সণ 
করতে য্ছেন। 

শ্শি-শাখার লতাপতি সী বধিল নিয়োগী (সুপনবূডে।) 
তার তাবে শিশুধের পিতামাতাকে ভাদে॥ সর্স্ক্ষণের 
সাখী হয়ে লেখাপড়া, খেলা, গম কর।, গান, অতিনয, ভ্রথণ 
কর। গড়ত দহ বাপারে তাদের সঙ্গে খাতে বলে- 
ছেন। তবেই শিশুর মন হন্দর গু মধুর হবে। তাদের ফুল 
গাছের দত দত লঙ্ছকারেলালন পালন জয়ে তুলে ফোটাতে 
বলেছেন। তবেই তারের পৌঝও চারিদিকে ডিঘে পড়বে। 

দহ্ল! বিভাগের উদ্বোধন করেছিলেন দত শারদ। 
যেবী শখ! এবং ন্তানেড্রী ছিলেন মচাস্বেচাড়েনী । এ ছাড়া 
হার ভাহণ দিয়েছেন তাদের হখো ডাঃ শষতী উৰা রাও ও 
প্রীদ্তী হৈডেমী দ্বেধীর নাম বিশেষ উলেখ.য গ।। লঞ্লেই 
বর্ত্ান অঙ্পীল সাহিতাকে নিন্দ। করে গেছেন এবং হেন 
পচা বান্ধ ও অথও জিনিব আছর! বর্ন কার সেই তাৰে 
তন করতে বলেছেন। 

মায়াটী নাকিতা শাৰা৷৷ উদ্বোধক ছিলেন ও দজে!য 
হুদার খোব ও সভাপতি চিন ডাঃ এষ, ভি, বেশদৃপ। 
ইহার গুছনে বাংল! ও দংারাষ্্র গাহিতোর পছস্পর (লন 








ম্নিশ্রিকশভ্ডার্রত্ শ্রচ্ষ সাহিত্য সশ্েক্লচ্ছ 


৯৯৯ 





শ প্রহার এবং উক ছুই ভাবাধ থে সব পুস্তক বিদর্তবালীরা। 
বাংলায় ও বাঙ্গাপীর। মহার'ষ্টর তাযায রচনা করেছেন দেই 
সন্বন্ধে আপ্েচনা করেন। 

লঙাপ্তি অধিবেশনে নিখিল ভারত বঙ্গলাধ। প্রণার 
দঙিতিৎ কৃতী ছাত্-হাত্রীগণকে ভিপ্রসা প্রশ্নান করা ছয় 
এবং *ধুগান্ত৫* গু“জদু১” পুরস্কারও এ নিন প্রদান রাবণ 

লন্েগলের অধিবেশন ২:শে, ২৯শে ও ২৭শে ভিন দিন 
হয়এাং প্রতিধিন লদ্ধাহ লাংস্কতিক অধিবেশন হু 
প্রথছ ছিলে একটি থাণাটী নাটক, দ্বিতীয় বিনে লিটল 
খিছেটাবের*পাঙ্গ। ন্সু ৷” এবং তৃতীয় দিনে ধনক! বৈরাগী? 
প্রনী গন্ধ” আভিনঃ মর্শগণতে গুচ. আনন্দ দান করে। 

লাগব বাঙ্গাপীর প্রতিষ্ঠান বলতে -বানতলী কাপী- 
হাড়ী,বেস্কলী এসোশিছেশন, বেগলী এডুকেশন সোদাইটি- 
এর স্বধীনে তিটি ৷ আছে। এই লৰ; ১৯১৮ 
লালে স্টার বিশিন বোস বর্তৃক চ0িটিত ছঃ। এ ছাড়া 
টেগোধ মে:হাবিতাল কু) ঝাখকছ। মিশন অ'শ্রব, সারস্বত 
সতা লাঃক্রেরী প্রতভুতি আছে) 

নাগপুরে খাকাালীন আছর) হহাব্য গান্ধীর দেবা ঘান্থ 
পার্শনে হাই । ছুখান। বালে প্রায় ১৯ জন প্রতিনিবি 
ওযার্ড ধাই। ওয়া ন।গপূর খেকে ০৮ হাইগ। নেনে 
আশ্রহথ ছাড়া একটি ছালপাত্রাপণ্ড আদ্ে। লেখানে 
বর্তমানে গাস্ধীজিয় এক পুর ও পুযবধূ থাকেন এবং দু? 
একজন বাঙ্গালী জাশ্রহথাণীও নাঙেন। এখানে গান্বীধ্জীর 
ধ/বহাং। বহু ঞিনিব এখনও রাখা আছে। 

নাগপুর থেকে ২৬ মাইল দূ এ ‘ামটেক’ নাযে একটি, 
এক হাতা কুট উচ্চ পাহাড় মাছে। এই পাহাড়ের তিন 
দিক দিছে উচধার পিড়ি আছে। এবাদকের পি 
প্রাঃ ৯**টি হব। এই হাশরের চূড়ায় রাদ5জ্, দীত)- 
ফেৰী এবং লপ্ম:ণের মন্দির আংছ। এই হন্দিঃগুলি 
তোললাধাহ ছাখোজী প্রথম কর্বৃড ১৭৪৩ খেকে ১৭৫২ 
লালের দধো এতিটি ওহ । কথিত মাছে থাধ$জ দগুজারণা 
থাকার সব এখানে কিছুদিন বাল ফরোছলেন। এই 
রাধটেক লঙ্রে ২৭টি বিএ পুক্তরিবী আছে। ভার মধ্য 
আৰ্বাল। পুফরিণী সকলের বড় এবং এইটি উক্ত পাহ চর 
পাৰধেশে। এই শুদ্ধ রণীকে বিরর্তবাদী গঙ্গার মত পবিত্র 
হনে করে। এখানে বালে ও ট্যান্মিতে যাওঃ! ধাজ। এ 
ছাড়া নাগপুবের ভিতরে এ তগা'লক প্রসিদ্ধ সীতাবাল্তি 
ভুর্গ, ছায়া) বাগ, আৰ্ব কাড়ি এবং তেপিংখোর নাঘে 
বৃহৎ পুঙ্কথিণী আছে এবং এই লবগুলিই কোলন! রাঞা.বর 
সময়ের। নাগপুকে বর্তধানে লাত আট হাতার যাঙ্গালীর 
বাদ এবং এখানকার বাঙ্গালী সবাহ এখনও বাদল। দেশের 
খত বজাত রেখে চলছেন। আদি তদের আদার 
আন্তরিক শ্রদ্ধ। জাপন করছি। 






























নীতি ও নির্বাচন 


শ্রজ্ঞান 
ঘল বৃটেনে নির্বাচনে প্রতিহছিতা করে খাকে। তানাই 


“্গণতয়" বা "ডেস্কে কথাটার অথ তোমরা 
নিশ্চঃই জান এইং আঘাতের ফেশ থে গণতস্্রীই শুধু 
নষ্_বিশ্ের। বৃগতদ গণততী দেখ, তাও তোমাধের 
অল্লান| লয়। বিশ্বে বিতীর বৃত্তত্রম গণতত্ত্রী দেশ হচ্ছে 
মাকিণ ধুর: । ও ফেশে গণতন্ত্র চালু হযেছে অনেক- 
ফিল) আহেরিকাৰাদীরা যুদ্ধ করে ইংপাক্জ ও পানবেশি ৫০ 
দেও তাড়িরে দিছে শ্ব:দীনতা লাত করে দেশে গণভতঞ্রের 
প্রং্গন ঝরে) বিশ্বের বত ধেশেই এখন রাঞ্রচত্ন 
( Monarchy ) 8 একলামকতহে। ( Dictatorial ) 
উচ্ছেদ হয়ে এই গণতর্রের শ্রর্বন হয়েছে। বেশীর 
ভাগ রাওনীণভবিষ পণ্ডিতের এবং সাধারণ লোকের নতে 
দেশ শালনের পক্ষে গণতান্িক নীতিই এখন পরাস্ত 
সর্বত্র বলা চলে। পৃথিবীর কছেকটি দেশে এখনও 
স্বাজতয় প্রতিঠিত থাকলেও, কার্যত: ফেখা হা রাজ- 
শাক লে শব দেশে খুবই সীমিত এবং প্রা গপত শালনই 
প্রংতিত হয়েছে। এইরণ রাজতন্ত্র ও গণতন্ত্রের লমন্বয়ের 
প্রকট উদ্ধাছরণ রূপে গ্রেট বৃটেনের উল্লেখ কর। যেতে 
লায়ে। ইংলে বর্িও তহহিন ধরে রাজতন্ত প্রতিষ্ঠিত 
সছেছেও, লিংহাদনারঢ় রাজা বা রাণীই সেখানে সর্ব 
কর্ণ, ত২৩ আগলে কিন্ত দেশ শালন কার বৃটিশ 
পাগাষে্ট, গণহার্রিক নির্কাচনের ছাবাছে নির্বাচিত 
গণ-প্রতিনিহিধেহ লাহাঘো | এক্ষপশীল ধল (0০0501৮2+ 
tive Party ) ও শ্রদিকধল ( Labour Party) এই ছুটি 
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প্রধানংস্রী নির্ছ।চিত করে ॥স্ত্রীলত| গঠন করে রাজা 
পরিচালনা করে থাকেন। এবং বে দল তোটে দংখ্যা- 
পরিষঠড। লাত কুরে থাকেন। আর বিদিত দল বিরোধী 
পক্ষ বা 07১০১310007) কণে নির্ধারিত ছন। এখানে 
“ক্রাউন” ব। রাজার ক্ষমতা খুবই সীমাংদ্ধ ধরিও তাকেই 
লর্বোচ্চ সম্মান দ্বেগুছা হয সর্কশ্রে্ঠরপে গণা করা হয়। 

আমাদের বেশে ম:কিণ গণতঙ্গের আশে এবং বৃটিশ 
শাল ছেন্টের পদ্ধতি অহদরণ করে ভাওতীগণতন প্রথতিত 
হয়েছে। দাঞিণ বুজ৫1ট্রহ প্রা এখানেও প্রেপতেট 
বা রাষ্টাতিই ধেশে॥ পর্ব প্রধান। আবার বৃটশ পাল?" 
মেন্টের সা প্রধান-তীর জাতেট দার্ক।চ্চ কমত। আপি 
হয়েছে এবং প্রধানধ্ত্রীই রা্রশতিএ অনুমোদন নিযে 
আয্রীগভ। গঠন কণে খাকেন। মাকিন ধূক্তরাষ্ট্রে হস্তী 
বা প্রধানমন্ত্রী বলে কিছু নেট, দেখানে প্রেলিডেণ্টই 
অর্কেপর্কা। এবং “লিনেট*-এ (5৭0) নির্বাচিত লংশ্ত 
বা লিনেটংগত ( 5:৭৪ ) প্রেদিচেণ্টকে বাজাপঃি- 
চালনার দ/হ্:ঘা করেখাকেন। 

[বিতীয় নাযুদ্ধের প্র এশিয়া, ফধা-প্রাচা, দূরপ্রাচ্য 
ও আফ্রিকার স্বাধীনতা প্রাপ্ত বহেশে ই এখন ভারতের 
ভা গণতত্ প্ৰবন্ধত হয়েছে, অর্থাৎ লেখানে প্রেনিডেন্টও 
আছে এবং প্রধানমন্ত্রী ও সতত্রীনতাও আছে, আল গণ- 
তান্ত্রিক পদ্ধতিতে লারা দেশে “নির্বাচন” হয়ে ছাঝে। 


পে ১৩৭৩] 





এই যে “নির্দ)5৭৮ বা! “1০0১০” ত! জনসাধারণের 
তোটধানের ক্ত্বাহেই অহুষ্টিত হয় এবং জনদাধারণ যে 
বাকি বা দলকে বেশী কোট প্রধান করেন তারাই ‘নর্ব্বা চত 
হয়ে রাজ] পরিচাননার জধিকাযলাত করেন? এই অধিকার 
তাদের পুনঃ নির্ম্যাচনের সময অবধি থাকে । কথেক বংলর 
অন্তর অন্তর ( ভাবতে পাঁচ বংপর অন্তর) একটি শি ্ি রি 
লয়ে এহ “নির্বমাচন" আবার অচঠিত হয়ে থাকে। 
স্বহরাং দেৰ! বাচ্ছে গণহয শাসিত দেশে এই “সাধারণ 
নিৰ্্মাচন” (0৩75121 Election) অত৷ন্ত গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা । 
কারণ এই নির্বাচনের ফলাফলের উপর থেপের পালন 
বাবস্থা নির্ভর করছে। তোটে যে দল সংখ্যা গরিষঠত! 
লাত কয়ে শাদকের ভূমিকা গ্রহণ করবে, সেই দপের 
নীতি (231০5) অনুঘাংই (শের শাসনহত্র নির্ধারিত 
হবে এবং সেই দলের বাক্তিধের কার্কারিতার ওশরই 
রাজ্য পরিচালন! বহুদাংশে নির্ভর করবে। তাই গণতন্ত্র 
দেশের অতি পাধারণ লোকেএও তোট দিয়ে প্রতিনিধি 
নির্বাচনের অধিষার (ছে । 

আবাদের ছেশে প্রাপতব্ত বাজি যাতেরই ভোটাঘি- 
কার আছে। একে ইংরাদীতে বলা হশ্ন Adult Fran- 
০156, তোদের মধ্যে অনেকেই এ’নও প্রাণবন্ত হও নি 
বলে তোট দিতে পারবে ন1। ভারতের চতুর্থ সাধারণ 
নিৰ্কাচন‘আাগাষী ১৯শে ফেব্রুয়ারী অহুটি এ হবে। তোহর। 
এই “নির্বাওলে ভোট না দিতে পারপেওড অনেকেই যে এই 
ইলেক্দন নিয়ে ছাথা থামাচ্ছ তাতে সন্দেহ নেই । শবে 
আমার মলে হর যে ব্যাপারে অংশ গ্রণের অধিকার 
তোষাধের নেই (তোমাদের অপহিণত দনের পক্ষে 
ক্ষতিকর হবে বলেই এ জধিকার তোখাদের দেওয়া হয় 
নি।) লে ব্যাপ/রে তোমাের মাথা না ঘাছান্ই] উচিত । 

হড়ত্রে ব্যাপার বড়রাই বুকুক । তোমরা তোহাদের 
পড়াজনা, খেলাধূল', আনন্দ-উৎদৱ নিয়ে থাক--ভাতে 
তোমাদের অঙ্গলই-হধে। এই রাওনীভির ঘোখপ।াচের 
আবে) জড়িয়ে পড়ে নিগ্গে্ধের মনকে কলুতিত কর ন! 
শক্রতা, হিংগা প্রতৃতির ছবো খেকে নিজেদের হালশিক 
ও শারিবীক স্বাস্থাহানী ঘঠিও না। হি রাজনীতি 
চচ্। করতে চাও, গালে রাজ্জনীতি রাস্তার হাটে না করে 
লাঠাগায়ে এবং বিভালর্ে গ্রন্থশ।ঠে, আলোচনায় $ শিক্ষ- 


ছুভডিন্ল টাক 





সিটি 





কের উপঞেশের দাবাদেই ভরে পাও) অর্দ্দন কর। 
তাহুপেই তোদরা! দভ্যকার রাত্রলী(তি শিক্ষ। করতে পারবে 
এহং অনেককে শিক্ষা ধিভেওড পারবে । কিছু সর্বগদহে 
চেষ্টা কর কোনও দলীয় রাজনীতির মধ্যে জড়িরে না 
পড়তে এবং ঘেশের স্বার্থকে, দেশের ষঙ্গলকে সর্বে্ধাজ্চে 
রাখতে । আবহ তোদাদের শিক্ষা লম্পূর্ণ হবে। 


বর 


চিত্ৰগুপ্ত 





এবারে ছে রছন্তব্ধ বিতোনের খেলাটর কথা বলছি, 
সেটি ধেৎনি আজব, চেদনি বিটি দগ্রার। এ খেলার 
কগা-কৌশল রপ্ত করে, ছুটির আসরে ঠিকথতো দেখাতে 
পারলে, শুধু তোমাদের সদব্পী ছেলেনেরেরাই লক, বাড়ীর 
বড়র1ও ঘে খীতিদত অবাক হয়ে ধাবেন, লে বিষয়ে এতাকু 
সন্দেহ নেই। 

এ খেলার কলা-কৌশল রপ্ত কর! খুবই সহ ব্যাপার 
এহং খেলাটি দেখানোর ছন্তে ধেসব উপকরণ ছোগাড় 
করা দরকার, পেটিও এমন কিছু ব্যহদাধ্য বা হাঙ্গ।মার 
কা নয । 

আদরে ধর্শকদের পামনে এ খেলাটি দেখতে ছলে 
চাই-লাল-রগের একটি গোলাপছুল, একবাকুল দেশলাই, 
একটি হোহবাতি এবং একপাত্র জল। এদব উপকরণ 
সংগ্রহ হবার পর, খেলার ক'রৎ দেখানোর পাল। 

ধর্পকদের আলে খেলার কশরৎ ফ্বেখানোর সময 
উপরের স্বঝিতে বেমন দ্বেখানে| হয়েছে, ঠিক তেদনিভাবে 
দেশলাই-ক।ঠি ঘষে জালালো দোনবাতির বিখার উপঝে 
ঙাল-গোলাপছুলটিকে ধরো। তবে হুশিয়ার, ছুলটিকে 
অভাবে ছোমবাতির. জলন্তুশিধ(র উপরে বরে পাখার সদয় 
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৯১৪ 


বচাব জত 


বধ, ২য় খও, ১৭ সংখ্যা 








অসাবংানতার ফলে, তোম।র শরীরে বা ডাহা কাপড়ের. 
কোথাও এবং ফুল, পাত) বা ডাটার কোন অংশেই যেন 
সরাসরি আগ্তনের এতটুকু চোহাচ লা লাগে---লাগলেই 
শুধু খেলার য় টুকুই যে মাটি হয়ে হাবে তাই নয়, নিজেও 
শাযীরিক ক্ষতির সম্ভাবনা ভাছে হথ্টে। কাণেই এ 
বিষয়ে লঙ্। সজাগ দৃষ্টি রাখা বিশেষ গ্রহোজন। অর্থাৎ 
বনের জলন্ত শিখার ঈহৎ তাতে সাবধানে গোলাপ 
ফুলটিকে ধরে এ খেলার কশরৎ ফেখিও-_-উপবের ছ্ববিতে 
হেল দেখানো হয়েছ, অবিকল তেমনি কঙ্দীতে-_ভাহালেই 
বিপদের বা মডা-ছাটি হবার বিশেষ আশত্ব | থাকবে না। 

যোমঠাতিও জগস্থ-শিখার উপরে এখাবে গোলাপ 
স্ুগ্টিকে ধরে রাখার ফলে, কিছুক্ষণ বাথেই ফেখবে__ফুল 
ও পাতার ধেদয ংশে আন্তনের ত্বাচ লেগে'ছ, দেই 
অংশগুলির 3৩ ক্রমশঃ বালে গিয়ে বিবর্ণ ও শাদাটে ধরণের 
(variegated ০৫510076051 white) হচ্ছে উঠেছে। 
তখন আসরে দর্শকদের লালে সেই 'অপ্রিঃদ্ধ বিবরণ" 
ফুলটিকে দোখনে বোলে! থে বিজ্ঞানের বিচিত্র রহস্তদ॥ 
ধাছুমস্থরে। তুমি অনাচালেই সেটিকে আবার তার আগেকার 
বন্থা ও র্‌ ফিরিখে আনতে পায়বে। ধর্শকছের 
ক্মনেকেট ভয়কো তোমাত কথা “শ্বাস করবে না-- এমন 
কি, উপহাদ্বগে ব্ঙ্গ-হিজ্তপ করতেও দ্ধাবে ২] । 

কিন্ত হার সেসব অস্বহো বিন্দুমাত্র বিচলিত না! হয়েই, 
আদরে সকলের চোখের সামনেই তুমি এবারে লগ্ভ অর্রহ্ত 
অ বিবর্ণ গোলাপফুলটিকে বিচুক্ষণ তালোভাবে চুবিছে 
রেখে 81৩-_টেবিলের উপরে সাঞানে! জলের পাত্রে। 
তাঙলেই সবাই অধাক-বিশয়ে স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করবেন থে 
শন্োদন্ত ও বিবর্ণ সেইগে'লাপফুল্টি ক্রমেই আবার আগের 
গতোই দিবি) স্বন্দয় টুকটুকে লালরঙের হতে উঠেছে) 
তখন ভারা সবাই তোমার এট আ॥ব যেরাসতী দেখে, 
বিজ্ঞাপণ ভুলে প্রশংসার পঞ্চমুখ হয়ে উঠবেন। 

এই হলো, এবারের ঞ্জার খেলাটির আদল রঃশ্ত। 
এমন ‘আজবধ্যাপার ঘটে বিজ্ঞানের বিচিত্র বিধানে_ 
আগুনের ডালে ও জলের নীতল-শপর্শে ছুলের পাপড়ির 
উপর বিশেষ ধরণের রাসায়নিক-প্রক্রিরায় হৌলতে। 

এবারে এই পণ্যন্তই'--আগ৷ামী সংখ্যা এমনি হরণের 
আরেকটি আজব-মঞ্জ।র খেলা॥ কথা ধলা বাসন। রইলো। 








=। ক্াভবোডেত টু তলা সাজ্ঞালোৱ 
জআক্ৰেল্ ছেঁক্সাল্ী: 
উপণের ছবিতে ছোট, বড় ঘর হাঝাছি সা! র্রের 
হেছন নম্মা লগুলা। দেখানো হয়ে ছ, হুবহু তেমনি দে 
পাতলা হ্বৃত ধরণের একখানা ছা্ডতোর্ড ছাটাই করে 
বিভিন্ন ধাপের দশটি আলামা আলাদা টুঙবে] বানিয়ে 
মাও। বড় সারের কাভ'বোর্ডের টুকরো ছাটাই করা 
৪ খানা, মাঝারি দাইছেরও বানাও--৪ খানা 
এবং ছোট লাটজের বালিতে নাও--২ খান]। 
এবারে মগঞ্জের বুদ্ধি খাটি:য় ছোট, বড় আর মাঝারি 
দাপের ওঁ ১*খানা কাড'ঝোডের টুকরা এন কায়দা 
মতে, লাছাও বে লেগুলি জোড়! লাসালে দিবা পরি” 
পাটি ছাকের এটি “চু কাণ) বা 'গ্হখআত? ॥চন। করা 
থান্থ। তোর! হতো তাঁৰছো যে আর এদন কি শক 
কাছ।-ব্যাপারটা। আগলে কিন্তু নেহা সো! নয়। 
স্াখে তো €েষ্টা ফরে--পারো কিনা, এই আথৰ 
ছেঙালির সঠিক লদাধান করতে। হরি পারে! তো। 
তোান্ের নাদ-ঘাখ সমেত সাজানো নন্ধার লঠিক প্রতি- 
লিপিডি পাঠিছে ছিও আমাদের দণ্ডরে। 
*ক্িস্পেব্-ঙ্গত ডল নভ্যা-সভ্যাকেজ 
ভিত আজ: 
খাই বারে দেৰি নাই--- 
তৰু কৱি খাই বাই]... 
_বলো তো, দেটি কি} 
রচনা: দ্বিজেন্র দেন সরকার ( কলিকাত!) 
এ) তিন অক্ষরে লাদ_নঙুটি কিন্ত কালেো। তবে 
চোখে ছিলে, চোখ ভাল থাকে! প্রথম অক্ষর ছেড়ে 
দ্বিণে, পৃথিবীর ল্ল জীবজন্ধ। গাছপালা -প্রতোকেরই 
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আনা ও হেঁক্সাললী 


৯৯৬ 


শপ পপি শাপলা শালা শা শপ পপাশপতশত পপ কপ শা 


জীবন ধারণের একান্ব প্রশ্নোহ্নীর উপকরণ বোন্তাহ। 


শেষের অক্ষর ছেড়ে ছিলে, .কর্ঠাহ কর্ম্ম বোকার এবং 


মাবেয অক্ষর ধাড়লে, দদয়ের মাতাল ঠেলে! 
কনা 2 তুটিন ব্খোপাধ্যাত্র (কলিকাতা ) 
পশুমালেত্ৰ'শ্ৰাশ। ও ক্লাশ ত’ শুতুৱ : 





২। আকবর 
৩1 রামধছু 
পশু মাত ভিন্ন প্রা শ্বাল সতি 


শন দিন্সেছে : 

বিভা, শোভা, বকুল, ছিনতি, শ্ামালন্, শা নন্দ, 
যোগানন্দ দ্র ( কার্শিছও ), স্বর্ণা, সথলতা ও কাজা 
মুখোপাধ্যায় ( কলিক'ত।), বি, অধীশ ও অমিতাভ 
হালদার (ল্ষৌ), বিজ! ও গৌরাংশু আচার্য (কলিকাতা), 
সন্া, মূংারি, অমিয়, সুনীল ও নমিতা ( ভিলাই ), কুলু 
মিত্র ( কলিকাত।), প্রতৃদ্চজ ও মিনতি বন্দেঠপাব্যায় 
( ঘাটশীলা ), বুবু ও ম্ঠি গুপ্ত ( কলিকাত! ), বিজ ও 
বিলেত লিংছ ( হাজারীবাগ ), শশ্মিষ্ঠা ও শজবমিত্রা রাহ 
(কলিকাতা), রিনি ও রবি মুখোপাধ্যায় ( কাইরে! ), 
অমিঃ, প্রশান্ত, রবি, অমৃত, স্নীত, তিনক্ড়ি, দানল, 
ঝুনমোহন, বিশ্বতোঘ, অৱবিন্দ, অসিঠাত, অতীঞ্র, 
তান্বর, কুফপাল, অনিল, বানলদয়, শুচেন্দু ও ধনেশ 
(কলিকাতা ), পুড়ল, স্বদা, ঘাবশল ও টাংলু সুখোপাধ্যান 


( হাওড়া ), অগ্ুলি ও সনৎ ভাতুচী ( কৃদ্ধনগঃ ), পিষ্ট, 
ফণী ও খুকু লাহা (কলিকাতা), লগ্না, অজিত, দুৰ্গা, 


সরশ্বতী ও হয়েন্র চট্টোপাধ্যাত্ন (বারালত ), রণবীর ও 


দীপন্তত নিোশী ( কলিকাহ। ), মালা, চন্দন ও বিঙ্েনৰা 
(কলিকাতা )। 
পশুদ্াসের দুটি আতা সিএ শত 
চি্ুল্পেছেছ 
বিশ্বনাথ ও দেষতীনন্দদ সিংহ (গং), অগবীত। 
হৃধীশ, কল্যাণ, শচীন, বর্জন, বিশ্বদেব, শৈলেশ্র, দাদুরী 
হিলতা, শ্তাঞলী ও কাননিকা গপ (রাচি), শ্ববমা, মাং, 
হিষাংশু, সীতাংশ্ ও হারাণচন্র সখোপাধ্ায় ( সপ্চোষপুর ), 
প্বাশ, নীলদণি, কালিদাস, রণজিৎ, আশুতোধ, নিলি 
ও সহদেব রার ( কলিকাতা), রবি, অশোক, সুমিতা, 
শিল্টি, বুতাম ও বাপি ( গোস্বাই ), টঞ্জাণা, উত্তয, উনন্ন, 
পার্থ, গৌতথ, কল্যাণ, শিবাঢী, তিলক, পচা, বণি, বীণা, 
মাণিক, শিল্ট,, মিএতি, বাপি, দ্বীল।, অ্রশ্থিভ। ও মোহন- 
লাল ( ইগ্যপূর ), স্বধীর, চাক, রে, রাদ্রেশ্রা ও শ্যামলী 
চক্রধ ঠা (ক'লকাত'), শৈলেন ও শোভন! নেন (ভুবনেশ্বর), 
আজ, হরিদাস, গোপী, বিজন, শাপছু, প্রতবদের কা” 
চৌধুরী ( হুৰ্গাপুহ ), নিৰ্ম্বপা, কালা, শান্তা দীতা, মছেখর। 
নর্বেশ্বত, ₹ত্রেশ্বর ও গে'কুলেশ্বর গঙ্গাপাধ্যাত ( মালদা )। 
পত আত একি শ্াবা সতি ক্ষ শতক 
ল্িক্ষেছেছ £ 
অজিত, অরুণ, দাদার, যোগমাত। ও শ্বাদাদান 
চৌধুৰী ( বিলানপুৰ ), পুনু, আও, নেড়, কলুত কণ্ট, ও 
ও ঝলা।নী রাহ! (চন্দননগর), অস্ত, সুবোধ, 'কাণী প্রদাষ, 
ছুর্াপ্রপাঘ, অনুধা গ্রলা্ ও শর্ষিল! গলার ( ঝপিকাতা ), 
শ্বক্মার ও রঞ্জিতা বন্দোপাধাহ ( পাটন। ), পাছাড়ী, অভি, 
হীতেন, রমে৯, বসস্থ, নির্স্বলকুদার, অনাবিল, আনন্দ, 
খতেন ও বাঁলবী ঘোহ ( পড়িয়া )। 








খেলার কথা 
ক্ষেত্রনাথ রায় 


ডিভি কাশ : 


নেশ্গোর্শে আবোজিত ১৯১৮ সালের আন্তর্জাতিক 
ভেতিস কাপ লন টেনিল প্রতিযোগিতার চাঞ্জে রাউও 
অখাৎ ফাইনালে অস্্রেলিচা 6-১ খেলার তারত:৫কে 
পরাজিত কারে উপযূর্পরি হিনবার এবং মোট একুশধার 
(বেক ) ডেভিস কাপ ভয় করেছে। এই নিচে অষ্ট্রেলি॥। 
৬ বার চ্যালেঞ্জে রাউন্ডে খেলে প্রতিস্বোগিচার ইতিহাসে 
সর্ধারিক ২৯ বার ডেভিস কাপ জছের রেড করলো। 
পর দিকে ভারতার্ধেঃ এই প্রথম 5]1ল্জে রাউ শু 
খেল! । ডেভিল কপ প্রতিযোগিতার সুদীর্ঘ ৯৭ বরের 
ইতিহাসে মোট ১২ বার খেল হয়নি। প্রথম ও দ্বিটীয 
যুদ্ধের ফলে ১৭ বন্ধুর ( ১৯১॥-:৮ এবং ১৯৪* ৬৫ ) (খলা 
বন্ধ ছিল। তাছাড়া) ১৯০১ এবং ১৯১০ লাগে খেল! হয়নি । 
এই আহ্র্জাতিত লন টেনিল প্রতিখোগিতা , সঃকারী 
নাম) সর চয় ১2০+ লালে। সেই লহর থেকে এ 
পর্ধান্ত মাত্র এই চারটি দেশ-_অস্্রেপিয়া ( ২১ বার ), 
আমেকিক। (১৯ বার ), গ্রেটবুটেন (৯ বার) এবং ফ্রান্স 
(৬ বার) ভেতিস কপ পেখেছে। এই চাঃটি বিজয়ী 
দ্বেশ ছ্ঠা চ্যালের রাউণ্ডে খেলে পরাগ স্বীকার করেছে 
ইতালী (২ বার) এবং একবার ক'রে বেলছজিরাম, জাপান 





ছেস্সিকো। স্পেল এবং ভাঃতবর্থ। ঘৃদ্ধোতর কালের 
(১৯৪৯-৬১) ভেভিল কাশ প্রতিযোগিতায় অলিয়া 
এবং আমেরিকার প্রাধান্য বিশেহ উ(দখহোগা। অব্েলির্া 
১৯৪৯ লাল খেক এতি বছরই ডেঙিস কাপের চালে 
যাউও খেলে ১৪ ৰাৱ ডেতিল কা দয় ঝরেছে। বাকি 
৭ বার ডেজিস জাপ পেছেনছ আেরিক) (১১ যায় 
চাচ্ছে রাটও খেলে )। অ্েনিয্না এবং আমেরিকা এই 
ছুটি দেশ উপহূপদ্থি ১৭ বার (১৯৪২৯) পরদ্পর়ের পক্ষে 
চালেঞ পাউণে খেলে একটান। প্রধান বিস্তার করেছিল। 
এই ১৪ বারের খেলায় অট্রেলিয়! ৮ হার এবং মাদেরিকা 
* বার ডেভিল কাপ জয়ী হয়ছিল। পরী লাত বছ- 
রের ( ১৯৯৪-৮১) চ্যালেছ রাউণ্ডের খেলায় আঠুলিযা 
এংং আমেরিকা মিলিত হয়েছে দুৰার (১৯৯০৬৪ )। 
বাকি পাচ বারের চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে স'টরণি্বার লঙ্গে 
খেলেছে ইতালী ২ বার (১৯১+ ৬১, মেন্মিকে। ১ যার 
(১৯৯২ ), স্পেন ১ বার (১৬) এবং ভাৱ'বর্ধ ১ বার 
(:৯৬১)। 

ভারতবর্থেঃ বিপক্ষে ১৯১১ সালের চ্যালেঞ্জ রাও 
খেলাও প্রথদ দ্বিনে অলিয়া দুটি দিল খেলার জী 
ছয়ে ২০ খেলাহ অগ্রগামী হয়। কিছু দ্বিচীর দিনের 
ভাংললে তারতীঘ ছুটি হদানাখন কৃষণান এবং আযধীপ 
সুখাপ্রি ভাবললের বিশ্ব চাম্পর্নান জন নিউকম এবং টনি 
রোচকে অপ্তত্যাশিগুভাথে পরাজিত করণে আংক্লিয়াঘ 
পক্ষে খেলার ক্ষপাফল,২-১ দাড়ার। তৃতীঙ্গ হিনে বাকি 
ছুটি সিঙ্গলসে বস্্রেলিহ। জয়ী হলে তারা ৪-১ খেলার 
ব্যবধানে (ভণিল কাপ জয়ী হয় 


১১৬ 
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জ্হেজশা- এ 


শন 


শ্ব 


সংক্ষিপ্ত ফলাফল 

প্রথদ দিনে ক্রেড স্টোলে ( ২ নং খেলোয়াড়) = ৩, 
৬-২ ও ৬-৪ গেছে রদান।থন কৃষক পরাজিত করেন। 
রদ এম সন ( ১৭ গেলোহাড়) ৯৫, ৬৪ ও ৬-২ গেমে 
দৱদীপ দুখাজিকে পরাডিতত করেন। 

দ্বিউ্ দিনে রমালাখন কৃষ্ষান এবং ডচ্দৌপ দুখ 
৪ ৬১ 414৯ ৬৪ ও *-৪ গেছে, জন ন্উিকষ এবং টনি 
কোচকে ( ১নং বিশ্বদুটি ) পরাজিত করেন । 

তৃতীজ ছিনে রর এষাসনে ৬-০, ৬-২ ও ১:-৮ গেছে 
ব্লমানাথন কুষ্কানকে প্রান্ত করেন। ফ্রেড ঠোলে ৭-৫, 
৮, ৬-৩, ৫ ৭ ও ৬৩ গেথে ছহম্ীপ মুখাতিকে পগাজিত 
করেন। 
স্কট ব্িভ হলাম ভাৱত : 

দ্বিতীয় টেষ্ট 

ওয়েস্ট ইপ্ডিন £ ৩৯* রান (ক।লহাই ৯৯, লোতাগ” 
৭, নাল+ৎ৬ এবং হাণ্ট ৪০ রান। চন্রশেষর ১০৭ রানে 
৩, বেহী ৯২ রানে ২ এবং সৃতি ১৬ কালে ২ উইকেট) 
ভারতবর্ষ £ ১৬৭ রান ( কুদ্মরন ৩৯ এবং জন্সসীদা ৩৯ 
রান। গিবল ৫১ রানে ৫, সোবার্স” ৪২ রানে ৩ এবং 
হল ৩২ রানে ১উইকেট)। ও ১৭৮ রান (হচুসন্ত্ পিং 
৩৭, অথসীমা ৩১ এবং দুত্তি ৩১ রান। লোবাস ৫৯ 
রানে ৪, পিহস ৩৬ রানে ২, লয়েড ২৩ রানে ২ এবং হল 
৩৫ যানে ১ উইকেট )) 

কলকাতার ইডেন উদ্ভালের রপ্ত সেভি্থাষে আয়োজিত 
১৯৬৬-৬৭ সালের চেস্ট দরিদ্রের বিতীর টেস্ট খেলা 
কাষ্ট ইতি ধল এক ইনিংল এবং ৪৫ রানে তারতত্ধকে 
পরাজিত করে ২-* খেলাছ অগ্রগামী হয় এবং সেই সুত্রে 
টেস্ট দিরি(জ ‘রাবার’ জী হর। খোস্বাইছের প্রথম টেস্ট 
খেলা ভারতবর্ষ ৬ উইকেটে পর জিত হয়েছিল। 
কলকাতার দ্বিহীহ টেস্ট খেদ! পঞ্চ ছিলের ৬৫ মিনিট 
পর্যন্ত গড়ালেও খেলার জন পরাজয়ের নিম্পনতি হয়েছিল 
প্রকৃত পক্ষে তিন দ্ধিল ৬৫ দিদিটের খেলার। কারণ 
দবিচীর বিনে ১১৬৭ লালের »ল। জানুয়ারী খেল! আরস্তই 
হয়নি । ভারতী ক্রিকেট খেলায় ইতিহালে এবং আমাদের 
সামাজিক জীবনে ১৯৬৭ দলের এই ২লা জানুয়ারী 


ভাহিখটি এক অশুভ কলৰিত দিন) খেলার প্রথয ছিলেই 
ঘেখা হাঝ, কুড়ি ট!কার সিজন টিকেটের গ্যালারী ছাপিরে 
ঘাঠের মধ্যে দর্শ ৪র। ছিটকে পড়ছেন। পিছনেক্ দর্শক গর 
প্রবল চাপে লাষনের হর্শগদের তখন প্রাণ নিয়ে 
টানাটানি । শেষ পর্যন্ত ভা? গ্যালারী ছাড়তে বাধা ছন 
এবং ছাঠের সপে খেল|র শীদানা রেখার বাইরে বলে 
বেগা দেখেন। পয়দা চিয়ে টিকিট কেটে শেখ পর্ধ্যন্ত 
তাদের যে মাটিতে বলে খেলা দেখতে ছল তার আপ্তে তার 
কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধ বিক্ষোভ প্রবর্শন করে খেলা তুল 
করেন নি। আাটিতে বলে এবং রোদে পুড়ে খেল! 
যেখার কউ ঠালিদুখেই স্বীকার করে নিক্েছিলেন। 
কতৃপক্ষ এর্শকদের ছাটিতে বসে খেলা! দেখা এইদিন 
ছেলে নিয়েছিলেন । কিন্তু খেলার দ্বিতীঘ দিনে দেখা 
গেল, শাস্তি এবং শৃর্খগাক্ষোর কাছে নিযুক্ত পুলিশ" 
বাহিনী কুড়ি টাবাও সিজন টিকিটের ধর্শকছের মাটিতে 
বলে খেলা দ্রেধার বিরোধী । এদিকে গ্যাঙারীর আধো 
ভীড়ের চাপে ঘর্শকদের সাংছ।তিঞ আবস্থা। মাঠের মধ্যে 
উপচে পড়া জনতাকে রুখতে পিয়ে পুলিশ এক সময়ে 
নির্ম্াবে লাঠিচর্জ করে। এই স্বয়ধরে পুলি.শর 
সঙ্গে দর্শকের সংঘর্ষ বেধে ঘায় এবং মুরিদেয ছর্শকদের 
রে।বামলে মাঠে বে স্বগ্নিফাণ্ড ঘটে তারই ফলে দ্থিতীয় 
দিনের খেলা তুল হয়। পুনরায় খেল। হয় ওরা থেকে 
ৎই ছাহথারী। অর্থাৎ পচদিনের টেষ্ট খেলা চারছিনের 
খেলায় পরিথত হায়। 

ওয়েস্ট ইণ্ডিদ ছল টসে চিত প্রথথ ব্যাট করতে নেচে 
প্রথঘ দিনের খেলাছ 9 উইকেট খুইয়ে ২৯২ রান সংগ্রহ 
করে। খেলার তৃতীর দিনে ( ৩র! জাহুঘারী) ৩৯* রানের 
মাথাহ ওয়ে ইণ্ডিদ ছলের প্রথম ইনিংল শ্যে ছলে বাকি 
সময়ে ১ উইকেটের বিনিষয়ে ভারতত্য প্রথম ই[নংপের 
খেলার ৮৯ রান লংগ্রহ করে। চতুর্থ দিনে ভারতবর্ধেয 
প্রথম ইনিংদ ১৬৭ তানের মাথা শেষ হয়। কলে ভারত- 
বর্ধকে ফলো-অন করতে ছুয়। এই দিলে তারতবর্ধ ছিভীগন 
ইনিংগের ৫ উইকেট খুইরে ১৩৩ রান সংগ্রহ করেছিল। 

পঞ্চম ছিলে ভারতবরধর দিতীক ইনিংস মান ৬$ মিনিট 
টিকে ছিল। এই সঙস্কে ভারতবর্ষ তার বাকি পাচটা 
উইকেট খুইয়ে ছাত্র ৪৫ রান লংগ্রহ করে। ১৭৮ রানের 


৯ 
মাখাহ ভারতেহধের দ্বিতীয় ইলিংল শেষ হয় । বাাটিংয়ে 
ছারতবা্হর কি শেডনীঘ় ব্যরথহ।। শেহ পর্যন্ত ওয়েষ্ট 
ইতির দলের স্পিন বোনিংও ভারতবর্ষের কাল হয়ে 
দাড়ায়। আগে ছিল কট বোলিং । 
তুতীফ্ত ডেট: 
ভারত £ ৪০২ রান (বোরছে ১২৫, ইঞ্ছিনিষ্ঠার ১৯৯, 

হুতী লইআউট ৫০ এবং লাতোি ৪. রান | গিবগ 
৮৭ রানে ৩, সোহাল ৬৯ রানে ২ এবং ছল ৬৮ ;ানে 
২ উইফ্টে) 

ও ৩২৩ রান ( ওছারদকার ৬৭, হুত্র্ষণাস ৬১, হহুসম্ব পিং 
॥* এবং বোগছে ৪৯ রান। গিবস ৯৬ যানে ৪, 
খিকিখ ১১ রানে ৪ এবং হল ৬৭ রানে ২ উইঞ্টে) 

ওয়েউ ইক: ৪০৬ রান (লোবাপ ৯৫, কালাই ৭৭, 
হান্ট ৪৯ ৫বং বাইলে? $৮ রান। চহ্ছশেখর ১৩* রানে 
5. সা ৮৮ রানে ৩ এবং প্রসঙ্গ ১১৮ রানে ২ উইকেট) 

ও ২৭ রান (৭ উইকেটে । সোব'স/নউ-মাউউ «ও এট 
গ্রিফিথ নটাাউট ৪ রান। বেদী ১ রানে ৪ এবং 
প্রসন্ন ১০৬ কানে ৩ উট কেট ) 
দাড়াজের চীপক মাঠে অহিত ভাব বনাম ওখেট 

ইতডিত দলের তৃতীয় ভগা শেষ পর্ঘাস্থ ,টষ্ খেলাটি প্রবল 
উচ্লেছন:সৃট করে শেষপর্যন্ত ডথায। ভারতবর্ঘটনে ঠিতে 
প্রদ্য বাট করার স্বধোগ নেয় এংং প্রশম দিনের খেলার 
পাচ উঃকেট শুইয়ে ২৭৮ রান লংগ্রধ করে। প্রণয় 
উইকেটের দুটি কাক ইকন্রার এবং র্বিনীপ সরধেশাট 

১২৯ রান তুলে ওছেস ইণ্ডিছ্ছেঃ বিপক্ষে টেস্ট খেলা 
প্রথম উইকেট ছুটয় নুন রেকর্ড রান করেন। এই 
খেলার ইঞ্জিনিয়ারের ১০৯ রান ( ১৭টা বাউগ্তাণী দহ ) 
টেস্ট ক্রিকেটে তার প্রথম সেকুহী। দ্বিতীয় দিনের চা- 

পানের আধ ঘণ্ট| দাগে ৪:৪ রানের মাথায় ভারতবর্ষের 

প্রথঙ ইনিংল শেষ হত্। রোগকে ১২৫ রাল ( বা্গ্ডালী 

১৪৯) কবেনটেস্ট ক্রিকেটে তার এই পণ পেছুরী 

ওছেস্ট ইতিদ হলের বিপক্ষে কৃতী এ৫ ১৯৬৮-৬৭ দাগের 

টেস্ট লিবিনে বিচীর লেকণী। তিনি হণের অতি 
সন্কটকালে খেলতে নেখে ঘণ্টে দৃঢ় চার সঙ্গে খেলোছুলেন। 
ছেতীহ দিনের বাকি ধেড়বন্টার খেলার ওয়েস্ট ইত্তিক্ষ 
কোন উইকেট ন। পূইয়ে ০৪ হান তুলেছিল। তৃতীয় 
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বিনে €ছেস্ট ইগুজের 6*৫ রান ( > উইকেটে ) দাড়া) 
তৃতীয় ছিনের খেলার হুচনা শত হয়নি । আছ ২১ বানের 
হিনিছছে ওচেস্টইত্ডিছ দগের তিনটে উইকেট পড়ে াঝ। 
তখন খেলার গতি ভাঃতবর্ধের জহুকূলে_ওচ্টে ইঞিজের 
তিন উইকেট পড়ে ১১৫ রান ॥ কিন্তু দলের ১২২ যালেয় 
মাখার লতদেশাইছের হ'ত থেকে কানচাইরেহ লহ ক্যাচ 
পড়ে গেলে ফানছাই নতুন জীবন পেয়ে খেলার মোড় 
ঘিয়ে দেন। তিনি শুধু বাক্তিগত ৭৭ রানই ( বাউগ্ডাণী 
> এবং ওলাই বাউগ্ডাবী ২) ক্রেন নি লয়েডেং সঙ্গে 
চতুর্থ উইকেটের ছুটতে ৭৯ রান এবং নাসের লগ্নে পঞ্চম 
উইকেছর জুটতে ॥২ রান তুলে দিয়ে গ্লোর চিত খই 
শক করে ধেন। পাকের পর আবার বণ্স্টে উত্তিগ্ষ 
হল হেলা ভাগন ধরে, অল খানের বাবধানে তি২টে 
উটকেট পড়ে ধাং। দলের অধিনায়ক লো এই 
অবস্থাত পরিয়াডার হৃণ্কি গ্রহণ করেন। লেবান” 
ছুষ্টথ উইকেটে দুটতে গ্রিকণের দহখেগতান্থ ৩৭ রান 
এবং নধহ উই€৩টের দুটডে হলের পহহোগতার ঝড়ের 
পতিতে ৬৭ মিনিটে দলের ৮* রান সংগ্রহ করেছিপেন। 
তৃতীয় দিনের খেগার শেখে দেখ! গেল ওচ্স্ট ই ণডিছের 
ওটা উইকেট পড়ে ৪০৪ দাড়িছেছে। খেলায় সোবাদ2॥ 
রান করে এবং [গবদ খালি হাতে আপথাছিত। চতুখ 
দিনে ৪০৬ রানের দাখায় ও০সট ইণ্ডিদ দগের প্রথম 
ইনিংল শেষ হগে তারা সামান্য ২ রানে অগ্রগামী হ়। 
লোধালের ৯৫ রানে ছিল ১*ট রাটগ্ডাগী এবং ফটো 
ওয়ার বাউন্ডায়ী। চতুখ দিনে ভাংত।র্ধ তাদের দ্বিতীয় 
ইনিংগের 3টা উইকেট খুনে ৩:৩ রান তূলেছিল। 
ওহাধেকার এবং বোরধের তৃত্রীয উইকেট ছুটির খেন খই 
চিত্তাকৰ্ষক হয়েছিল -এই ছুটিতে ৬২ রান উঠেছিল। 
পঞ্চম দিনের বেল ভাওতবধ৫ দ্বিচীর ইনিংস মাত্র ২২ 
হিনিট টিকে ছিল-_এই সহয়ে ২* রান উঠেছিল। ৩২৩ 
রানের দাখায় ভারতপর্ধের দ্বিচীর ইনিংল শেষ হলে 
শুযেন্ট ইত্ডিঙ্গ বলেছ জঙল! ভঙ্গ ২৮৫ হিলিটে ৩২২ 
রান লংগ্র€ং করার প্রয়োদন হন্ছ। সকলেই আশ! 
করেছিলেন পেট ইণ্ডিদ দল জর লাতেং উদ্দেপ্ত নিয়ে 
প্রাণবন্ত খেলার নক্দি॥ সুঠি কঃবেঁ-হা তাদেয় খেলার 
বৈশিষ্ট । খেনার এক দদছে তার। ঘর কাটাকে ফেলে 
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রেখে রান লাগ্রহও করেছিল-এক দণ্টার খেলায় ৯২ 
হ্বান। (কন্ধ ১৩০ তানের মাগার ৪থ এত ১৩১ রানের 
দাধায৷ ৫য় উইঞট গড়ে গেলে রানের গতি মন্ব হয়ে 
ধায়। তখন খেলা তাৱতবধ্রে অহুকূলে। কিন্তু তারা 
নিজের ছোষে সেই স্বোগ হাত-ছাড়া হয়ে। ধন 
ওয়েট ইজ হলের রান ১৩৯ এবং সেখালের রান 
মাত্র হাতি এই লয় সে বালের এক্যাভ' ফেলে ছেল। 
দোযালপুনগান্জ বেশীই পয়ের ওভারে “কাচ? তুলেন 
এবার ভা সিং নষ্ট করেন চা-শানের বিরতির 
লম ও স্ট ইণ্ডিজ দলের ১৯৭ রান (৭ উইকেটে) দাঙাছ 
খন খেলছেন লোবাল” (৩৭ রান) এসং গ্রিফিৰ (৪ 
রান)। তখনও ওছেন্ট ইজ হলের বিপ্ধ কাটেনি। 
তখন তারের প্রধান লক্ষ্য খেল ভর কঙা। শেষ পধান্ধ 
আইও উইকেটের জুটি লোবার্ল এবং এগ্রকিখ গলে ৭৯ 
ঘান তুলে ধলকে বিপদ খেকে রক্ষ। করে জপরাঞ্তি 
খেকে ঘান। সোবার্প ১৫৪ নট থেলে আপ *৪ রান 
(বাউত্ডারী 2 এব! ওজার বাউণ্ডাণী ১) করেন। গ্রিদ্ষি 
খে ৪* রান ( বাট্রণ্ডাণী ৮) তুলতে »* ফিনিট সমর 
লাগে। 
আ্যান্তিং ও -বোল্লিংস্নের গাড়ম্পড়ভা 

ওচেস্ট ইাণ্ডঃ বলা ভাওতবচধর ১৯৬৬-৬৭ সালের 
টেন্ট সিরিজে উতর দলের লক্ষে ব্যাটিংয়ের গাঃডিল্ড 
সোধা” (পো রান ৩৪২ এবং গড় ১১৪,*) এবং 
ধোঁপিংকের লান্স গিবস ( 21 রানে ১৮ উইকেটে এবং 
গড় ২২.) নর্ধহান লাভ করেছেন) ভারওবর্ধ্রে পক্ষে 
থ্যাটিংগ্রে লধন্থ।ল পেয়েছেন উইকেট কিপার ফাকক 
ইঞিনিয়াও (মোট রান ১:৩ এবং গড় ৬৯.৫ )। সোরধে 
ভাৰতব্ের পক্ষে দবিচীর স্থান এং উতর ধলের পঞ্চে 
সর্বাধিক হেট হান করেছেন ( মোট রান ৩১৯ এবং গড় 
৫৭ ৬) বোলিংয়ে তাৱত বের পক্ষে নীর্ঘস্থান লা 
করেছেন বি এল ॥ন্র:শখর (৫১৩ বালে ১৮টা 
উইকেট )। 








গেছুহী রান J 
ভারতের পক্ষে (৩): চাৰু যোংদে--১২১ হান 
(বোদ্বাই ) এবং ১২৫ রান (মাত্রা); ফাকক 
ইঞ্জিনিয়ার ১,১ বান ( হাজ্রাজ ) 

ঝযেস্ট হণ্ডিজের পক্ষে কনরাড ছাণ্ট--১*১ রান 
(বোছাই )। 

ভাততবর্ধ বলাদ গুদেস্ট ইণ্ডিজের মধো যে পাটি টেল্ট 
সিরিঞ্জ এবং ২৩টি চেসট খেল] হণ তাং ফপাকগ: ওকেল্ট 


তলা বল্ল 


১৬৪১ 





টিত পাচটি টেস্ট লিবিজেই জয়ী হয়েছে। ২৩ টেস্ট 
খেপার কঙ্গাফল: ওচেস্ট ই্ডিজের জয় ১২ এনং খেলা 
ডু ১১৪, অথাৎ গাওইবর্দেত জয়ের থর এখনও শৃক্ষ। 
আকাতীক্ তি কন ৫টন্নিওল £ 

হাড্াজে অনুচিত ২৮তহ জাতীয় এবং ইন্টার এলো- 
সিচেশন টেধল টেনিল প্রতিযোগিতার লংক্ষিণ্ত ফলাফল: 

কাটনালে বিজ্বী 

দলগড বিভাগ; পুরুষ, হতিলা এবং ৰালক_ এই 
তিন বিভাগেই ক’ইনালে হার জয়ী কয । একই 
বছরে এই তিনটি (বিভাগে দায়া ইতিপূর্ক্ে ১১৫৮ ও 
১৯৬৯৫ লালে বেতার জ্বী হহেছিল। 

বাকিগত বিভাগ: পুকুমদের লিঙ্গলদে ডাকক 
খোব।তি ( হহারাষ্ট্র ), মহিলাদের লিঙ্গ দলে উ্ হুদ রাজ 
( মচীশূ*). পুক্ষধের ভাএলনে নিক্গোগাই নোতকোত 
এবং রে'মণ্ড (মিখনেতিচ (রাশ ), আঠিপাকের ডাবলদে 
জাটছা ও২ং বেজ। ( রাশিয়া )। 
ভ্ঞাকভব্ আনাস ল্াম্পিস্সা : 

রাশিয়ান টেখল টেনিল দল ভাৱত 
ভারতবধের বিপক্ষে প16টি টেস্ট 
ভাটি টেস্টেও পুরুধ বিভাগে এবং পা5টি টেস্ট ।8 মহলা 
বিভাগে জয়ী হ॥। কাশিক্জা। একদা পয়াঞছ--পঞ্চম 
টেস্টের পুকব বিভাগে ২-৩ খেলার । 
ভাঙন ডেনিস শ্র'তশমোগিতা : 

১৯১% দালের জাতী লন ঠেলিল গ্রতিধোগিতার 
ঝাশিহার কুঘাণী ইভ পতত-শিক্ষলল,। ডাবসল এবং মিচ 
ভাবলল খেতাব নী হয়ে দুর্ল৪ 'ওদৃকুট' সম্মান লাভ 
করেছেন। পুরুধধে॥ পিঙ্গলস খেতাব পেরেছেন ৬নং 
খেলোষ্াড় প্রেহখিং লাল। তিনি কোটার ফ।ইনণে 
হনং বাছাই টধাস কক ( ব্ৰেঞিন ) এগং লেছি-গ&নাতে 
তং বাছাই আঙ্গষীশ মূধাদবি:জ পরাজিত করে বিশেষ 
কৃতিত্বের পরিচঞ ধেন। ফাইনালে তীয় প্রতিদিন ১৭ং 
বানাই র্ষানাখন কুক্ধান চহ্থ লেট যাংদপণেশীর টানে 
আক্রান্ত হযে খেল! পরিত্যাগ করতে বাধা ছলে তিনি 
পিগলদ খেঙার জয়ী হন । 

ফাইনালে বি! পুরুষদের শিক্গলণে প্রেছজিৎ লাল 
পুকহধের তাকললে কৃতখান এবং জাছমীণ দুটি, দহিলাছের 
সিঙ্চলসে কুমারী তন ( রাশির ), হ'হলাবে ভাবপণে 
কুধারী ইতানত এবং শ্রীঘঠী আবজ্ধানডে ছুটি ( হাশিয়। ) 
এবং 'মন্ড তাবললে কুখার] ইতনিভ এবং আলেকগান্দার 
দেয়েতেলী ছুটি ( রাশিয়া )। 

















সঙ্মাদকদবয্ন_প্রীফণাভ্রসায মুখোপাধ্যায় ও শ্রণেলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় 
গ্রাস চট্টোপাব্যায় এণ্ড সন্দ-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচাধ কতক ২০৩,১1৯, বিধান সহী, ( পৃরতল কর্ণওয়ালিস প্রা) ) 


১২১ ভাকতবর্থ_বিজ্ঞাপন-_পে 


=শৌধিন সমাজে অভিনয়যোগ। উচ্চ প্রণংপিত নাটকনমূহ = 


শৰ্ূৎশু েশ্রত বাহিনী ফুল শৰতে কানাই বন্ধ গ্রনীত 


বিরাজ-বৌ ২২ কাশীনায় ২৬ গৃহপ্রবেশ ২২ 
বিদুর ছেলে ১৮৫০ সন, 
রামের স্মৃতি ১-৫০ দ্ধ বাধ প্রদীত 






























গিরিশ ঘোষ প্রধীত মরা ছাভী লাখ টাকা ১-২, 
জলা 5২, প্রফুল্প ৪৬ বিন্ধমজল ঠাকুর ১-৫, নস-দবঘন্তী ২১, অশোক হর সাবিত্রী ২, 
ুদধদে-চরিত ২১ জীবনটাই নাটক ২:৫৯, খনা ২২ 
ক্বীপোদ প্রলাহ (ভাবিনোদ প্রসীত কারাগার, মুকিয় ডাক ও মহুয়া 


সনেৰ গোস্বাদী প্রধীত 


(একত্রে) ৩-৫* 
রি অর-নালায়গ ৩২ 
কার রায় » গতিত 2 দাযকানিন,ননতাময়ী হাসপাতাল 
অপরেশচন্র মুখোপাধ্যায় প্রীত জালমনীর ০--, ও রঘুড়াকাত্ত ( এক) ৩২ 


ইতাণের জাগী ০-৫০  ররেন্বরের হন্ফিরে ++? ধর্মঘট, পথে বিপথে, চাষীর 


কঃ ভীগ্থ ২-১৫, বাসন্তী *-২৫ গ্রেদ, আঙ্গব দেশ (একত্রে) ৪২ 
টি ৬ ছিছদেপ্রলাল রাহ গরস্থঃ একি কা £২ নন এব ও |. 
সুদাম ১২৫, অন্লরা। *-৩৭ 
দুর্গাদাস২-হ০, বিরহ ২২ কোটিপতি নিকুদ্ছেশ-বিভ্য। 
মগ দংকার প্রণীত লাজাহান 9২, মেবার-পভল ৪২ পর্ণ/_রাজ্নটা__ন্পকথা 
অসনলে মাল ২২ পরপারে ২-৬০,  বঙ্গনারী ২২ (একজে) ৩৯ 


তারক হুখোপাধান্ এবি চজ্ঞগণ্ড ৪২ পুনর্তর ১০৮ সাওভাল বিদ্রোহ -বন্দিজা- / ॥ 
সীতা ২১, সিংহল-বিজয় ২-॥*  বেবান্র (একে) ৩৯ 












লাস ৮ শারতী 
1 সীক্ম ২৫০ দুত্রজ্ঞাহাল। ২-৫০ মহা bh 
ানিনীমোহন কর প্রীত নিরুপদা দেবীর ফাছিনী আবলঙছনে জ্যোতি বাচস্পতি প্রণীত 
মিউমাট +-॥॥ প্রহ্েলিকা *** . দেবনারাযণ ওপ প্র নাট্যরপ সমাজ ৯৯ ৩ 
4 
নিশিকান্ত বনুরায প্রমিত শ্যামলী ১-৫০ রিটা 
বঙ্গেবর্গী ৩১, পথের শেষে ও শচীন সেনগুল প্রীত রেবার জন্মতিথখি ১-২৭ 
pe এই স্বাধীনতা নং 
হৰিত! (একজে )---৫০ 
বী ০ হয়-পার্ববভী ১০২৫ ভুলপীঙগাল লাহিড়ী প্রীত 
জান ৯ ধিরাজদ্দৌলা - ২-৫০ ছেঁড়া ভার ৩১ পথিক ২-২৫ 
ছাপ রি কীর্তি 2 মছাতান গীশচজ্জ নন্দী শ্ৰীহত 
রিজিয়া ১-॥- নির্দলপিব বন্োপাধাহ প্রণীত 
আাট্য-<ুভছ ৪-৫৯ অন্-শ্যান্ি ২৬ 
রবীশ্নাথ মৈত প্রত রাততকাণা-_বীররাক্জা এবং মুখের মত নিত্যনারাঞণ বন্দ্য।পাধা।য় প্র 









ছামনয়ী গালি স্ষল ১-৫০ ভিড তুলল ৯১, 
১৮/৪০/৪৯৮৩ AOe 
















৬৩ কবের্কি।%, 


চতুঃপঞ্চাশত্তম বর্ষ_ৰ্িতীয় খণ্ড--দ্বিতাদ্ৰ ঃদংখা। 
মাঘ-১৩৭৩ 


পি রস্তষসা মিত্র প্রণীত 


১। অ্রগ্নকর্দপঘাধি (প্রবন্ধ) কহভটাদ 


২। দিলা দরিয়ার প্রাণের কধা 
বুঝতে পারে ন। ( কিতা)! i 
স্বর্থকমল ডট্াচার্ছ ee ১২৩ 


৩। প্রেমল দৈএাসি ( উপন্থাস) 


জীদিলীলকুথার রান 
৪। কাম্নিক কংখাপকখন ( অ।লে।চ, 1), 
উশক্ষগ্জভীবন বহু 


৫। অথ দাষোদও উবাচ 
ভহ্ধাংস্ঘোজন বন্দে।পধার 

ক। বিশ্বতেই্টন ( ভ্ৰথণ কাৱিনী ) গুজধান চডঠোপাখার এও লল--২,১/১,১, (ব্ধাদ সাল, কলিকাত। « 
শুধানন্দ 5টাপাধ্যায ১৪১ 


























লেখ-হুচী চিত্র স্বচী 
৭1 ব্রহ্ষাহছ সবঙ্থ শী, শ্রতিভারহী ১৮৮ 
৮1. নিকক্দেশ  বডগজ ) মটকিলাথ বন্দোশাধাহ ১৭৯ 
৯। আক (কবিতা) শঞ্াালছাল রায় ১৬৩ 
১৭৪ গ্রনবর্গং- ই্রবানদেক ভট্টাগাধ। ee ১১৪, 


১১। শিক্ষা ৮ংগার ও শিক্ষকের হুষিক( ( প্রবন্ধ ) 


ডঃ প্রছুংুদার সরকার ১৮৬, 
১২1 তবু (কারতা ) শচীহ্নাথ বড়পণ্ডা ১৬৮ | বাইকলার_ চিত্র 
১৩৪ সরকারবাবু (গল ) ঈপখ্িক ১৬৯ | 
১৪। বাউল ( কবিত। ) কামাধ্যা লরকার ১৭৭ | ডালিছা 
১৫। ‘হিশ্বত’ধ৷ পিল ( প্ৰবন্ধ ) 
অধাপক শ্তাদলকুম্যং 5ট্রে'পাধ্যাতত ১৭৮ 
১৬ সাধকের লাখে ( আলোচন। ) 
ই মুলা নুখে!পাধারর ১৮৩ 
১৭। জোল'টি ( কৰিত। ) মিনতি নাথ ১৮৭ । 
১৮। তদ বিনা নতী মার (গজ) 
তারাপ্রণব ব্রক্ষচাণী ৯৮৮ 





টিন 
7০০7০০০০০০1 





অবা্প 2ঘধ। 


&€ এ কোষ্টকাটিন্ লিন দী' 
০৯ ৮ 3 





MARTIN & HARRIS 
PRIVATE LTD. 


ডর PMLACANTILE RULING, LALUBALAR 
CALCUTTA 


হন তিল HSH MaH Man MsH পিল 


স্ভারতব্ধ-_-বিজ্ঞাপন-_মাঘ ১১ 


















লেখ-দঠী লেশনস্থগী 
১৯। মহাপুরুষ শী ১০৮ স্বামী সচ্চিদানন্দ ২৩। নাৰী = 
এ! অক্রদ্ধতী bb না ak চি (কৰিব৷ ) 
২*। মনোক্‌বিত৷ (কবিতা ) দা বন্যার 
লাল গঙ্গে পাধ। ২ | ২! কাছনা (কবিতা) 
| Ih নি সঅনিদকুদার তট্রাচার্দ 
২১। বাত ( করিত) ২৯। হাওধ। বদল (কাটুন 
শঙ্কর গঙোপাধ্যার ২ টন) 
২৯। নেয়েছের কণা শত 
২২। কিশোর জগৎ-_ ২৩ (*) জপরাধ জগতে আাহী-_জয়ই চক্র ত) 
(ক) বদুত্ব--ইজান খে) ক্রপচর্চচ৷--হৃপণা ছেখী 
(খ) কালিদাপের গল্প প্রণবকান্তি দাদ জপ (গেটে এমব্রডানী সুচীনিম প্রদঙ্গে 
গে) পঞ্জেধর প্রণঘের পাণ্ডা শৌদাদিনী দেবী 
অসুতলাল বন্দ্যোপ।ধা।ঘ ২জ। খ্েলাধূল পা 
থে) ছটার ঘণ্টা-_চিত্রওপ্ত সম্পাদন--প্রদীপকুমার চট্টোপাপ্যা্ --- ২২৫ 
(ও) ধাধা আর ছেধাপী_ মনোহর উহ ২>। খেলার কথা -ক্ষেহনাখ রায় ২২৫ 
ন্লামচন্তর বি্তাবিনোদ, কবিভূষণ প্রণীত _শা্াল্দিত হউক 
অধ্যাপক ডঃ উবিমপকাস্থি লমন্দগ, এম. এ, ডিফিল্‌, 
দম্পাদিত 


ঘাযু্ব্বদ-গোগান 


পরীয়ং বাহিধবিরং-দর্খাৎ ছাদের পীর বিবিধ বধির আহাদ, 
স্হ। সেঞ্জ লাহারণ ভয়ালিকার গলার মৰো হবে| দীর্ণ ও অহর 
লয্মীযেরও হরেথাছতী বা তিক্িৎস) ₹ | শুচয়াং হাঃ মিগিকি বা 
[চকিৎলা-পদ্ধতি দকলের? কিছু-নাংতিছু জান। খাকা শযোওন। 
এদেশের জল+হাওতার খান 
আাদহণী যু খরা থে ই 
গেছেন, আমাৰের পক্ষে তা-ই ছে গর্বোতদ বিধান, এতে আও দৰ্েঃ চি? 





ভা তীছের জক এট দেপ্ে 








ল্রধিচধন। কৰিচাজ রাখচঞ্জ বিক্ষারিনো প্রাচীর আবুকেৰ-শাচেজ 
বাধচীয চরহ তরগল দল বাঙলার স্বগংব্দ্ধতাবে দাখারবের উপঘোটি 


করে প্রকাশ *'রেঙ্ন। 


এতি ৃলযেঃট পুরে রাখার উপযোগী জ্ানস্ক প্র 
দাদ-_চার টাক। পঞ্চাশ পংসা 











সরএন সাপাধ্যাই এও দগ্_২০০৷১৷১, বিধান লঃল, কলিকা 





গিরিশচন্দ্রের 
প্রধুল 6, জেন। 8, 
| 


দ্বিজেন্দলালের 


চনত ৪২ ঘাজাহান ৪. 


মেবান্ন-পতন ৪২ 


সারগর্ড কূমিকা, 5ত্রিয়-আপোচনা ও টীকাদহ । ছায়- 
চাড়রীগণের পক্ষে মৃলাবান ও অপরিহার্ধ স:-হাজুন | 


গুরুণাস চট্টোপাধ্যা এগ সন্স 
২৩৭১১, বিধান লরণী, কলিকাতা _৬ 








ite ভারতবধ__বিজ্ঞাপন--মাখ 








সবচেয়ে বড় সবচেয়ে পুরনো, 
সবচেয়ে ডাল? 

এগুলোর কোনটাতেই আয়াদেল দাবী নেই ৷ 
কিন্তু আয়াদেত্র গর্ব এই যে, আমা 





এদবার সাথে 8 
দিই 
আরও কিছু § 
মাখনলাল নায়াচীঘুলী 






:""। সমালোচনা 


প্রতি হও মলীতীও ডশডুৱলী দেওয়া হচ়েছে। 
দাদ--চার টাক) 1 বন্ধিমচন্দ্রের অমর গ্রন্থের টীকা, টিগ্মনী, 
সমালোচন। ও বিশ্লেষণ । 


বিবাহে জ্যোতিষ 
বিহ্রক্ষীঁ-কুষ্ণকান্তের উইলের নাশকরণ-_সম- 


বিতর ভাগে পাত্রপানীর কো নিছে অনেকেই জোহিশীর ছার গম 
সাম_দু' টাক: সামগ্রিক সমাঙ্ছ_ প্রদান ও অপ্রদান পুরুষ ও 


বা 
f 
তব 
রঃ 





জো হিযীর লরগাথ চাড়া আপনি নিজেই গেট বিচার করতে পাঞৰেন । ] 


_ আসান প্রস্থ নারী চরিত্র-ক্ণকান্তের উইলে মনন্তবব_ 
কোষ্টী-দেখা ৫২ ছানদেখা 8১ হিসি রে! ভীবনদর্শন-_কুক্কান্তের 
ঘর চি উইলে ব্যঙ্গচিত্র ও উদ্ধার তাবা) 
পা ভি a ইছা ব্যতীত ডাল বিভি্জ বিষয়ের আলোচন| | 
৯ i) সংখ্যাঁ_-১৮৮ । 
ফলিত জ্যোতিযের যুলয্ত্র 8২ লাম_দুহ টাকা 





গুরুদাস চটোপাধ্যার এণ্ড সল--২*৩১1১, বিধান লরণী, কলিকাডা৬ 


EEE 
0185 2] ৮১৪৮৪ 


5718,510475 3৮ 


—: 2৪] 





দ্ছিতীয় খণ্ড | 


চতুঃপঞ্চাশডম বা 





nt ছিতীয় সংখয। 








ব্ৰহ্মকৰ্মসমাধি 
খাষত্টাদ 


্বাপণং ব্ৰহ্ম বিরত ত্রথপা হতদ্‌। 
ভ্রগ্বৈয তেন গন্ভহাং জদ্বক বলমাধিনা ॥ 
শীতা_ ওর্ঘ অধ্যায়, ২৪ 
জগতের ধর্মশান্্ গুলির মধ্যে টিতার স্বান,এক খিলেবে মহুপন 
ও অভ্িতীত। এর প্রথদ ও প্রধান বৈশিই্য হচ্ছে এক 
স্থত্শিল পরিবির অচ্চন্থরে যিতিহ ষোগ প্রণাপী, ধর্ম ও 
দার্শনিক তব্বের সম|হার ও সমন্বঙ্ছ। খ্বিতী বিশিষ্ট, 
বৈদিক অধায্মজ্ঞান ও ধোগমার্ণগুলিছ ুপনিধাধিক সম্বদ্ 
প্রচেষ্টার পর এত ংড় দম আর হয়নি বহু দীর্ঘ শতাব্বী 
ধরে'। তৃতীক্ক বৈশিষ্ট, এই স্থরু€ৎ দবশ্বয়ের উৎল 
১৬ 


দাশনিক চিন্তা লহ, এক হুগছীর, হনুরপ্রসারী, আয় 
অধাবাইি ও অধিহাা যোগপ্থা। চতুর্থ বৈশিষ্ঠা, 
সাংখা-যোগ, জ্ঞানযোগ, কর্বহোগ, জজিযোগ, রান্মহোগ, 
ছঠঘোগ, লঙ্ছযোগ, মন্ত্রযোগ ইক্া।ছির বর্ণন ও বিবেজনই 
হলি, এদের লারতবের নিবাস গীচার এ্রজভাগ্বর 
যোগাম্বতের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে মিশে গেছে । অবশ 
এঘের প্রচলিত স্বপের বিশ্লেষণে আগ্রহিস্তর পরিশোধন ও 
পরিবর্তন করতে হয়েছে। খেল, নিযীশ্বর সংখা সেশ্বর 
বা বৈদান্তিক সাংখো পরিণত ছহেছ্ে; রাজযোগের 
নিষ্ট ধারার অনেকখানি ছেড়ে দেওহা হয়েছে; 
১২১ 


৯৯, 








হঠযোগের আবলনবাক্প্য বর্জন "করা হয়েছে ইত্াছি। 
পঞ্চম বৈশ্ষ্টা, গীডার বহহঙ্ষিন যোগ দক্তিয, এক 
অপরিনেছ সর্জনশক্তিতে বলীতান। ইহা সন্াসপ্রবণ নয়, 
সংসারত্যাগ, তর্দত্যাগ ও নিক্ষিত শাস্থির প্রচারক নয়, 
ই প্রাচীন বৈদিক ও উপনিবহিক কর্হচিষ্ঠ অধ্যাব্- 
সাধনার শান্্র। বহার নিষ্কাম কর্মহোগ প্রথমে সাহকের 
মুক্তির সাধন, এবং পরে হুক ৭ সিদ্ধ কর্যযোরীর জানদীধা 
জাত্মগ্রক'শের যাধাম। পরমায্মার প্রেম, শক্তি, শাস্বি, 
আনন্য প্রভৃতি মুকবোগুর ভাবের, চিন্তার ও লগগ্র 
জীবল-কর্ধের মহা দিতে অজশ্র ধারায় পৃথিবীর বুকে হষিত 
ছয়। এ কর্ণ তাকে বাধতে পারে না, কারণ সে 
জীবন; শুধু লোকদংগ্রাঃ অর্থাৎ পারধিব প্রানীর উদ্ধার 
ও উন্নয়নই এর একমাত্র লক্ষা। ভানোদ্ছল, গুক্তিপুত 
যৌগিক কর্ম সিন্ধহোগীর আহারে ভগ্গবালের নিরস্থুশ 
ফিবাকর্ষ, তারই ত্রহবিঝাশশীল ইচ্চার অযোধ অভিব্যক্তি 
ও চরিতার্থত!। ভারতের জধ্াজ্িক এতিহে ধারা 
কেবল লহ্াস ও নিক্কিঘতা দেখে, তার যোগ তাদের 
হ্বান্ি নিরশনে জন্বিতীয়। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের কা- 
সাধনের ছারা যে দর্বাবগাহী অধাত্্সাধলা পৃথিবীর 
সম্তপ্ত মালরদীবলকে দ্িহাজীবনে পরিণত করবে ; তার 
ভিগুণময়ী, তঙোগ্রন্ত অপরা প্রকৃতিকে পরাপ্রকৃতিতে 
রূপান্তরিত করবে; এই মর্তাঘামেও, ( ইতর ) ভাৰে 
মৃতের শাশ্বত আনন্দ প্রদান করবে, শীতা সেই সর্দননীগ 
অন্যাব্মসাধলার বিশ্ববরেশা শান্। 

কর্ণকৃঠ, সংসারত্যারী সহ্রাস ছে যাহাবাদের পরিণাম, 
ভার তাকে প্রশ্রা দেওগ্রা ত্ছলি। গীচা বলে লা, 
পকোংলীনযস্তং থলু হাগাসন্তঃ”, বীতা বলে না, “মাতাসন্ 
শিং নিখিলং চিতা ব্রত্ষপদং গুধিশান্ত বিধি” । সীতা 
বরং বলে, “কিবা শজন, ছুটক্ষ, রাজাং সমৃদ্ধ” | 
ভ্রদ্বেত্ শাস্ব, নিথর ছিতি আর পিশ্বেক চলঙ্গান, ককুওস্ত 
কর্দপ্রহাহ। গীহা এ লমম্তট দেখে এক অবিন্ধিন, 
ধিবারগিতে বাস্থদের আপে, ‘বাসুদেব: সর্বন্। ভান ও 
বিডোনের দিলনসাধনের দ্বারা সীতা সেই ‘প্রত পুর 
উদ্ধার করেছে ধা সনাতন সতোর উর্ধ্সূলের সঙ্গে 
ব্ধজন শাখাপ্রশাখাকে একই চোখে হেখে ও একই 
বলে জালে) “ঘদেবেছ তমদৃতপ-বা এখানে তাই 


স্ঞান্জন্য্ 
ত 


{ *৪শ ৰ, ২দ খন, ২য় লংখ]। 


নেখালে, কোথাও কোনো বিঞাগ নাই, বিভেদ নাই । 
ধা পর তাই অপর বা অবর, ঘ। বিশ্বাতীত তাই বিশ্বগত, 
বিশ্বন্তশ ॥ অন্ূপ ও অপ একই পচমান্মার পরদ লতো॥ 
ছুই বিভাব, তিনিই যুগপৎ লিগ ও গুতো । উত্বধুল 
সনাতন, সং অথচ তারই অগ্ক্ষিপ্ত ভালপাল! “দনাকনী”, 
এমিখ্যাতৃতাস মান্নার ব্রি, অপরিণামী অমৃত্রই সহা, 
আখ$ পরিণহননীল ইহলোক মিথ্যা, মাঃ)__এ অযৌক্তিক 
যুক্তি সীতার হদঘঞ্জল শিক্ষাকে পঙ্গু ফবেনি। সীতার 
প্রতি, পর্বাঙ্গীন আহর্শই ছাদ মানবজাতির গ্রহণীয্ ও 
সাধনীর্ব লক্ষা । 

এই বিরাট সমর ছাড়াও গীতার আছে ইতস্তত; 
নিহিত করেকট! অভিনব ইঞ্দিত, সক্রিয়, সমৃদ্ধ অধ্যাত্মু- 
জীবনের প্রোজ্জদ বাঞ্ছন1। তাদের মধ্যে দাত্র একটার 
সংগ্ষত আগোচনা ব তান প্রবন্ধের উদ্দেগ। 

পতরন্বৈহ তেন গন্ভবাং ত্রদ্বকর্প্া বিনা ব্রদ্থ ক এসঘা থির 
ছারা সে ত্রদ্ধকেই প্রাপ্ত করে। "রদ্ধকর্মসমাধি”, এই শব 
সীতায় হাত্র একবাপু বাংছার করা হযেছে, যেন পুনরুক্তিদ্বারা 
এর গুড়া ভরল;হয়ে না পড়ে! কর্মসমাধি__লাধারণভঃ 
কর্ম ও সদ।ধি 'এহটো আপ। ভবিরোধী শব্দ বলে সকলের 
ারণা। কর্মনিবৃত্তি মা হ'লে সমাধি ছয় না, আবার 
সমাধির নিল্তবক্গ গভীরতাগ ফোনে! কর্ম সম্পাদন করা 
সম্ভব নগ্ন । কর্ম যাস্থঘকে করে বহিমূর্থ, আর সমাধি 
অন্তদূৰী চেতনাকে নিয়ে ধান্ন এক নিষিকল। নিঞ্জেন 
আত্মদ্বিতিতে । অবশ্য সমাধির প্রফারভেষ আছে, সব 
সমাধিই নিিকল্প নয় । তবে তাদের লকলের একটা 
দাধারণ লক্ষণ হ'চ্ছে চিত্তবৃত্ির নিরোধ এবং ধোহ বস্তুর 
লহিত একত বা তাদাক্ম । অরামক্ুকের ভীবনে ছেখি 
উনি বখন রাণী রালম্ণির কালীমস্থিরে পুরোহিতের কাছ 
করছেন, তখন এক একদিন পূজা কঃতে করতে কালীর 
সঙ্গে এদন তা'দাত্মালাভ করতেল যে কালীর চরণে লৈবেস্ত 
না দিয়ে নিজের পাঞ্চেই ছিতেল। এই ভাব-গভীরত!ও 
একপ্রকার সমাধি) বল! থেতে পারে যে শান্তরবিছিত 
যজ্ঞাদি কর্ণ প্রাথশিক চিতশুদ্ধির এন, হার লার্থকত| শঙ্ধরাদি 
সংহ্যাসমার্গী বৈষান্িকণড স্বীকার করেছেন এবং এইসব 
কর্মের অনুষ্ঠানকালে এমন একট অস্তরীনত) আসতে 
পারে যে তাকে কর্ষলদাধি বলে স্বীকার করতে পার 


মাঘ ১৩০৩) 
ঘঘ়। কিন্ত অগবধশীত1 বে কর্ণের কথ। বলছে তা? 
ফেবল চিততশুদ্ধির জন্ম শাস্ববিচিত কর্তবাকধু নয, তা 
আনুষ্ঠানিক পরম্পরাগত হডাদি কর্ম ন -শীতা বৈছিক 
বাহ্থাহষ্ানের নিন্দা কৃরছে_হরং মানবজীবনের, মানৰ- 
সমাজের সমত কর্ম, ( পর্বকর্থানি) হ। চিতবুত্তির নিরুদ্ধ 
অযদ্বার কর! সম্ভব নয । লোকলংগ্রহ (যে কর্মের উদ্দে্, 
সে কর্ম “যতন কর্ন”, ব্রহ্মের সঙ্গে বুক থেকে বে কর্ণ 
করতে হবে, যে কর্ণ মূক্তম্ত কর্ণ, মুক্ত পুর্কষের যে কর্ণ, 
দে কর্ম তখনই সম্ভব ঘখন নিন্ধাত্র কর্মের দীর্ঘ সাগন 
শ্বারা বালনার দন্পূর্ব বিলোপ হয়েছে, অহং ভাবের 
লেশমআ অবশিষ্ট লাই প্রকৃতিতে, (হস্ত নাহস্কতে। ভাবো ) 
সমস্ত “জারভ্ত”' অর্থাৎ বাক্তিগত ইচ্ছায় বআরঙ্ক কর্ম 
পরিত্যক্ত হজে, ( দর্বাৱস্তু পরিত্যানী ) তথনই দুক্রধোগী 
্র্বধর্মলমাধির থায। ঙ্চকে পূর্ণঙাবে প্রাপ্ত হয়। সে 
তখন দেখে যে বক্ধই তার মধো কর্ত' ব্রেক ইচ্ছাতেই 
তার হতো করুশর্জির নিরবজিপ্র প্রব|হ চলেছে। চিত্ত 
স্বর নিরোধ দ্বার] নয়, চিত্তরৃত্তির পূর্ণ রূপান্তরের দ্বারা 
এই কর্মলদাধি লম্তব। ভার এন, প্রাণ, ইত্তি় স্চ্ছঙ্দে 
জাগতিক বিহহয়াজির মধ্যে বিচরণ করে, অথচ কোনে। 
বন্ধন নাই তার, কামনা'বালনার পুনরুদ্রেক্ের তই লাই 
ভার, পথস্থলনের সম্ভাবনার অতীত, মৃক্তণঙ্গ ঘরে সে 
সম) কর্ম করে। সব বিধে লে ভরন্কেরই রূপারণ 











লুল’ লুক্িক্থাত প্রাণের কহা লুজ শানে না 





৯৩ 





(“রূপং কূপ: শ্রতিক্লো বৃ ) বলে? দেখে, ভূতে তে 
দে ব্রদ্দেট আনন্াহুতূতি পায়। এই অহৃৃতির অন্তরে 
অচল-প্রতিট হছে ক্ণসমাধি অবস্থার লে কর্ন করে। 
তাই তার অর্থ “কুশল” অর্ন-নির্দোব। অনবন্থ। দে 
কর্মের পরথ মানবণনেরর সাধ্যাতীত, হাছুহের সাধারণ 
মাপকাঠি দিয়ে তার ফলাফল বিচার করা চলে না। 
মাহুহ যেখানে দেশে অশুভ, পরাজিত, বার্থতা, নিরানন্দ, 
লে দেখে শুভ, বিওর, পাল) ও লর্বাধাণ আনন্দের 
জমবিকাশ। মানুষ যেখানে দেখে সর্বব্যাপী আদানিশা, সে 
ঘেখে দিনের বধিষ্ণু সৌবদীপ্রি । নে ঘে আসন পেতেছে 
ভুদায়, লকল ছদ্ের বছ উসের । 

অব্য, অপর! প্রকৃতির মামূল ক্রণাস্বরের প্রক্রিঘা ও 
পরিণ’তর বর্ণনা চাহ দেওঃ ॥য়নি, সেট! শুদ্ব চন পর 
বা উত্তৰ রহস্য ব’লে হাতল দেওয়। হয়েছে মাতর-_বাৰন| 
আছে, ব]াখ)। নাই । 

সংক্ষেপে এই হ'ল গতার ব্রদ্ধকর্ণপমাধি। গভীর তব, 
অথচ এমন অবলীলাক্রদে রেখে দেও! চতেছে এক 
কোণে যে অঙ্তিনিষেশ ভিএ চোখে পড়ে না। সব গণ্রীর 
গুবই হত আমাদের তাসা-ভাগা দৃহির সামনে আ্গে!পন 
করে থাকে। দৃইকে হ্বতীক্ষ। হর্মতেনী করলে তবে 
তায আব্মোদতাটন করে ও নিঃশন্থ পদ্সঞ্চারে অংদাদের 
অস্তশ্চেহনা প্রবিই হৎ। 


‘দিল’ দিয়াৰ প্রাণের কথা বুঝতে গারে না 
স্বৰ্ণকমল ভট্টাচাৰ্য্য 


“দিল” চলেছে ধরিযাকে নিয়ে 

জাছাজ চড়ে দেঘন। গাও, দিয়ে 

লালপুর খেকে চাঘপুরে ধাৰে, 

“রর” তার বাপের বাড়ীর কত কথা ভাবে! 
এল হৱিয়ার মনের কথা বুঝতে পারে ন1। 
বাপের বাড়ী গিয়ে ধরিয়া কত খূলী হন, 
দিলের ফর করে বত আত্মীয় স্বজন, 
ছতিথাকে নিয়ে ছিল সণ শখ বসে, 
মগছাধাও পান খেয়ে সুখ তরে তার রসে। 





. “দিল” তির মনের কথা বুঝতে পারে লা) 


শিডকি দিছ চাহ ধরিয়া দুর আকাশের পানে, 
তেনী ঘোড়ার খুরের শব্ব আগে গো তার পাণে, 
মান ছি আছ গে] চলে শৌজোছান দরবেশ. 
তৃঞ্চ-কাতর চাতক তাবে 'ন। হোক পথের শেষ।' 
দিল গারজার হলের খবর জানতে পারে ন। 


দিল ডিজালে, “কও দি] কেবা ঘোড়ায় গেল। 
তোমার চোখের রঙ্গ দেখে বুকে বারে শেল ।* 
শছিছি। আদার (হলের '৭ল’ তুমি তৃষ্চার পানি, 
ফতবেশ চলে চাতকের চাদ, দি কী তার জানি?" 
দিল দয়িত্বার লাশের কথ। বুঝতে পায়ে ন]। 

চাদপুৱ খেকে জাহাজ চলে লালপুরেতে যাবে, 

দিল দরিয়া রেলিও ঘারে কত কথা তাবে! 

নদীর তীরে ঘোড়া ছুটে দরবেশ তারি পরে, 

* দিলের হাতটি ঘরে। 
হনে কথ। বুজতে পারে না। 

রবে না গো ছিল নাড়ে হাত জোরে। 
হাতা ছেছে ধাত গে! হরি ল্ীর বুঝে পড়ে 
মেঘনার শ্রোতে দঢিহা ডুবে, কাদতে নাছি পারে, 
মবিযাকে ফেলে ছিল, হাডরী লব চীৎকারে। 

ছিল ক্রিয়ার প্রাণের কথ। বুঝতে পারে না। 

























(রদস্তান) 


( দৃর্বপ্রকাশিতের পর ) 
ন 


ললিভ। : দ্বাদু ! এ-গানটি আমাকে কিন্তু শিখিয়ে দিতেই 
ছবে-গ্দাজি গাইব গাইল। বাগী হলে: ঠাকুর ভাব 
গ্রাহী_বূল গাইলেও ভাব ঠিক থাকলে বব দেখেনই 
যেবেল। 

ডাক্তা॥বাবু  কিদের? সুরের ? 

গলিত! : নয্বত ফি অনুরের 1 তাত জন্তে তে! বরে 
দরন্ধার নেই । ভাতা ( ফরভোড়ে ) £ লা, আব কথ) নয় 
বরুণ, লক্ষী দির আমার! বেহুরের পর সুর এলে গেছে 
রেশটা না মিলিয়ে ধান ফের অনুরের গলাধাছিতে। 

প্রেমল ১ তারা ঠিক চিনেছে। তর্কের নামে আহি 
গলাবাকিই হু করেছিলাম (চৈতস্তঘেবের ছবির সামনে 
যাখালিচু ক'রে প্রণাম ক'রে) ঠাকুরের রুপা রবার 
আগে চৈ হয়েছিল তাই ছোষাশাখীর ঘন ঘুলিলাৎ 
হবার আগেই দোড় কিরেছে। (অলিহকে ) তুত্বি শোনাও 
তার একটি স্যণ । সমধুরেণ সমাপয়েৎ হছোক--গঞ্পবে॥ 
কাটান অজব ন্য_-গুদব গুছধ ধৈববানীর | ভয় শীচৈহনত ৷ 
গাও তোহার লেই স্তধট বেবডাবার। আহ! কী ভাবা 
তাই! লতাই দেবতাৰ! 

আলিত ( সুরু করল লস্কুত খুব): 

প্রার্থরে চৈতকহন্দর ৷ তব উরণরতিষবিচলাস্‌। 

প্রেমকোনল! চেবদানৰ | দ্বেছি তকিং সুবিষণাম্‌। 

তয কৃষ্চদীনং চিত্ং 
চিরক্ষ্পধুগৰিততং 


শ্রাদিলীপরুমার লায় 


শরণাং মে দেহি কপ কৃষ্ণনিষ্ঠানচপলাম্‌ । 
প্রেকোহল! ফেহদানৰ ! দেহি ভক্তিং সুবিদলাদ্‌ ॥ 
ভ্রান্তেদক্তিং তব হরিকথা প্রাণগেহাত হতে। 

নিতাং শান্তিং নধনজ্ং চিৱপোকে বিধত্তে। 
তাপক্রিট বিরত কীর্তন তে প্রকৃত্ধং। 
লিহঃতাণ্ডে তব পথতটং স্বৰ্গশুভ্ৰং হতুণ্যম্‌ ৷ 


তব ন।ধলরগুমন্তহধলমৃদ্ধর ুপগা। 
চরণাগতদরি ! ব্বেহিশরণঘানলবিভদ়! । 
প্রি) বাঞ্ছিত! চিরবান্ধা ! 
বহছর্মত।! করুণেন্ছে।! 
যুগশোচনমিহ ছো54 তথ লে।5নশিধয়া ॥ 
প্রেষ্ণা শ্ববশষবশং বিধাতুং তুৰ্ণং শমিতুং চিরস্কধাসূ। 
অনাথাবেশ ইহাগত ঈশ উদাসী দাতুং প্রেদনুধাম্‌ ॥ 


তাহা ( জবঘোড়ে ) £ দাদি, ফেধতাব। খুবই চমৎকার 
কন্ধারেও মনে আদেশ আলে, যানি। কিন্তু একটি বাংলা 
গৌরকীর্ডন না হ’লে ছেয়েছের অগোধ মন মানে না। 
লশিত1; আহি বকুলের দঙ্গে একমত ছাছু। কি 
জানেন? বহ কেন না স্তব গাই ধেবভাবার--মনেন সব 
জানলা খোলে কেবল দাতৃতাধার টোকায। লক্ষৌয়ে 
বতুপপ্রণাদের দুখে শুনতাৰ--কী চমৎকার £ 
কী বাত বাংল! গানে! 
গান গেছে দাড় দাঝি টানে, 
গেছে গান নাচে বাউল, গান গেছে ধান কাটে চাষা । 
ভাককারবাবু (৫সে): এ কথা কাটবার জে! কি? 


২৫৪ 


মাঘ_১৪২৩] 





(অনদিতকে ) তবে সংস্কৃত গানটির তে! আপনি বাংল। 
অহুবাদণ্ড করেছেন স্বাদীঙ্গি বলছিলেন_ 
অলিত : ঠিক অসুবাধ নহ__ভাবাহ্বান্ধ। 
প্রেদল ( একগাল হেসে): তোমার কণা শুনে মলে 
পড়ল এক বিখাত ছড়া £ 
Swange that such high dispute should be 
Twint Tweedledum and Tuecdledee 
দেবানন্দ ( (হেসে) আমাদের বরো! ভাঙার উপজা 
বোধহয় আরে। লরেস “ভৈলাধার পাত্র কিন্বা পাত্রাধার 
তৈল।" 
ললিত। (হাততালি দিয়ে) : কিন্তু আরে! লরেল ডি 
এল রায়ের "বগা ক'রে লড়ে, না পড়ে ধণাস করে?” 
ভাক্তারবার : কিন্ত তৱনের ঘেরি হ’লে তোজনেও 
খাল। আসবে নামলে রাখ। তালে। 
শেঠছি £ ঠিক ঠিক। গান অসিতবাব্‌ এর জবা 
-_ফুড়ি ভাবাঙগবাছ তাবাহুবাঘই সই। 
অসিত মহানন্দে গা ভার প্রাণের নিবেন 
আদ প্রার্থন। করি_অস্তরে হরি, করে| এখান্তদতি 1 
এসে! গৌরগোপাল, প্রেমের দুলাল, বায়ে 
কপার ভ্যোতি। 
যি’ কৃষ্ণ, আপনহারা, 
তুষি ভাঙিলে পাহাণক।রা, 
গেয়ে; “প্রেদতন্ময় নাদে ছং লঞ্চ শো ভাপ ক্ষত ক্ষতি ।" 
ভাকি বেদনি বাথ : “কফকথার দাও সন্ধার দিশা,” 
বিছায়ে শাপি, ঘৃচাযে ভ্রাস্ধি, মিটারে ক্লাস্তি-তৃথ। 
নাথ, মাটির হাহ জান 
জাগে শুনি’ তব নাহগান, 


আখি তোষার চরণ করিতে বরণ চেযেঘাকে অনিমিধা । 
বেই অন্ধ নিশাগ কাদি : “কোথা হায় অরুণানন্দ- 

আলো? 
দাও ঠাই রাও) গাথ কান্ত, রুণায়--এসে। কাছে 


বেসে ভালো_ 
তৃখি অমনি ছে দীনবু, 
বন্ধ হূর্ণত সুধা-ইন্দু, 


আলে! মরশহরণ রূপে বিদোহন, বিজলি কৃন্ধপ কালো। 


ল্রেসল তকরাগী 





ae 





গান গাইতে প্রাইতে অলিতেহ ভাব এলে গেল। বুকে 
জকি, চোখে জাগ । গঙ্গে সঙ্গে কে দেন আখরও দুরে 
দেখ: 


তুদি ব্রনের ্রদেশ্বর এলে লদীঘাহ সুন্দর! 
দিতে প্রেৰহীনে নাৎন্ণি চিএ কাঙালে করিতে ধনী! 
এলে ত্ুধনগোহন স্থপে অচিন্তুনীযর় 
ধূলি ধরান্ম করাতে বৃষ্যনীত অথি, 
ওগো দেবতা-দিশারি এলে বণে। এত স্থপ কোগা পেলে! 
আমরা দেখেও দেখি না শুনেও শুনি না, দেবতা" 

দীপালি ছেলে 
এলে তাই প্রেমসাধ| মেলে... 


বৃন্দাবনে খুঝি ফোনে! তঙ্নে ওর এমন ভাব জযে নি। 
গাইতে গাইতে সত্যিই হনে হ'ল বেন মৃন়দকে চিনের 
ঘীক্ষ। দিতেই জঠৈতন্ব এসোছিলেন। তাই লা পেলেন 
যুগল উপাধি -জীকৃষ্চ-চৈতন৷। বন্ধ জীবকে সাহার মাল 
কূল থেকে ঘরিনানের অস্রান অকৃলে টেনে এনে তক্তির 
প্রদাদে ছীবনুপ্ির স্বাধ ছিতেই বুঝি তিনি আরান নিলয় 
সংসার স্বঙ্ন লব ছেড়ে ধূলার পেতেছিগেন গ্রেদের শেখ । 
থরে ঘরে দ্বারে দ্বারে গিছে প্রেদের ভিখারী হরে নাহের 
আলয় চি অভিযাছের পথবিশ। দেখতে দেবতা ধীপালি 
জেলেছিলেন! এহন প্রেম এ-কলিযুগে আর কার মাকে 
জপ সিহেছে--যাটিয় লিচুউন কাটাবার দীক্ষা দিয়েছে 
বৈকুণ্ের ডাকে সাড়। দ্বিতে উড়ে চলাও একা স্বষতি দিয়েছে 
শরণ।গতির দস্র দিতে? এও কি সম্ভব? মাটির মাহুঘ 
কি পাবে অধরাধদ্ভীর দতাগদ ₹'তে? কামনাবিলাসী 
জীব পারে কি নিঃস্ব হছে বিশ্ব ফিরে পেতে, দকিকচন 
হযে অদৃত্ের অধিকারী হ'তে? 

. ক তি 

অলিত গান শেষ হ'তে চেয়ে দেখল: গলিত। ছু হাতে 
দুখ ঢেকে; তারার চোখে জল__দৃষ্টি নিবন্ধ চৈতগ্তদেবের 
ছবির পানে; ভাকারবাব্‌ মাটির দিকে চেয়ে; আর 
প্রেথলের প্রার ভাবলদাধির অবস্থা__চ1খের দি উত্তান, 
যুক্তপাণি ঠিক চিবুকের নিচে গজ প্রার্থনার নুত।। কিছু 
কি দেখেছে “হল”? 

হবে। ও কখনো ভুলেও বলে না তো নিছে 
কোনো অনুভব উপগঞ্ধির কথা। বলে গুরু ছাড়া ধারুর 


>a 


কাছে এসং ওহ্‌ তথা বলাম প্রহথাধান্ধ মাছে। অলিতের মন 
লৃদধে দমে সু6হৰেছে। 
ক্যাঙাব কিয়েছে বটে, কিন্তুলে ক’ণকা-গ্রসাযে কি কৃষ্ণ 
বেটে? লপিতা শুধু বলেছে যে, প্রেদল কেবগ পথের 
দিশাই নয, প্রচুর পাখেদ্ও পেহেছে গুরুর প্রপাদ্ধে। সে 
উঠতে বসতে হলত ভোর দিয়েই থে, এ-লংশহগহন 
জীবনের নৈয্িযাংণ্যে গুরু বিনা গতি নেই। কিন্ত 
অসিতের শুরু কোথায়? আর পর্যন্থ থে কাউকেই মনে 
ধর লা কেন? নাহ শুনেছে দুষেলের স্বাৰী স্বরমানান্দর, 
তার লেখা “তাগবতী বাস" প’ড়ে আশাও জেগেছে 
বহধার, কিন্তু শুধু যে তার কাছে ধর্ণ। দিতে প্রাণ চা না 
তাই নয়, “কেন চায় ন।--এ-প্রহের উত্তরও নাজ পর্যন্ত 
খুজে পায় নি। তাই লন বিবাে যন ছেগ বায় : 
ছুর্পত ছানব জন্ম কি বৃখাই যাবে? 
হঠাৎ চনক উঠল কাহার শন্মে। একী? শেঠ- 
জির স্রীকে ওয়া কেউ লক্ষাই করে নি। তিনি ঘরের 
এক কোণে যথা ছেট ক'রে চুপ ক'রে বলেছিলেন, ব'লে 
লবাই গনে করেছিল পর্দানপীনা বুঙ্গি। 
তার গাপা কা ক্রমশঃ শঢ,টঃর ছে উঠলে ক্রষশঃ 
ল্চলেএটতুরি পড়ল তার 'পরে। শুধু কু পিছে ফু পিয়ে কাহ্থাই 
নক, দারা থেছে সে কাতার চেট খেলে যার হ হু ক’রে। 
প্রেষল হে (হল সেও তাব লালে তাকার। সঙ্গে লঙ্গে 
বিচির ঝাপাও; তিনি হঠাৎ উঠে প্রেষলের পায়ে লুটিয়ে 
পড়লেন: “নাথাকে দাপ করুন প্র আদি ব্দাপনাকফে 
চিনতে পারি নি। আপনার কত নিন্দা করেছি--'বলেছি 
| ব্রেক্ছ, কল1চাগী, অহন্ধাযী---আৰা৷৷ নরকেও স্থান হবে 
আমি ধেখলাম'.দেখপাদ-** 
কিন্তু কথা শেষ ছয় না--অশ্র এলে ফেছ তার কঠরোধ 
করে। 
প্রেদল তার হাথায় ঢাত রেখে বলল: “মন খারাপ 
| কোয়ো না মা। আদর! কেকের যাদ্যার রোখের 
মাখা ভগবানকেও কি গালমন্দ করি না? তাতে 
ঠাকুর হখল রাগ করেন না তখল আমি কে বলো 
তো?" 
শেঠ গিলি : না গ্রহ, আহাকে হিখে সাবনা জেকেল 
আমি যে দেখলাম স্থচন্ে--- 





এক দাধবার ললিতা ওকে ঈধৎ 


না৷ 


না। 


জ্ঞাল্ক্তবষ্ধ 
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লতা (কাছে এদে তাকে তুলে): বলো তাই, 
কী দেখলে? 

শেঠ গিরি (অক্রল ক$ পরিষ্কার কারে): দেখল!স 
দ্বিদ্বি---মহাপ্রতুহ ছবির কপাল আপে) হে উঠল--আর 
সেখান থেকে একটি নীল রশ্মি এসে'--প্রেগল মহারাগ্গের-"" 
কপাল চুলে|।---আাহ্ার ক্ষমা ওরুন ঠাকুর। আমি 
পাণি 

শেঠছি ( দঙ্ষে লঙ্গে এলে প্রেমলের পায়ে পড়ে): 
আমাকেও--আহাকেও ঠাকুর--আমাকে ও ক্ষ 

প্রেনল (তার মাথা কোলে টেনে নিয়ে একটি হাত 
ভার পিঠে রেখে অশ্য হাত শেঠ পিজির মাথা রেখে ); 
ক্ষমার কোনে। প্রশ্নই ওঠে না। আর বাসি ঠাকুর নই 
সামান্য ভক্ত মা 

ছেবানন্থ : মহারাজ! একটি প্েক হঠাৎ মনে পড়ল 
হাক অর্জুনকে বলেছিলেন; থে, ঘার! অনার তক 
তাধের আমি ভগ বলি লা, বলি তাদের ধার) আমার 
ভক্তের ভু 

বেছে তকুদনাঃ পার্থ! ন থে ভক্তান্চ তে ছনাঃ। 

মন্তজানাঞ যে জর! মম তক্তা হিতে লরাঃ॥ 
তাই ওদের হিখ্যে মান্না দেবেন না যে, এতে কিছু ধা 
আসে না। ভাছাড়! অনুতাপ ধূব তালে! জিনিব 
আগুনের মতন শোধন করে। 

শেঠ পিছ্ছি£ ঠিক কথা ঠাকুর। আমি নংস্বীপের 
পণ্ডিতের যেয়ে--শুনেছিলাম ভার কাছে যে ঠাকুর আর 
সব অপরাধ ক্ষদা কযেন কেবল বৈষ্ণব আপরাধ-_নানে 
তক্কের অপণান ক্ষথা করেন না। তার কাছে শুনতাহ 
নন্থয়ীবের কাছিনী। তাই আমাকে ক্ষণ করুন ঠাকুর 
আমি আর কখনো এহন পাপ করব লা, করব লা, করব না 
তিন সততা করছি। 

প্রেগল (প্রিদ্ধ শহুরে ); কোঁধা অদ্বনীয জার 
কোথায় আমি মা! কী বলছ তুমি? যে হুর্বাণ! কৃত্যা- 
রাক্ষদ সহি ক'রে তাকে মাঃতে চেত্েছিল তিনি তার হয়ে 
করেছিলেন প্রার্থন। নারাহণের আজ্ঞাবহ শান্ত 
স্থার্শনচক্রের কাছে: 

হানি দত্ত চিষ্টৎ ৰা স্বহর্দো বা স্বহুটিঃঃ । 

কুলং নে। বিপ্রধৈবঞ্চেৎ হিজো গুবতি বিজ্ববঃ | 
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{ অলিশুকে ) বলে! তে। আলত--এর থে জহবাদ কাল 
শোনালে? ছনে আছে? 

অলিত: আছে, বাশি বে কালই কবেছিলা এ 
অচ্বাধ ললিতা শুনত চেছেছিল ব'লে ( বালে একটু খেছে 
আবৃত্তি করে) 

আনি ঘি চবিপ্রেষ প্রাণ হই তন প্রাণে, 

শ্বধর্ম অটল হই মিথ্যামাঝে নিক্৪, গন্ধানে, 

তক্তি শুধু চে থাকি, অষ্ট সিদ্ধি মুক্তি যোক্ষ এয, 

আগার চির পাথের হং ঘদ প্রেখেরি আতর, 

কুলদেব আমাদের হয় ধরি ব্রহ্ম ও ত্রান্মণ 

ছোক করুপ।॥ তব তাপিতের তাপনিবাএখ । 
প্রেমল ( আবার হি হরে): ৫ শান্ধিঃ শান্তিং শান্তি: । 

হ্শ 

রাত্রে পারল-প্রদাদ পেরে অলিত ঘরে এলে চুপ ক'রে 
জানলার কাছে একটি শারাম কেকা! টেনে নিয়ে চেয়ে 
থাকে আকাশের পানে। দেব কেটে কছেকটি তামা 
ফুটেছে। তিঙে হাওঘ়া এমন চন্রকে লাগে! কোথা 
থেকে তেসে আলে যেঠে৷ বাশি) মনে পড়ে ছেলেবেলার 
কথা) নিশুদ্া বড় হন বাশি বাজাত। মনে পড়ে তার 
কষকি। বলত কথাদ্থ কথার প্গৌথাদদেষ এলেরিলেন 
কষে অবতার হয়ে একাধারে রাধারফের (প্রদলীলার 
ভাথা নি ভীবনে মূর্ত করতে। বৈধ পরিভাবার 
বুঝি এলে বলে বিনয় ও আত্রথের গলাগলি। কিন্ত 
এসবই ওয় কান্ধে চিরদিন "কথা কথা কথা'ই সনে হয়েছে। 
গ্রেদলকে ওর এত তালো লেগেছে আরো এই 
জন্যেই তো--সে-ও ওর লঙ্গে এক দত--ব'লে বে, কথার 
মাত্বা, পরিকাদার আড়স্ছর প্রায়ই দরল উপলদ্ধি অমল 
আলোকে ঢেকে দেঘ। তপাদশি স্থনীচেন--বলে €প্রথল 
প্রাহই। আজও বলল) শুধ বলল ন!--ক'রে ঘেখাল। 
মধপ্রতুকে লে এত বড় গলে করতো তো আরো এই 
অঙ্তেট £ “আপনি আচরি ধর্ম করিতে শিখার "! তাই 
না হাগ্রতু চীবকে দীক্ষা দিতে পেরেছিলেন নিছের 
দৃষ্ান্তের আলোর। “প্রমলের মধোও ও দেখতে পেয়েছে 
এই নিঝিড় fost—intense 5171০৩128- শা 
বেদ শী সংই সে মানে কিন্তু সব আগে হানে গুরুবাকঃ 
বনে নাকি উঠতে বসতে | গুক্ক্রণ অঙ্গিতের হহ নি 
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আজও, তাই হয়ত লে ঠিক বুধতে পারে না_ক্চেন শক্ত 
ঘটকালি বিনা হের কৃপা পাও! অসন্ভধ। সনগ্র অসন্বৰ 
বলে না প্রেহল,গুবে বলে_গুরু [বলা সাধনাত কৃতকহা হব 











“কোটিতে গেটিকা ০ne in a million_-হেরন হণ 
ঘহহি। বাশি দকলের গুরু বিনা গতি নেই নেট নেট । 
একৰ। অলিতের যন নিচেও শাকে ন! অথচ ঠপতেও 
পাবে না) কারণ গুরকুপ। বিন! পূর্ণ সিদ্ধপাত কছেছে 
এফল কোলে মগাস্থাকে ওত চাক্ষুদ করে নি। রণ 
মহবিযও্ড দেখা পান্জ নি। আৱ পেলেই বাকী? বাণ্তি- 
করের পথ তে! গড়লড়তার'পথ নন্য--হ'তেই পাবে ন)। 
আহ, গানতে লাণত প্ুরুক্রণ কবে প্রেছন্র ঠিক 
কী ধঃনের উপগন্ধি হচ্ছে! আজ কী ধেখল ও? তাব 
হে বর ছন্জেছিল এ বিষয়ে পন্দেছ নেই । দেয়েছের মধ 
অনেক দগয়েই সরল দই খুলে খান মেধা পেছে। তাই 
শেঠ [গিল্নি নিশ্চই কিছু দেখেছিলেন ঘা ফলে তাজ 
অন্ত ধারণ। ওলটপাগট হ'য়ে গেছে। প্রতি বড় উপলন্ধিই 
কিছু ন। কিচু ওপট পালট আনে। অন্ততঃ কিছুদূর 
এগিয়ে দেয় এ নিশ্চয়ই । কিন্তু প্রেমল গুরুকুপার লে 
কণুৰুর এগির্েছে ? মলে ওয় ক্ষোভ জেগে ওঠে। কেন 
বলতে চায় না গুরুর বারণ? কেন গুরু বান 
করেন? খাছ অন্তহীন হীন হানাহানি দেখাদেখি 
রেহারেধিক খৰত রটিয়ে বেড়াতে পারে--কেউ বারণ করে 
লা, কেবণ স্বন্দর গতীর পাব জহ্রতু'ত উপলব্ধি র্শন 
শ্রবণ স্পশন--ৰার প্রভাবে তার পথের বাঁধা কেটে যার, 
আধারে আলোর [দশা মেলে, সবার উপগ,মব্মাভিঘানের 
অপাশ থেকে মুক্তি লাত ছয়, লেই সব সংকথ। বলাই 
হানা? আলিত বার বাঃ সংকল্প করেংছ-__. দি 
কোনো মহত দশন হৱ ও গোপন করবে না। বলবে 
সবাইকেই ডেকে ডেকে কোধাত কবে কী দেংছে যার 
ফলে ও নালা পিছুটান কাটাতে পেণেছে। কী? গুরু 
ঘি নিহেধ করেন? মন ওর বিসুখ ছয়ে €ঠেঃ তাই 
তো গু চান্স ৭! গুরুবাদী হাতে। আমার কিলে 
ভালে! হৰে জানতে আর কাকত কাছে দরবার করতে 
হবে কেন? তাছাড়া গুরুরও [ক ভুল হ'তে পারে 
লা 2০ 7৫15 human; গুরু মাছব কো। নাঃ, 
প্রেদলের গুরুতক্তিকে ও আন্তরিক ভ্রদ্ধা করলেও ঈর্ধা কয়ে 
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লা। অন্ত: এখনো ওরুর পাছে কালখত 
কথ! ভাত বিষণ তত কবে। 

কিন্তু ধংসধৎ ন) লিখে দিলে হদি লারা জীবন শুধু কিছুক 
কুডিয়েই কেটে যায়, নুক্তার হদিশ না ছেপে_তবে? 
শৃরতাও কি ভালো হাতে পারে শুধু হই হুক্তে যে, 
ব্মাদি নিজের বত থেকেই খালি চাঙে চগাদ্ধ_ধধানে 
যেখা বাকে বে শিক কও কথার ফলে প্রহলের হতন 
কত শত অর'লাক্রে শৃক্ক গীবন পূর্ণ হয়েছে, পতিত 
জমিতে লোনা কফংলছে1 কিম্ক-কলেছে কি? চুস্ব 
কই? হটে ট্রীবাচকঞ্জ বিবজানন্দ 1 কিন্তু একের 
তে ও চাকু আরে নি-(কেবল বইয়েই পড়েছে) কিছুই 
ধেখলাদ না শুলাম না, লরাদর মেলে নিপা! এ কখনো 
হত? এনে পারে দে পারুক-হলিত পারবে না। না 
নানা) লে আগে দেখবে বৃজজবে চিনবে তবে হানবে-_ 
করবে আচ্কদদর্পণ । নইগে নয নয় নর । 

কিছ দেখতে পাহ কে? না, যে লতা দেখতে চায়) 
অপি সত দেখতে চার়। তাই কি ও প্রেহলের দেখা 
পেগ? মোহন মহারাজের ? শ্বাহ ঠাকুরের 1 হলের? 
শ্রাহ্ঠাকুরের গর আনলন্দরিবিকে দেখতে ইচ্ছে হঃ। হয়ত 
দেখৰে কোনোদিন । খৃষ্টঘবব বলেছেন? বেখোকে সে 
পারই পাহ। অলিতের একটি ক্ষেত্রে অন্ততঃ লংশযের 
লেশও লেই-কফোনোধিনই ছিললা_ঘে ও সন্ধানী, 
জিএাহ-ফেখার তৃষ্চ। ওর সতা। তাই হন্ত হঠাৎ, 
প্রেমলের ফেখা পেল। ভিছু ও দেখতে পেয়েছে বৈকি 
ভার যধো। শুধু আলিতই নয্ব। আরো অনেকে: 
দেবানন্দ, তারা, ডাকারবাণ এমন কি শেঠ দম্পতিও-_- 
ললিতার তে! কপাট নেই ঘে তার পারে দ্বাদখৎ লিখে 
দিয়েছে। এমন ভেঙী বুদ্ধিঘতী মেয়ে ফি কিছু না দেখে 
নত হ'তে পারে? ললিভাকে গ্জ্ঞাপা করতে ইচ্ছা হয় 
কী ঠিক দেখেছে। না, প্রেষল গুকেও মুখে চাবি দিতে 
তকুম বরেছে। কী আল।! যেখানেই পুর সেখানেই 
এই এক পরোয়ানা 2 খংর্দার ! 
চাং চন্‌কে উঠল; "টক টক টক । 














কে?" 
“আমি দাদু! আসতে পারি?" 
অনিত পুৰী হ'য়ে বলে: 





"এতো ছিঙি এসো! ৷" 

ললিগু ঢুকেই প্রণাছ করল । 

পব্যাপার কি দিছি” 

ললিতা মহ চালে; “তয়ে হলঃ, না নির্ভনে |" 
লিভ ( হেসে): আম কি খুব তয্াবহ মনিথ্যি 
ললিত: না ছা 

অলিত : তব-কী? 








[ ৫৪শ বধ, বয় খণ্ড, ২য় দখা 





ললিতা: কিছু বঙতে চাই-_-ধা বদার আছে 
অবিশ্তি হুদ শুলতে চান। 

অনিত (হেসে): গর থে নাদাবই ছিছি, শুনতে 
না চেৱে পাবি । এখনি কী ভাবছিলাম জানে 

ললিতা: আদি জানি না তথ বাণী কানে। না 
অন্তর্যাদী-টাদী লে =য়। তবু লে অনেক কিছু ধুতে 
পারে 2 ॥ লেষ্ট কথ! বলতে এসেছি ॥ 

অলিত: এ তো হাতে চাৱ পাওয়া দিদি। আৰি 
যাকে হাঝে রেগে উঠি_কেন তো কেউই কিছু বলে 
না হখন আহ্ি_যানে, শোনধার জঙ্গে এহন তত থাকি? 





ললিতা: জানি মাতৃ! আপনি বে খ।টি গজ 
_দবারট চোখে পড়েছে। তবু এতদিন বলার বাঘা 
ছিল। আরজ কেটে গেছে। 

অলিভ : কখন? 

ললিতা: আপনার প্রানের পর? জাহি কী দেখেছি 
জানেন? 

আদিত: কী? 

লগিতা £ হালবেন না ভো} না, বাদে কথা হাক 


শুন। আপনার গান গাওয়ার লমঘ আপনার মাথা 
"পরে আমি যেখেছি--নীল আলে|। 

বলিত(প্রদুল): দেই গরশ্সেই কি বাঘা কেটে 
গেছে? 

জপিতা ; না। বাপীও দেখেছে, নৈলে শুধু আমার 
দেখা৷ জোরে বাধা কাটত ন1। 

অলিত (চছকে): প্রেদ্দও্ড দেখেছে? কী! নীল 
আলে। 

ললিশু।; না, আগে! কিছু । কিন্ত বলে নি আদাকে 
খুলে। কেবল বলেছে আপনাকে বলতে কিছুট! অন্ততঃ 
_হা ছাপনি জানতে চান-_ষালে ওর সাধনার কখা। 

আলিত ( সবিশ্বপ্ে ); তোমাকে বলতে বলেছে নিজে 
থেকে! 

ললিতা £ ঠিঙ ধলতে বঙ্গেনি-_-তবে আনি বলতে চাই 
একশ ওকে বলার বলবার অহদতি দিয়েছে। 

অসিত: ও। 

ললিতা: কিছু হনে করলেন নাকি হাহ? 

অসিত (জোর কবে ছেলে: আলে করার আছার 
কী অধিকার দিদি ? বল। =! ংলা এতে! জোর নুলুংদর 
ব্যাপার নাঃ) হলের আগল ন। খুলপে দো॥ খোলা 
হায় কি? 

ললিতা (হেলে); কিন্তু আমার দনে। ফোর আজ 
আপন। খেকেই খুলেছে, দাতু। তাই আপনাকেও ফোর 
খুলতে হ’ল নিশুত রাতে । শোধ-বোৰ ! 

[ ক্রমৰঃ 


i; 


কাস্পনিক কথোপকথন 





শওয়ালটার ম্তাডেক্ লাগার ( [২৭০০ ) সাধারণ পাঠক 
পাঠিকার কাছে হখরিচিত ন! চইপেও তীহার প্রীত 
“Imaginary conversation" ( কাননিক কথোপকথন ) 
ইংৱাদী সাহিত্যে একথান! উল্লেখধোগ। গ্রন্থ। বে 
কম্প নক কখোপক্ধন ছাপা হইছে তাহার সংখা! এক 
শত বাচাই (১৪২ )। পাশ্চা্া টতিহালে ৰাতাদের নাম 
আহে এমন বাক্রঃাই এই কান্ল'নক কখোশকবনেরবক1-_ 
অনন্ত শৌযাশিগ কাতনীর করেকট নাকের কথাবার্ডাও 
ইহার অন্তর হষ্টগ্লাছে। কগোপঞখনের দাধাষে 
বক্তার চৱিয়-বৈশিট। এবং ভাব-হৈশিঠ্য কুটয়াছে। বক্তারা 
ভাতাবের স্ব স্ব ফেশ-কালে! প্রতীক ও প্রতিনিধি । তাহা” 
ঢের কথাবার্থার যা দিশা যে মতবাদ, তাবধারা বা জীবন- 
দশন থাক হইনাছে তাহ! তাহাদের বক্রিস্বকে ছুটাযইর 
তুলিতে দাহাধ/ করিয়াছে এবং খুবই অর-পূর্ণ। কথোপ- 
ফধনের মধো ঘূগ ধর্খ কতটা গ্রতিক্ষনিত হইয়াছে তাহা 
লক্ষণী।। থান্তে ও বিয়া আগের কখোপকধনউ গ্রশ্থক'ণের 
মতে পর্ধঘহেষ্ঠ বলিগা বিবেচিত হুইযাস্কে ধরি গু পাঠকদের 
মধ্যে এ বিহে মতণের আছে। সংলানয্িকদের মথো। 
সংলাশ যেনা ংলিত ঘইযাছে তেমনই যাহাদের মধে। দেশ 
কালের বাব্ধান হিল তাহাদের করিত সংগাপও লিশিবন্ধ 
হইথাছে। কখোপকধলের বক্তার। কেহই কণ্মত নান, 
ঘ্দও তাহাদের ম বাজার কথোপকথন কামরিক। 
ল্যাগাবের আদশণন্ঘহুধরণ করিহ। ও'হাহই অহলহিত 
কৃপা ও ছাচে ক:হন্কটি কাল্নিক কখোপকৎন ধওন! 
আমার উদ্দন্ট( এহন ব্ক্িদুগলের হধ্যেও শংলাপ 
কিছ হইবাছে থাহ:দে॥ মধ্যে দ্বেশ-কালের বিজ্তব 
বাবধান। ছুই বিতিহ্রধেশের ও দুই বিচিন্ন ধুগেছ সংস্কৃতি 
সত তাব্ধায়ার তাগারা ধারক, বাহক, গ্রনাশক ও 
প্রচারক। কোন কোন বিধয়ে তাহাহের মধো মিল 


শ্রীঅক্ষয়জীবন বস্‌ 


থাকিলেও কোন কোন বিদছে অমিগ আছে। ধরণ, 
গ্রীক পণ্ডিক সোক্তাটদের সঙ্গে হরি পণ্ডিচেরীর অওবিন্দের 
সাক্ষাৎচ্জার হইত, অথব। ও লক্ষ দেখ! হইত 
ফালনান্তেত, বেদং)াপের দক্ষ যোলাকাত হইত ব'টাগু- 
বাগেলের অগা! রাজি গনকের সঙ্গে দেধা হইত প্রেশি- 
ডেন্ট ওঞাশিংটনের তবে তীাৱাদের আলাপ আলোচন! 
কোন্‌ ধাবাত প্রখাছিত হইত? প্রগের সঙ্গে পাল্চাতোর, 
প্রাহীনের দক্ষে আযৃনিকেঃ আছু ত সিন ] আদর জচীতের 
নমক্গার পক্ষে বর্ধমান আগের সদন্তার লংঘত। কল্পনা 
করুন দতাফুতগহ ভপোবনের কবির লক্ষে আজিকার লগ্ন 
নিষটইর্রক বা কলিকাতার বালিন্বার সাক্ষৎজারে। ফলে 
তাহাঞ্চের আ।লাপ-_আলো5নার গতি প্রকৃতি কি হইতে 
পাকে! 

ধরুন, ধাল্সবন্ধোর দক্ষে কালদান্দের দেখা হইতাছে 
অ'দুনিক যঠাহগরর এক (বিশ্ব দেলাহ। এই স্ব অহাদানহ 
পংস্পংকে বুকতে পারবেন কি? ব্রন্ধাজালার দক্ষে 
3154011১005 interpritatinn ci listcy-aর ধোগ 
ও দংগতি কোবাহ 7 এক দদক্'র সমাধান হওছার লে 
সংঙ্গই ঘহতে! অপ! দংস্তার উত্ত। হয। পেটের সুদ 
মিটিলেই চিতের ক্ষুধার উ: হু হা অহ হা 
বলি দুভিক্ষ পীড়িত মানবের টাকার আব অদমৃত- 
শিশাহ নাতীর আরবি হুঃটিহত ঘানব-ডীবনের লঙ্া। 
বঞ্চিত জাহিত উৎপীিত শ্রথিকেহ বুশ-লকিত হু 
দুপা, আত এক্খাত্র সন্তানের অকাল ঘৃ?1তে অনাথা 
বিধবা জননী মৰ্ম্মান্তিক শ্েদনাকি মানব জীবনকে 
সমভাবে নতিণপ্ত করিয়া রাধে নাই? উদ্বিক জীবনে 
আধিক সঙ্গগার অস্ত: আংশিক সমাধান ফরিতে 
চাতিক্জাছে [১5 09৯11, আহ মৃহাহ্ভীত, বিয়োগ 
ত্েনা বিযুর নরলারীয ব্যাকুল প্রশ্থেঃ উতর ধিতে চেষ্ট। 

১২৯ 
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১২১ 
করিয়াছে উপনিংদ। হক ওৰা পারখাথিক সঙ্গলহার 
ছোকাবিলা করার অন্ত মানব সভা চার উদ্বর ও প্রচেষ।। 
হিজ্ঞ':ল॥ বিচি শাখা, চিঞিৎল--"২ঞ| বং technology 
এই পৃ্খেণীর বুকে হানবের কীবধশ।॥ তাহার সব স্বচ্ছন্দ! 
সম ও জানন বাড়৷ইৰার চে নিরত , আর উপনিষদ 
বাইবেল প্রভৃতি গ্রন্থ অথণের পর হাহ্ববের অন্তত্ব ও 
ভঁবিধাত ইয়া বাস্ত। ধী-] বিখাবিশী বুক পুতে 
কোলে কণি কত্ত ্ুত্ার জানাও অ স্বর হইত 
শিশু হাড় কোলে রোধন কর্রি। মাকে পাগল করিয়া 
তুলিতেছে, এই এক দৃশ্ত। আও স্মবযনে শৈধা মৃত 
পুণের সৎকাংবে ও বশর বিপঙ্জন করিতেছে, এ আর 
এক দুগু। এক মুই ভগ্ন কোন রকথে-হগাড় ফিতে 
শাহিলে এক ক্ষেতে সংদ]।র সমাধান হয়। কিন্ত রাগের 




















সমস্ত সম্পহ ছিছ্াও শৈ চাৱ ছুখেজ অংসান হয় না। 
রর 


বিজ্ঞানের বলে খাছ 
লরকারেব হা স্কা ছুটি 


পারে, [5 কংল:-'ব 


বাড়িতে পার এবং 
সত্াৰনাও রহ হইতে 
৫ নৈশুবো ও প্রগাঞঙ্ধে অঙাল-নুচুও 
রোধ ক? হাটতে পাত) কিন্তু হংশনীল ভীৰ একছিন 
ন! একফিন এই হংাধাম ৪ইচ? বিহায় গ্রহণ ক’রবেই। 
লেই বিধাণেত ক্ষণে বিছ ব/খাড়ং ন॥ নাগীর লান্লার 
বাণী কাখাছ? 
Knut THamunrর Hur€er লাহক গত খ আছে 
ড$৫ানলের জাগা আর জন বোয়কেও Great Hunger a 
আ(ে তেও ক্ষুধা দাবী । ছুই ক্কুধার$ শ্ব ঠাই 




















একটির নিযৃহিতে অশংটির শিব দ্র ন।। ই'আহভাত 
মদ ‘অকায পৃণ্বে লঞ্চে অতীত আনলক ও 
আহি অঙা:ও পৃ€ণ করিতে ছুটতে । বেষন কাছানগ 





নিজাইতে হইবে, তেছনক প্রেঘ-পিপালাও হিঢাইতে 
৪ দবা একট সঙ্গে বৈথিক এবং তেছাতীত) 

হৈয়া নয় দান্ঘ, আবার দেবের হবেই একা 
ভাথে সীমাও নয় বাঘ । রূপ, আরশ, সুপ, দ্ধ 
ইন্তিঃ-তুক এংং অভ্ী এক অপরণপ ধ্িপস-লীপ 
এই নানব-সৱায়। মামলা আপতা-1নকি.শছে প্রজা 
পাপন করিতেন, জনসাধারণের আন্ত মণ পাঠিকা 
লইস। সতী-শিতোহণি ৭ স্বপদিতা,প্রিংতখ। জানকীকে 
পরান ত্যাগ করিলেন। সার। দিন রাত অৱজিত হই 











( ৫8 ৰথ, ২৪ থক, হয় গৰা 


[জনি রাজ্কাদ। লরিচাপনা করছেন, রায় শেষ 
কিকে ভীব-র্্ব পশে আন্রক্ষখ দ ত্র নি:। হাইতেন। “রা 
স্ব” আছ প্ধান্ব অবতার <লিচ। পৃিত ₹টতেছেন। 
প্রজার হতে তাহার শবদ, প্রকার তৃঃখে তারার দঃব 
প্রকার দ্গ তিনি একাত্ম । রাক্ঘর্্ে। হিনি প্রচীক, 
আংশ রাগা। প্রজার জন্ত তিনি লর্বিগ ত্যাগ জহিতে 
প্রস্থত। ওক্িকে প্রেলি:ডেট গুযাশিংটনও জনলাপাচণের 
অক্ষলের জন্য স1 কণ্তে ও লঃ কিছু দিজে গন্ুচ। কিন্তু 
তিনি দাতার কৃৰকা লংৱাই দ্ধ চিপ্নে না। জন" 
সাবায়ণকে তিল শুধু হাট তৃপ খাক্তেন না, তা" 
[িগকে ডিনি পৃতা জাভুঘ উঠিয়া তুলিতে চ [5৯ ছিলেন। 
তাঙ্ছারা তেন তাছানেছ হপ্ত শ'জকে ভায্ত করিয়া 
নিজেএাই নিজেরের কৃতি দৃক্ষি বিধান করতে পারে 
হই ছিল এই করার লো্নাক্কের জীবনের পক্ষ 
ও তপগ্তা। কোন বার্ক ঘত হগ। মচৎা ঘটল ন 
কেন চি ধন তিনি জাতীৱ-চংবীর অুর্ণবার থাকিতে 
পারেন ৭।। জাচীর তৎটী পরিচালনার কার কাহারও 
হতে একটেটিরা থ।ত্ৰে না-উহ। হাত খুব ₹হাই 
বাছণী॥। ক্ষমতা পুক্যাহ্ক্রয তোগ করা তে বন 
নট, হার্ঘ ধন উত। এক হাতে হাকাও গণতাহ্রিক অংশ 
ন্। 

স্বাধীনতার, বাক্িস্বাতত্রার, এংং পর্থারকরদে ক্ষ 
পরিচালনার অ দন নিজের চীংলে ও কাণী হাতেনাতে 
ফেৰা গিয়াপ্বেন গপ্রাশিংটন। Good goverment 
ৰ।“গাদযাঞ্া কখনও 5S:](-Goverment ব। “তাজ 
শখহৃপঃ ব। লমণ্গা হইতে পারে না। ধরক্রাট্রে। আর 
একজন প্রে'লতেটও বে সুয় আবুত গু প্রচার করিয়া 
গিগছ্ছেন ভাাও ওয়া শংটনের ভীবন-বেধের ও যতর রই 
ভাষা ও টিগনী_ভাও। হত ‘Government of 
the 75০15 by the psople and {or the ০5০০৮ 
রাজ 'সংগালনে বলি অবচার-কঢ কোন যহাধানৰ 
প্রন্াপুঞ্জের পেখ! এবং হিভদাৎন করিবেন ইহাই শেষ 
কথা নন, প্রগায়াই স্বাধীনতা মাত্ৰ দীক্ষিত হায়, 
হুশিক্ষিত ও পহথ নাগরিক রূপে নিজেদের হাগ]-ত্ধি।ত] 
হইবেন এবং লব কাজ হচাকণাবে সম্পঙ্গ করিবেন 
প্রানের এই স্বহাজ লাতই গজ উদগাতাচের লক্ষ্য | 
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ক্ষৱাদী তপ্ত, রাশ-বিপ্রশের 
স্নেক অনল বি তা ছিল মৃ 
জাগংণ, দক, আল্ম-নিযত্রণ এধং আৰ্য পৰিচাপন!। 
‘রাম-বাজে'ঃ গলো হী ছুটতে ছাত্র কবির! নানা ৰাধা- 
নিত এৰা হি॥। মাননসদধাত মন্থর অথচ চুর্যত্ত গতিতে 





জনগণের 


অপ্ুলত হছে গণঠ্ষ্বর দেই গাগর-সগ্ষ4, ছেখনে 
প্রত্যেক বাক্তিট হইবে লমষ্টীগত জীবনের তাগা- 
বিধাত।। 


লাংগ'ঘের গ্রন্থ হস্তে ও বিয়ারের হও লম-সংঘগ্ধিক 
নাৱৰ নাচিকার করনি কগোশকবন লিশিবন্ধ ঘইতাছে। 
ভি কাদ্রনিক কখোপকখন বরচনাধ প্রপ্টী 
নই হণ বা" 
যন্থাজাবভান্থর। সীতা) 
এবং ভাগবছের উল্লেখ খ০ধে ই কখোশকখলে। ঘে 
ক কগোপকখন বচনা কবিৰ ভাঘ্াও মাধা 
লাণী চবি খাঞ্িবে। কালীর রানীর লক্ষে কখাগার্ত। 
যান্‌ আর আর্কেও পিরিধাযীলানের প্রেষে 
পাগলিনী পরমটাষচবী যীর'বঈর শঙ্গে ভাব বিনমন্ধ 
উবে মুদগ্ম'ন-ভাপলী রা(বষ্ার । হতৃস্থবন ধের বির" 
চিচ বীংাগণ। কাধের ফোন কোন নায়িকার ভুূর্কাও 
ছঃত থাকিবে “কাতন্কি কখোপকখনে।” 
0) য্যাদেব_শ্ুকদেৰ 
শুকদেহ_-তাত, ত্ব'পতের শেষশাদে আ*বনি রক 
প্রশ্রে ওক ঘাধ/মে খে ভীবন-দর্শন বানা] করিয় ছেন 
আগ কলির দ্ধ কি তা তেমনভাবে প্রদোষ্ ও 
প্রহর ? উুকক্ষেত্রের যুদ্ধের শহরে পৃ বণী দেখালে ছিল 
এখনও কি লেখানেই দাড়াইর। আছে মানব লমাছে কি 
পণ্বি্ঠন হটে নাই এবং ঘ/ক্রির জীংনে [ক নূতন গংস্তা 
দেখ ধেৱ নাই 
ব্যাপঘেব-_বৎস, বাহ্‌ পনির ঢেখ। দিৱাছে নং) । 
কিন্ত হালের আন্ত ভুকুতি এই অছে। শোশাক- 
পরিচ্ছদ বৰলাইলেও্ড পোশাক শশীঘটা একই 
আছে। আহ্। দেতের দোলন বদপাদ-_বাসাংলি জনি 
হুখ। বিচার নান গতি নঙোইশবানি) তথা শরীথাণি 
বিহার জীরাওভানি সংহতি নধানি গ্বেধী॥ নন বোগলে 
পুরাতন মদ” বলি॥। এংটী কৰা আছে ইংরাজী ভাঘান। 
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এবং পৃথ্থবীত আরও নৃদনেষ 


এল 


শাপলা শা শিশাশাীসি 


নাদ করিত পূজন পাস্বাছের বাষ্প দিয্বাই 
লদাক্ৰে পতিবেগ বাড়ালে, ৪ হা 
আগচছেহ-__শিচ:, বাহ পণ্রবর্্নের লক্ষে সঙ্গে মা্রহের 
প্রতিও ঠি সদা =|? নৃঙন বোতলে পুরাতন 
দহ বাখ। হ পুবাতন হোগুগে যোগ নূতন হ্ৰদ 
পুৰিষ্ঞা দিহ। পুরাতলের নাহ নৃগন জিনিব চাপটা দেও 
যায়না কি? আনক দংস্কারকই ওই শন্ব। অংলম্বন করিয়া 
ভা করিত বক্ষণনীলযের গেখে গূলি নিক্ষেপ করি! ভাঙা” 
দিকে লিজ প্রঃ আনিয়া ফেপিছাছেন। 
হাছ'জব-এট দেখনা, গীতা জান কর্ণ ওকি এই 
হিত্োও হিপ ধশিশ হইসাক্জে। এট নীত্ত্ঃ গীতা 
রচিত ধর আগেও ডিল, এখনও স্মাছে এনং চি 
দিনই পাকিব। আন্মুক গঠন অশ্ুসাবে জাগাংও 
পকুততে জানের রি:ক বোল, কাঢাংও কৰ্ণে! দিকে 
ইনু কা, ক্াকারও ব' ভন প্রবণত। বেশী। কে'ন এক 
নাক: মধো এই তিওটির দান বিচাশ বালান 
কাচ দেদিতে পাওয়া যায। 
এজ টির প্রাধান্য খ 1ৎধলাগোও লন 12] ছিল বগৰাই 
ছফা প্রতীকাত সাগ্রঃ-বিধান ও লমঘ'.লাধংন॥ 
উপর এত জের ধিংাডেন। বাছু শিবু, কাক লমতা 
দেন শারীরিক স্বাস্টোও কৃ, ও উদ্যোগী, ত’ন-প্লেদ- 
কণ লংহাও তেমনই আগা স্ব ন্থর পক্ষে 
প্রঙ্গান। ডোগ ও ত/াগেঃ মোক দামত বিধানের 
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এক এক স্থাদাণে এফ 






কণা গীতা টক হৃটচাছে। শবুকাহার বিহার ঘেপো 
তবতি ছুঃপী ৮ আর্চুলর হধো কর্টোস্তর হত প্রবল, 
জ।নন্পৃহ' ২! তক্তিঃ প্রবণতা] তৎটা ছিল কি] 
শক্করা5া্ধে বেশী, 0৮৩৪ কক্িই। 
শিযাতী, শুগো এঃং নেছা তীতে কর্ণের । গীতোজ। 
সমেত আধর্শ ঘাগ!ই হুটক লা কেন, বানান আগতে 
ধাহারাই উঠত হইথাছেন, ও দেব মধ্য তিলের সাদ ও 
তারগাধা তত দেখি না যত ফো এক একটির অভিরেক। 
ঘোগধ:শিষ্টের উ-দ্বেশতড একইভাবে ব্যাট] কর! ধাহ। 
কাষচজ্জ যে শগ্ষিণে কর্ণ হাশী, লেই পণ্ঘিণে দ্রানী বা 
ভক্ত নহেন। কর্মধোগাকে ধায।নধোদীর চেয়ে তাক্রিত্তের 
মহৎ পঠিণত কপি গণ। কর। হইগ্রাছে। এখালে 
প্রাচীন খ্রীনের সঙ্গে সনাতন তারতের আধর্শগত মিল 





ৰায় 





a 








আছে | *To die in harness" হলিয়! যে moto 
পাশ্চাঙ) লগে এত লোকপ্ৰিয়, ভাগার আছি উৎপ 
ৰদ্িযাছে গ্রীক-দংস্কৃতির আংর্ল লঃগরিকের প্রস্ততি ও 
কর্মময় জীবনের মধে।। রোদকরের গৌরব্ঘয় যুগেও কর্ম- 
ঘোগেরই পরাঙা?। দেখ! গিরাছে। অ'বুন্ক ইটগোপ ও 
ইউণোপ প্রস্তাবিত দেশে এই classical tradition 
উন্রাধঙারদ্বডে গ্রীকযোহক লঙ্/তা হইতে তপ্ত 
ছায়াছে। আহাধের শাহীক ভাহা্। অঙ্গধাদ করিতে 
হইলে জাভা সত্ব-বিশ্র-রজো গুণের অমুৰীনন ও পূর্ণ 
বিকাশ ফাশলিক গ্ৰ তলের Republic খরষ্থে ংৰিত King- 
Philosopher (রাজছি )-এর মবে! যে আছরের চহম 
প/রণতি-২৩। a man of contemplation, but a 
man of action. আগিদেহ দেশেও দেখ-__চগযানের 
অবতার রাম ও ঠক মুত; এবং গ্রধানতঃ কর্বহে পী, 
রাডৰি কনক ‘ল:ছ্কালনে বলিয়াও হন্ত যোগী তপস্থীথের 
ওরু। আমি ও কৰ্ঁকাণ্ডকে স্থব্নন্ত 
করিংাছি। তাগং(ত ও ত'ক্তত বাছা! 
কংিযাছ_-সকল আদাকে মর্কাজজানের আব'র ও দরদ 
বলিয়া মনে কংেন। আম তেমাকে যয লজল তিস্তায় 
সপন জতিতা কেন রাছনি জনকের নিকট পাঠাই 
ছিলাম? হিন্দ! সাং করের ততই হয়া তে 'পলদ্ধি, 
realisation through action ; নিছক speculative 
thought নয, ছক খুটি নাটি কাঞ্চের মধো, বিবিধ 
সামাভিক সম্পর্কের হবে], বিচিত্র বিষঃতোগের হধো, সঙ্কট 
লংখাৎ-দক্কল লঙস্যার দঘো, শোক, বিগোগ হেদেনার অতো, 
বিভিন্ন ধুব দানের আধা দিয়া, ক্ষার কটু তির অয় 
মধুর প্রভৃতি নানারনে রপছর এই হানবজীবনকে আস্থান 
করিত্ন। তাহার লবখালি বলা আত করিতে হুইবে। 
যত ধশ্ঠি, বোছংদ্ধা, বাল, কশিগ কণ:ৱের চেয়ে ভীহন- 
রলবেরা একষ্ণ ধরীষ্কান, ম্ীগান। গঠীরান, কেন না 
তিনি ছীধনের সবল যদ পরিপূর্বভাবে আস্বাদন 
করিচাছেন এবং জীবনের রহ) সমূত্রে অধগাঞ্চন কৰিছ 
ভাতার গুলদেশে পৌদ্বিয়াছেল, জীবসবেধ সম্পূর্ণভাবে 
অধিগত করিতে পারিস্াছেন। তৌতক ও প্ৰাকৃত জান 
ভালভাবে আগত কঠিতে হইলে যে ছাতে-কলযে ধরিয়া" 
করিস, কবিছ-কন্িযা, নাকির/-চাড়িয়া, বাচাইছ।"বাদাহয়! 





জানত 
যাসসীলা 


জ্াব্য ্ছলী 


তত 


[ ০৪শ বধ, হয় থও, ২য় লা 


লইতে হয় ইহাতো জান! কথ! । হাহা হাস্য অসিত 
যত বাপ ও গভীর তাহার জ্ঞানের ভিত ভভ মঞ্ৰুত । 
বাসায়নিক পরীক্ষাগারে থব| অস্রোপচার-কক্ষে এ 
উক্তির হাখাথ। প্রথানিত হইৰে। লদাজ-বিজ্ঞানে 
বিতিত্ন শাখাহও বে টছা। লহতাৰে যোগ) তাহা একটু 
লাই ফেখিলেই বোবা ধায়! অভীজ্ি৷ লোকে 
অপ্াকৃত হে অপতোক্ষাচতৃতি দে ক্ষেত্রেও এই কর্ম্মধোগ- 
খু ভ্বীবন-রপিত৬৪1 কাহারো চেয়ে নন নহেন। শা 
হুইরা লক্বানকে প্রাণ দির যে ডালোবাদিয়াছে, প্রি 
তমকে যে আত্ভসঘপণ করিয়াছে, সেই লিরক্ষ চাষীর 
হেয়েকে “প্রেষতব" বা “ভালবাদ'র ঘর্শন* শিখাইতে 
চাৱ ধর ॥শনে এব, ৩, পি, এই, ভি, জন্য! অধা।পিকা 
ছে জীবনে কাঙ্ধাকেও কখনও তালংালে নাই, তবে 
তাহা জাল্যের উদ্রেক করে নাকি] আশীিধে থাহাকে 
কখনও দংশন করে নাই, পে কি করিগ। বিধের জালা 
অনুচৰ করিবে? এই ধেখ না, আনি মহাভারত ও 
ভাগহত র$লা করলাম, (কিন্তু ধাংদল] রদ ধশোধতী 
হেব বুকঃাছেন, আমি কি তাছ! ধারণা কাহতে পাতা 
আনি তাহা বাচা গ্রতাশ করছ, তিনি ল্ল ই নয় 
দিয়া হন প্রাণ বিয়া প্রতি লিখেছে তাহ! প্রতাযক্ষয়াবে 
উপসন্ধ করিথাছে২, অর আছিও ভাবার দাধ)মে হেটুকু 
ফুটাতে পারিয়ান্রি তাহাও তোষাকে বুক পাইয়াছিলাম 
বলিষ্ঠা। বাংললারলের বা৷খ্যাত। আদি, কিন্তু ভাতার 
প্রকৃত আস্বাদন তোগ বা উপলব্ধি মা ঘশোধার। বাম্মীকি 
তাহার রাহাছণে দণ॥খের পুযশোকে প্রাণ তাগের 
কাহিনী হে লিখিতে পারিয়াছ্ধিলেন, দেখা ভিনি ফ্ৰী 
রতাক্ষের কেলি ব্রাহ্মপড়ুলে জাম্মিযও স্ত্রী. পূজের 
যুখে॥ দিকে চাহিয়া হন্্াবৃত্তি ও নঃহতা| করিতে কুষ্টিত 
হন নাই। সেইজগ্রই ইংরাজীতে একটি কথ! আছে-_৪1) 
onounce { aclion is wurlh more than ও. pound 
of thought. বাৱ দেখ ৰংস, দহাতারতে কত তাবে, 
কত খাখ্যাজিকা অবলগ্ষনে আমি লেবার, ধানের, আতিথা- 
ঘর্্দের আহত ভাশন ও কীর্ডন করিছাছি। কিন্তু খিনি 
নিজ হাতে রহিত ক্ুগার্তকে অন্ন বিঘাছেন, রাত্রি আগিছ! 
আতুরের লেবা করিচাছেন, অনাখকে আনল! বর্ধার 
দিনে নিগ্রের তাদ। কুড়েতে আশ্রগ দি নিছে আনা 
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দাড়াইঃ। ভিজিযছেন। শণাগপকে আশ্রহ্ দিতে পিহ! 
নিছ্ধে আততায়ীর চুরিকার আঘাতে প্রাণ দিছেন, 
সেই দান, দেবা, আতিখেয়তার উপলব্ধি কি বদরকা- 
আশ্রদে বিবিক্রসেবী ধ]ান-দহাহিত বা হোগরত ব্যাপ- 
দেবে॥ পক্ষে স্বলও বা চন্ভশ ] ব্রত্পুযরের একটি লাহারণ 
গে।শবাগার হ'য়ে দঞ্জ।ত ও আহুহৃত প্রেমের হিন্দু 
বম লদু্ঘ ভাগবতের মধেয ঢালহা দিতে পারি নাই; 
এবং তোমার দত ভক্তি রদে বিতোর, তক্রুক্রার তেষাগুত 
ব্]াখ্যালের মাঘামে জলমেজঠের তৃষত চি: দেই রদ- 
হিন্দুর এক «শহিকও লক্রিত ফৰিতে পা?) যায় নাই। 
তত, ঘর্শ ২ তায ব্যাৎ্যায পাণ্ডতা থাক্তি পার, কিন্ধ 
জীবনের দাদি (যে তার চেয়েও বড়। কবি, দাশ 
যোগী, ধ্যাণী, ঘুলি, জ্ঞানী এক--আার জীবন-ংপের র'স্ক 
ও কর্মধোগী ক্ণীর অন্ত । তগবান তথাগতের দগ্ধ 
কাণ্ক্র'যে বিকৃত হইত বেহনহআ-প্রি:ক তেষলি কর্ম/ কও 
নিভাইরা দিং। “শটে নির্ব:ণই নানিয়া দিযাছিল। স্যাছ- 
জীবনে তার পরিণাঘ ফল শুভ হয় নাট । চারি ভাশ্রহের 
হো শদূ রহিল চড় বা শেষ আশ্রম লপ্রাদ-পূর্বতী 
তিনটি লোপানই তা রয় গেপ-সাধাৎণ মাহুৰ হে চট 
খাইবে এবং শা পিছলাইং। পড়িয়া! হাইবে তাচ'তে আর 
আশ্চ কি? চারিবর্ণেধ মধ্যে কোন্‌ বর্ণ টিকিরা গেল 
কাছ ইতিাল বলিতে পারিযে। শুধু কম্বল, নির্বাণ ও 
শান্তির প্রেণো খাল শোঁন্ধধর্ম-প্রচানিত তাতীঘ 
সতাতাগ্র। রাজ্রপুয় ঘৌবনে সন্যাসী হইলেন-হাহার গৃড় 
প্রতিক্রিক্পা দমাদ ভীংনে ধীৱে দীরে ফেৰা দ্বিল। ঝাক্গত 
ও সমগ্িগত ভীবংন দেই যে সামন্ত ও তারলদা নই হইয়া! 
গিধাছিল, আজও তাঙার পুনঃপংস্কাপন সদগ্রভাবে হইতে 
পাথিঘাছে কি? ছাতীগলংস্কতর ইতিহাদ অতি »ঠিগ, 











ক্ষার্রন্নিক্র কপ্যোশ কঞ্খঙ্ন 


২ শশা শা ািপািশাাসিশাশি 


৯০৩ 


তাহার গোলক ধাশায় প্রবেশ করিয়া! দিশাছার! হইতে হয়, 
ক চোটাগলির আক বাকা কত না কুটিল গতি! আজ 
এই সংশংপীড়ত শান স্কুক্ধ হিলার উন বেধনার্ড 
বিংশ-শতান্দীতে বৃদ্ধের অহিংস ৈত্রী, লামোর বাসি 
আছানিপকে মন্ত্র মত্ত করে। আদিতাতের লেই কমান 
ত্যোতি আমাদিগকে পুলক্তি কলে, নৃতন আশা 
অগপ্রাণিত করে সম্থে নাই। বুন্ধব বা’ক্ত'ত্বতও 
সন্তর্ম্মর দুলা ও মাহাম্থা নিশ্চংট আছে, কিন্তু সানব- 
সাতার ব্বিঠঁনে যে দাত, সংঘ, তাৱসাম্যা য়ন 
এবং ছাহার অভাবে এক যু'গর প্রগতি পর ঘুর 
গতিমাণা স্বর! ব্যাহত হছ তাহ বিধেচেনা কার 1 কামরা 
গ্রীক সহাতার দেই blance এবং equilibruim, 
proportion, symmetry এবং hatrmony-£a য় 
(ক'দুল৷ ) শ্রহোগ কয়! মানব সলাত দবাচা বক 
হাস্য গণ চ্ছন কিরাত আনিতে চাই। এজপিকের 
আহিশবা অপর দিকের নৃানতা হাহা দিত হহ। শ্ব'স- 
প্রশ্থসের দত, প্বি দক্ষেপের মত, চোষার ভ টার মত স্টন্তন 
ও অংসাধের দ্ তাহ'র ছন্দ! ছ:ন্দাপৎনে হুর্গতি ও 
অধোগতি আনহন বরে। কপিদুগহিনি আমার ব্রহ্ধ- 
স্থ ত্র ত যা রচল! করিবেন, স্ব, শিবের ক্ছংণে হিলি 
অবতীর্ণ হয়া জলোঁ'কক গুতিভার বলে তের বিরোধী 
শণেন্ধদর্ক্বকে ভারত*র্ঘ হতে বচ্ছুত করি! [হসুদর্শকে 
পুলঃপ্রতিষ্টি 5 করিবেন, লেই শন্ধৱ ইব শঙ্কর চারকে কাম- 
শান্ছেও প্রহাক্ষ আনা ভর অন্ত অপরের দেহ ছার 


করিতে হইবে। প্ধিগত তাৱত জান অকিতে বন্ধ 
প্রচাক্ষ বস্তা শ্র'নের থাছে ঈদ চাইতে পাবে কা আর 
কশ্থঘোগই  ঈবৃশ জ্ঞানপাভের 
কি? 


প্রকৃ্ট। পন্থ মন 





অথ দামোদর উবাচ 


শা?) টাকাটা শী সা ীস্পীস্সসস 


পড়ছিল হাতা, একমনে শুনছিল শ্দলিত । 

আগে হার হীৰ = হাঞজার়ে__লিছনে অগ্রজ জলহারা 
কলবোলে। প্র ভঙ্গ হ৫েছে নিজের, গেলে খল খল গেয়ে 
কলকল সে ছুটছে শিছু পিছু খল বিল ম'ঠ প্রান্তর 
পেরুতে াধার-কারা ভেড হুংজট'ৎট হয়ে, শঙ্ক হণ রনী 
ভযন্ব ও মৃতিশ্-ডাকে বেক, সিন্ধু ছোৱে ডাকে যেন, 
ছলে) স্ুলল্ত গেসে বলে 





ছঙ্ছালাগরের অভগারে চর 
জাল তবীত্রযাঘ শিকারের হু তঙ্গ নিখেছিগেন,তাও 
জবার গাল কলকাতার ল্ ইটের বাড়ী ছেকে দে ॥শন, 
আচ্ছা ২]1৬পের হতণ:তব জ্ঞ'ন আমার কয়, হুযি?। কুন 
হকে বললে খানুন-ন্কার না বলে সিক?রণী বললে 
ছোত, এতে --৪ লব ছার্ঘ প্রয়োগ 
না, লা, পড় 

দুল। গাঞ্ছাংণী পরঙ্থতীনর্বঙা চিন্ধু কাবেণীকে 
[সিয়ে আনহা একটা দবতারতীয় আছিজাতে]র কনা 
কেসি) জযঙ্থতী শুধু নদীর লাহ নয, তিনি বাকৃ, তিনি 
জোটিংশরশা। হৈৱিক কৰি ওঠার নি সাচ খেকে 
দে পাকতে চাননা। ভার সপ্তণাহা, ছিলি লিপ্ত বিজ, 
তিনি হু শ্বোম্যা, কাকনাক্ষী, লবহ ক্র. আজও নদীর 
প্রতীক হিলেবে হংল ও পলক ধেখতে পাই ৰাণী 





হাগ বির শহতণে।_ 

6৭কার, লুনার লেখা, কিন্ধু লারাজীবন হতর-সন্তহ 
নিয়েই +্টনুষ, আপনা হর মত তে লেখপড়া করলাগ না, 
অনেক কসর যানেট ভানিনা এই ধরুন লা-ইছুষ্া, 
জোথা।_এলবের অর্থ বুকেষ্বে দিন এটু ; কিন্তু আপনি 
থে বললেন দাযোধর সর্বস্ধে লিখেছেন 

৩বটু বীও ছয়ে বলে শুনুন না--দাধার পড়তে আর 
কংলে হজিতা। 

বিন্ধ ধঘোষরকে নিছে এদৰ অল্পলা কল্পথা নেই। 


প্রীহধাংশুমে.হন বন্দ্যোপাধ্যায় 


তিৰি নী অন, লি আর্ধাহ পুং+, যেদন আজ, ব্রহথপুত 
কপোতাক্ষ, ঘ' প্রতাপে এর। ক্ছি ক অন) আজও 
প্রাঃ ভাব তট হয়ে গাটবে--'বিরী লড়ে টাপুত টুপুর 
নহে এল বান)" ইনি পুং লা হী, শিবঠাকুরেএ গলায় 
হাপা দিলেন কোন [ন কক্স, তার আাধতেন বাড়তেন, 
রাগ করে ধাপের বাড়ী ন, এ লৱ খতছের মধ্যে 
হাণোন্র পুরু ন। স্বী ও খবর অঙ্গন: ছিল। হাংহাধরকে 
হশাখের কুশরনে দেংতে ধেষন ক্ষীনতোর সাদ:বটা, 
তেমনি অ:বাও শ্রাহংণী সন্ধার [হন উপ্মততাগ 

ও, আপনা] বুকি ‘একল ত’ কথাউ। ব্যবধার করেন 
ল/-বৈষ্কা কবিতা কণেছেন_ 

তবে যে বগগেন--অনেক বছর ইউরোপে আদেরিকার 
থেকে বড় টেকনদঞ্জিঃ হতে এলেছেল, দেশের লাহিত্য 
করি ধার ধারেন না--কথাট। মিষ্ট শোলাংচ্চ ন। কিন্তু 

শ্রেক্ক রবীজুনাথ চুৰি-এহারে ভে। ধরা পড়া গেলেন. 
কী দণ্ড আঙেশ করুন 

খাড়া চুল করে বলে,শ্পিক টি নট করে বৈধ্ধয়ে প্রবন্ধটা 
গুনে নিব, লঙ্গে সঙ্গে কক্চিও পেখাপ্য়াঞ চুমুক দিন 

আগঠা| নাদ ধার ধাগোফও তিনি কি লব গ) লা উদয়ে 
পে!রেন গরক্ছু, বিশ্বভাবন বিশ্বপাধন যে বিশ্বপাথনও 
কবেন লহ লহয। বন্ধিষ$জজ এসবিন অত৷ স্ব ক্ষোতের লে 
বলেছিপেন__বন্দেমাতৎম বুকিয়ে আয কী হৱে, বলো, 
ধন্দে উদংখ। শ্রদ্ধা রাজংশেখর বনু লালিশা পাল লিখে 
তার সঙ্গে পু? ঘুক ভা চিন্ধুত করে দিছেছিলেন। 
আমতা বৰি সেই অচিা শেছাভেথে না পিছে শুধু অনি- 
বনী দাণোধরকে নয বা নদী ৰ ঘূৰী বলি, তাতে বো 
হয পরগুহাহেএ ক'ছে পাকা প।শুণতের অশবাব্হ/র নাও 
হতে পারে? খ্ডাদাগও মশাই_- 

ছ্য। একট] জলঙগ/1যে। মানুষ বটে 





























সাম -১৩২৩ } 


অন্ধ কোহ সাল শসা 


সঠিক 


স্লাসাশাপিপাত্পিপান্পপাশশালাশািশাশলাশালাকলাশিশািশিশিলিশিপশিশশিশশিশাশশশিশাশিশিশিশিশিশিটি 


ই), এই এজনী বিশকোশ পেরিয়েছিগেন হর 
জোতে সাতার ঘিয়ে । বহ যাকের কোল থেকে হলে 
পড়া এক এটি ঘাণকের ইত্হাপ পিন্বিন্ধ গুয়ে স্মাছে 
শ্রীনদীহ পারে। ভুস্বীতুহ্‌ বর্ণনা নীণ০টি গভীংলাতি বন্ধু 
ঘুংতীর আবেগ? পু চার লীলাখেলা উর ছানেদবের হাকে॥ 
ঝতে। লাণীও ক্ষতি করেছে এই দুবশ্থ রাক্ষস, কত পূক্ষ- 
বের অতিশাপ কুড়িয়েছে এট অশান্ত নধ। যুগ হূগ *বে 
কতো বঙ্চায় কতে| শব্তগ্ামল হিগন্ড ডুবে গেছে এর 
করাল ঘালে, কতো মাহুধ, কতে। শত দি:গছে প্রণ, তার 
সালচামাযী ঘন্ধই থাকুক, জার ছিদাব নিকাশ কঙতে মন 
রাজী নৱ। 

ব্রাপ্টে _দাছোহর ভথালী কর্পোরেশন কী আপনাক্ষে 
পাবলি'দটি অফিসার নিথুকত ক্রেছে নি টিশপুতী 
কাটগে স্বগনিচ। কাগজপত্র দুড়ে উ ঠ পচলো হত, 
গদ্ধীর তাবে বললে_ আপনি কোন গিলিহ পিথিং।লপি 
নেন ন_খাফ্গে__ 

ন, না, আমি বড়ই ল 





ঢ, মাফ কক্ষন--বশীন্দ্রবাথের 
কাবা তো বেশী পড়িনি লাগসই কখা দেখলেই উৎসাহে 
চলমন করে উঠি, দিছি ৰক আা-শৃত্ত য়ে যাই 

না, আপনি ই ৱনীয়াবর,_থাক পরেই শুনবেন, 
একেবারে ছালাম পড়বেন, কি হঙগেন_ 

ছা, বৈৰুঠের খাতা চীনেষানেজে শোনাতেও আপত্তি 
লেই। স্ব্ং রশীআলাথ পর্ঘপ্ত এই বৃডোবংলে গেছিনও 
লাবোরেট। গছ পিখে ছাওছান্্ী অনুরাগী অহথয়াগিশী-ঘর 
শোনাধার জগ্ত কী উৎসা 

নাঃ আপনাকে নিয়ে আর পারবা জো নেই -এই 
উঠলাঘ_ 

সত, ক্ষষ্যতাং মেখপয়ারঃ 

আন গ্রাবটিতরঃন করে কাছ নেই, পড়ছি, কিন্তু শেষ 
না হও পর্ব ঘৃখাক, বিতবঠল হতে হৰে, রাছী 

ঝাজী— 

আ(ব'য় পড়া হুক হলো_ 

দামোদৱরের সঙ্ষে শির পশ্চিষ বাংগয় গভীর সম্পর্ক, 
পাশে চলেছে রূণনারাণ ধার কূলে ভূর ছিলে দেখা যায 
জগংটা স্বপ্র হু দূরে কংলাবতী ) আরো] দক্ষিণে একটু 
মবক্িশাবাস হলেই হিপবে দেখা সব নথখণ-বখার লে 


পিছে কাশ হিতেছে লঃশ বৃ নিতে হে্গানে বনংতীত 
নীলা তাপতদাপী তলে লুণ্চ বর গেছে বাপিখাতীর ছি 
আনসার স্কোপে। আরে। হ'ক্ষণে চলেছেন হৈহৎনী ব্দার 
ব্রান্মৰী__পুক্তদ্'ৱধকে পাশে বেশে ওবাসৃত্বনদ' ভান 
ফেবতাকে দূর খেকে প্রণ'থ করে 5গে গেছেন থে অগান্বী 
তার কথা বেখায় এচ হাহ, এহ বহ । 
দিতেছে বন্ধনে ধরা 
দুয়ার । 

থাক্‌, ছাছোঘরের কখাট বলছি। একশে| বছর ঘরে 
কতো! কণ্টি কধিশন, আপাপ-খাখোডলা। বাংলাধেশ 
মূল: নদীষাতৃক, গাঙ্গের বনীশ প্রতিটি রেখার তার 
ঝগছল জপ । হিহণিরহ শিখরে শিখবে গ্রতিকিন ছষে 
তুষাংপৃ "দ্বার প্রতিদিন দানে নেট শ্রিত্ত দলিল 
হিষাপঞ্ শুর পরৰবীব যান নট নাঃ, ত্তঃ ভাতের 
ছীবনংণ্ড। প্রথথ ক্ষোনদবিন স্বাধাবতেএ লমচঃল এই 
জগহার। নেছেছিপ তা কেট দানে ন।। দহয়তে ভগীবধ 
শুধু রঘুকপতিলক নন্‌, শুধু তণদ্বী দাধক নল্‌, দেগা:লর 
একগুন বড় ইঠিগেশন ইব্রনীয়ারেরপ্র প্রতীক) এই 
গঙ্গ হবি বঙ্গ হিতে হার) এপেছে গণ য়ান। বিলাপ 
ছোউন।গণুধ খানীর জপ্রাশি। পালামৌ জেলার উচ্চ 
ঘালতু‘ঘডে হখন দিগন্তে আাব ঢ় ঘটে আ.স, মৌহ্ণী 
বাধূগলিত যেবখা9া৫, দ্বিচবাগের সাপে আলংকদিতে 
হয ময়, তবন ০ই সলিত শোকে অঙ্গে ধারণ তেই 
ধাদোধৱেই করন স্ু্ট দোলাগাখীর কোলে, দেও 
উঠণ্নে জেগে। তারপর ঠেলে ভেসে খলধল চুটলে। 
এই নঙ হাজারিবাগের প্তান্ততৃদি হু'রে--বায় সে দর- 
হাঙ্ঞ্ক শতে লে বিশ্ব কলন, বৈশাখে লধারক্ক 
স্জপী- উদ্ম গৈরবের কতো রণ কতো! রঃ, কতে। 
চং। রাজ্জর র এংস শিললনে বে দেবী হিষ্রস্তার 
সঙ্গ হলো তাও ক্ষণিক্ত্র গুপং9র+--ঘেন পিবন্তী 
রৌধরীং ধারাং নিজৎ$হিনিরগহম্। তারপর তের। 
নবীর আলিগলকে তুচ্ছ করে সুখ ফিরতে চগলোলে 
উৱৰে, বোকাখোকোলারকে খেলা ডাকতে) ভিন 
হাজার প'5শো। ছুট খেকে লাধতে নামতে হানতু-ধ 
সহতলে খন লে এসে পৌল বাংলার লীঘান্কে ছিশেহগড়ে 
তখন বথাকরের বর অক্ষে বেবী কল্যাণেশ্বণীকে সাক্ষী 


হীহাকুদে পে 
পবাদ্বীপে সে খু-লুহ বাণি-ছায় 





৯৩৩৬ 
পাশাপাশি 
রেখে বরতছ বি কিল সে। ঘাছের স্ব'ন উঠলো 


জেগে, সামনে শ্কুট। ফাঘোদকের তিনশে। লরহ 
মাইল বাহাশপের গ্রথহশবের উদযাপন এইখানে। উচ্চ 
ভুদ্দিত জন্ধারাকে মিলিত করে লেচুগলে বাংলাদেশে 
ছুর্ণাহ চতুবগে। ঘানতৃং, ধাবা, বু কুডা, ব্ধৰান_ 
কত কলকাংখানা, জনপ, গ্রাম, কোলিঙাণী-লে লা 
শেরে, হযে এলো এই অশান্ত পৰিক। সে শোয় 
নিয়েছে, "হানা ফিয়েছে, “কানা? হয়েছে, দ্বারকেশ্বঃ, 
মুবেশ্বযী বিয়ে ভলনারাচণে থেতে চেৱেছে। তা৫, 
আচাবহাগ, আহত] গেছে চেলে। পার্বচা উপভা 
দুছক্ষতের লক্ষে গঙ্গে এসেছে প্রচুর শিলা বালি পণি_ 
নহৱ গড হয়েছে উঠ, ক্ষতি হচ্ছে রাজশখের রেল- 
পেন হণেছে বাহবা কপযা, শলোর হয়ছে ছানি) 
বাফাবেহলারা মুত ফিরবেছে রতিঃণে। বরুণ।রে 
ভিৎহরু। থাধে দরের সঙ্গ কতুল|) বৃদ্ধারা ঘুরতে পারে ন, 
বস্তার উতর তল তাঃা নিতে বারে'ন। তাছাড়া বাংলা 
দেশের নবা৫ খাত পর্ন হয়েছে বারেরারে। জানবার 
পঠিত নি শখটিহ এক গালে হিবেনীর ধারে লক্ষেডীকে 
নিছে এপেছে। ঘাযোদর শাক কক শত আগে 
এখানেই হিশতো গঙ্গার লঞ্ষে। হনতাগীতোএ উৎল 
সন্ধানে যাবে কোন ঠৈঞ্জা নি্ক। 

তাংপ॥--দুধে হুল ছোখছে সুমিত বলপে_চুপ_ 

১৮৫। লাশ তখন হহাহান (ষ্ঠ ই] কোম্পানীর 
জয়তেণী হাজঠে-বধবান (আালিনা। ছৈনভীর্বংকর বঞ্ধাধীর 
ব্ধধানের দঙ্গে এই লগণীর গোন লংঘোগ অতীতে ছিল 
কিন) ছবহ্ কিচুদুরে পর্বের পধযঃ:পূত পিরি- 
আলোর এ হহাপুক-ধর নাদ কলের অক্ষ অক্ষরে চৎতচীর্ণ) 
ভুত কার] চিন্তি হলেন, কিছু হাহোহংরহ ভূ 
নেও লা, ছ্া.ড়ঞ্ ন|। কিছু নিচু বাধি 
ক প্রচার) নযা বারিকে, ঠিক হলো হাক্ষণ?কেও বাধ 
দিতে হবে নদীর লবযন্তরালে, ধাতে জলের চাশ তাগ হযে 
সবার, ডাইনে বাদে ছন্দ খাখে। তখনও উঠলকক্-তহ/ই৭য 
আলেমি। বন্যা নিংস্:ণর কথাই উঠ.ছ, নদীনিঘন্থণের 
কখালর, সাখান্ত লামন্্র লে, বাং ইয়াৰ একটা 
বিদ্াট লেগ পরিওপন। বা জগহিহ্রাৎ উৎপাঞন্ে কথা 
ভাবাই হানা! । ১৯১৩ গালে খাবার এলে] ডল-_ধবংলের 




















বান 


{ ৫৪শ বধ, ২৪ খত, ১৭ লা 


ভংস্করকে শংকর করবার কোন 
পরে একটা 


দ্বেবতা নাহলেৰ পথে। 
লখান কোন তক্াতিলাধী জেনি সেছিন॥ 





'$শিক। ব্যবস্থ। হয়েছিল ৱচিয়ায, অ'ড়াসাতি ধাধ বেধে 
ইংবেজ রাঙগপ্রতিনিহিদ্বের নাগেই, 
তারসন 


আও খাল কেটে। 
মাহকরণ ছহেছিপ ইচেন কাানেল গু পরে 
শুছরের। 

১০৪০ লালের দ্বিতীয় বিশ্বূন্ধের এক 
দিতির দুখে ঘ হোদঠের জলে হলো বা -উজ শুরু ওর 
নাচের ভকত । নাদের হালিকাহা অধীনধীর তীরে 
ভুৰ গেলো দৈৱদে॥ ঘুদ্ধ-দঃহছের আড়ং, কলকাতা 
খেকে বাহাগ/তের সদন্ত ররেলপৰ_-রান্ত।। মার নাধালণে 
ছাহুয, তাও। শু{ চোখ চেয়ে দেখলে, কান বুজে শুনলে, 
ভগবানের (ই দিযে কদলে, প্রান বলে বুক 
চাপড়ালে, কোলো নারী পতিপুত্ বিরোদবিদৃত। হযে শাপ- 
অনি দিলে শ্রকুতিৱ দেবতাকে জার বিধাঠাকে। 

কিন্তু না, এর টন নড়লে। কত103) আবেরিকার় 
টেনেসিআালী খখরিটির মতন একটি সবাথলাধক প্রকমের 
পরিগলনা করবার দয লেখান থেকে এলেন ইরিনা 
ডব্লিট এগ হছ1ন্‌। 

তাংপত এলো! সেইদিন, থে দিনটির জঙ্গ তারভপখ- 
পৰিক্ষা অন্ত দাবক্রে মত বলেছিপেন--বতে! বাধা, 
কতে। বেদনা), কতে| আৰ! আকাক্ষে-ঘত)াঠাহ অবিচার 
অনাঠার শির্ধাঠনের মধ্য দিছে পে মাত্রা--তবু অথণ্ড ছলে। 
বণ, নদীর এপার ওপার হয়ে গেলো আলাদ।--ফেবী 
নাহলেন আংশিক পিদ্ধিহাতে, আকাশণধ আলে কণে, 
বিলন্ উত্ত/পি5 করে, ধরিতী উজ্। করে। এক হাতে 
জনছন করছে নবীন আনার খডগ, অর এক হাতে ৰচা 
ভর স্বিনের অংদানে অবোকার্রে ধীৰ নিলে 
স্বাধীন তাঃতেঃ দস্তানেচা । 

ছাই ছে।ক্‌, স্ব বী-৬| লাতের অব্যবহিত পরেই তৈতারী 
হলে। হামোৎ৷ উতত/ক। নিঅণে॥ জড় স্বংশাপিত একটি 

£১ সব্ত্রথছে ধারী হলো! বরাক॥ নদীর উপর 
ভিলাইঃ। বাৰ, সঙ্গে সঙ্গে জছির অংক্ষ আর ন্বীগা্ড 
পল্ম।টি আমা বন্ধের জগ্গ বৃক্ষরোপপের কাছ) জলাধার 
বর বে লব হাজার হাঙ্গর আাছুধ বাস্তচযত হলো. 
দি হারালে, ভাবের ক্ষতিপূরণ হলে। শুধু নগঞ্ছে 
































মাছ--১৩৭৩] 





নয, নড়ুলগণ্ড| প্রানে স্থান দি, যেখানে ছেলেছেছেহ। 
পেলো নতুন পাঠশালা, বেলার মাঠ_নডুন মন্দির উঠলো, 
ঘেবস্বানে ঝজলে। শঙ্খঘন্টা। পেত] ওপেন শেহ । 

কিন্তু আলা চাই । কোথা আগো, কোদাত আলো, 
ভিত বাহিং কালো কাংল|। উদ্ডগপ তাশবিস্থাৎ" 
কের বসনে! বোকারোতে-তথ্নঙার বিনে লাও। এলি 
মধে) বৃত্তম তাপ[বয।ৎ প্রত্টা=,-_তি টি ইউনিটে বেড় 
লক্ষ খেকে দুইলক্ষ কিলোগু1উ, বিঠাংশ কি জনন ৬তবার 
ক্ষদত) ছাখে সে,__আবে। একই| ইউনি, বললো! পরে_ 
ক্ল «লো দ্াদোহর উপতাকা থেকেই । হাজার খাইলে 
জাঃগ৷ জুড়ে ছড়িয়ে পড়গো বিতু'তবব'তী তার, মাঠ অদল 
পাহাও প্রান্তয অতিক্রম ঝতে, উর নস্চিশ ন্‌ পাইন। 

ডি, ভি,পি.নাম তখন চালু ছয়েছে শুধু পাংলাবিগাহের 
গ্রাহে নয়-পৃব্বীর আনেক ভাত়গ'র। বরাকবেজ উবে 
আাইখন বধ অনেকেঃই দু আকর্ষণ করছে--লক্বায় পৌনে 
এক জাইণ, উচ্চ চা ১৬০ কিট) এই বাধ বঙ্গা নিন তো 
করেই, আর ওলবিহাংও উৎপাদন হচ্চে, মাটির হুশে। 
ফিট নীচে কঠিন প্রস্তর তেৎ করে আজকের অনানবর! 
বানিছে।ছ এক ৩£1) দূ চাক! বন্‌ ন্‌, চলছে টার্বে]- 
জেনারেটর, যেন সেই উৰ্ধ উৎক্ষিত্ত দপথিন্দুলিয়ে কেলি 
করছে কিণীয দল, বিহান্ালার।। আপোর কদমল 
করবে দিগরিগন্ত, তাৎলী পালিয়ে যাবে দূতে 

প্রবন্ধ পড়ছিপ স্বমিতা, গুনঞ্ছিল সুললিত । একজন 
শিক্ষিকা, একজন ইঞ্নিয়ার। সমপ্রতি আলাপ হছে, 
দামে দওক বেন করে। 

ও হরি, আপনাকে আধার এদব কি শোনাচ্ছি, এ সব 
তো! অনেক দিনের জান) কথা, পোলো বন্তাপচা মাগ, 
ফু (লিখে ফুলিয়ে প্রোপাগাওা প্রচারের কথা| বগছি বলবেন 
আপনারা, ৪ুদ্ুলার শহগে করল! নিয়ে হ'ওয়।- 

না, লা আামঃ) বে চোখে ছেখি, সে চোখ দেখা ত 
ব্শেধজ্ঞদের মধ, কিস্ত লাধারণ যাব থে কাহ্ম়তী 

* চেনী বা হোক্ষ। ঠাকরুণ, £1 ডিও বারন কি চেখে হেখে 
দেই উঠ “ালল কথা, তাদের কতটুকু লাচ হলো-_-কত 
কোটী ক্ষ টাক! আমরা খরচ কলাৰ, আষেরিক। থোক 
খার নিপা কত়-শাোধ গেবে। (কল কর, সেলবেহ 


চেছেও বড় হচ্ছে, বতটুভু করতে পাঃলাষ, কংটু £ বপা, 
Ed 








হব ল্াাতোদ্ষল্ উবাচ 


পূ 


৯৩৭ 


আহার চেষ্টা, আমের সততা, নিঠ। কর্মক্ষমতা 


কটক 

ই, লোকে বলে, বড় বয় দ্বিদ হতো, টাকার ছপ- 
বাব্ছারেরও স্থঘোগ শ্বব্ধে ত*, গোগী, মুতাাখোর 
আর অলংপোকের।--দব জিব্হের তালে। ছন্দ আছে 
আনবিক চিড় এবনই যে গেঞ্েও ঘূগ পেকে স্বাথর। বগে 
আলছি--চা, থা [চংলীঃ 
করোন৷, পোৱ করোনা, 
শুনছে কে 

তা আগ্রকাগ লাভের বেড়াছ'লে ফাপতি টাকার 
ছড়াছড়ি হচ্ছে, আঙরা ভর ঞ শ্র।নে॥ শ্বপ্র ঘেতছিনিজেংদয় 
লাব ও লাধোও হনে সাক নেই, তাইতে- 

হয, সট) এক 1 কাওণ হটে, কিন্ত ৬।কি দিছে ছৃ'প্সা 
কর] হা, মহৎ কাছ হন । ভাগ তণস্ত। ন্ঠিকে আদর! 
কবির করলার নিয়ে গেছি, ভূলে গেছি বে এওপোও 
জীংনে: পঃ পণী:ক্ষত সতা। 

তা লতা, ভীতন চেতনার আন্ধ এক নাম দিয়েছি দুগ- 
হস্তরণ। কৰাট। শুনি প্ড৷ৎট, কিন্তু ছবট। +1? 

যাও) বলেন উ দঃ চিজ্ঞাপা ঝরলে ত না 

ইয়া; *লকে আপনি একেবারে দেকেলে, তায়ভব্যেজ 
সথাতছেতনা কল ঝরতে, রাষ্ট্র গণ, গেীঃ উর্ধে 
সবল নিরপেক্ষ চরে এক শক কাছে নতি। সে শক্তি 
অন্ত ব৫ তাকে এ? কথাছু বল! হয়েছে “হ্ন' ঘা আথার 
ধাৱক ও বাহ্ব। রাজখ প্রাণ, দঘা্ ধর্ম দবই দেই 
বৃহৎ ‘বর্ণের’ ৬জ্রীতৃত--এ॥ ওই গুণ ক বিভাগ । 

আশনি েব'ছ একট। ঘ” বড় ত্দিধী, আতি হাতে- 
নাতে কার করি, কারিগর ম'ুহ। তর্ক নই, ঝড় 
গোর প্রয়োগশিম্রী, কিন্ক হঠাং নাছোছর সম্বন্ধ রমাও5৭] 
নিঘতে গেলেন কেন | তাও ছেল কাবাগন্ধী কিন্তু মনের 
ভামসী হণ ভরবে কারা হস্ত চি ফৌমুমীর ক, 

আপন নেঘাৎ বেহশিক-_ 

কাতিখে'ট। লোক, হাতুড়ী পিটি, নাদেই ইব্নীছারঃ 
কবিতাটা হাতে লং, ক্ষন 

তবু তে. কথা৷ কথাত রধীশ্রাখ ‘কোট’ করেন 

ইন, ‘ৰতোধার আলো আলাতে চাট, নিজে দাত ধামে 
বারে, আহার দীবনে তোমার আপন শতীর অন্ধকারে! 





মাত ক্যা ৎ ধনৰ -চিংদা 


ত্যাগের (৪) ভোগ কে॥, 








১৯৩৮ 





জ্ঞা্তক্ত-তস্থ 


[৫৪শ বধ, ২৭ খও, ২৭ লংখ্যা 





পড়া স্বসিভ্ হাখলো সু’হত৷। 

হনে পড়ে এই ভডলোকটির সাঙ্গ তার আলাপ 
বগ্ছেকছিবে মান সেদিন সারাদিনের ছোটাচুটর পর 
সম্ধাগুলাধনাশ্রদ্ধা স্মিত; ভেক চেৱাটরে বসে এই প্রহদ্ধটা 
লিখদ্বিল_হেশ একটা মোলায়েদ €মছ্গাঞ্জের হর উপছে 
উঠছে দুধাছিত চায়ের পেঞ্ালাচক হিব্ে-__:ঘ লাহন পানীয় 
মনকে তাতান কিন্তু ঘাতায়না। নিরাল বারান্দায় 
সদ্ধাসাকের দন ছারা তথনও নিবিড় হয়ে ফোটেনি, 
আলো কালোৱ গৈৱিক মোহানান্ব সবিতার অত্ৰিথ 
আধার সবে পশ্চিম দিক্লাগৱে ভূতে যাচ্ছে, দূরে পূবযীতে 
দিনশেবের ভান। জাহম্পরর্শর ঠাশ বুননে বেশ ভালো 
লাগছিল নতী সুমিতার, পড়ছিল ছারামের হীর্ঘশ্বাদ, সে 
ভাবছিল ধে হার এ ঘরে ছাপ=া॥ করে গৃঃদীপ থান কেউ 


যতি জেলে দেয় এহন সময় কিন। সেই হবু যৌতাতের 
মাঝখানে বেছে উঠলো বেঃদিক টেশিকফোনট:--ক্িং, 
ক্রিং, ক্রিং। কি বিমল এসে বললে-খিদিঘশি, তোমা 


ভাঙছে। 

আলষণে ছন্দপতনে একটু আগঞ্জঠচিংওট হজ! 
লালের টিল।ট) সারে উঠে হাঃ রে: ভিতর শির 
কলঙলিত। বসন ধণীত বাণীক্ক 1 বাহ-টির শাণিহহণ করে 
খপ 

হালে, গাচিই শ্র.তী হৃহিত। দেশী 

কে ছানি, কি নাম বঙগলেন-হি ক 
স্থললিত 





শাঃজাহ না 
হট 5'ধ কি এদার-ঠেনলীক/লী থেকে 
কিঠেছেন ৮ম ত- হাহ হরে কার করেন- আপনার 
ছবিই দেরিতে (পোন! সেদিন কাগজে 

কৌতু’ল) হয়ে ওঠ 165ল্ভশী লাউীহন_বেশ একটু 
লম্গদ ভাগে তা কী বগদ্ব_ 
প্ত'ঘে দুগপ্র বর আভ্ভণাং--কানুখ্তী দ্বেৰী হা? চিনি 
বইছি-_খুই 'চনি_ঠাকুদা বে-$ৈ”্তৰ হও ৯ মু গলে 
কিহচবাবাকে কোলে পিঠে দায় কৰেছেন যে--কী 
হয়ছে তাংঁবেশ একটু উদর ॥যেই উ.ঠছেল ভার 
কঠখর। 

ওদিক খেকে গুন বলে চলেছ্বে--লডুন ফ্যানালের 
বার দিয়ে আলতে আলতে দুর্গ পুরের আড়বাবের কাছে 
ফাল রাতে আহার গাড়ীটা হঠাৎ বিগড়ে বায়। অচল 











স্থাহকটিক্ে লচল করতে অনেক ভাঠখড পোড়াতে 
হলো, এহন সম শুনি হৈ হৈ আপার পাশের পাঁচের এক 
বুচী বড বাত থেকে পড়ে দিয়ে লাংঘাতিঝ তাবে আহত 
হচেছে। গেল'য ছুটে বেখজে। লোকে বললে_ প্রতি 
লন্ধার নাকি বুড়ী এখানে আলতো, নদীকে উচ্দেণ করে 
গালিগালাজ দিতো, শাপহণা করতো, তারপর বগতো-_ 
এবার কেখন। আর করবে চালাক-_বাঙার স্বামী 
পুত লৰ খেয়েছিস্‌ এনে লেই__গাক্ষল । তাকে ধরাধরি 
করে নিয়ে আমার গাড়ীপ্ে তুলে ালপ।তালে দিনে 
আদ ছ_ 

তিনি, তিনি ফিরিক্ছ আছেন__প্রার চেঁচিযে 
কাহ্াতেজ। গদা৷ বলেছিল স্থৃদিভা) 

একটু খুণ্য়েই জখাব দিছিল হুললিত- হাজার 
চোক্‌ বল হদেছেইতবে জান হয়েছে দেখলাম. 
খোগ খবর নিয়ে জান্ল।দ_-নিকট আত্মীয় স্থল কেউ 
লেট, তবে পাড়ারই একটি হের বললে কলকাতা 
নাকি ৬টি লাহুনী দ্ধাছ্ছ_ রক্তের টান িছু নয়, 
পাত'নে। সম্পর্ক, হৰে, 

এঠিকে তখন চোৰ মূচছে হখিত1- চারে ভাল- 
খাগার ট স--রক্রের বীজাণু । 2তেও জোরহাও। 

টেপিতোনে তখনও চণ্ছে কথ।--সেই আমা 
পুতোপে। একটা হাতবক এনে ভয়ে বলে বুঝে 
থেখুব আপনি, হয় পেখটেখ, গছি থাকে- ঘেখলাহ 
ইঠেছে কণতে'কেশনের গাটনপঃ। একটি ( ছবি_- 
তাগী চঙ্গৎকাও দত আর একটুকরে কাগছ তাতে 
একট আনার ঠি 

















[হাতের লেখা খেল মূ কার হত। 
কও টি॥৷ন৷ [গজাল করল ম--ব-তে পারণে না 
শাভার মেয়েটি, নাম গালির ন) বললে ও। পাঙা।না 
ছেলেঁ-নাক দন্ত “ড় ২0481 ছিল - তাও যেচের, , 
তাবলাম কলকাতাত বান্ধি, খণ্রচট। সুব্বে লে দবা 
-_খঞ্জ নেবো_খুগে ঘাখ একট। টেলি কান নঘরগ 
কছেছে-_ ভাবলাম ফোন জরে দেখি 

ক্রসে কলেগে ল্গিতিতে লগা প্রেক্ষাগৃহে বাগ 
বিদুতন্ৃহপা। জধ্যাশিকা শ্বম্নিচ। হে নৰক হয়ে 
ছইলেন। শুধু ছুটি কথা কানে বাঞ্তে খাকে_-তাহী 
চহতকার দেঘতে--*18 দুকোর হত লেখ!। 








খাছ--১৬৭৩ ) 





লামনের আনলীতে প্রজিক্নিস্ত নিজের চেহারার 
ৱিক্ষে অপলক দৃষ্টিতে চেষে থাকেন তিনি, কংপ। কলঘটা 
উঠিয়ে নিযে অক্চথনস্ক্াৰে নিজের নামটাওড লিখে 
ফেলেন। 

হঠাৎ, এজ খেকে টেপিজোনটা আপাত কন্নিয়ে 
ওঠে হলো, হা, কেটে কিছেছিল-_কী বলছেন, আপনি 
আই রাতেই ফিতে পারেন-_আশনাও পক্ষে আছি উচ্ছে 
করলে আসতে পারি আপনার মে'টরে--লা, 1 আসায় 
আর কী-ক্মারিতয়ের বাট) তো। কেচেট গেলে, 
আও রায় আপনার সঙ্গে এজগ। বাবে, সে ত্ডিস্‌ 
আমার নে, বিশেষ কবে আবে নিঃশ্ো নান্ধ_-সাচ্ছা 
ধরা স্বাি হৈয়বী হয়ে খাক্গবে/-এক্ঘট। পরে 
আদছেন, হেশ - 

মু'প =! বললেও সেপিল বাজনা হছে পাড়ছিলে: 
অতি আধুনা শ্বনি 1 চেযী। পাৱ উ-ভিশ বে 
নিগুত ভী-নে কোখাং তে এট। চড় খা)_বৈগথাতিক 
চ' LEN 

এক ঘণ্টা শো একটা জোর এল থামলে 
চাইট পর লাহলে। আগ হাতে নাংগেন স্বপারন্:ট-ডেট 
সমিশা দেশী । ভুল ধরে হলে আছেন বছর বতিশের 
এক শান্ত ইৎশন ঘু'া। 

আলি *টচার্ঘ_কি বলে থে ধন্য তেবে 
জংনিনা। ঈধং ঢেলে ম্গপিত বলেন্চগ_ পন্গবাদটা 
মুষ্তুণীই থাক, এজ্ছোবে শেষ গম্ববস্থলে পৌছে সথদে 
আললে ছেখেল_আর মাহ তে বেতে হতোই কাল 
হয কয়েক খণ্ট? ছের ফের 

তথ আননার কাণ্রে হরতে। হ্যাথ ত ঘউলে।_ 

আরে আদর) তে! দুবেলাই যাচ্চি আলছি বললেই 
হয 

ছুত্ছনে প্ঞ্জনের বিকে আকার, ক্ষণিকের জন দুর 
হেলে। একটু বাস্ত হৱে পড়ে হু সঙা__তাড়াতাড়ি 
গাড়ীতে গিয়ে বদে স্ললিতের পাশে । এট অন্যমনস্ক 
হণ্েই এক্সিলেটাওট। জেরে টিপে জেয় স্বললিত। 

গাড়ীট। বাদী’ব্রদ্র পেরোতে না শেরে'তেই সহঙ্গ 
ছয়ে এসেছিপ ছুজনে। স্তদ্ধ নিশুতি রাত--দনবিরল পথ 
হয ৰ করে বাঘলছায়। ঠাণ্ডা হাওয়া লাগছে। দূরে 

















কথ স্শতসাকেত বাজ 


এই 





একটা লরীর আলো শ্যেন চক্ষুঃ মহ ছুটে চলে গেলে।। 
আকাশের লক্ষ লক্ষ মারণচড"{ অঙ্গনে বহসুগের ওপার 
খেজে চের্রে ফেবছে তুঙ্গ তারার দস, অর্বাচীন ছাদের 
কাণকারখানা। 

মালা গল্প হছ, বেশীবতাগটট ওঁ বস্তা ও ভবাঘোষরকে 
কেহ ক্রে--তার বাৰাকে মান্বধ করেছিলেন তেন 
করে তাত এ ঠকুষা-শশু বৃজব দুধ দিতে ন’, শ্বেচ 
খমতা। ভাপধান। দিযে নয, পথের বান্তী খেটে, রোধে 
ধান জেন, কাঠ িক্রী কবে, শু 
ভেজারতী ওতে-কী না ত'ব স্বাইকে দায়ের খেয়েছে 
ভার গ র্তঃ সম্থন মই হযেছে _তব পালিত পুর 
ই জনীতাও হতে ই তৃষ্ট হাযোথ। 
বাধা অংগ :ন্‌ নি উজিতীহাত, হতেন উতীল আর র 





1 কেটে পযরদা জাগি, 


শিং কহবে-ভাৰ 





বচগোক্ত নেচ৷। বৃ স্বপ্র খাতা বুঢী ই গাছের পাশে 
জাসদ বর পাণে দাড়) তাও গর্ভ থাহিলী স:--দম্পর্কা 
(লী বখত ফেলন _ক্াখান্জাত চে, শাডাগ (99 এক 
বৃঢী, টৌগন চাক জোলেশিঠে ছাঃ অবেছিল প্র 
তেখেদ্িল থে উর বিশ্বভং সড ৫য়ে বিখ নাধোঃ 
অন্তঃ দামে দূতাকে জয় কংবে -ত! লা পলিতা ঘার়েৱ 
অতিকাষ্ট দবনে। চাকার ক+কতাও গিত মুত হয়ে, 
শিক্ষিত। তজ্নীকে দিবাত কর লেট ছেলেই চৰে গেলো 
পর-কাণেভ:ত্র কখনো বেথ! ততো দ্ুগাত টাচ আলি 
অর্ডার পয দিকে এ পক্ষ খেকে প ঠানে। হুযেদ্ল-কিস্ক। 
পক্ষ একে নেওর। দ্থী। হয় কেননা তিনি পিখে- 
ছিলে-_-ছামার তান দামাগ্ই, ধানউ। পাই ভাগে 
চালটা ভান চিত্রেই, আর লতা কাটি লিজের ছ'তে_- 
বাকী দু এক টাকা পে জোগাড় জরে দেল তিনি অঙ্গ 
জোগান 'ধশি_-োসতা হখে হজ্ছন্দে ঘাকো। এই আশীর্বাদ 
করি, তবে মঃবার আগে একবার জানার স্থন্থগী ব্ূপলী 
নাতনীনিকে দেখবো লা-.- 

হা কখনো যেতেন না দুর্গাপুরে বলতেন, বন্ড ম্যাগে- 
ঢয॥,-২ডড পাড়াগঁ, গ। বিন্‌ বিন করে--আমাকেও্ড 
যেতে দেন নি-তবে বা, কেল কর্তে বা গিটিং করতে 
বআদানলোল বা বাকুড়া গেলে দুএকবার হারে লুকিয়ে” 
চুরিয়ে দেখা করে এলেছেন শুনেছি, তাও গোড়ার দিকে 
ধন তিনি বড় নেতা বা বড় ব্যারিষ্টার হাননি। যা 











ro 


থাবা জল 


{ ৪৪শ বৰ, হয খও, হয় লাখ 


শাপলা টা শালা শি শাপলা পাশপাশি 





1, হারা বাবাও পরই তো তাতে বান সতাভাছ 
চিনদুং বুতলুঘ হে "৭১ ৪৩ শুধু ডেস্কে 
পেটে হকা হষ্ট কমে হ্াহুহ কক 9৪, অর্থ গিয়ে 
সানাহা তর ন, দন্ত চিত্ত, হন, সত্তা দিযে বিরে 
রাছা, ত1সে কাছেই থাক জাং দৃহট থাকত হা বথাটা 
হু: এক অক্ষরী মঃাচ্ত্র, এর সাংনাঃ চুণক্গকেই অত্র 
হতে হয়, নিন্ধত্ব (তে তত । 

তত খাক্‌, তথা বলুন--হাগী ভালো লাগছে আপনার 
ঠকুছার গজ উলতো 

এট সেক্ছন হেখতে। গেল ঠ'রম'কে, বজলু-_চল 
লা ঘীও €হারে কহ বড় বড় কাছ হচ্ডে_দ-ন্ত দুর্গা" 
পুংট' কচলে গেল হে 

ছাদ তোদের সেই গল্লে আছে না, দৈতা এলো, 
শিম খষলে_ 

21, তুষি চলে। না দেখো লমস্ত পাতাড জঙ্গল 
বেোদিছে সংগ্র উপতাকার জঙরাশিকে নিস্্িত করছে 
উ যে ব্যাকেজ, বার প'শে তি হলে গাকো, তাল থেকে 
বেরিতেছে ঘেড হাজার মাইল খাল, বাঁদিকের খাল বিচে 
লোকছন শৌকো হাল চলাচল হবে--একেশারে ভিকেইি-_ 

ওয় ঠাকুছা উত্তর দেয়নি, শুধু ছিরে করেছিল 
দর্দাপুরের ঙ্গণগুলো গেলো কোথা 

কেটে ফেলেছে, কত কারছালা রেগে, ঠগঙ্ষাচেহ) 
পাঙিখেছে, কিন্ত ভাদি যে গুনতে পাচ্চ কাছ, এ 
শালশিয়াল যহয়াংদগ কংৎচে, আর ওগুলো কী-_ 

ওঁ তো ইস্পাতের কারখান7। আর এট াপদিদ্যাৎ 
তেন, ওপানে চৈয্াযী হৱ ভারী ভারী বস্তু পাতি, আর 
তার পাশে এ হো বিলিতী বলার ওয়ালাদেঘকারখান1_ 
খাম্‌ বক কৃ কিস ন 
কেনা 
হবে| ভ দবট, কিন্তু আহার ঘা গেলো ভা আর 


ক্িণে| লা--য'ল হলো ঠাকুষ। হেন বদছেন দেই 
আকাশ্ভরা তারার মাঝে আঙ্গাত তাত কই - 

হট 5৪ জাগ চলে গেছেন তিনি-এক পক্ষী 
যোডনী চুপ চুপি ক্ষণেক্ষা করছে রাতের পঞ্াবে ছুটি 
বলি বা কর্যণের জঙ্ঞ-গ্ডের রাতের আতিঙারে 
পে পেরিয়ে আদছিল হামোহরের একটা বাক, তঠাৎ, 
হড়প! বান ভাসিয়ে নিয়ে গেল সেই নওল বিশোরছিকে 












_ক্িশোরীতঙ্গন্‌ কিশো ঠীপূক্ন আর চলো লা) হুশক্ষের 
বাপের মধো ছেলাপাগুন। নিয়ে হয়েছিল রেশারেশি-_. 
লদোচত মেয়েকে পাঠাতে চায়নি ছার বাশ ব্বব্বদন্তের 
জন, কিন্ত তোখড সুহন্ত স্ব'তু ফগনাতের আশাছ নধী 
শেৱিয়ে ঘুর দুত কৱতো আড়ালে আণ্ডাশে, রাতের 
বৈ । স্বধ্োগহুবৰিধে পেলে তার আশ! তুঝাশা 
ছোতনা। শেটে এসেস্িগ একটা ছেগে--সাতু'ড়ট চলে 
ব'ঃ_দক্ত যতৃহীন আমার বার) উই জরা বুকের অমুঃ 








পান ক'র বড় হ'ন দে কথা পূ বই বেছি 

তারপর 

তাবায় আঃ কী, কানে বিন তুলো, পিঠে ধিন 
কুলো_ 


আপনি লিশ্চথই গল্প লেখেন, কেছন ভশুংতর ঘরে বলে 
ধাচ্চেন, তাগী ভালো লাগছে_ 

আর আপনি চদু:বনী কবি, পিদি জেলে বলে 
|আছেন,__কিন্কু সভ্যতার শিপন্থর ৫েছে তেল গড়িয়ে 
পড়ছে-_আজজাল ত ছোট নত আাপোতে ছাঃ চলেনা, 
চাই শৈলদলন লৌহগলন শক্তি, দশ ছাঞ্জার তোণ্টের 
আলে৷--মাজকে আণবিক যুগ 

কিন্তু মানবিক নতত'কে ছাড়িয়ে নয় 

ও লব তাপস তাৰেৱ কথা রেখে ধিন, থেকে পরে 
বাচতে ছিল, ধ এতণ বিহুঃমৃভান্তে চবন্ধি--অন্নই এখন 
অমৃত, অঙ্গই ব্রদ্ধ !” 

আপনার দুখে সস্কত_ 

কেন শিরোদনি দার্বচৌহদের বংশধরর| কি একই 
বাছে। আমি যনে করছিলাহ যে আপনি শুধু ব্রেচ 
নিউ ওছারজ্ডই বাল খেল, উক্কুটলাইঞ্গার খান, 
এশডে'ক্াইনকে শাদ্েন্তা করেন,--চন্রণেবর চজ্শেখন 
পানি বাং বগে চন্জাহত ছননারং পাড়ি ছেন এ 
টাধযাষান্ের বাজন্বেই_ 

জার চন্র '৷নীদের থেখে কি করি, ‘জ্রীবনদচণ লীমালা 
পারাতে, বন্ধু আছর $যেডে। দড়াছে। ন! বলি 'বনাশ্রহং 
লতিপ্তি »বিত) বনি’ লভ 1, 

তুঞ্চনের মাকস্বানে হঠাৎ, একটা অন্তত! নেয়ে আগে । 
কাঠৰ গন্ধের বলে পণ রং, এচ! কু হত অ তমার 
অ-রুন্ধ দুঙার খুলে হাঃ । অবদূত বড়ী দূ' কহ পেগ 
খিহংযা, লগকে কিনারে হে) লগা ছে দেরি নৈছ।। 








বিশ্ব বেষ্টন 





দূত, বিপুল স্বদূরের তাক আমি ব্যাকুল বসতে 
শ্ুনেছি। এবার শেখ্চেছি তার অতল ডলের আকুল 
আহ্বন নয়, কর্বকূতর দিয়ে অর্থে পশেছে তার অনম্ত 
জন্তরীক্ষের অ'চ্বান। লিগের ডানা নেই লতা কিন্ত 
আবার ধুমপুক্ষ ঘ'লব ধত্পক্ষীর ডানার ভর কারেছি। 
নিত্য নিংঘের সুলিদিউ কক্ষপথ থেকে ধৃঃকেতুর হতো! 
বেণিয়ে এলাম অজানা, অচেন। অধমে? অ'হ্বানে, 
বেখালে এবলধ পরীক্ষা নিরীক্ষা বিপুগ ধঙ্জণাল! বদেছে। 
লেখানে চলেছে জ্ঞানের ন্ব সমৃত্রম্থ২-কখলো উঠছে 
অমৃত তাও, কখনও ব। উগ্র হুপাহল :; লক্ষী উচ্ছৈ-শ্রবা 
তে| আঙেই। কোথাও স্বটি হ'ংছ্ছ সংঘাতের শত শত 
অ:যুধ, কোথাও বা আর্ত ও পীড়িচের হুঃখ ও হস্তরণা 
নিরলনের কত নধ নব ধুগান্তকাণী জআআবিষ্কার। 

কত অজানাঞে ফানতে চলেছি, কত অচেনা চিনতে 
চলেছি কত দৃরগশীংক লিঞ্ট করতে চলেছি এই 
পৃথিবীর পাচ অহাছেশের শিক্ষা সংস্কৃতি, শিল্প-মৃদ্ধি 
ভানবিজ্ঞান্রে। বাপিঞা-হিভাবর শ্বাদুজেজগুলিতে ॥ 
ফালের-ঘাত্রার পথে এইসব উদ্নহিসীল স্থপ্রসিদ্ধ নগণীর 
উপর [ছয়ে কত যে পরিবর্তনের জীলা বায়ে গেছে তা, 
চাক্ষুষ করার স্বর্ণ সুযোগ আজ আমার দুধারের প্রান্তে 
এনে উপন্বিত। সাডা আঙ্গায় দ্বিতেই ₹’ল। 

হিখ্লীদুদ্রার অথ নৈতিক ছুংধ।গের হঃখময় দিনে লিদ 
বাঘে তা‘তের বাইরে বতানে সাধ্যরংপও পক্ষে যাওঃ 
১] স্কিন সহশন্য। নয, একেখাবে আপস বললেও 
অতুযুক্তি হন)॥ প্রথমে প্রধাস পত্র, আয়কর বিমুক্তি 
পড্জ, রিজার্ভ ব্যাংকের ছাড়পত্র, বিভি্ধ দেশে প্রবেশে 
গত, বিদেশী! সংগ্রহ প্রভৃতি লাল! জটিল কঃ৭-কারণের 
বিশ্কৃত দীঘ কালাপঠাত্রী বলার । এবারে আতীত দ কার 
আমার সেই দীর্থাঞিত, বিরক্তি বাছক, কালক্ষটী পদ্ধতি 
খেকে খুকি বিয়েছেন। এবার “‘খিশ্বস্ব/ন্থ্য সংস্থার" 





সুধানন্দ চট্টোপাধ্যানন 


“ফেলে” নির্বাচিত হওয়ার এই হিও্র স্বিকর, অশাস্ধিমন্র, 
উত্ম-২দ্বীপক হতিকৃল ভাবচাওয়া থেকে বুক্তি পেয্েছি। 
ফরমূ সই করবার সাতদিনের মধোই হেণ্ট্রে ক'রে 
বাড়ীতে এসে গেল সা হাটের ছাপ অ.বুএ লঙকারী 
শ্রগাপপঞ্জ (0ছিতেহা Passport )। গাতে অষ্ট্রে লহ, 
ফিলিশাইন, জাপান, বক্তার কাশাতা, বুক জা, 
ন্দোরল)ও, ফ্রান্স, জা'লী, বেলক্াম, নুক্দেষলার্গ, 
স্থউজ্ঞাল্যাও ভেনমার্ক, নরওদে, স্বটডেন, ছিললাও। 
ইটালী, গ্রীদ, সিশব, লিবিয়া, ইঠাপ, ইলা এ+ং পরে 
মেক্‌সন্োর নাম (চ'কানে| ছিল। আদকর, বিরাক্র 
প্রভৃতির ছাদকির প্রশ্াণপত্রের এছনণক রিজার্ড বাংকের 
ছাড়পত্রের জার প্রয়োজন ভ+লল1। সামাস্ত কিছু লদয 
বায় চ'য়েছিল ফিলিপিনোর প্রবেশপত্র নিতে ও ছাধথণ্ট। 
দাকিন গৌত্যাধিকরণে। আ. ট্র'গর্না, কান'ভা. গ্রেট- 
ব্রিটলের প্রবেশপ্ত্রের (154) প্রয়োগ নেই। 
হাকিন দৃতত্থান থেকে শৌনপুনিক আগদ-নিগছের দাড় শর 
নেওর) হ’য়েছধিল, যেটির প্রয়োদন অতাধিক। এটির 
অভাবে সমূহ বিপদের হস্তাবন|। সাকিন ফেশ থেকে 
কেউ হদ্দি যেকুলিকো। কি কানাডা, কি গক্ষিণ ছা(ছরিকাজ 
কছেঞধিলের জস্ট্েও যান ওংত ঘি তার পুনঃ প্রলেশের 
হির্দণপত্র না থাকে তখন তব আর মাঞিন দুল্রক 
প্রবেশ করা চলবে না। অনুরূপ পরিবেশের সপ্গুখীন 
হাতে হ'তে না চঃ তাই এই উ স্তাগপর্ব ও যা দ্বা। 
বৃহবর কলিকাতা! মচানগবী লরিবজন! প্রা-ঠানের 
নানা জেশের নালা (পেশার বিংদনীদের ৮২, বিশেষ 
ক'রে বিছেশী উপজেষ্টাহওুপীর সংগে পরি থাকা 
আমার ছর্শনী স্থানে গাছের বন্ধু াদ্ধ'বর বগলের সংগে 
দিলিত হবার স্থখোগ এবং পরিদর্শন পর্ব সাবলীপ, সবঘ্ত। 
ও শ্রীতিপ্রদ করে তোলা সন্কব হাচেছিল। শ্শ্বশ্বাস্থা 
সংস্থার নির্দেশে আমার টিকিট দেখার ভার 





কেটে 


১৪১ 


৯৪২, 


0০ 
প’ড়েছল 'জা.দরিভান এম্প্রেল কোম্পানীর নির্দেশে 
ভিযার ক্রান্দে?' কমীদের হাতে ও পরিত্রাত্জন গেক 
(Travelier's Cheque) বেবার ভার পড়েছিল 
আমেরিকান এক্সপ্রেস কোম্পানীর ওপর । 

তংরে ফ্রান্সের লোক (েধা করতে আসার আদার সন্ত 
হিম শুতযাগত তক্ষণ বন্ধুবের অভিজ্ঞতার শ্ুখোগ 
নিতে পরাধুখ হইনি) আহার হাবার কথা আ্যানিলা 
ছয়ে দিভনি। পথে ব্যাংকক, সাঁহগ্ন পড়বে কিন্তু 
তাদের শুহাথক দু (ভকতে তাকে হলঃ, ‘Round the 
World Ticketa খুৰ হিকি ‘টোকিও হছে নিছে 
বেছে গা. তন কিনা? 





একথার জ্রান্দের প্রতিনিধি বললেন, আপনার পৃশিবী- 
লাক দেওয়া টি কট, আপনি শঙ্কর। যে উপর দাইল 
পাহেন ত'তে টোকিও ওহ সষ্টবনহ। আভওেকিছু 
খঃ5 চাট্লাকে করত £বে। 


বক আললাকে ব্যাংককে 
এজন থ'ভায় বন্যাবন্ত কঃছি।" 


adh) 
থাকতে ঠাই) 

ডালের তো আছেতিকাঘ বিমন কোম্পানীর খরায় 
ব্দালেরিখার কোন স্যধে থাকা স্ব নঃ। (দর 
সিৰা এই । কি গ্তিশবাল এহা(লা£৯, কি ইউনাইটেড 
এচারপাইন) কি পান আঙেহিকান। কি উন্দ ওয়াল, 
এটাংগ:যডে থে কোন কোম্প।শীর খিসানলথে আপ-ার 
পন্ধবারানে চলে যেতে পারেন, দেখানে কোন বাধা 





!কন্ধ হললগু ও পৃঃ:ঢিলে ছু’একদ্বিন কারে 





নেই । হে-বিমান কোম্প:নীর নাষ়ে লেখা আছে তাদের 
একটা ছাপ যেরে নিলেই গোল। বিশেষ বিমান 
কোম্পানীর বিমানের জন্য অপেক্ষ। করার প্রয়োজন 


ণ্হে 
লাম তে সব, এখন যা সম্ভব তারই ব্যবস্থা 





বরুন ৷ 

আগেরৰিন প'ডখান) হই এ সারা পথের টিকিটের খাত) 
দিহে গেপেন নন্দী লাহেব। শনিবার ১ই এপ বিল 
১৯৬৬ সাল অতিভোরে উঠে ঘলবল বেধে বিণানবনরে 
এদে হাসির) বিদার হিতে এসেছিলেন আলানসোল 
খেকে ভারা, বালিগৱ থেকে গৌরছেক ( মুখোপাধ্যায় ), 
গৃহিনীদ্ছ ডাক্তার ন।রাধ্ণবারু, খড়গং খেকে কিশোহ 





শ বৰ্ষ, ২ থও, ২ লং]! 








কালের বন্ধু হিরু ( গুল্ত ), বেংগল ক্লাব খেকে কর্ণেল 
শিহাস ও হোগ জম্পতি, রাজা পেন খেকে সকলকে 
নিয়ে পিনাকী ( গাংশুলি) ও মীর। ও বাড়ী থেকে 
জননী, গৃ্নী, পুত্র, ত'গ্রী 1, তদ্বীপতি, উষাপদ, ‘সৌৱল! 
দেখেজ্ছে) ওরফে মনোজকুদার। পথে উঠলেন হৃ্জেন 
নিয্োগী ও অন্য লকলে। কানটদূদের বেড়ার ঘঘো 
কাগজপত্র দেখিছে বখন এলাম তখন আদার স্ত্রী কেই 
শুধু গণ্ডির ভেঙুকে বাহার অনুমতি ক'রে নিয়ে এলেন 
আমাদের পরগিত বিথান বন্দরের এক কর্মা। 

লকলের কাছে হাত নাড়িতে বিদায় ঢাচিতরে উঠলাদ 
আশান একার লাইন্ন, ( ] ২]. )এর ৰিঘ। ৭ । ল'মহ্ক 
পেখিযনাল। জাশবিদান পেরি] দক্তর্থনা ক'রে নীতাচণ 
নিয়ত ঘূরপুক্ষ বানের কক্ষের ভিতরে লিলেন। সীটে 
বদতেই তাপে ফেড়। জাশানী হাহপাখ! ও জা এর 
লাইন্স) শক্ত মণাট থে ওত) মানচিহ সম্ব ল + ৫517-পুরক 
দিলন। ঠিক সকল আংটগ ছেড়ে ঘট দুয়েক চলার 
পর আনর। এগান শ্ষামখেশের রাজধানী ৭্যংককে) 
বাংককে গোটা চ ক কুপন আমার হাতে নিছে ছিল 
বিঘানংদ্দরের মহিল| তথারঞযা-স্ী। একটিতে 
বিষনংদ্দহের থেকে হোটেলে হাওয়ার মোটর ভাড়ার, 
অসরটি হোটেলে থাক। ও ছাও॥'র টিংকট। পর 
বিন সঞ্চাপ দণট। নাগে এয়ার ক্র বদের বিমানে মা।নিল। 
বাও 

ব্যাংকক 

ব্যাংককে আমার প্রা চ'ব্বণ ঘণ্টার আধিগাল। 

আমায় একংস, হোটেলে' পৌছে দিচ্ছে আর হুল 
সহযাত্রী নিয়ে মোটর অন্য ছে'টেলের ।দকে চ'লে গেল। 
“ভন সুহাং আত্তর্ছ।ঠিক বিখানবন্দয় থেকে সহরে ঘাবার 
পথ দিতে যাওয়ার সময দম্বম্‌ হুপার হাইওয়ের কথা 
হনে হাল। দীর্ঘ তিরিশ কিলোমিটার কংক্রিটের পথ 
আসতে আধঘণ্টার কিছু বেনী সমর লাগলে ॥ রাস্তাটি 
পাশের দির মাটি কেটে উচু ক'রে তৈরী করায় একপাশে; 
বেশ চণ্রড়া খাদের দত হছেছে। এতে বৃরিত ফলও 
বেরিয়ে যাহ । ভাননিকে থেললাইন ( রছাল খাই বেদপথ ) 
ভালে গেছে পেলাং ও লিংগাপুরে। কংক্রিটের বস্তা 
বেলে ঢেউ খেলালে| তাব না খ/কাহ গাণী লাফার না 


১৬৭৩] 








নগর পরিখা-- ৰাংকক 


বরং চলে ভ্রু । রাস্ত। চিৱরগুন এাঞ্ি-উি রে চেখে 
বেনী চণুড়া। পাশের দীর্ঘ দী/ঘর লে ফুটেডে রক্ত ও 
শ্বেত শতঙগল। সেই জলে ছেলে রয়েছে হংদ মিুন। 
হতে! তার! শগ্ুকোরকের অত্বাণে হাতত, হয়তো কোন 
বিজলী শ্যাহ দুকিত। ও মণাল এ বার পেলব পরণ পা'ছ। 
(| থেকে দু:র গাড়ে উঠছে বহ বাড়ী। ঝলঙারখানাও 
গড়ে উঠেছে। পথে বেশ গম যে'ছ হতে লাগলে। 
শাংগলিঘোখিন ঝোড-এস নিশেছে "বিজ অন্তে'। 
“এাদবীবি'-রাত্তার লংগে। যাকে বলা হয় সবারণক্চাবে 
রাঞ্পৰ। ক:[লবাস ৪ লিখছেন ‘নরপতি পথা, 
ইংরাদী(এ থ। বিলে | সংস্কতে_বী।ি মনেই 
কান্ড!। ঘাই ছোক এটা 'রাজবীথি রোড । রাঙ্যীৰি 
রেড পাও হ'তে ফাহাথ ট গোড হয়ে চনলাল অক্ষিপমু:খ। | 
আর একটি চওড়া রাজ! ‘াম বোড' পার হছে এলাৰ। 
ওঁ রাম রোতের পূর্বাকলের নাথ 'দ্রাছেন(5ৎ' ৩] 'পলাগন 
চিৎ’ রোড ও 'হ্খান্তৎ ঝোত। এই কাই ফাই 
ঘোড় এলে হিলেছে 'রাদ 1 রোডে'। "বাদ [৬ 
রোড ধায়ে পূর্যদূখে গেলেই পড়বে শ্তাটংৰ্খ রোজ? 
দোড়ের কাছেই ‘কংস, হোটেল'। ঈঠাভশ নিযত্রিত 
২৩) নম্বর থরে আমার একের বাল নিনিউ হ'ল। 
্বগুরে একটি 56৮ 5৫৩76 পার্টিতে ধাধার ইচ্ধা 
ছোটেলেছ ব্যানেদারের কাছে প্রকাশ ক’'রলাদ। 
হোটেলের লগ SINCERE TRAVEL 














দিবস বেল 
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১চ৮২৬015এত আফ্চিপ । এছ্ের নান। রুকগের টির” 
ব্ছাঞ্থে। কম ক'রে বারো রকমের। আশি ও একটি 
হাওয়াই দ্বীপের জত্রলোক্ হুছ্ছে মিলে 81:57 
BUDDHIST TEMPLE এই [হণ পরই পছন্দ 
ক’ঃলাদ। ছুপুরের খাওয়া চু করে উঠতে হাট, সদ 
হ'য়ে গেল প্রান ১টা বেছে ৪* দিনিট। হিদান তো 
নেমেছিল কলকাতা হ-ট। অর্থাৎ “থাইল্যান্ডের 
সদছে বায়োটাঙ। শুদ্ধ বিভাগের ছাড় কঠিছে আদতে 
প্রা পৌনে একট। হয়ে গেল । ঠাণ্ডা জলে একটু 'কাক- 
স্বনে” সাধ! করে আচাৱাদিলব সেয়ে নিলাদ। 
হোটেলের অফ্িপের সংগ আহার গৃছ। গুপে এখানে 
নানা রকদেখ পানীন্ছই চলে যেসী। স্বাহা.র এন্টি 
মুর রোষ, হার লংগে কড়াইগু'টি, গাজর সিদ্ধ ও 
আলুগ্ঠাজা নিপম। পরে কল। চিরে তার ওপ॥ (ন 
রকহেয আইসক্রীদের বল-এফটি তভা!নিলা, একটি 
রাস. ব্রৌ এবং অপরটি চকো.লট । 

কিল ছে'টেল খেকে ট্যুণ্তি ট্/ান্সতে আদ'দের 
দলকে নিয়ে প্াট॥র্ণ রোড ছাড়তে 'রাম রোড [৬৮ 
হয়ে পশ্চিবনূখে! ঝাংংকক রেল (্টোণনের দিকে 5দ্ল'ম। 
এট পচ্দি্শনপ্বের মূলা সাড়ে ঠিন (৩১) ডখার 
অর্থৎ সৱ! বাছাৎ বাতাড। আহার স্ব তিমান বন্দরে 
দুখান! ধৰ টাকার নোট জিরেছিলেন। ৩ তায়ে 
সত্তঃ বাহাৎ ছেওযার পরও পকেট কিছু উফ রাল। 
ছেল উন গে 'ওতট [র দুর মন্দির ডাহনে রেখে 
“্যু'হাজ রোড ধর চলসাদ দুল গ্রাটীব লঃএের দিকে) 
‘হীনদ ছ!5' নধী এখানে হালি বুকের মত বে:ওকে। 
রূজপ্রাপাঞ্চী এই অবঠজ্্াতি নদী দেখলার কুক্ষিত। 
রঙ্গ প্রাদাৰ ও লহ আঞকদকে আবেইৰ করে পর পর্ন 
তিন্টী পরিখা খড়) হাথেছল। প্রাচীন জালে নগণীর 
সক আক্রথণ প্রতয়োর কয়া এই রকম শারখ। ছন:নয়ু 
পদ্ধতিই প্রচলিত ছিল। লাখাণহ: একটা পণরিখাই নগণী 
বেন »রেথাকতো। এখানে তিনটী দাধেষটনী পরিৎ]। 
পরিবাগুলো মূল নবীর লক্ষে সংযূক্ু। রাদপ্রালাের 
সংগহ্ পঠিখটী অন্ন প্রশস্ত কিন্তু দূরের পহিখশুল 
অধিকতর প্রশন্জ। শেষ পণিখাদী শ্তট ছন রোডের বাব" 
খান দ্বিয়ে চলে গেছে। এই পরিষাওুণির এপ গরো- 
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শীত চল বহার জল শিভাশন। পতিষার দু পাশ জোর 
চালে টী ভাই কোথাও বা শাঞা প চিল তো-1। এনে 
ছ পার নাস্তা বিশ্ষে 5ওচা হয়েছে। দেখানে ফুট 
লাত ঠৈরি করা হয়েছে। ক্র ও রেলিং ছেওংা। এ 
পরিখ'র পড়ে বনে ধকা ছেলেগা ছিশে পুলী, লাট। মাছ 
ধছছে। 

যাজক ॥=5ুত পৃষ্ঠ খেকে মাত পাচ ফুট উচু; অন্ত: 
নজীর ভাঘাকের ডলের ঈচ্চত। খেকে তে বঠেই। প্রধান 
আন পাওলি সধত্ শরিখার মহোই। 1 প্রপমেই 
এও হুধতাজ রোডঃ যোডে ওগ্জ:ট ত্রিথিত অর্থাৎ ব্রি- 
মি সস্মির | ভিছিত অথ ত্রি-মিয় অর্থ ৎ তিন বন্ধু। 
ব্'গে এই হন্দ/কে বলা হত লাঙ চীনে অর্থৎ তিন জন 
টৈনিক । ১৯৪ লালে এক কু ছাবিষ্ঞার 1 শা 
দেশ নাএা লও নানা প্রতি: নী শত্রভর্তৃঙ অক্রান্ত ছয। 
শক্ত) ক্ষ:ক্ষতি প্রতিযোহ কথার ডন ছেবসৃতি 
গু তে লিণ্টে ও স্টাঙ্গোর প্রলেপ নিছে গোপন রাছা 
হৃত। এঘনি এগ লেপ পাগালো বৃন্ধরত শ্বাৎ্রাডোর 
অধে'ধা থেকে এনে বাংককে নদীর পশ্চি। তীরে রাহা 
হয়েছি এই লেপ লাগানো হৃঠির শুথা গাং সবাই 
কুলে 'গঠেছিপ। নদীর ধাতের ও জমিটী করাত কল 
হল লোর জ 8১] নেওয়ার 5তিটকে লালের প্রট্টোদন 
হয হাটি পি এতো বাণন্থাসঙ্গেরা 'হহাতর অঞ্জিকের 
লাল গাল জাচগাছে এ মুঠি গ্রচণ কাজ ন তাত উপর 
মৰ্দিৎ তৈহি ওরে ৱিতে কাছ হন । ও বিকট ভারী কৃতি 


] 















জাতত 


হয, ২য় খত, ২ অংখী 
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স্থধর্ণ বৃদ্ধ -ব। ং৭ক 
কে দর(লোর নথ পি:ঘপ্টে& চট। ওঠে বেছে জেবতার 
গোলায় অঙ্গ বেতিয়ে পড়ে_দতঠই “চস চ* কচ! অঙ্গের 
লাবণি অ লা বচিগ্র বায়’ এর ওজন সাড়ে পচ টন অর্থাৎ 
ভৰিতে ৫'২ ২২২৪৮: % ৭৩১/"=৪৮ লক্ষ তরি। 
এই বৃদ্ধ মৃ তচী ‘প্ৰথাই যুগে । মনে হয় লাগলো 
হছতের হেব পু'রাচণ।। ও ক শ্বে॥রাত্য শ্রাথঘণকে 
আক্র২৭ ও পথিশেছে লু$ নও আন্ধার এমনি বু মুদা গন 
বুদ্ধ দৃঠি নালা তাবে গোপন রাখ। ছ'য়েষ্িল তাও হিসেধ 
কেই ।রাখে। এননি কবেই চতে| বঞ্ দিন গাটা চাপা 
রাখ হয়ে সিল হবছীপের 'ব$ বুহঞর' হন্থিয ও ভস্ক€কে। 
এই ঠৈথ বৃদ্ধ মূ্িকে দোতলার বলাতে হয়েছে) 
স্তামরা্) প ঠি:যেছিল চীলদেশে রেশম বন্তু ও স্বর্ণ ও 
সুলাবান ধাত আগংকাত ও রণ) তার বলে ফিরে 
পেরেছিল পাথরে& বহু বুদ্ধ ও লালা দেব (ফেনীর সৃতি 
জাহাজের খোল বোঝাই করুপার ৬ন্। ৰর্তঘালে ছ্‌? লক্ষ 
বর্গ হাউল তিদ্তৃত শ্রাদল সপক্ষে ও ঘন বনাকীণ শ্রাদ- 
দেশ ৩১০ তিনশে। ধশ লক্ষ লে'ক বাস করে। এর অধো 
চানে চাপ ক্ষ । শ্তাধ উত্তর হ ক্ষণে এক ঘাখার হ চল ও 
পূর্কা পশ্চিঘে ৫** সাল বিদ্ৃ। এখ-্রে তপশ্জাত্রা 
৬৮০ খেকে ১৮২০ এর হধ্যে থাকে। ওটী ৫ খেকে ২৫ 
অক্ষাংশের মধ্যে অস্ত । এছ সদ উৎ কূল রেখার দৈর্ঘ 
হেখে। শো মাংল (১৩-০) । বমন রাজাদের শাছে অ'জও 
রাম নাম চালু । স্তামদেংশর প্রাচীন রাজধানী ছিল অবে।- 
হ্যার_উত্তৎপ্রহেশে অধোধ্যার নর়্। 











হাথ ১৩৭৬ ] 


হিল্স উল 


oe 


শশা শশা শা শা শশা শাকিলা 


এর পর আমর! এলাম ওখুাউিশো'র মন্দিরে । এটা 
রাজপ্রাণাদেচ ক্ষণে । “দশষ্‌ ছাই তোত? খেকে সোযাই 
শুগ্াট পে!’ লাদেএ গনি রাজ। ছিরে মন্দিরে ঢুকতে হু) 
প্রবেশ পধ ঘে/ল্টী; আজ একটী-গ্ুটী জাড়, সবই ভাল৷ 
বন্ধ) এ আহলে ॥প-)ত কেন হ’ল তিন্টা। দুখা ছন্দ 
ও প্রদর্শশালা, চার অহছেধী ও শাঙ্গিত বৃদ্ধা! দুগাপ্র 
অন্দিংচুঢা নীলাব্বর ছেদ করতে চলেছে বাগে এয়া হ'ল 
গছেদী।। চুগগুলি হনোরম ক'রুকাধ খচিত। চাংটী 
প্রধান দন্দিঃ চাঃটী বিগত রাজার স্মৃতি প্রতীক | সবুঙ্গ 
রংয়ের স্বেীটী নির্মাণ করান প্রথম রাম, সাধা ও হল্দে 
সংঘের ছেদ! থুটী তৃতীর রাম ও নীলরংঘ়ের ছে'টী চতুর্থ 
যাঘের কীতি। 

মূদ হস্থিটি এক বিশাল প্রাঙ্গণের অধো। প্রাঙ্গণের 
আবেইনী ঢাক! বারান্দা্থ তিনশো চুখানব্বঠটী নানা 
ক্যকতিহ বৃদ্ধমৃতি সাজান! ন্দি3ের 
উপলীঠে রাষাজণের কাবিনী শিলান্িত। এগুলি 
অযোগার ধ্বংস তূণ খেকে উদ্ধার কয়ে আনা হছ়েছিল। 
প্রাচীন রাজধানী বখন বর্মীরা ১:৮৭ ভা ধ্বংদ করে 
তখন কি তেবেছিল যে ব্ণার প।াগো। ইংরেজ বর্ষ 
মল ক'রে তুলে আনবে) রাণান্ণেচ কাহিনী প্রকাশিত 
মৃতিগুলির উপ॥ কাঠ করলা থ’লে ঘুর কাগজের ত 
পাভল| হাতে-তৈয়ি জাগে ভাপ ডুলে বিক্রী করছে। 
হন্দ৷৷ এ বন্দরের ভাক্কধ অতীব দনোদুদ্ধতর। মেকে 


রঙেছে। 


শ্বেত পাংডের। সারা বেওযালের গ। বৃদ্ধ জীবনের 
কাহিনীতে তর1। ধেবতার বেদীতে শ্বর্ণাতত কোরো 
বুদ্ধ সুতি) 


পাশ্চদের প্রাঙ্গণ জিছ্ে একটু গেলেই অর্ধনারিত বৃদ্ধ- 
ছৃতি ইলোরার গুচার জীবন্ত পাখর বেটে অর্ধনািত 
বুদ্ধমৃতির অন্ুন্জশ এক মৃত গঠিত। এখানে গঠন ডং], 
শিলাছ হলে ইট পাথর চুণ হবরকি ও পিষেক্ট। একশো 
খাট ছুট (১৬, ছুউ)লঙ্গা ও উনভিশ ফুট চার ইঞ্চি 
(২৯৬ কট ) উচু দুটির উপরে পলয্কতী বব।। এ 
পলনডরার ওপর পাতলা সোনার পাগুমোড়া, ফরেন 
জায়গার দাত পাত খলে গেছে। শারিত বুদ্ধের লঘান 
শাহের তঙা একশো আটটি (১৮) শুচাচহ আসল 
ছুকো। দিয়ে তৈরি ঝর! হথেছে। এই বিরাট দুল বৃদ্ধ ঘুতিটি 





্রশ্থতে পর এক বিরাট ছগ্ডপ নির্ধাণ কর হুয়। বিয়াট 
চওড়া চণ্ড! দেওয়াল ও বুহৃং খাছের উপ দ্ধাদ ধরা। 

এদ্ধাচছেখার “হা ‘ওয়াট'' বা হচ্দির রয়েছে, ঘেঘন 
“ওয়াট আদাপ্রকিতা, ‘ওয়াট হথখাও্, ‘গুধাট আাজানদ্দা, 
“ওয়াট রাজারোপিও, ওয়াট বেপছযারোপী হ (শবেচশাখরের 
অন্দর ), ওচাট স্বতাত ও সত্বং, ওযাট আকেত, শুদধাট 
ইন্্র বিহারন, ওয়াট জানাও: ওয়াট ৰোচোনিংস্‌, 
ওয়াট অরুণ (ব' উধার মন্দির ), ওঘাট কলযাপজিত। 
এছাড়া রয্েদ্বে রাজত্রালাদ, জাতীর ত্রন্বাগায়, জাতীর 
প্রদর্শশালা, শিশকর্ণ খিঢেট।র, লিংগ রযার। 

জলকেলি উৎসৰ । 

গ্রীস এখানের 'লকেলি' উৎসবে বড়ই আনদ্দমূখয় 
ছয়ে ওঠে দাবা হেশটা, আহাদের দেশের ছোলিখেলার 
॥ ি্াঘাট নংক্রাণে অর্থত চৈত্ৰসংজান্তিতে চলে 
‘জল উৎদবে'র হল্পোড। কিখধস্ঠী আছে এগ্রিলে 
প্যারিলে খাতা যানে প্রেম, পতৃগ'লে থাকা হ'ল 
রোছান্স, ওয়াশিংটনে চেবী পুংশ্ ধন ধর্শনে পুলক, 
আর শ্যাদহেশে হ'ল জলকেলি উংলব। ঘে কেউ ত্টী, 
ঝটী, ঘড। ও শিচকিরি থেকে হার খুলি তার গারে 
জল (॥টিযে ছেবে। পাচৱিন হয়ে এই উৎলব চলে। 
এত পরছে গায়ে একটু এল দিলইবা। নদীতে হন্দরী 
স্কামা যুঃতীবা ধধন স্বানে বান্ত দেই ভিত পাতলুম 
লিয়ে জগে লেখে ওদের কাছে ধান ও তারের হাতের 
চুড়ি নিয়ে গায়ে জল দিন ওরা কিছু বলবে না, শুধু 
হালবে--এ থে লংক্রাপ্তি উত্লব। বোধহয় জগবিযুৰ 
সংক্রান্ধির উৎসব । ওদের ঠুনকো লতীপণ! নেই এই 
রক্ষে নইলে আালিন। কোন নীতি'ধ ধর্শকের ॥নে- 

‘চলে নীল শাড়ী নিঙাড়ি নিঙাড়ি 
পরাণ লছিত হোর ।” 

ভাবের উঃ হ'ত কিন? 

এখানে বহ ‘নাইট কাব, ‘ককটেল বায়’, ‘ক্লাব, 
‘রেন্তাব।? হয়েছে? এহনকি যোলাদ উদ এও লক্ষোর 
বাঙাণী রদগোল', সন্দেশ, পানতুর। প্রভৃতি চিষ্টিও পাওযা 
বাহ, বা খোদ বাংলার কলঞ্চাত। মহানগরী থেকে উঠ 
গেছে। 'আলকেলিত পর আলবে ‘ওয়াট পোর+ ঘেল!। 


তৈতনংক্ৰাবিতে স্বর ছ' এক লগ্াাহ ব'বে চলবে। 
২ পপ পরার -. 
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এখানে গায়ে জল দ্েটানোত হান্ধা গাহাসার চেয়ে 
শিলদংস্ৃতির উপর বেশী জোর ছেওয়। হথেছে। এই 
শিল্পক্ণের 
ছা ও শিক্ষকের! এই প্রতহোগতাহ যোগ ছকে ছবি 
ফেল। শ্যাহঘেনীং নৃতোর ক্ল দাম'দ্ত ॥র্শ নী আছে। 

শ্রযের খ্যাত শ্রেতহভীর জন্তু । ইংরেজ রাজ ত্বর 
সমং ইংরিজিতে এবটী প্রবাদ ছিল ‘দাদা হাতী পোধা! 
মালে বছ অর্থ বায়ে সাধ চামড়ার হাতেবের রাখ! 
বোকাতে। । ঘার। জপঙার্থ তাদের বছুমূলো রাখার নাষ 
“বশ্বেতঘন্বী পোহ!’ বলতে।। 

প্রান্ত সন্ধে পা$টা লাগাছ কোটেলে কিতুলার। 
নোটর 5€ভা রাশ্থ। দিয়ে আশী খেকে এ৬শো কিলো- 
মিটব ঘণ্টার ওপার পথের দুধারের বহ দর্শনীদ বস্তর ছাপ 
ভাল ক'রে হনে ঝাসনা। সাহার উদ্ধত হাষদেন নু 
নিয়ে ঝালে কারে সন্ধায় নদীর তাতে খু.র এলাম। নগর 
হারে রাচকম্ুপুরের পাটকলের েটীর দত কাঠের পাটাঙুন 
পাতা গেটি। হৃর্যান্তের চকল নদীর শোভা এক কর্ম- 
দুথ্রতারই জমেছে আনে॥ হীধলকওলো নিষ্মতই তিল, 
চার পাচখান। হালবোঝাই গাধাবোট টেনে নিয়ে চলেছে। 
সহট চলেছে ক্ষিপ্রগ'ততে। নম্বীর কাছে রান্তার ধারে 
হত হহোর দোকান ও নানা পণোর বিপ্লি। রাস্তার 
বারে ও চাতালে টেবিল চেক্বার পাতা। সেখানে দোকানী 
খক্েরেদের খা্ড্বা পরিবেশন কয়ছে। খোলা ছুটপাতে 
কোদাও বা) হোটেল বদিযেছে। মোটরগুলি সবই 
নড়ন। শেজালে, কিযেট ও মাকিন দাড়ী। হুলযে 
প্রেটের ওপর কালো হরছে লেখা হ’লে বুঝতে ছবে 
টান । শাহ। প্লেটের ওপহ কাল রং দিয়ে নন্থর লেখা 
হ'লে বুঝতে হ'বে এগুলি প্রাইতেট গাড়ী। নশ্বর 
ইংরিজিতে লেখ] ফেরা পথে খ্যনিকটা ছেটে এসে 
বসলাম শীতাতপ নি লাউরে। সেখানে টেলিভিশন 
চলেছে । টেলিভিশনে বাণিজ্যিক প্রচাছই বেশী। মাকে 
আাব্বে বন্দিং খেলার ছবি, কখন ব। সংখা প্রচার করা 
হচ্ছে। শোবার ঘর শীভাতপ নিরত্নি্ খাকার শিজ্ঞার 
কোন ব্যাধাত হয় নি। দুষের আগে রাতের আছার 
‘লীভাপতি বিহঙ্ষে'র কোল ও অহ গ্রহণ করলাম। 
এখানের দ্বায্া কেন্বালার ধরে । ল্বেতেই কিছু না কিছু 


উৎসবে জে চিতকরকঞে পুরস্কৃত কর 
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নারকোপ জেওপা। ভাত দানা ধংণের। এবানের 
খালহতী। চালের মত নর) লেইন সাাসিবে আলু 
ভাজা নিলাঘ। সংশেষে লঙ্কা বড় চে?) কক্ার ওপর 
তিন রঙ্যের আইশতীঘ বল দেওয়া 'ডেগাট? নিল'স। 

প্রথম খন খুব ভাঙলে| ভথখন ভোর লাংড় চাৱটে। 
আবার শুরে পড়লাম চাও সমুদ়ি দিয়ে আর বন্ধ ক'রে 
দিল যম এধার কণ্ডিবনারট! ও রেডিও । ভোর পা৪টার 
উঠে লেখা সক হা'প। শোর লাড়ে ছ'টার প্রাতংরুতা 
শেষ জরে প্রাতত্রহণে বেরুসাহ। পাছে ছেটে কোরের 
ব্যাংকজ দ্বেখে এপাথ। তোর খেতে টাল্স অনবরত 
ছোটাছুটি করছে। সঞঙালে 6 কফি ও জলখাধাতের 
ফোকান খু'গ্ছে। হোটেলে ছি-র হ্ানপব গেছে প্রাত- 
রাশ হোটেলের সংল্্র রেন্তোরাহ সেযে নিলাম । হরে 
ফিতে বাপটা শুদ্ধি নিলাঘ। খানিকক্ষণ লেখ। চলেছে 
এমন সঘয় টেলিফোন এল বিথান বন্দরে যাখাও গাড়ী নিতে 
এসেছে। ব্যাগে ভাল। ঘিয়ে ট্যাংস্তে চড়ে থিমান 
বন্দরে এলাণ। বাল “কুলি ভাড়া দিতে হবে ।* 

বললাম “দেখে বিধান কোম্পানী, বারা আমা এখানে 
বেখেছে।? 

এরর ফ্রাংধার কাঁট্টাবে আনতে তত্রমহছিল। বললেন 
হে ছাাকে কুড়ি বাছাত ধরতে ছবে। 

আদি বগলাহ-_-“কোম্পানী থেকে দিক, আসবি কেন 
ঘোবে।। আনি তে! থাকতে চাইনি।* 
:, এটী থাই লরঙারের প্রাপা। বিষ লবন্দরের 
শুদ্ধ। কী আর করি। দশ ভগারের 'পরিত্রা্ন চেক? 
ভাড়িন্ে ২* বাহত অর্থাৎ এক ডলাৱের কাছাকাছি 
মুলা দিলাম। পাশপোর্টের ওপর ছাপ মারা পর্ব লেরে 
লাউ বস্লাম। 

পৌনে দশচার লাউঙ হেকে বাদে চ'ড়ে বিমানের 
কাছে এলে এঠার ক্রালেঃ বিষানে উঠলাদ। এটি বোষিং 
সাজশে। লাত ধৃমপুদ্ধ বিদ৷ন। বেলা দশট| বাঞুতেই 
বিমান ছাড়লো। লাঁ-স'। কারে বিষান উঠে পড়ল 
পরত্রিণ হাজাও ছুট উচুতে। নীচে দেখা ধার জবি, নদী 
আর খাল। রাস্তাত্র দুধারে গা ও বনতি গদ্যে 
উঠেছে। জমির সীমানা সরলরেখা ছিরে বিভক্ত, 
আদাধের দেশের মত আকাবাকা ল্ছ। লষাকাল থে. 
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মাক দিয়ে বহে গেছে খাল ও ভার উপধাল। দেখতে 
দ্বেখতে এ দৃথ্ত আর দেখ! গেলন।। মেখে স্তর কাটিছে 
আৰাদের হিথান ওপরে উঠতে লাগলে।। দাদ! অলক 
মেষ পেঁঙা তুলোর সত তগাত ছড়ানে।। একের পৃথিবীর 
উপর থেকে দেখি আকাশে ভাসছে। এবার বিদান থেকে 
গেখছি কোন এক বরাবণ-অপনৃভা সীতা আতরণের 
বলে পেঁৎ। তুলে সারা পখটাই ছড়িয়ে ছড়িয়ে গেছেন। 
কখন মনে হু নীচে মেঘের পাছাড় সুধকিযণপাতে উচ্ছল 
ও শত্শতরন্ধণ ধরেছে। 

আমাধের প্রেথদ তেল নেওয়ার বিরতি হবে 'সাগনে”। 

বিছানী এখাঃ নামতে শুক্র করেছে। মেঘের স্তরের 
কাছে প্রা্থ এলে পড়লো। থারই ফাকে ফাকে ছেখ। 
ঘাচ্ছে কর্মদুখর ধরন্ী--ভার রাস্তাঘাট, ননী, ঘৱবাড়ী। 
বিমান নাম্বার ঝোকে বাদুপৃগ্ত স্থানে প’ড়ে গ। শিরশিরিয়ে 
গুঠে। নীচে টিনের চালের বাড়ী রৌডসাতে চক্চক্‌ 
কারে উঠছে। সাযগন নদীর উপর নৌকো ও হীমার 
চলছে । নদীর ধারে বিরাট বিরাট তৈলাধার॥ 

আমাদের বিমান 'দাখসনের যাটী ছুলে । বিমান 
গাড় জ্বানোর ফাত্রগাই পাওয়া যাচ্ছিল ন|। সার। বিদ্বান 
বন্দবের বিষানস্থিতি-আকল বিধানে ঠাল। সবট গার 
বকর ্রের জঙ্ধী ও বোমাক বিমান। বহ েলিকস্ট।র 
ও ছোট চোট কত থে বিথান রষ্চেছে ত” কহতবা লগ্থ। 
প্রা প্রতি মিনিটে ছয় বিষান উঠছে নয লাথছ। 
শব্দের ও গতির ধেন বিরাম নেই । তিন্েটনাহ ভব 
এটী ক্ষতি গুরুত্পূর্ণ স্বান । সর্বপঞবরাছের স্ব'্যু'বজ লাগন 
বিশ্বানবন্মর । ব্যাংকক থেকে সান্ধগন অ'লতে লওযা 
একঘণ্ট। লাগপ। বাইরে বেঞাঘ পরষ। তাঁশষাজঞা 
2৫, বিঘানের চাকার হ'ওষ1 পরীক্ষা ও তেল লেবাও 
আন্ত পৌনে একখণ্টা হিরভি। যারা এখানে এভেবারে 
নামবে ব। বিষানধঘলির এন্ত নাহ তারাই আগে লেখে 
গেল। ভারপর পায়ের বাধা ছাড়াতে যারা লাহগে! 
তারের হাতে ডিছেটনাহী বিষানসেবিত1 একখানি ক'রে 
কার্ড ধরিয়ে দ্িদ যেটির বিন্মিদ্ে বিনামূলে) ফলের রস 


বা কোকাকোল। প্রভৃতি পানীয় দেবে । 
এবার বিষান ছাডৃবে। বিষান-সেবিকাকে 'গো-দাংস 


ছাড়। অন হ। কিছু আহার দধ।াহ ভোগে দিতে পারেন 
অহরোধ করায় বিদ্ান-সেবিক। কঞাসীন্দ্দরী গিগোস 
করলেন--বিষানে ওঠার আগে কি আপনি একথা 
জানিয়েছিলেন 

স্থলে গিয়েছিলাম । 
মনে পড়লে|। 

_‘দেখি কি করতে পারি’ বলে চলে গেলেন ও 
কিছুক্ষণ খাডে ফিরে এসে বগপেন “হাস উদবে?' 
অশেষ ধন্মবাহ ।' 

দুপুরের আহার তখন পেলাম জখন আসত] প্রশান্ত 
অহালাগর়ের ওপর হিয়ে ম্যানিলার দিকে উড়ে চলেছি। 
যেখানে ঝেঘ নেই, নীচে দেখানে নীগপনূত্র জগ দেখা 
যায়। কঙাশীঞ্থেহ বন্রক্মের আহারের পদের জল 
খ্যাতি। আহারাদ্ধি পূৰ্ণবাত্রাঃ় করা গেল। গলে 
ম্যানিলাঙ্গ সাবান্য মাহারেই নৈশপর্য শেষ ফর সন্ুব হল। 
পাতে ফেলা আহার জঅভাস নেই । 

দেখতে ধেধতে আনযা ব্যাংকক সময়ের নাড়ে 
তিনটে নাগাদ ফিলিপিনো দ্বীপের ম।টি স্পর্শ করগাখ। 
বিছান বন্দরে প্রযাসপয্রে ভাপ মেরে নিলাম । মানিল 
বিথান বন্ধরে বিঘান কোম্পানীর কোন গাড়ী নেই। 
আমেরিকান কায়৷ এখান থেকেট সুরু । কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করার পর -লিমোশীন' গাড়ীতে করেকগনের 
সঙ্গে বে ভিউ” (132 ৬1৩৮) হোটেলে নেমে এসটি দশ 
ডগাব্রে উরাএলার্স ভে ভাগ্যে ছ 'পেশো” ভরাটতারকে 
ট্য।ব্ম ভাড়া দ্রিলাঘ। হোটেল বধের) আদার মালপত্র 
নিয়ে ওপণে চ'লে গেপ। আমানত একটি যুগল শখার 
থর পিল, লেটি শীতাতপ নিরস্রত। তখন মানিল! সদর 
সাড়ে পা5। ঘরের শীভাগপ লিজ ( Air Master ) 
ধটি চালিয়ে ঘর ঠাশু। করতে দিয়ে পথে নেমে এলাম । 

পাশেই এক গির্দ।। আদ ইষ্টারেজ মধে।র রবিবার। 
সার। পির্জ।র বাইরে ও ভেতরে আলে।র আলদোকমর। 
ল্বাই শুধু গ্রাথনায় আলেন নি॥ তিনটি দুগল এসেছেন 
বিবাহের মক্্ ইচ্চারণ করতে ও নব খুর্গপণীবনের লৌকিক 
পর্বের শুভ শুতপাতে আশী নিতে। 


বলা হুংনি। তোয।ছ দেখে 


_চিলবে। 


[ ক্ৰধশ; 


নত কব্যানবাদ 
পুষ্পদেবী সরস্বতী, শ্রতিভারতী 


ঘৃতেশ দিয়েছ অশ্বিন উপলাৰ্: (১৬) 
ধৃত অর্থাৎ বিহারণরূপ মহ্দি উল্লেখ আছে 
অতএব খে! কর কথায় শংযেশ্বর রাছে 

তাহার ত হ্যা 
উপল থে হয় 
ক্রতিতে্ ফেখো দূর কথার বিধে তা বলা হয় 
শাক) বোঝাতে বিধায়ক লেতু সকলের নিশ্চয়। 
শ্রতিতে অ'ছে-_ 
শখ স আত্ম ল সেতুণ্ঘিতি 
এবাং লোকানাং ভদ।দ্থদায" 
পরহেশ্ব। এই জগতের বিধায়ক নিশ্চয় 
শ্রুতির ঘাঝেতে অন্তস্থানেও এই বথা জেন ক 
“এতশত বা অক্ষযন্ত প্রশাদনে 
দুধযাচন্রঃগৌ বিরহ তিঠতঃ 
বৃহ্।রপ্ায(কে বলেন গারি শোন খোর কথা এই 
অক্ষর নামে ব্রথ আছেশে চল জেন লব এই 
চনত হয হিন হয়ে অংস্থান বে করে 
াহারি আছেশে ভারি শাসনে আছে এ জগৎ তরে 
পুনশ্চ বৃংদধারণাকে আছে 
এব দর্কেশ্বর এছ ভৃতাবিপতিরেধ 
কৃতণাল এব দেতুবিধ্রণ এহাং লোকানাহ 
সন্ধা” 
ইনি সকলের ঈশ্বঃ ছেলে! রক্ষক জেনো হয় 
পালক হইয়া কলের সাধে সেতুতণ বর়ি রত 
মিনির যেন না বার 
দ্বছরও তেমনি হয 
পরষেশরে লক্ষ) করিয়। গছর শব্দ হ্য় 
রক্ষক তিনি পালক তিনিই তিনিই লকলময়। 
প্রদিদ্ধেশ্ট (১৭) 
আকাশ পৰে বব প্রয়োগ প্রদিন্ধ জেন হয় 


১৪৮ 


দছবেইনিত্রস্তরা কাশ: শির ঘাবেতে কয 

আঙাশ দ্র ক্ষত জানিও 

ব্ৰহ্থর কথা কর আহহ 
হতিতে আকাশ শব রথ প্রসিদ্ধ জেন হুর 
হা:ন্দাগোতে তাই এই কথ বূকাছে সবারে ঝহ। 
(আকাশে। বৈ নাঃরূপদে বা হত) চান্মোগা 
আকাশ নাম ও ত্বপের কর্তা দুই জেনো এক হয় 
নাছ জপ ছাড়া নতুন ধন্ত কোন কিছু আর নয্ব। 
সর্জাণি হ ব ইনি ভূতানি আকাশাৎ এব 

লমৃৎপাঞত্তে । 

ইহার অর্থ দকল ভোমীট আকাশ ঘটতে ধর 
আকাশই ব্রখ ইহার ছারাও বোকা বাঘ নিশ্চয় 

জীব লে আকাশ নয় 

বলা কোথা নাহি ছয়। 
ইতয--পরামর্শ।ৎ স ইতি চেৎ ন অগভবাং 
ইতর শবে অন্ত বস্তু জীব নামে বাহ। হয় 
ধহঃ শছ্ধে জীবকে বোকার বন্দি কাঠ দনে হয় 

অসম্ভব তা হয় 

জীব লে ধর নয 
হর অর্থ বুকাবাঃ তরে শ্রুতি ঘাকাতে কর 
ধহর শষ, জীবের কথা সে কোনখানে নাহি দয । 
“অথ ধ এব সংস্রদাদ অন্মাৎ শরী৭াৎ নদুখার 

পরং জ্যোতি: 

উপসম্প্স্থের ক্ঈপেণ অভিনিষ্পন্যতে এৰ আতা” 
ইহার পছ্েতে ভীত যেহ ছাড়ি হর লে পর জোডি 
নিজ হ্ন্তপেতে পরিনিষ্পঙ্গ লিগ পরম গতি 

হত নিষ্পাপ হয় 

জীৰ কভু তাহ নয় 


অপহত পাপ বলিয়া দ।বের কথা হা 
দয বন্ধ স্থির জেনে নিও জীব সে কখন নল 











|| নিরুদ্দেশ || 


[হক গজ] 


(পূৰ্জপ্ৰকাশিতের পর্ন ) 

(সেদিন ভাত খাবার লধয় বেখু বল্লে, ধাবা, পাঞিট। একধার 
বেখবেদে? 

পাজি? পাজি দেখে কি হবে। 
আছে। 

রেপ ংলে, একাদনী নয়, অঙপ্র/শনের দিন দেখতে 
হ্ৰে। 

কিছুক্ষণ চুণচ।প 1 শেখে লযোছ বন্ধে, অত £াশন 
এখন হবে না, একেবারে পৈতেহ সময় ওলব হবে। 

চেগুন, ত) কি হয? আৰি রয়েছি, লোকে কি 
বলবে? পিলিধ। দালিঘাধের বলতে হবে 

রক্ষে কর) কাউকেই বলব ন! । 

তৰে 

সরোজ একটু তেবে নিছে বলে, দিন আছি দেখে 
দিচ্ছি। কিন্তু পুর ডেকে অন্পপ্রাশন আমি ঘেং না এবং 
এজন্য কোন লোককেও আদি ডাঙ্ব না। শুধু পাচ 
তরকারী তাত নতুন থালা লাজ খাইয়ে ধিও। 

ফেনা ওয়া এলে কত আর বেনী খরচ পড়ছে? 

অলহিকুঞ্জারে সরোজ বলে, খংডের কথ! মগজ বেধু, 
খবচের কথা নয়্। পোক, ত। আদার আত্মীঘরাই বল 
আর আদার এখানকার বন্ধুধাই বল, এর! সকলেই তোথার 
আবার স্বন্ধে ঘ। বলে তা শুনলে কানে আঙুল (তে হু 
লোক আহি কাউকে ডাকব না। 

রেণু গুম্‌ হয়ে গেল। 

খাওয়া শেষ কবে লখোজ নীর্ঘে উঠে গেগ। 

বেধু খাওয়া হখন গা শেষ হয়ে এলেছে তখন লবোজ 
বাঙাথরের ঘরার সাছনে এলে বরে, অন্প্রাশনের একটা 
দিন আছে আলঙে রবিবারে। সেই দিন হলেই আমার 
জ্ুহিধে। 


একাধশীও দেবী 





মণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাঞ্ধায় 


রেণু বলেছিল, তাই হবে। 
লরোজ। বলে, ছেপেবেছ নাম কি হবে ঠিক করেছ, 
তাল নাহ 
থাড় ছেট ঝরেরেশু 
আপনি ধা বলবেন। 
দরো চুপ করে দাড় রইল। কিছুক্ষণ পরে ধীরে 
হীরে বলে, এসব কাছ ছিল লরণার ; এ ধিবছে তার ছিল 
দার উৎলাহু। অলক পু ন'ম দেই রেখেছিল। 
বেখুকে নীরব দেখে সরোজ বাল্,লে ত এখন (3 ॥ তার 
কাজ সংই আমি করছি । তা আমি বলি, অলক তাই 
হোক অর । আর তোমার ছেলে হোক সদর । কি বল 
রেণু দাড় নেড়ে সাত দিলে। 
লরোজ দাড়িয়ে টাকিয়ে ছেল স্বগতোক্কির হরে বলে, 
ছেলেছেছের নাম লে ‘অ’ সিয়ে রাখতে তালহালত। 
বলতো বাংল! এবং ইংরাজী বর্ণমালার আগ অক্ষর 
আঃ, ‘অ’ দিয়ে নাম রাখগে ছেলের! সবার আগে 
যাবে, পে কখনও বোন বিষয়ে দ্বিতীয় তবে লা। তাই 
ওর নাধ রাখছি অহর। আর ও ত অর বটে, না হলে 
তুমিই বা কোথ! খেকে এলে আর বেঁচে থাকার কোন 
সুবোগই ঘার ছিল না, সে ঝাভলই ব। কমন করে? 
রেখ চুশ করে এটো হাতে ৰলে বশে শুনগিল। 
লয়োজ বলে, তোহার ছেলের নাম রাখা লমর। ও ঘে 
ছে জন্মেছে তাতে অনেক লড়াই করে ওকে ধাচতে 
হসে। ত ছাড় আমাওও একটু স্বারথুস্ধি আছে। ওর 
নাহে প্রধয অক্ষরের সঙ্গে আহার নাদের প্রথম অক্ষরের 
খিল খা । একটু খেষে হলে, ভালই হোল, হর 
দদর তুই যহ্জ তাট, তবে ঠা? হখন পুর! নাদ হলবে, 
তখন একজন হবে অসর গাঙ্গুলী, আর একছন হবে লমর 
যোযাল। তাথোক, ভার আন্ত ঘমজ হওয়া আটকবে 
১৪৪ 


বলেছিল, আহি কি জানি, 
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{| নিজের রসিকতা নিযে মুহ হেদে সরোজ বারের 
ঘরে চলে গেল। জাত ৫বিবার। আছ গেলারাদিন 
আইনের বইপের জের ডুবে হাবে॥ 

অযু সমর অহপ্রশনের কথ] রেনুর স্প! ঘনে পড়ে। 
একরকমের জোড়া ডে:ডা খাল, গেলাল, বাটি এই 
লন্ত এপেছিল। এক রকছের জাগা, এক রকমের 
চেলির কাপড়, এক রকমের হু'খানা বআলন। রেণুর 
অহুরেোধে বড়ধাধৃদের বাড়ী খেকে পাওর। পাচটি টাকা 
দিতে আরও একভোড়া এক রকমের জাহ সরোগই 
এনে দিয়েছিল । রেণু কদিন ঘরে ছিনরাগড খেটে একই 
রকম ফুল দেও একজোড়া কাখ। তৈরী করেছিল। 
অস্র্াপনের দিন ওদের ছু'জনকে একভাবে দাজাতে 
লাগাতে বেণুঃ চোৎ হৃটো বার বার জলে ভারে উঠ ছিল। 
ওদের হাগনের বরাংই বা কি! একজনের ঘা নেই 
এজ জনের বাণ নেট, কিন্তু একঃন হাতিষের €েপে, অঞ্ত- 
জন নিঃস্ব মায়ের । কিন্তু ছলনামত্ত ভগবানের কি খেলা, 
ছু'ঙ্নে পাশাপাশি সমান আসনে বলে একই লঙ্গে জীবনের 
প্রথম অন্ন গ্রদ করলে) শাখ বাজল, রেণু ভার অপট্‌ 
গিচবার হলুত্বনিও ছিলে কিন্ত অপু, মলক, পরের ও রেণু 
আর কোন দর্শকট রইগ ন! । লোকের দৃষ্টি সুন্দঃকে 
উপেক্ষা করে কুংলিতকে টেনে অ'নযে জাগ্রহী, তাই 
বিচাংক ও বিশ্েচেক লরোজ লেই স'ন্দ্ত দৃহীকে আাজকের 
গুভদিনে দুরে দূরেই বৰ্জ্জন করে হেখেছিগ । 

একটার পর একটা ঝরে দিন কেটে হাচ্ছে। দারুণ 
গ্রীদেঃ পর বর্ধ। £ল। রাপ্তা৷ রাস্তায় ছল, বাড়ীর উঠানে 
ডল? অকল ঘর খেকে ভেজরে আলতে গেলে চটি খুলে 
হাতে নিয়ে আদতে হুয়্। তিনদিন ধরে বৃষ্টির বিরাম 
নেই। বাঞ্ার প্রায় বন্ধ বলেই চয়। রেণু বে কি রায়! 
কবে ভার কোন ঠিক লান্ধনা। একটু হাঙ্ধ না হলে 
সরোঞ্রের ভাল বাওয়। হয় ন, কিন্তু বাজারে মাছট জালে 
না। হঠাৎ হাংসের খবর পেরে টিকে বিকে দিছে রেণু 
মাংসই আনিয়ে নিলে। অন্রগ্রাশনের পর খেকে কেহন 
বেন অজ্ঞাগুলারেই খৈনিক বাজারের তার রেণুর পোরেই 
এসে গিখেছিল। সরোজ তাকে কথ্ছেকট! করে টাক! 
দিও, দে তিকে দিয়ে বাজার করিয়ে নিত) টাকা ফুরিয়ে 
গেলে দরোছের কাছ থেকে আবার টাকা নিও। 








রেণু এ বাড়ীতে আদার পর দেখেছিল সরলার 
কাগে প্রভা মাংল আলহ। সংলাকে ডাক্তার রোদ 
মাংসের ঝোল দিতে বলেছিল॥ সেই সিদ্ধ কোলট্কু 
সরা চুমু দিযে খেত, যাংসট! বেশীও ভাগ খেত লয়োন, 
ছেলে দেছেরাও কিছু খেত, বৃড়ী ভিটাও খেহ। ঠাকুর 
বাহ। করশু বটে কিন্তু খেত ন! । আর বেণুহ ত কথাই 
নেই । দে মাছ ঘাংদের চোর! বাচিয়ে চলত । 

সরলার যৃহ্ার পর রেণু লরোঞকে মাংদ আনবাঃ অপর 
ছু’ একবার বলে সুবিধে করতে শারে নি। একদিন 
সংোঙ্গ বলেই ফেলে থে সর্লা থাংল খেতে খুব ভালবাদত, 
অতএব এখন আর সরোজের যাংদ খেতে ইচ্ছে নেই। 

বাধ মাছের অভাবের সয় রেণু হখন কিরের দুখে 
শুনলে বাজারের ধারে ছোট খালি কাট) হযেছে তখন 
সঞ়োগ্তকে ছিজ্ঞ/সা ন| করেই মাংস জানিতে রাহ! করে 
একেবারে পাতের কাছে ধরে ফিলে। তন্বী তরকারী, 
তেমন কিছুই নেই, তাত এ?ং যাংদের ঝে।লই সথগ। 

খেতে বদে দরোছ বনে, একি? ও আবার কে 
আনলে? 

হেণু দাছ পাও] যাধ না গেই কৈফিনৎ দিয়ে মাংল 
খেতে অনুরোধ করলে। 

সবোজ মাংস নিরবে মুখে ছিলে । এঝখানা, ছু'খান। 
বেশ লাগছে। তৃপ্তির দুর তুলে প্রশংসার সুরে বাজ, বাঃ, 
বেশ হয়েছে ত। এহন সুন্দর রানা কোথা শিখলে 
বে 

রাঙলিক উপচারে রেখে রার| করতে শিখি(7ছিল 
পতি, নিঞ্জে লাদনে বসে থেকে, কখনও ব| নিৱে ছা চা- 
খন্তি ধরে লে (েণুকে রাত্রা শিখিয়েছিল তার বিবাহিত 
জীবনের প্রধন্ দিকে) অবনত নিহঙিততাবে এ-সব রান! 
হোত ন।) হাটের বিক্রেতাদের হদঞ-ঘামক দিয়ে বিনা 
খ্রচার যেখন ঘা পাওয়া ঘেত, সেইফ্ছিন ভাই ঘরে আনত 
উপতি। শেষ বরাবর তাও আবার জান না, হাট খেকে 
বিনা পৰণা জিনিধ দংগ্রহ করে কোন খরিক্ছার পেলে 
ইপতি অন্তেহ চোখের আড়ালে লেগুলে। হিক্রী কমে পরলা 
নিয়ে হয়ত ছুটে] দাত বেগুন নিচ্ছে বাড়ী আদত। কিন্তু 
তাহলেও রন্ধন বিভা রেগুছেট। শিখেছিল সেট! সে 








ভোলে নি) 
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সলায় মৃত্যুর প্রাহ লাত আট আদ পরে এই প্রথৰ 
মাংদ খেলে দবোজ। বড় ভাল লাগল। সংলার কথা হে 
মনে আসে নি তা এয, কিন্ত দেই স্মৃতি সরোজ্ের যাংল- 
তোঞনে এতদিন পরে কোন ব্যাঘাপ্ত ঘটিয়েছিল ধনে মনে 
হয়না? 

এর পত্র থেকে রেণু তাঙ্জই মাংদ আনত । সঞোজ 
এক আধবার ক্ষীণ প্রতিবাদ করেছে, রেণু কোন উত্তর 
দিশ না। শেষে অলক এবং বিশেষ করে অপু এছলই 
মাংসে তরু হয়ে পড়ল বে, বাঙ্জারে মাংস পেলে আর মাছ 
ফেলা হোত লা। 

কফিন বৃষ্টি বন্ধ হয়ে বেশ যেন শরতের ভা ওয়া দিখে- 
ছিল, কিন্ত আজ আবার সকাল থেকেট ছেৎ ল! মেথল। 
চলছিল, সন্ভো্ পর স্ব ধারে বৃরি সু হোল, উঠানে 
ডল জমে গেল। 

সরোজ বরাবরই সন্ধোরাত্রে থেরে নেয়, তারপর 
অনেকক্ষণ, রাজি প্রা এগারটা বারোটা পর্যানত ফ্িদ ঘরে 
বই কাগঞ্জ নিয়ে বাস্তু খাকে। আঙও নে খেরে উঠে 
অফিলে খাবার চেষ্টা করে ঘরে কিরে এপ | রেণুকে 
শুনিয়ে শুনিয়েই হেল বলে, নাঃ, এ বাড়ীটা এবার না 
ধদ্দালে আর চলছে না) 

রেখ বয়ে, বাইংর্ ঘরে হাবার দন্ত উচু রেয়াক 
গাখিয়ে দেবার কথ! থে বাড়ীওলা বলেছিল, ভা বুঝি আর 
দেখেলা? 

কই আর তাড়া নেবার নর আসে। বনি, সে 
ধলে নিশ্চ্ নিশ্চয়, ছু' একছিনের মধোই ব্যবস্থা করে 
দিচ্চ, তারপর আবার মালকাবারে ভাড়া নিতে আসে। 
ভাভাটে মরে হরুঝ ॥ বাড়ীওলার টাকা পেলেই ছোল। 

আপনি ভাড়া বন্ধ করে দিন, রেণু উপদেশ ছিলে। 

লেলব হুর না রেণু, লে সব হয় ন।। এখনই কথা 
উঠবে, হাকিম সাহেব বাড়ীওকালাকে ভাড়া দেখ লা। 
আমাদের কি কোল কিছু করার ছে। আছে, সকলেই 
নিন্দে-বান্দ। সরু করবে। ভয়ত হিনুবার্ধী কাগজে এক 
কণদ ছেপে দেবে । তখন কৈকিঘৎ দিতেই গাপান্ড। 

রেপুর খাও! শেষ ছোল। পরটা, ডাল, আলুর 
ভবানী ও ছুব। রেণুত খাওদার ব্যাপারে সরোগ্রের 
ভীক্ষ দৃষী। প্রথম প্রাথদ রেখুর লচ্ছ। ভোগ, এখন. লয়ে 


গেছে। এক্ফিন ত (৭ বগেই কেলেছিল বে, জীবনে দে 
এত ভাল ভাল গিনি এহন পর্ধাপ্ঙ্গাবে কখনও খান 
লি। তার আন্ত মিছাণমন্ছ এত খরচ করার কোন দ্ব: কায় 
নেই। সতরোর বলেছিল, শ্গতান গরুকে পেট ভরে 
আপেল বেদ্ধান] দ্বাওয়াত গকও দুধ মিটি এবং ঘন করার 
জন্ঞ। তু'তুটো ছেলে বার গুলোর নির্ভ৫ করে বাড, তার 
খাওংার ভোর ৭1 থাকলে চলবে কেন? 

এখন অবশ্য ড্েেলের! গরুর ছুত্ব এবং ত1ত৩ খাচ্ছে, 
কিন্তু রেগুব বরাদ্দ ঠিকই ছাছে। ল:খাজের বিশ্বাল, হার 
হাতে বাড়ীর সকলের খাওযা নিব জরছে, তাকে ছংশ্রই 
অবাবে তাল তাপ ছি‘নধ খেতে দিতে হবে, না ছলে সে 
চুরি করবে, কিন্ব। তা না করেও তা প্রজ্ছছ লোনের 
নিঃশ্বাদে স্বথান্ভণ্ড অপাচা হবে মশিহের প,কর্বলিতে । হবে 
বেস্টর ভাগ রাধুনীগ্কের হিপেশী মনিএর। এই মতবাদে 
বিশ্বাদী নয়। এই জগ্ঘই বোধ হয় চুরি-চাঙারীর লংখ)1 
আইন ও পুলিশ দিযে কমিছে রাখ! বান্ধ না। * 

কিন্ত এত সকাল-দকাল ঘূঘ আলবে কি? কাছ 
অবশ্থ আছ রাত্রে না করপেও ক্ষতি নেই, কাল রবিধার। 
দুটো মাষগার রা পিখতে হবে, সেট! কাল ধীরে হস্ছে 
লিবপেই চল্বে, কিন্তু আজ এই সন্ধে। থেকে দংহোঞ করে 
কি? দেপেৰেদে ছু'ওনেই খেছে নিয়ে শুয়ে পড়ল। 
সারাট। দিন ছুটাছুটি করে, খেয়ে উঠে এক মিনিটও 
বসতে পারে না। 

সরোজ ডাকলে রেণু, অমূ-দমু দৃখিয়েছে } 

রেণু বাল, ইঁয।। 

তাহলে তোমার বই খাতা নিয় এস, কশুদুর কি বিস্বে 
হয়েছে একবার ঘেখে। 

এট! নতুন আগেও দু'একবার খাত। লে 
দেখেছে, রেণুশেপেটে হাত মকলো করে পেন্সিল দিয়ে 
খাতায় লিখতে স্বর কণেছে। 

খাত। দেখে সরোছ অবাক হয়ে গেল। 
অক্ষর রেণু লিখেছে। 
তাহা খাছ ইত্যাছি। 

মায্র হু’ আড়াই মাস আগে বার বর্ণ পরিচয় হোল, 
তার এই উত্রতি? বিশ্বছে॥ কথা । দরোজের প্রশংসার 
ঢেণৃ দুখ নীচু করে নিলে। 





নঙ্ক, এর 


গোটা গোট! 
গোপাল বড় তাল ছেলেঃ দাহ! পার 








১৫, 


কচাৰী 





[৪ বৰ, হয় খন্ড, 





লবোজ কলে, বান্তহিক্ক Full many a gem of 


purest ray তাত সাতা 
আছে, ডুন ঘৰি ছেলেবেলা থেকে উপতূক শিক্ষা পেতে 
বেণু বলে, এ বইটার লবটাই লিখেছি, কিছু তৃণ হয় 


গার হত্যে হা! 





নত 


নিত? 
সতোজ কা জিজ্ঞ, ভুল নেই, চহৎকাজ হছে 


ভাল তো'দার ডক দ্বিতীয় তাগ বই এনে ঢের, সেট) শেষ 
করত পাহপেট তুম রানাণে পড়তে পারবে । 

রেণু নীরবে ইঠ গিয়ে চেঁচ -খোড়া গোছের একধান। 
দ্বিটীর চাগ লিয়ে এল | দুখেস্লে, এইটা কি? 

পরেছ লাকিয়ে উঠল, হাত এইটাই ত, এ তৃষি,-৩, 
এ বুকে বদপুত পুগাণো দ্বিতীর ত'গধান।? 

ঢের হলে, হা, এটাও এই ওড্দুর পর্ধান্থ পড়েছি। 
লিখেছি ও,--বলে ছার একখানা খাতা এলে দেখালে। 

লগোজ বং, ও, এর নধো আর একটা খাতাও হয়ে 
গেছে। 

কচু বা, 11 অদক বে, এক একটা বইয়ের লক্ষে 
এড একটা খাও। চাই। 

হাইরে কম্তঙগে তহীটা হুধগঘারে চেপে এল। ভাললার 
তলা দিযে বেশ জোরেই বৃষ্টির তারা এসে খরের যেবেছ 
ঢেউ যাচ্ছে । বিছানার ওপার কাগঞ্জ পেতে ভার ওপো॥ 
হারিকেন হলানো ছিল । হারিকেনের দু-পাশে দু'জন, 
ওধাযে অলক দূনুক্ধে। সরোজ বার, বাছ! রেণু, তুষি 
শৰ্ত কাজ সেরে এড সব লেখাপড়ার সর পাও কৰন? 

কি আর কাজ, লার। দুপুরট ত আহার চুঁটী। 

ঘং ময়লা হলেও রেখুহ নধর সুখ এবং স্থগিত পর্ব 
আবমবের দিকে দেখতে থেখতে হস্থ, সবল, লারীগ্গ -ছ্ছিত, 
পরোছ বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছিল কি? 

এতক্ষণ রেণু, বেশ সহজ ভাবেই বগেষ্তিল। এতার 
বেন হঠাৎ লে আতন্বিত ছোল। এক! এক। এ বাড়ীতে 
অনেক দিনট ত ল্রাজের সঙ্গে সে কাটাদে; এই ত 
এতক্ষণ তার কোন তাই হয়নি, কিন্ত এবার যেন হঠাৎ সে 
শিউরে উঠপ । সরোজ কি তাকে কিছু বলেছে, কোর 
অসঙ্গত আচরণ বা ইঙ্গিত (কচু এলেছে ক ওর তর, 
থেকে নাত, সয়োজ যেহন ছিল তেফলই বসে আছে। 
রেণু নিজে হনে বোকোবার চেকা ঝরলে। বাকে বাধার 





মত ছে তিনি কিছু অন্যায় করতে পাবেন না, কিন্ত 
ভবৃও রেণু যেন স্থির হতে পারলে না। উঃ করে, 
বিছানার কোণ খেকে হেজেন। নেমে, হেন কৈফিয়ত 
হরে তলে দেখি, ওর। বুক জেগে উঠল, বলেই ছুটে! 
হবের হাব্তখানের খোপা হও%া দিয়ে নিজের ঘরে পালিয়ে 
এলে খাটের পাশে চুপ করে দাড়িয়ে রইল। বাইরে বৃষ্ট 
সমানেই পড়দ্িল। ছেপে সেয়ে তিনটেই েপুর বিছানায় 
অকাতরে ঘুণৃক্ছিল। 

হঠাৎ আাকের ছঃগাটা ওধার থেকে সয়োজ যন্ধ করে 
দিলে। নেখু ভয় হোল, তবে কি বাবার রাগ হয়েছে। 
এ ওম ত কোনদিনই হর না। লাহ। দিনরাত এ-ঘএজাও 
খোলাই খাকে। 

রেণুর ভেতট! কেমন ঘেন কাপতে লাগল । একবার 
মনে গোল হরজগাছ হাক! কিছ তাকে, কিন্তু দেটুহ শক্তিও 
শক্তিগু নে নাই । ঘশ।রী পলো খাটের লাশ চুপ করে 
দাড়িয়ে দা ড়: সে নিজেকে একান্ত অদহায় বলে ভু তব 
করলে। 

কিছুক্ষণ পরে নাহলে তর করে সে ধরার কাছে চলে 
এল। দূংজার ফাক দিযে দেখলে, বিছানায় রো নেই । 

কোথাম্গ গেপ ? সরোগের ঘর খেকে বাইরে বাবার 
থে দরদাট! ছিল সেট। বন্ধ করে ওরা বিছানার পড়াশোনা 
করছিল, এখন ঘেখ। যাচ্ছে লে ॥রজাট। দ্বোল|। ভবে 
কি গযোজ বেরিয়েছে? এই হুর্যোগে বাইরে কোধার 
ঘাবে? আর গেলই ধর, তাহলে বাবের ॥রঞ্জাট। বন্ধ 
কবে গেল কেন? আলক একল। ঘূচ্ছে। এই দুধোগে, 
দরজা খুলে রেখে_ 

রেণু মনে এল প্রবল দুশ্চিন্তা! কি কযা উচিত সে 
তেবেই পেলে না। 

সাহসে তর ওরে রেধু নিজের বয় খেকে বাইরে বাবার 
হাট, হিঃশন্ষে খুলে অল ফাক করে দেখলে, মুধলঘারে 
বৃষ্টি পড়ছে। গভীর অন্ধকার, কিন্তু বিচাং চদ্কাতেই 
স্প্্ হেবা গেল, কে একজন বৃষ্টির অবেত ধারে উঠানে 
ছা. ডছে ভিজে হাপুনুটি হচ্চে। 

ওকি? গুকো? ওবেনসরোজ। যাব 

ভূমি বে€চ্চ কেন, স্ঠিং কণ্ঠ লয়োছ থেধুকে বম 
দিলে; ভেতবে যাও । 


বাধ -১৩৭০] 
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আপনি তিজন্থেন কেন? শেষে জন্থথ-বিস্বধ _ 

ভেতরে ঘাও, দূর বন্ধ কর, দ্রোজের প্রচণ্ড ধষক। 

ফেণু তা! কয়ে হরে চুকে দরছ| বন্ধ করলে। 

কিন্তু শুতে পারলে না। একি এ রকহ ত কখনও 
হয় নি। শেষে কি মাখা খারাপ হয়ে গেল। 

দু'ঘরের দঃজার ফাকে অনেকক্ষণ চোখ সিহে দড়িতে 
থাকতে থাকতে শেছে খেলে দরোজ লিঞের ঘরে ঢুকে 
দরজা বন্ধ করলে। শীতে ঘেন হেচায়ী কাপছে। কাপবেই 
ভু! বৃষ্টি এবং ঝড় দুট-ই লমানে চলছিল। 

ঘরে এসে সরোজ গা" খেকে তিছে গেকী খুলে আজন! 
থেকে গামছা নিযে দাৰা গা মুছে শুক কাপড় পরে তিজে- 
শুলো নিংড়ে দেওয়ালের পেরেকে এদিক ওষ্ষিক করে 
টাঙিয়ে কলপী থেকে এক গেলাপ জল গড়িয়ে খেয়ে 
হারিকেনট! বিছান। থেকে মেবোর নামিয়ে একটু কমিয়ে 
বিছ্বানাক্স উঠে মশারীটা কেলে চারিদিকে ওশ'ছে দিতে 
লাগল কিন্তু নাকের ঘরদ্দাটা খোলা ত দূরের কথা, ওধারের 
হয়কোটাও নামিয়ে রাখলে না, অর্থাৎ দরকার পড়লে ও 
ঘরে যাবার কোন উপাই রেণুর রইল না। 

খানিকক্ষণ পরে রেণু আস্তে আন্তে নিণের বিছানার 
গিগে শুগ, কিন্তু বহক্ষণ বাবৎ খুমোতে পারলে না এবং 
অনেক ভেবে লরোতের এই উস্মাথ আচরণের কোন 
খুকি সে খুঁজে পেলে ন]। 

পরের দিন দকালে তবাপূর্তস্‌। শ্(ন সেরে বখারীতি 
জলবোগ কঃতে করতে গন্তীরতাবে সরোজ বলে, আমার 
জন্য দাংদ-্টাংশ আর এলো না) ছেলের! খার ওদের 
দিও, আমি দাংল সঙ্গ করতে পারি না। 

রেণু বলে, বাধা, ফাল রাত্তিরে বৃীর দলে ভিজল্েন 
কেন? 

সরে কোন উত্তর না দিয়েই অফিদ ঘরে চলে গেল। 
আজকাল রবিবার সকালেও সে বাজার করতে ধায় ন।। 

সন্ধোয খেতে খেতে স্রোজ বলে, আগ ভাঙার অনেক 
কান্দ আছে, অলক ঘুষিতে পড়লে তুমি তোহার ঘরের 
ছটো দরদ্রাই বন্ধ করে শুতে পড়বে। আমার ঘরের 
বাইরে খেকে তাল। দিয়ে আজি কফিল ঘরে চলে হাব, 
পরে কাছ চুকিয়ে এলে তালা খুলে ঘরে শোব। তোমা 
ছেগে থাকতে হবে লা। 

Ae 
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রেণু বত্রে, দাকের দরদ] বন্ধ রাখব? 

স্রোজ বঅহথ| বিচিতে উঠল। বলে, ছ্যা ছা, তোৰার 
দিক থেকে বদ্ধ রাখবে, বাতিবে ভহ-টয় পেলে দর9| খুলে 
ডেজ, নইলে ও দরজ। বন্ধই খাকবে। 

রেণু আর কোন শ্রশ্ন করে নি। 
ছিল পরে এ-ফরজ। বন্ধ হোল কেন? 

এমনি ভাবেই বর্ধা কেটে শরৎ এল। খাওুয়া-্বাওয়ার 
বাবস্থা সবই ঠিক আগের মতই আছে, কিন্তু লরোগের 
কেদন ধেন আড়ো-জাড়ো ছাড়ো-ছাড়ো তাব। রেণু, 
আকাল-কুল তাবে; কি দানি, লে কি জনায় কিছু 
করেছে, সরোগ্র কি ভার ওপোর কোন কারণে অনন্থষ্ট 
হয়েছে। সরোজ ধৰি তাকে তাড়িয়ে দেয় তাহ'লে ই 
ছেলে নিয়ে কোবাছ গিয়ে দাড়াবে? কিন্ত সরোজ আজ- 
কাল এমনই গন্তীর হয়ে গিয়েছে বে, কোন কথা তার 
সামনে গাড়িছে বলতেও তেন রেণুর ভগ্ন হ্য়। কিছ 
কিদের বে তত, তাও লে বোঝে না। ন্রোঞ্জ ত এ পর্যন্ত 
কোন কড়া কথাই তাকে বলে নি। 

আঅলকের মাষ্টানীতে দ্বিতীর ভাগ শেষ হছে গেল। 
এবার জলক নিঞ্জের একখান! পুরাতন কথামাল| দিলে 
বেণুকে পড়তে । খেতে বলে অগক বয়ে, বাধা, দিদিকে 
কথানাপা হিয়েছি, দিদি পড়ছে। 

সরোদ বল ভাল। 

সরোজ রণুঝ ধিকে চেচ্ছেও দেখে ন! । 

বাবা, ধিছিকে ধারাপাত পড়াব ? অলক প্রশ্র ফরলে। 

পড়াণ্ড। 

ওদের আছারাছি শে হয়ে গেগ। 

রেণু স্পট দেখলে, লংরোজের মুখের লালিত) খেন কমে 
আসছে। মাংস একেবারেই খা না, মাছ? নামদাড়, 
মোটের ওপোর খাওয়াই কষে গেছে, কিন্ত কেন? 

আর একফিন খাবার সহ অলক বলে, বাবা এই 
শুকুহহার খেকে ত হচ্ছুগ বন্ধ হবে, তা বাব, আদর 
কোথা বেড়াতে ঘাব ন!? 

নরোজ বলে, কে ঘাচ্ছে? 

অলক বলে, হার ক্লাসের দুটে। ছেলে বেশে যাচ্ছে, 
তাৰ হবে) একজনকে ত তুঙি চেন বাবা । এ থে ওঁ চাছ 
আসে, ওর বাবা শু ভোমাধেএই কোর্টে কাছ করে 


ভাবতে লাগল, এত" 
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সবোজ বে, হা, বালী বঝংবু ; হ্যা, রাজীবহা ত দেশে 
হাবেই। খাতার নাজে দহোছের নিজ্বক্ষ মনে কেদন হেন 
ফোলা লাগল) 
অপু বলে, আমরা দেশে যাব লা বাৰ৷? দেশে? 
সরোজ চুপ করে রইদ। 
অলক বাল, মামাধের স্রাদের আয় একছন শুনলুষ, 
বঙ্ছিলাথে ঘাবে। বন্দনাৰ কোথায় বাধা? 
সরোজ বলে, বিহারে ॥ 
অলক বটে, তুমিও চল না বাবা যন্চিনাথে। 
রেলে চড়ে যাব । 
অপু খেতে খেতে হাততালি দিয়ে বলে উঠস্‌, কু 
বিষ কিক্‌, কু-কিক্‌ কিক্‌, কেন মজা! বাব! আমি 
রেলে চড়ব। 
সয়োজের মনে পড়ল, হুদ্দেছি চাকরীতে যোগান 
করার পর থেকে প্রতি বছরই গে পৃদ্রব চুটীতে এক মাস 
বেড়যে আাদত। কেবল গত বছরই যাওয়া হয়নি) 
তৎন সংলার না বাদ এবং সে ধারণ অসুস্থ ও দুর্বল হয়ে 
পড়েছিল। লেগস্ট বারে বেরোনোর কথা ভাবাই 
হাঙ্ধনি। 
কিন্তু এ বছর ছেলেদের অ'গ্রন্ অতাধিক। পূজোর 
[1 এপিনে এসেছে। আগামী শনিংার অহালয়া, 
তারপর চতুদী থেকেই ওর দেওয়ানী আদালত বন্ধ হুবে। 
খুলবে সেই ভাই স্থিতীদ্থার পর দ্বিন। 
লবোছের যধির সন্থরে বাআার আগষনী বাঙাল 
নাঞকি? 
যাবে বাব|? অলক সরোজের মুখের দিকে চেয়ে 
রইল। 
কোধান্ 
আগ্রহের রেশ! 
কোখার।_-জলক গার কুপে।লের বইখান| মনে কর- 
বার চেষ্টা করতে লাগল। 
অপু বয়ে, দ্বিদ্বি, বল না গো কোথায় হাব? 
ঢেণু অল্প হাসল, কোন উত্তর ছিলে না। লে আজ- 
কাল সরোজের সামনে কেষল ঘেন কথা কইতে পারে লা, 
স্ব পাছ। 
ব্লক বরে, হ্যা বাবা, মনে পড়েছে, পৃতী চল, দদৃতর 


ধ্শে 





যাবি? সরোদের প্রশ্নে বুঝি কথকিৎ 


কাত 





[৫৪শ ৰথ, হয থও, ২ সংখা! 
2. নল পলক আল ওলগ 


ধেখব। ফেখ বাবা, গরমের চুটীতে আমাদের ক্লাদের 
একট। ছেলে পুরী গিরেছিল। লে বচে, সমত কি প্রকাণ্ড 
ঢেউ আর কত বড় বড় ঠা, রখ, কত কি! দে বাবা 
পুরী থেকে কি শ্ন্দর হাড়ের কলম নিয়ে এসেছে, আবার 
ছাড়ের ছুণী, কেহন সন্দন্ত কচ. কচ. করে খাতার পাতা 
কাটে। আর দুঠো দৃঠো কিছুক। আমাকেও কতকগুলো 
দিয়েছিল, আমি আবার ভাই খেকে অপুকে, দিদিকে 
ফিছেছি। ছিছি তাই দিয়ে যাষাছি দেএে হেয়, না দিদি 

৫৫ ধাড় খাড়লে। 

তুদ্ছি ভ, তুদ্মি ভ আমার দুটো ঝিছক তেদে দিয়েছ 
পো, এবার কিন্তু আখি অনেক অনেক কিনুক নেব, শা 
হলে রাঞ্দ্ধি। বিছকের আনন্দে অপু খেতে খেতেই 
দ্বাড়িয়ে উঠল ) 

রেণু এবার ছেদে ফেলে । 
খেয়ে নাও, তবে শু পুরী ধাবে। 

ঠিকে বিটা ছু' কোলে ছুই বাচ্ছ। লিয়ে ঘরের দরগা 
এলে বয়ে, কিদ্িঃণি। এরা! আর থাকতে চাইছে না। 

নেণু বলে, এই মামার হযে গেছে। অপুকে বরে, 
লেনে, চট করে খেদ নে। ওদের আবার তেল মাখানো 
চান করানো এই ল্য করতে ছবে। 

বাচ্ছাগুলো হাহা ট/ন্তে শেখার পর থেকেই ঠিকে 
কিকে আরও ছু টাক! দেশী মাইনে দ্বেওয়া হচ্ছে। বে 
সার! সকাল বাচ্ছাস্বের নিয়ে বাইরের বারাওাঃ, সাহনর 
ছোট্ট বাগানে বেড়িয়ে খেলা করে বেড়ায় । তখন রেণু, 
রাহা করে, এদের খেতে (হেয়, অপুকে খাইছে দেয়। তার- 
পর কি বিকেলে এলে বাদন মাঞ্জা শেখ করে এ দুটোকে 
নিলে ঢেণু রাহ্নার কাজ শেহ করে আধার বাচ্চাদের দেখা- 
শোনা করে। 

পূজোর পঞ্চষীতে ওরা বেরিয়ে পড়ল। 

নদূত্রকে প্রথম দেখে অপু ও অলক অবাক হয়ে পিছে 
ছিল। তারপর বালির চড়ান্ব ওদের কি নাচ, ছুটোছুটি, 
আর বিজ্ঞ কুড়ানো । 

রেশুও দদুত্র দেখে অবাক। 

সদূতের প্রভাব দঞ্জোজের গুপো&ও কম পড়ে নি, 
যদিও এর আগে লে পুরীতে এসেছিল। ই্যানীং যে-সরোজ 
অ'্বাভাৰিক গভীর হরে গিয়েছিল, সেই সরোজই ৫3. 

-/ 


বল্পে, বোল, বোস, দাগে 
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ত 
বলেছিল, কেদন লাগছে রেণু? চান করবে, এ ওদের 
মত 

সরোজের গলার অওয়াজে ঢেণুর হন্টাও অনেকদিন 
পয়ে এক বিনিটেই তরল হরে উঠল বল্পে, নাই্ব না? 
এত দুরে এলুঘ, আর চান এ! করেই চলে যাব? 

ভৱ করবেন।? 

ওদের ঘখন ভঙ্গ করছেনা, তখন আমারই বা ভয় 
করবে কেন? 

গুড, এই ত চাহ, ত হলে আপকেই চান কর! যাবে। 
আগে বানা গোছ-গাছ লেরে ফেলি চল। 

ওর! বানায় ফিরে এল। 

তোরবেলা পুরীতে নেষে পরিচিত পাপ্ডার লাঘাবেো 
শবরথারে সমূড্রের কাছে ছানা! ঘর খোঞ্জ করে না 
পেদে অগত্যা একখান! বড় খর ও রাহাঘর একথানের জন্য 
তিন টাকা তাড়া করে জিনিযপত্র ছেলে ওর প্রথমেই 
গেছিল লমুদ্র দেখতে, রেপুর কোলে ছিপ অণু অর সদর 
ছিল সরোজের কোলে । দনুত্র থেকে কোন মতে অলক 
ও অপুকে টেনে লিগে ওরা ঝাল ফিরে ধেখে লাগার 
ছড়িঘার একটা উড়েনী কি নিয়ে ঘরের লাঙনের রোয়াকে 
বসে আছে। মহাবরদী গাটু। গো্ট। বি, তাৰা বুজতে 
অস্থধিধে হলেও কিটাকে সরোজের তাল বলেই মনে 
হোল। এফ দাসের জগ্চ গাকে বহাল করণে, _হু বেলা 
খাও! আর ছু'টাক দাইলে এর ওপোর হারের একখানা 
ফাট। কাপড় ধম লে পায়, তাহলে 

নেণু ংয়ে, আমি দা নই দিদি। 

লে খাড় লাড়লে, কি বুঝলে তগধানই জানেন) 

পদ্মবাত ছড়িদার দুপুরে বলরাষেত তোগ নিয়ে এল। 
জগছাথ ও বলথাণ দুজনের ভোগের মধো বলরাষের 
তোগটাই গাল, দাহও থেৰ, সরোগ সেই তোগই আনতে 
ৰলেছিল। 

তার পরেই ছড়িধার নিয়ে এল চারখানা তক্পোষ। 
শ্রতেফটাই অতান্ত ছোট, এলে বরে, পাচখানার জন 
বলেছিলেন কিন্তু চার খানার বেশী পাওচা গেল না, মূ কি 
কগিবে? 

কিন্ক চাহখান। ভক্তপোবে কি তাবে শোছা। ছাগ্। 
ভু'খান ভকপোহ জুড়ে রেখু হর্ত কোন হতে হুটো বাচ্ছা 


ন্নিরলেদস। 
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নিধ্ধে খাকতে পারে, তাতেও পড়ে ঘাবার তর আছে, 
ভাৱপূর ওরা তিনজনে দ্বধানা তক্তপোধে কি করে 
থাকবে! 

ছুড়িার বললে, আমি বাবস্থা করে দিচ্ছি হাবু, কোন 
ভয় নেই। বলেই লে মূটেদের সাহাঘো ঘরের একদিকে 
এক লঙ্গে চারখানা শুক্ণোধ জোড়া দিয়ে পাতলে। 
তক্ণে|বন্ধলেো| হেন ঘরের মাপে তৈরী। চারখান। 
পাশাপাশি জুড়ে দেখা গেল ঘরের এ দেওয়াল খেকে 
ও দেওয়াল পধান্ত প্রা ততি হযে গেগ। সরোদ হল, 
রেণু ই দেওয়ালের রবিকে -শাবে, তা হলে রাতে পড়বার 
কোন তয় থাকবে না। 

তাই হোল। দেওযাগের দ্বিকে গুলো দদর, তারপর 
রেণু। ভাৱপর অমর, তাঁর পাশে জপু, তার পর অলক 
এবং সব শেষে লতোক্ ॥ প্রথমটা! বেণুধ কেমন যেন হাধো- 
বাধো ঠে কল, কিন্ত বিদেশ বিড় ই জাঞ্গ। উপা্জ ফি? 

ত! ছাড়া বাধহারের ছিক নিয়ে সরোদ আজ দকাল 
থেকেই যেন ছেলেদাছুধ হচ্ছে গিচছেছে। স্থান মাহাযাই 
বলতে হৰে। 

সমূত্ৰ ্'ন করে, ঠাঙুর ফেখে, পথে থে বেড়িয়ে 
অপু অলকের টুকটাক ডিনিধ কিনে, ভোগ খেকে, বিকেল 
থেকে লগৃত্রেহ ধারে বেড়িয়ে ওফের দিনগুলো কাটছিল বেন 
কগকথার দেশে। হিশেষত; রেখুর কি স্কুতি। লে 
ভীর্থ করছে এবং বেড়াচ্চে । দুটো ছেপে লিয়ে কোন কই 
ভার নেই । কিটা একাই একশ, অনান্য কাণ্ডের মেয়ে। 

দিন কছেক পরে সরোজ বধ, কোণ।রক হাবে? চল 
কোণারক বেড়িয়ে আশি। ওর! সঞ্চলে শোনার 
রাজী হরে গেল। ওরা! যেন রাজী হয়েই আছে। 
কোপাৰক কি এবং কোথা ওদের জানার ॥ংকার9 
নেই। ছু'খানা গরুর গাড়ী ভাড়া করে প্রযোজনীঙ মালপত্র, 
বিছানা, রাঙ্গা বাদন, এমন কি ছুটে নুন মাটীর কললী 
কিনে কলপীভ্ত্তি খাবার জল নিছে ওর] একদিন চোরবেগা 
বেরিয়ে পড়ল। সামনের গাঠীখানাং রইগ সরো অলক 
আর ছড়িদার। পেছনের গাড়ীটার বেণুঃগপুং ছুটাবাচ্ছা 
আর উড়েনী ঝি। এর আগের বারে সরোজের কোণারক 
দাওয়া হর নি, সেই জগ কোণারক খেতে তারই বেশী 
আগ্রহ। 


চিজ 
পাপত ত 


পুরী দহরেত আরবান দিছে গুণ্ডিচাংাড়ীর ধার দিয়ে 
ক্রয়ে হয়ে লোকাল ছাড়িয়ে ওর এসে পড়ল এক বূ ধু 
হিন্ৃত ঘততৃদির ওপোর। দুপুরে এন্ত সমর দাঠের 
ছাকছানে গাড়ী ধাসিরে কৌটো খুলে রেণু লুচি, আলুর 
তরকারি বার করে সকলকে দিলে, নিজেও খেছে নিলে। 
তারপর আবার ঘাত্রা। কিন্তু এ কি পথ৷ দিপুবিস্বৃত 
বালির ওপোর হিয়ে এ যেন এক অনন্ত ঘাত্রা। এট 
বিরাট বালি পার হছে গাড়ী হটো বিকেলের দিকে এসে 
হাতির ছোল এক ছোট নযীর ধারে। দু’ চারখ/ল। ভাঙ্গা 
ভাঙ্গা বাড়ী, হু’ এজটা দোকান, ৰাঞারের মতও একটু 
আছে) ছড়ার বলে এখানে নহী পার হুতে হবে। 
শালতি নৌকোর যত কথেকট! তাগছিল ও নদীতে। 
পারের বাহস্থ(ও বড় মজার। লোকেরা নৌকার পার 
হবে, গছ ধাবে সাতার দিয়ে এবং এক একট! গণ গাড়ী 
মাল সমেত এক এক খাল নৌকো তুলে পাৱ দৰে। পার 
হবার দম গরু! গাড়ীর চাকা গুলো অনেক নদীর জলে 
দুবে দাকে। 

সন্ধোয সহঃ চড়িধার লরোজকে বেখিয়ে দিলে 
অনেকদুরে গাছপালার কোপের মাখার ওপোর দাড়িয়ে 
আছে কোগারফের আস্বিচচুড়া। অলক ছিল লাহলেক 
গাড়ীতে, সরোজ ও ছুড়িদাকের দক্ষে। কথাটা শোনা" 
মাৱই লে আর মলের আনন্দ চেপে রাখণ্ডে পাবলে না। 
পেছনের গাড়ীর দিকে লক্ষ্য কার অলক (চেঁচিয়ে বলে, 
দিদি, ও যেখ কোণারক মন্দির । াড়াজানের কাধের 
পাশ দির রেণু ছইয়ের তলা থেকে উকি ছেরে দৃশ্তটা 
দেখে নিলে। 

ঘাস্‌ বৰা, এতক্ষণে বালির ধরুভুষি কাটিয়ে দূর 
দিগন্তে কিছু বনছদল ধেখা বিয়েছে। তার ওপোর 
বিয়াট উচু কালো মন্দির চুক) 

ভবুও প্রায় তিনঘ্ট) পাগল লেখানে পৌছাতে। 
যায প্রাঙ্গ নট! নাগাধ ওরা পুর গাঢ়ী ধামিরে দাটির 
ওপোর নাহল । এবার ছাটি, বালি ন, এ যেন এক 
দুল সান্বনা। 

কিন্ত কি জামপ! রে বাবা! ঘর বাড়ী বিশেৎ কিছুই 
লেই। আছে এক সহ্যাদীর জাশ্রম। লেই আশ্রহকে 
কেশ্রা কয়ে গোটা কয়েক চাল! হর! কিন্তু সঘ হুর়েই 
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সঙ্গাশীর চেল!-চাদুঞাদের বাল। ওবের যাত্রিবাদের 
ডন্ত কোন ঘরই সরোজ জোটাতে পরলে না। একখানা 
নিকোনা বোদা মাটির বোদ্ধাক মাত্র পাগুয়া গেল। দায়ী 
ওরা একটা দলই মাত্র পিতেছিল, ভাই রোগ্রাকে অন্ত কোন 
ভাগীধারের অহৃহিবা তোগ করতে হোল লা। 

ভাবিকিকে হুন-লান তে'।-ভ'।। প্রথহটা বেশ একটু 
ততই করেছিল। 

সন্্যাদীত অনেক গরু ছিল। চেল! দংারা জেয কাছ 
খেকে কিছু হুব পাওয়া গেল, আর শুকনে! ক ঠ। রেণু 
ভার ভাড়ার খুলে চাল ডাল বার করে খিচুড়ী বানিয়ে 
নিলে। দ্েলেবেরেরা ঘৃছে অধীর হয়ে পড়েছিল । তারের 
কোন রকমে খাইছে সে নিজেও কিছু খেয়ে নিলে। 
ওনিকের গর গাড়ীর গাড়োরান ও ছড়িধ।বদেরও খাওয়া 
চলছে । লরোজ রেধুকে চুপি চুপি ধরে, রেণু কৃষি 
ওদের নিয়ে শপে পড়, আমি প্রত রাতিরট! জেগেই 
খাকব। তারপর তুষি জেগে খেক, ছানি গুরে পড়ব। 
ছছনের এক লক্ষে খুধানো উচিত হবে লা। 

কেন বাধা, কিছু ত আছে নাকি} এই ত এত 
লোক রয়েছে. রেণু বলে। 

দবাই ত পর, নিজের লোক কে আছে বল, দয়োজ 
উত্তর ছিলে। 

তা ছলে আপনি খৃৰিয়ে নিন, আজি লা রাত বলে 
থাকি, রেধু প্রস্তাব করলে । 

জোর দিয়ে সরোগ্ধ হয়ে, তা হর্ন না, পারবে না। 
তৃষগি শুয়ে পড়, আহি ত ঝাড়ীতেও রাজি বারটা-একটার 
আগে ঘু্াই না, আছি একট! প্যান জেগে থাকি, তার- 
পর তোদাকে ডেকে দেব 

ওর! রোছাকের ওপোর বিছানা পেতে নিলে। ঝি 
ওদের দদেই রইল। গাড়োছান দু'জন রোয়াকে নিচে 
শুয়ে পড়ল, হড়িদার রইল একখান! গরুর গাড়ীর তেতছ। 
গরুগুলে। রোছাক্ের কাছেই একট! গাছতদার শুয়ে শুয়ে 
জাবর কাটতে লাগল। হারিকেনটা আঙ আর কষানো 
হোল না, সমানেই জলতে লাগল। ছড়িঘার ওদের বার 
ৰায় অয় দিলে, এখানে কোন তত্ব নেই। সঙ্ৰাণীর 
চেল| বল্টে, এখানে ছঙ্ছলণ্ড লেই, কোন জানোহ।রগ 
নেই, ত (কিসের? বায়ার একট। পুটিতে ঠেল দিতে 
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বনে বসে লয়োজ এদিক গুদিক দেখতে লাগল। শুর কিন্তু 
গলাটা কেমন যেন ছমছম করছিপ। 

আগের বাঘ সরলাকে লিয়ে ও যখন পুরী এলেছিল 
দেই লেছিনের কথ। ওর ছলে পড়গ। তখন অলক মাত্র 
দু'বছরের শিণু। লরল।র বারণ ইচ্ছে ছিল কোণারক 
আনতে, কিন্ত বিধাতা বিদৃখ। সেবাকেও পুর ছুটিভেই 
এসেছিল, (কিন্ত লেবার কি বুটি। একদিন খায়ে ত তুরিন 
হয়। এই বলতদ্র খটিগ্থাই ওয় পাণ্ড৷ ছিল, এই পদ্মনাত 
জড়িমার সেবারেও ওর লঙ্গে সঙ্গে ঘূরেছিণ। ওরাই 
বলেছিল, এই বৃষ্টিতে কোণারক হাওয়া অলতব। এক- 
মানের মধ্যে একবারও কোপ|রক যাওয়ার মণ আবছা ওষ! 
সেবার হোল ন।) ভাই সেবারে ছুটি ছুয়োবাহ এক 
সপ্তাঘ আগে সরোজ পুরী থেশডে চিন্কার গিয়ে লরলার 
ফোণারকের সুখ চিন্ধা। দিয়ে তুলিয়েছিল। সেদিনের 
দেই প্র কথা একে এতে দরে|জের লদন্তই ছনে পড়তে 
লাগল। 

মনে পড়ল, লেষারের পাণ্ডার অভঙ্বাণী। পাণ্ডা 
বলেছিল, এবার হোন না বাবু,আলছে বায়ে এসে কেপ” 
রঞ্চ ঘাবেল। ভা এবারট| সেই কআলছে-বারই বটে, 
লয়োজ এখন কোণারকেই এসেছে, কিন্তু ফোপাবকের 
জন হার আগ্রহ সব চেয়ে বেনী দেই সরলা! এখন কোথা? 

নিশুতি রাত। সঙ্চলেই ঘুমিয়েছে। গাড়োরান, 
ছড়িদার। কি এবং ছেলেনেরের। শোথামাজই ঘুমিয়ে ছিল; 
এতক্ষণে রেণুও ঘূদিতে পড়ল । ওপোরে শঙতের নিল 
আকাশ, তাহার তারার আকাশ ছেয়ে গেছে। কোঙাগণী 
পূণিদা হরে গেছে বেশ কিন আগে। আকাশে চাঁদের 
আলে| নেই । সরোধের ভুল হোল, কোগ্রাগরী পূনিষাহ 
কোণারক এলেই গাল (হোত। তাবতেই মলে হোল 
সরলার সঙ্গে শেষ বেড়ানে! হয়েছে গড পূজোর আগের 
পৃক্ষোর। এমনই শারদীয় কোআাগহীতে দেখার ওর! 
গিয়েছিল তাজমংলে । তাজমহলের বিছাট বিস্তৃত শ্বেত 
পাথরের চত্বরে বসে বসে সবল) বলেছিল, বদতাজ ও 
সাদাহান এখনও ৰোধ হত এখানেই আছে। দু'জনে 
কেউ কাউকে ছেড়ে থাকতে পারে না, এবং দু'জনে এই 
তাজহহল ছেড়েও কোথাও যেতে পারে না। ছা। গো, লারা 
হাত জেগে থাকলে তাহের কি যেখা পাওয়া যাবে ন1? 





সবোজের কেওয়। উর এদং লরলার প্রহাৱঃ হুটোই 
সরোজে মনে আছে। সরোগ বলেছিল লমগাট সাগাগাল 
এখানে বন্ধি হঠাৎ এলে পড়ে তাহলে আসাদের দেখে 
এখনই ছলাদকে ডেকে বলবে, কাফেরগুলোকে কোতল 
কর, আম।র ধশ্স্থান জপ্হিত্র করছে। 

সবল! প্রতিধাঘ করে বলেছিল, কখনও 71) দবচাজের 
গঙ্গে সাঞ্জাহানের যে সম্বন্ধ ছিল, আদার সঙ্গে তোদার 
সেই গন্ধ দেখলে স দাহান নিশ্চই আমাদের আয় 
করে বনিয্রে তোহার ভেতর দিয়ে লাগাহান নিগেকে 
শিশ্বীক্ষণ করতেন। 

লরোজ হেসে উঠে বলেছিল, তুমি এবার পদা লেখ, 
কৰি হুতে পারযে। 





সুখে ও পূর্বভান্ধ সরল! দঝ়োজের কাধে মাপা লুটিয়ে 
বণেছিল। টাঙ্গাওঞ)লা এসে ভাড়া না ছিলে ওর! বোধ 
হয় লারা রাত ভাজে ১ত্বধে কাটিয়ে দিত। 

পেৱিনগ্ড এদিন, দরোঞজ বলে বসে ভাবতে লাগল, 
কত তফাৎ! সে আজ ঝোপারকে জেগে বাস আনে, 
কিন্তু সংলা কোথায়? আচ্ছা, সরো্ ছেদন তার কথা 
মনে করছে, সংলাও কি তার কথা মনে করে না? 
নিশ্চক্ধেই করে। হিন্দুলাত্তে হিশ্ব,দ করলে, দই খে 
শেষ তা নদ । গীতাত বলেছে মৃতু মানে পুরাতন কাপড় 
কেলে বিয়ে সংবস্ধ পরিধান করা । দরল। এখন নতুন 
দে নিযে নতুন পে কোথা ধয্মেছে কে ড।নে। হদি 
জান! ছেত ত হলে সরোজ নিশ্চই তার কাছে ছেত। 
নতুন লঃল! নিশ্চচই তাকে চিনতে পাঃত লা, কিচি 
সরাোজ তাকে ফেখত, দূর খেকে একটিবার লে নিশ্চই 
বেখভ। নিশ্চয়ই পুত্থানে গরলার কিছু চিহ সে নতুন 
লংলার দধ্যো খুঁজে বার করতে শাংত। ভবে শুধুই সে 
ধেখত, কোন পরিগ্ই সে দিত না। আর পরিচয় ছিলে 
লোকেই কি বিশ্বাল কঃতা বলত, পাগল হনে গেছে। 
দুন্দেফবাযু বউদের শোকে পাগল হয়ে গেছে। 

চোখ রগড়ে খাড়া হযে বগল সরোদ। যান হালি 
হাদল সে, সে বোধ হয় লতি/ই পাগল হয়ে গেছে, লা 
হলে রাত ছুপুরে জেগে দেগে পাহা 4 ফিতে গিয়ে সে এ 
সহ আবোল তাবোল কি ভাহছে। 

পকেট থেকে ঘড়ি বার করে দেখলে, রাত বাহোটা। 


জজ 





জ্ঞাতব্য 


{ ৫৪শ ধৰ্ষয, ২৪ থক, ২য় লংখ্যা 





হাই তুগে উঠে চাড়াল। চোৰ ছুট ছড়িছে আসছে, 
কিন্তু ন’, ঘৃদ্জানো চলবে ন)। উঠে চড়িয়ে তাক থেকে 
লেখে ধারকেনট! আর একটু হাড়রে দ্বিলে। গেল 
আছেত। নেড়ে ছেখলে আছে। বেণু কোন রক 
বে-জান্সিলে কাজ করে না । বাস্তবিক, বেপুকে না পেলে 
সরোজেও হে কি হর্গতি হোত! সলে বোধ হয জঙ্ু্াতী 
দ্বিগ। সেই ভ বপেছিগ, $চেট নাম ভাড়িছে দিয়ে লী গ্রাস 
খেকে একটি তাল হেরে ভেগাড় করে্জান। লে বোধ 
ছয় তৃততে পেরেছিল, সে থাকবে না, ভার দিন সুরিছা 
আগছে। হাই। লে অত আহ করে এহন একজনের 
লন্কান করছিল,ঘে তার সংলার গুছিয়ে রাখবে, ভার ছেলে” 
(যেটলের দেখবে, দ্ধ কর্বে। 

দলেই দুদুজ্ছ। ছেলে বুড়ো সকলই অধোরে 
দৃহাজ্ব ৷ সারাদিনের থাটুনি, রোন্চর, ধুলো! হালি, হন 
রাঃ চা) এখন রাত্রে কাকা জায়গার সুন্দর 
বাতাদ, সিদু পানি, সত্রোজ সকদের কৃ হিতার স্বলাস্ত 
দৃ্ত চোখ তরে ফেদতে লাগল। আকাশে অসংখা 
নক্ষত্র । তাদের লীগেই চাড়িয়ে আছে কালে। রঙের 
কোণাংক মন্দিচের চুড়াহ'ঙ। ঈর্দদেশ, বাতালে গাছের 
লাভা একটানা শির শিৱ “ও আর নুয়ে, অনেক দূর 
থেকে হেলে আসছে একটানা গুব-পাড়ানী হর॥ ওটা 
(বোধ হয় লনুত্রের শক, দামৃড়িক ইকাত'ল) 

এদিক ওদিক দূরে সরোজ পুনণায নিজের জাগার 
এলে বসল । একটা ধই টই থাকলেও পড়া েত। না ত্র 
বই পড়েই পাত কাটিয়ে দিত লে॥ কিস্ত বই ত কিছুই 
লেট ধাও বা ছু'খানা এনেছিল, ভাও দে পুৰীতে রেখে 
এনেছে, ঘদি বুদ্ধি করে একখ।নাও সঙ্গে নিথে আলত। 

বেখু। কোলের ভেতর জমু শুদে আছে। সদর আছে 
পেছন দিকে বোধ হয দশা কাষড়াচ্ছে। না হলে প। 
চুড়বে ফেন? 

যেএর বুকের কাপড় সরে গেছে। জাখাব বোতাম 
খোলা । অহ॥ তাও খাস্ছের সন্ধানে রেপুকে আরও 
অবারিত করলে।  র/ছেলের বিধ্য'ত ছবি সা(ভোন/র 
কথ! সরোছের ছনে পড়ল। 

এহনই তাবে বহ রায্রে দরোজ সরলাকেও দেখেছে। 
দেখেছে অপকের বেগ ধেখেছে অপর্দার বেলা) যাও 


ছেপের ছলি্টভম রণ দে দেখেছে, কিন্কু এ বাংপলোর 
মতে) নিজের পরুথ অস্তিত্বে কোনজপ ঝাবধান সুই করার 
সাহস সে কোনদিনও পাঞ্ছ নি। পবিত্র হুশ্দর ছুগকে 
গাছের শাখা। ধৰেই দে তৃপ্তি পেয়েছে, ফুল ও শাখাছ 
বিচ্ছেদ বটিছে নিজেকে উৎফটভাবে জাহির করতে 
সরোজ কোন বারেই লোতীয় যত লোলুপহত্ত গ্রগারণ 
কয়ে নি। 

কিন্ত এবারে ও কেমন ছেল বিধর্য ঘরে পড়ল। এ 
হুন্দর নায়ী বল্পরীতে তার কোন অধিকার নেই। থে 
ব্ধিকারবোগ পুরুহকে তৃথ, শান্ত, লমুদ্ধ ঝরে সেই 
অধিকার বোংটুকু এখানে একেবারেই লেই। তাই 
বোধ হয় নান্তিমনের হতাশা সরোদৱ হনে মনে ক্ষুদ্ধ এবং 
বাধিত হয়ে পড়েছিল। 

লঝোগ্ তাহতে লাগল, জীবন ক’রিনে? এই যে 
সংগ! চলে গেল, ধেখতে ঘে”তে প্রান্ত এক বছর হরে 
গ্েল। সে ভ এখন শুধৃহাতর স্বতি, আর স্বতি দানে ছায়া। 
ছার নিযে লবলদেছ সুস্থ হাহুবের কছিন চলে। দু'গার 
দিন চর্ক:চাধা তো খেরে বাকী দিনগুলো কি দেই 
তোর স্বত্তি নিয়ে ই+রিক মাহযের দিন কাটলে! সন্তধ। 
খা ভার চাই, লেটা থে গ্রতাহের প্ররো্জন, সেই খা 
বেমন পেটের তেহনি হনে! এবং ছেছেরও বটে। কিন্ত 
খাই খে ছর্দ৪! 

খুমের যখোই বেণু একটু নড়েচড়ে উঠল। অত্যাল 
বশে বুকে॥ গুলোর কাপড় টানলে। 

খুডিতে ঠেন দিয়ে বসে বলেই সরোদ বন্দিকে মুখ 
ফিরিয়ে নিপে। গাড়োযানগুলো অধোরে ঘুগঞ্ছে। গরু- 
শুলোও স্থির হয়ে জাডে, বোধ হয় ঘূদিতে পড়েছে । রাজি 
কাকা করছে। একটা বড় পাবি, গোধ হর কোন 
সামুজ্িক চিল লাল! করে উড়ে গেল। পূর্বা্কে বোধ 
হয় এককালি চা উঠেছে, ওধারট| ছেদ বেশ আলো- 
আলো মনে ছচ্চে। হঠাৎ আলোর রেশে সরোজের কেনন 
তথ হোল, গে চোখ বুদ্ধে ফেলে। 

আপন বলতে রেখু কেউ কোথাও নেই। সেইটাই 
ভোল সরেদের প্রধান বিপদ । নিজের ক্ক্ধার্ স্বার্থ খেকে 
হক্ষা করার উদ্দেশ্যে ওকে ত কোখাও ভাড়িরে দেওয়াও 
হায় ন! । না হলে এ কৰাও সনে অনেকদিন রেবেছিল। দেই 
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যে-র।তে বৃষীর জলে হাপুহটি হগ্ছে রোজ কিগেছিল, দেই 
যাত্রিভেট ও ভেবেছিল, রেপুকে বলবে, তুদি অন্ত 
কোথাও [গয়ে খ।ক, ইচ্ছে হয় দুটো প্জেলেকেই তোদার 
কাছে নিয়ে রাখ, বৰ! খরচ পড়ে দে-গব দিতেও লে প্রস্তত 
ছিল। [কন্ধ তার ত থাকার কোন জাহগাই নেই, এধং 
ভার ফোন দোহও ত নেই । একজনের দুর্বল দলেও শান্তি 
[কি অপরকে নির্ালন ছয়ে পূরণ হবে। এই সব দুক্তহ 
চিল জীবন লছন্তাঙ কোন মীষাংলাই দরোজ খুজে 
পান না) 
এক-_এক বীমাংদা আছে । কিন্ত--কিন্তু নে কথাহ্হত 

হলের (কাণে (3 একআধবার তার মলে উদঃ হলেও 
দুখ হাটে লেট প্রস্তাব কি করা ধায়! ছি: ! হযরত তে ঘনে 
করবে ধে, তাকে লঃচার-পগ্বপহীন! অধ্রগাপী ভেবে ধনবান 
সযোজ তার ওপোর মহেতৃক করুণ। দেখাচ্ছে, কিশ্বা এও 
মনে করতে পাবে বে, তার অপলহায়তাঝ সুযোগ নিয়ে 
সযোজ তার ওপোর ছুলুষ ধরছে। তার দিক থেকে 
কোন রকম আভাগমাত্তও পাওয়া! দাঃ নি, কাজেই বিধধা- 
বিবচের প্রস্তাষ--না, না, লে হয় না, ছিং! 

ছিঃ! লয্পোঞ্েচঃও একটা দাগ আছে। সে সমাজ 
পরের কুংলার সদাই মূখর। উকীল মহলে এবং লেখান 
থেকে ক্রমে ক্রথে দর্কায় ছড়িয়ে পড়বে ওর অপকীতির 
কাত্িনী ৷ গাছের লোক ধারা গুব কাছে বিচারের জগ্ত 
আসবে, তায় হত পূর্বের যতই ভক্তি দেখাবে, কিন্তু ছন 
খেকে তক্তি আর করবে না, করতে পারে ন।। নিজের 
ওপোর নিলেই ও শন্ধ। হারিয়ে ফেলবে। আত্মীরন গন 
লবলেই ছেটা এতদিন ধরে সন্দেহ বরে আগছে, দেই 
দন্দেহটাই প্রতিষ্ঠিত হবে। 

শুর হনে হচেছিল, সর্থ, গ্রামা. আত্মীর পরিজনশৃ্ত 
হুবতী রেণু ঘৰি অগ্নানব্থনে একক জীবন যাপন করতে 
পারে, তাহলে শিক্ষিত এবং রুচিবান সবোজই বা পাববে 
না কেন? বেণু আগার পর খেকে লয়োজের পারিবারিক 
কোন অসুবিধাই ত নেই । সংগাৱের ভার, ছেলনেয়ের 
তার নদ ভাঙ লে নিদের হাতে তুলে নিয়েছিল। বাজার 
করা, রাহা করা, ঘর-বাড়ী নিখৃতকাবে পরিচ্ছত্র রাখা, 
ছেলেনেরেদের বত নেওঃ] কোখাও কোন অসুবিধাই ত 
নেই। সঙ্নোজকে এর আগে এড হত্বও ত কেউ করেছে 











হলে লরোগ হনে করতে পারে ন।। এমন কি লর়লার 
জাদলে গু হেমন হিল, এখন ভাং চেও ললেক বেশী 
সুখে আছে। হখ হৰি পারিবারিক ও দৈহিক স্বাচ্ছন্দোর 
মাপকাঠি দিকে বিগার করার বন্ত হয । সরগ! ওকে এত 
হত করতে পারত না, এভাবে কাজ কংতে লে ভান্চই না, 
উপর্স্ধ ভার নিজের স্থথ-স্ুবিধা, আরাম চাহিধ। এও বেণী 
ছিল থে, দরোজ মধ্যে যপ্যে লেই ডস্তই বিব্রত বোধ করত। 
কিন্তু হেণুর নিদে॥ বলে কিছুই তনেই। অব বাতিক 
নিপুতণাঃ লকচলের লব কিছু প্রস্োজন সে একই পৃ€ণ 
করে। সংলার আমলে ঝি এবং রাধুনীর জন্যে পরিদা৭ 
ক্রিক বাছ ও ঝট ছিল, ঢেণুর ছালে পেটা নেই 
হলেই হ॥। আচ আহার খান আনেকণানি উন্গত 
হছেছে। 

সরোজের বিদ্বাপ, রাজলিক ছা?1রই ওর প্রধান শত্রু! 
বিধধ| রেণু নিরাদিধ তোঞ্চলের পে ঘে তাবে বৈধখোর 
শুটিত1 বজাত রেখে চলে,বিপয়ীক লবো9কেও দেই ভাবেই 
চল্তে হবে। বে রাত্রে দযোজ নিবে মনোবিকারে 
নিদেকে বিগত ত করেছিল, বৃষ্টির জকোয় ধারে শাগলের 
মত নিঙ্গেকে অর্পণ করে শান্ত চেগ্ছেছিল, লেই রাতেই 
লরোজ ঠিক করেছিল, বিধবার আ।হারই ওর পক্ষে এক- 
ঘাত প্রতিষেধক । তাই পরদিন থেকেই ছাংদ তেন 
একবারে বঙ্ন করেছিল এবং দেই সং্গ হখাসম্্রধ ধুর 
সাজিধ) বর্জন কঝেই চলতে চেয়েছিল। 

আজকের নিএখ রাতে ফোপারকের গভীর স্থতুপ্ত 
পছ্িবেশে লরোজ আব্মসীক্ষ!্ উপলব্ধি করলে, ধে-দাধন। 
ও এতদিন করেছে লেই গাধন|ছ ওয় সিখ্িহুছলি। ওর 
পহত্রিণ বছরের বৃতক্ষিত যৌবন, অথ, প্রতিপত্তি, স্থন।ণ, 
হখ্যাদ। সবের ওশোএ আরও একটা এখন জিনিধের কাঙ্গাল 
পরছে পড়েছে যেটা সুখ ফুটে বলা হয়ত ঘাম না, কিন্তু .লট। 
না পেলে ওর চলবে না। মন থেকে দদন্ত তৌর্্বগা বেড়ে 
ফেলে ও স্থির নিশ্চছ তোপ বেতখাসন্তধ শীত প্রথম স্থধোগেই 
রেণুর কারে বিহ বিবাহের প্র+াব ও করণে, তারপর রেণু 
হা বলে, দেই হই কাও হবে। ওর নিজের গ্রধোছনে 
তেণুর ওপোর ছোর করে কোন দাবী ও কঃবেলা। ও 
প্তাধী হতে পাবে (কিন্তু থহ! হতে পারবে না। 

গা ঝাড়া দিছে ন্রোজ উঠে দাড়াল। হোছাক খেকে 











নেষে ঘাথ'র ওপোর হত দু: 
একটু “দে হছি রেপুই দুধ ভাঙ্গে ভ তাস, কিন্তু লারা 
দিনের পরিশ্রমরাত হে নিহ।, দেই নিগার কোনরণ 
বযাপাতই হোল না। 

পকেট পেকে গুড়ি খুলে নরোজ্ মার একবার ঘড় 





দেখলে। রহ হৃটে।। 

তাহলে এেপুকে ডাকার সমত অনেকক্ষণ পার হয়ে 
গেছে । হারিকেনের আলোট| কষ বলে হনে গোল, 
পলতেট। একটু বাকিতে রোৱ্'কে উঠে রেপুকে ডাকবে 
বগে কবে ড'কতে লিয়ে কেমন এক অপরিসীম 
অহাত ওর মলট। শতিছূত হয়ে উঠল। নিজের বার্তি 
গত আতাদের ভন্ত এনন একট! নিটোল ঘুষ সেন 
করবে সাঝাছিন বেগরী গরুর গাড়ীর ধাক্কাধ স্থির 
হয়ে বসতে পর্যান্থ পার নি। এখন হদি আরামই সে 
পান, তা হলে সবো জি নিজের স্থাখে দেই স্বারামে 
বাধা ছেবে। নাঃ, তা ছাড়া তার নিলের খুখ ত ছেড়েই 
গেছে। এখন কি আর ঘন তাং আলবে? 

আর এক কথ', বিষের প্রস্তাব কারে এইটে ঠিক 
করার পরই কে যেন ওকে আশ্বাস দিগে যে, রেণু 
এই প্রস্তাবে ‘৭!' কঃৱে =1। তাবতে তাবতে, কিছ 
নাতেসেট ওর বেন ননে তোল, বেপুও তাই চায়, ওরা 
খেল ধাল্পতোর অচ্ছেশ্ব বন্ধনে আবন্ই হয়ে গেছে। 
হারিকেনের উজ্জল আলোয় ৫েগুত দিকে অনেকক্ষণ 
দেখতে কেখতে বর বেন ধনে হোল, রেণু ত ওরই 
জিনি, হকে কাছে পাবার অন্প, ওর গুপর লিল্ের 
অধিক।র প্রতিষ্ঠার জন বান্ততার কারণ কি? লরোজের 
ক'ছে ফেছষন লম্পূর্ণগাবে গচ্ছিত রেখে রেণু আছ শরণ 

গে নিশ্চিন্বলাযে দমিয়ে নিক; রোজই আজ বাকী 
হাটুকু পাছার! দিয়ে স্বামী, প্রন, পালনকর্তার কর্তা 
সম্পাদন করুক । 

ঢোগাক থেকে নেনে সরোজ পাঃচারী করতে হু 
কযলে। বিঃ-বিরে হাওয়া, ক-কা রাত, দূরে এক 
ফালি চাহ, গরু ও হাহুদের নিশ্বাদের শব্দ, হাকে মাঝে 
গাছের দাখার পাখীধেধ পক্ষ বিধুনন, কল্প দূরেই 
কোপারকের ক্ুষাধর্ণ মন্দির, বিদেশীদের তাবায ধার নাদ 
Black pagoda, এবং সর্বোপরি টেশুলাতের শ্বয়ংজিগ 





নে 


মম 
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আশ্বাস অশদ্ণ মানলিক শাস্তি, সরোগগ নিজেকে 
নিজের অভাতসারেই পৃথিবীর দেৱা জাগ।ধান বলে 
আনন্দে উৎদু্ ছয়ে উঠেছিল অন্তর ক্লান্তি ভার 
একটুও নেই, অনেকদিন পরে মেহগনে নে জাজ সভি)ই 
চাঙ্গ! হয়ে উঠেছিল । 

লহ হঠাৎ ছটট কছে কেছে উঠল। তার চারটে 
হাচ পা দ্বিছে সে বেপুষ পিঠে ধাত! দিছে মু 
করলে। রেণু সঙ্গগ ৪থে এ পাশ ফিরে শক্যাসমত 
হাত ফিতে দেখে সদূর ভিজে কাখাগুলে! সরিয়ে পানের 
দিকে ফেলে দিছে ছেলেকে চাপচাতে লাগল । এতক্ষণ 
তোর হয় ভার মনেই ছিল ন! থে লে বাড়ীতে নেই, দে 
কোণারকের রোঞ্জাকে শুয়ে আছে এবং শেষ রাজ 
তাকে ছেগে উঠে পাছার! তে হবে। সদ একটু 
শান্ত হয়ে তৃথভেই হঠাৎ বেণুর ঘনে পড়ল দে কোধাযর 
আছে এবং কি তাকে করতে হবে। ছু'পাশের দুই 
বাচ্ছার ছোছা5 বাচিয়ে ধান্ডে তারের ঘুথের কোন 
ব্যাছাত না হয় এইতাবে সম্ভর্পণে রেণু নিঙ্গের বিছানা 
উঠে বলে চোখ রগড়ে দেখলে, সযোদ্জ রোগ্াকের নীচে 
গাড়িছ্ে আছে এবং হ(রিকেসের আলোর দেখ! গেল 
সরোজের প্রশান্ত মুখে মৃহ মৃহ ছালি। এ মূখে এগখানি 
আন্তরিকতা সে বোধ হু জার কখনও মেখে নি। 

বাবা, আপনি আমান ডাকেন নি, রেপুধ কা অপরাধ 
ও ক্ষোতের হর ছুটে উঠল। 

সো পিউরে উঠল, কিন্তু তখনই সাহলে নি বয়ে, 
ঘুমচ্ছ, তেকে আরকি হবে? 

বাঃ, সারারাত জেগে থাকলে আপনার শবীর খারাণ্‌ 
হবে থে। নিন, শুতে পড়ুন, আমি এবার বস্ছি। জাঙগুল 
দিয়ে রেণু অলকের ওপাশে লরোছের জন্য যে জাংগাট। 
কর! হয়েছিল সেইটে দেখিয়ে ঘিলে। 

গোস্াঞ্চের হারে প। কুনিয়ে দয়োজ বলল) বঙে, 
যাত প্রান শেষ হয়ে এনেছে, ছার শে কিছবে? 

না না, সে হয় না, আছি তাহলে 

তুষি তাহপে কি? শ্িভহাস্যে রোজ প্রশ্ন করলে। 

আদি হাখা খুড়ে গযব, ধান, শুরে পড়ুন। কথাগুলো 
রেধু না কেবেই বলে ফেছে, কিন্তু নিজের উচ্চারিত 
কথা নিজে কাণে যেতেই রে লক্ষ! কুঁব্ড়ে গেল। ছি 





ঘাঘস্১৩৭৩ ] 


লিি্মপ্দেশ্প 


৬৬৯ 





ছি, এতাবে বাধার ওপোর কোনদিনই গোর লে দেখার 
নি। বাবা কি তাবে? 
কিন্তু সরোদের দুখে কোন ক্রোধ বা বিরক্তির চিছ 
থাড্রঞ্ নেই । অপরিদী তৃপ্তি ও শি হাস্যে সরোজ তার 
নিজের আগত গিয়ে ভুতে। খুলে ংসদ। বলে, এখন আর 
ঘুজ আলে '' রেণু, তার চেৱে বরং বলে ধনে গছ করা 
ঘাকৃ। 
রেণু রোদ্বাক থেকে নেদে অনেকখ|নি দূরে দৃষ্টির 
আড়ালে চলে গেল। সপ্লোজ বসে বলে ভাবতে লাগল, 
তালোবালার ভ।ধ1 দর্কত্রই এক । সরদাও এমনই ভাবে 
যাখাখোড়ার হুম্‌কি দিত। 
পারে পায়ে রোছাকের ধানে এগিয়ে এসে রেণু দেধলে 
লয়োজ এখনও বলে আছে। ধীর কণে বলে, এখনও 
শোন্নি। গুদে পড়ুন, আছি এখন ধলি। 
লছোজ বলে, বোদো লা, বোগো,__ইচ্ছে হোল কাণে 
এলে বসার জন্ত জনুয়োধ করতে, কিন্তু বলতে পারলে না, 
দুখে আটকে গেণ। 
ক্ষুৰ কঠে রেণু বে, সত্যি আদারই অন্যান হয়েছে। 
আপনিও ডাকেন নি, আমারও ঘূদ ভাঙ্গে নি-- 
সরোজ বলে, তাতে ফি, আধার কোন কষ্ট হত্জ নি, 
বেশ ভালই লাগছিল। 
নাৰাবা, আপনি একটু গড়িছে নিন, না হলে কাল 
সকালে নত্যি আপন।হ শরীর খুব খারাপ হবে - 
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে দয়োদ গুদে পড়ল । তাবলে, 
আছ থাক, প্রস্তাবটি কাল পরশু সময় স্মবিধে বুঝে করা 
যাবে। 
পরের দিন সকালে দধানীধের কাছ থেকে ছুধ কিনে 
যেণু সেই দুধ জাল বিলে, হালুর। তৈরী করলে, পুরী থেকে 
নিছে আল! কলা দিলে, তরপেট প্রাতরাশ শেখ কয়ে ওর। 
গেল মন্দির দেখতে। 
মন্দিয়ের ভেতঘটা। ঘুরে ঘুরে দেখে ছোট সরু পাথরের 
ঘাপ দিবে ওর। গুপোরেও উঠল । অদ্‌ ছিল ৫েধুধ কোলে, 
বিদ্বের কোলে সমর, ছড়িদার অলকের হাত ধরে হা/ছল, 
লরোদের হাত হরে উঠছিল অপর্ণ।। খুব লাবহালে উঠতে 
হৰে, একটু এদিক ওদিক হলেই নিশ্চিত মৃষ্যা। 
অলক ও অপুর তুলনার রেণুণ কম বিশ্িত হয় নি তবে 
২১ 


ছেগেদের মত অদংথা প্রশ্ব স্করেনি। কেবল সবটুকু 
জিসিখ সে খুটছে খুটিতে দেখছিল এবং লেই সঙ্গে বিচের 
দিকে নঙগয়ও রাখছগ । পড়ে না বাং। ছোট বড় 
গোটা কতক কিগার দেখে রেণু প্রপমট। শিশ্রিত সোল, 
তারপর অবাক হচ্ছে ভাবতে লাগল, গেবতার মন্দিরের 
কাকুকার্ধে ও দ! ভাবছে তাও কি স্ব! ছি:, গু নিশ্চয় 
বুঝতে পারছে না । 

কিন্তু কাকে জিডাস। কৰা হাছ। 
লসতৃৱৱ হিতে গারবে। 

হেতু চেপে গেল । কিন্তু দেখলে, দূতোছও গুলো 
খুটিতে খুটিগে নিরীক্ষণ করছে। 

অপু বলে, কি বাবা, কি দেখছ ওগুলো? 

অগক বে, কিরে অপু? কি আছে ওখানে? সে 
ছড়িদারের ছা ছাড়াবার জন্য টানাটানি সুরু করগে। 

সঞ্চোক্ধ বসে, কি আবার? নান! রকম নক্লা, চিন্র- 
বিচিত্র কর1। কিন্তু কথা নথলে! বলাঃ দদ্ধ পোজ রে? 
দিকে পিউশিট করে তাকাচ্ছিগ। রেণু ভাড়াঙাড়ি অন্ত 
দিকে মুখ খুঢিয়ে নিলে। 

সকাপ-সকাল তরপেট কাত খেয়ে ওর। রগুন। দিযে 
ছিল। 

এবার অন্তু পথে হাত্রা। একেবারে সতের ধার দিয়ে, 
কারণ ছড়িদার হলে, পদৃত্রের চড়ার আছে বেগেশ্বর শিব- 
মন্দির, ভাবপর যেন মার ও একট! কি দন্দিযর আছে। 

সদৃত্ের চড়া ছিরে গকর গাড়ীর যাত্রা কি চদ্ংকার ! 
মাকে হাথে লদ্ত্রের ঢেউ এলে গাড়ীর চাকা, গর পেট 
পরাস্ত ভিজিয়ে দিনে । দহোছ, অলক, ছড়িদা॥ সকলেই 
গাড়ী খেকে নেঘে পড়ল। খালি পায়ে ডিজে ভিজে 
বালির ওপোর হাটাছ কি মজা! 

বেখাধেখি অপু নেদে পড়ল। রেণু তাকে আটকে 
রাখতে পারছে না। শেষে অলকের টেটাদেচিতে রেগুকেও 
নামতে হোল। বাচ্চ। তুটো কি্ের কছে গাড়ীর দধ্যেই 
বইল। 

রমা তখন সমূড্রের উল্টোদিকে বালুছর মরতৃমিরি 
কাছাছাছি, বিস্ক তার লাগ অ।ত। এলে পড়ছে দুহে উচু 
উচু েউগ্ুণোর মাথায় মাৰাছ। বেণু সেই অপূর্জ ৃশ্য 
দেখে অবাক হয়ে গেল, কিন্ত দলকদের হুয়োড় কলরব, এ 


ঝি'টা কি কোন 


৯৬৯২, 


আন্ত 


(৫৪শ বর্ধ, ২য় থও, হয় সংখ্যা 





একটা ই একট! করে হালি থেকে বিহক কুড়ানে। লব 
মিলিয়ে ঢেণুর পক্ষে প্রংকুত্তিক দৃশ্ু দেখে ছার স্তর হোল 
না। দেও ছেট হয়ে বিহুক কুডোতে হু করলে। 

দেই ঝেহুকগুলোর কি বাচার! এ অঞ্চলে লোকজন 
বড় একটা মাপে না। এই হে ওয়া আছ বিকালে এখান 
ছিয়ে যাচ্ছে, বালুকাদয় দ্বিগন্ের পশ্চিহ প্রান্ত থেকে বিকৃ- 
চিহচীন সনের পূর্বপ্র-্থ পর্য্যন্ত একটা গাছ নেই, ওষের 
হল ছাড়া অনু একটা ছাথ অবধি নেই, ও এক জচুত 
অশুহৃতি। পুরীতে লমৃড্রে বায়ে ভোর থেকে রাত ধশট। 
পর্থাস্থ নানা বকষের লোক, ভ্রঘণকারী, আনান, ছেলে, 
নতুন শ্বানাধার প্রতীক্ষার হুপিয়া, সব লম্ধ তিড় আর 
তিড়। পুরীতে ছেপে বুড়ো লকলেই কিছুক ডোলে। 
ভাল কিছুক সেখানে দুর্লভ, কিন্তু রং-বেরঙের জনংখা 
লোৱনীয কিহুক এখানে লক্ষ লক্ষ ছড়িয়ে রয়েছে লৈকতেহ 
শপোরে ওপোরে চহুদ্দিকে, কুড়িয়ে শেখ কে ভেউ 
কখনও পারবে লা। কুদ্ধাবার লোক নেই বলেই এখানে 
এগুলে। এমনভাবে যেন গ্রহীতার জগ্ঘই অপেক্ষা করছে। 

কিছজ ওরা দকপেই কুড়োতে হড়োতে এগুতে লাগল। 
কিক ও শহুদ্রের ফেলা, কুঢ়োচ্চে, পরস্পরকে দেখাচ্ছে, 
ভাগিক করছে। রোড অলককে দেখায়, রেশুকে দেখার, 
ছড়িদার পর্যাস্ত নিজ কুড়িয়ে অলককে দেয়, সযোঞজকে 
ম্বেহ। ও’দর পকেট, কমলে, রেগুব গুচগ সমস্ত ভত্তি হছে 
গেল শেষে রেণু গাড়ী থেকে বড় গামদ্ধা এনে, গাহছার 
খু'টে গেরে। দিয়ে কোলা তৈরী করলে, দেই কোলাও প্রায় 
গিতি। এমন সমর দূরে একেবারে জলের ধারে দ্বেখা গেল 
খবর ছে'ট ও নীচু একট! চুধকাম কর! খর । ছড়িদবা বরে, 
এ হোল বেলেশ্বর শিবের মন্থির ) 

অন্বয় দেখে ওদেক এহন কিছু তাল লাগল না। রেণু 
উপু হচ্ছে প্রণাম করলে, অন্তেরা ছত্যাল দাফিভ নদদ্বার 
লেখে সিজে বালি৫গুপোর দিয়ে এগিয়েচলগ । মন্দিরে পুঙ্গারী 
ৰা কোন লোক কেউই ছিল ন।। গরোজ একটি পর্দা 
দিয়ে নগর করলে, ছড়িদার পঃ দাট! তুলে ট্যাকে লল। 

ক্রমে ক্রমে পূর্বা অস্বে গেল । গোধুলিয় আলো ধীরে 
ধীরে নান হয়ে এল। ওরা গাড়ীর কাছে এসে বিস্কুট ও 
জল খেয়ে আবার গাড়ীতে উঠে বসপ। গাড়ী অত্যন্ত 
গতিতে পূর্বের স্তাথ চলতে লাগল। 


অন্ধকারে বেপু ফেখপে, সমূজের কি বাহার! ঢেউয়ের 
যাধায় এবং গাতে আলের চেতর হাঝে মাঝে আগুন মলে 
জলে উঠছে। গণে আগুন, কি ভু । রেণু আপন ছনেই 
বেখছে,এক একবার কান্তি ও দবদাযে চোখ বৃজে আসছে । 

ছইয়ের গাঞ্ছে ঠেল দ্বিপধে বসে হলে কেহন ওম তশ্রাই 
এনেছিল । হঠাৎ মাহবেং কণ্ঠস্বরে চোখ চেয়ে দেবে, 
আনেক গুলো টেগির আলে। এখানে ওখানে জগন্ধে । অনেক 
লব লোকজন, গাড়ীটাও খেষে গেল। গু গাড়ী থেকে 
দরোদ, অলক এবং ছড়িধার নেষেছে। রেণু ভাবলে, 
তাহলে হয় পুৰী এলে গেছে। 

সরোজ এসে রেণুকে ডেকে বল্লে, রেণু, এইখানেই 
আছ রাত্রি কাটাতে হবে। কাল বিকালে থে নদীট। পায় 
হয়েছিলূষ, ও লেই নদী । হাজে পার হয়ে ধ1ওছ। বাবে 
না, কাল দকালে নী পার হন্তে হবে। 

ঘুহন্ত শিশুধের পাণে চ।ক| দিছে রেখু গাড়ী থেকে নেয়ে 
এল, বিটাও নামল । বয়ে, থাক! হবে কোথা | 

জলক বে, গাড়ীতেই দিদি। বাত্তিরে গাড়ীতেই 
শুছে খাকব, কি ছা! 

সরোছ বছে। অপু কোথায়, আপু? 

রেণু বরে. শে ঘুণিয়েছে,। অনেকক্ষণ থেকেই লে 
খুঃছ্ছে। 

সয়োজ বড়ে, তা হলে পদ্মনাত, তুণি কিছু খাবারের 
ব্যবস্থ। দেখ 

বাধ! বিয়ে রেণু বলে, বাধা, সঙ্গে চিড়ে মুড়কী আছে, 
কপাও অনেকগুলো আছে। এখান থেকে দাবার কিনে 
আরকি হৱে 

ঢোক গিলে সরোহ বয়ে, আছে বুকি? বা বা বেশ, 
সব গুছিয়ে এনেছ দেখছি । ছড়িঘারের দিকে চেয়ে বয়ে, 
তাহলে প্মনাও, আমাদের আন্ত কিছু চাই না, তোমর। কি 
খাবে লেই জে!গাড় কনে নাও গিছে। 

গাড়োছানগুলে গাড়ী ছু' খানে লামনে পেছনে ঠেকে। 
লাগিছে পর খুলে ঘোকানের দিকে নিয়ে গেপ, বোধ হয় 
ওদের খাওয়াতে । রেণু বয়ে, দুধ পাওয়া হাথে ন!? 

সরোজ বলে, আর ছুথে ধইকর নেই। দোকান" 
গুলোর ধা মৃত্তি, এখান খেকে দুধ কিনে খেতে গুবৃতিই 
হবে ন। 
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>৬ুত 


শূল 


রেণু ওর পুটলী থেকে ছিড়ে দুউকী কলা এই লব বার 
করে ছোট ছোট রেকাবীতে দেইগুগে! নিছে লয়োহ ও 
অলককে ছিরে গাড়ীর পেছন খেকে দকালের রাহ্ার পর হে 
শুকুনে। কাঠগুলো বাড়তি ছিল সেই তুলে-আন! কাঠের 
ৰাণ্ডিদ থেকে দক দেখে কর়েকখানা কাঠ লিঙ্কে গরুর গাড়ী 
থেকে একটু দূরে হনে ফেরাসিন গেল দিযে ভিিয়ে 
দেশলাই হয়ালে। লয়োজ দড়িতে ঈীড়িছেই শুক্ৰে! চিড়ে 
খাচ্ছিল) এগিয়ে গিয়ে বললে, ওকি, এখন আবার আনুন 
জেলে কি হবে, রায়| করবে নাকি? 

রেণু বললে, না, জল গরঘ করে হরলিক্দ্‌ করব। 
আপনারাও খাবেন আর অপুকে একটু বেশী করে 
হংলিকস্ধ খাইছে দেব। ও ঘা ঘুদ্চ্ছে, ওকে এ চিড়ে 
খাওয়ান ছাবে না। 

সরোজ খুসি হয়ে গেল। রেণুর এত বুদ্ধিও আছে। 
শাড়গা্জেক মেঘে সে, কখনও বিষ্বেশে হেরো নি, কিন্ত 
তার ঘা বাবস্থা, সবলাও এ রফমট। পারত না $ 

চিড়ে খেতে খেতে মনে হোল, সেবারও সরলাকে 
নিয়ে গিয়েছিল ছাছিলিং-এ। লেখান থেকে কাদিখং-এ 
বেড়াতে গিয়ে ফেরার সদয় (ইণ ফেল করে টোঙ্গায় 
ছার্জিলিং ফিরতে গিথে দে কি এক বিহষ বিভ্রাট। 


সরলা রেগে কেঁদে হান পা ছুড়ে কি অনর্বপাতই যে 
করেছিল। 

শযোজ লেদ্বিন বাধা হজে হযন্তও দিছিল তাকে, 
এবং তাকে শুনিতে শুনিছে গ্রাতিজ্ঞাও করেছিল যে জার 
তাকে নিরবে কোথাও বেরুবে ন । প্রতিত। সে অংস্ত রাখে 
নি এহং প্রতিজ্ঞ পালনের উচদ্দশ্বেই থে প্রতিজ্ঞ! করা 
হয়েছিল, তাও বোধ হু না। কিন্তু সেদিনের সঙ্গে 
আঞগ্জকের তুলনা রেণু সন্বন্ধে সরোদছের প্রশংদা! আরও 
গতীর ও ব্যাপক হরে দেখ! দিল। 

লে রাজিটা সংকীর্ণ গরুর গাড়ীর মতো কোন রকদে 
কাৎ হয়ে কেটে গেল। ছড়ার ও উড়েনী কিট! কোথা 
হেন অন্তত্র পিছে শুয়েছিল। দুখান। গাড়ীর একটাতে সরোজ 
অলক্‌কে নিয়ে এবং জন্যটান্স রেণু অপু ও বান্ধা হুটোকে 
নিয়ে আহ! ঘুমে আধা জাগরণে রান কাটিয়েছিল। 

পরের দিন তোর বেলাথ সাল ত নৌকার ০্দীপার 
হয়ে পথে আর একটা মন্দির দেখে পুঠী পৌছাতে বিকাল 
গড়িছে এল। 

কিন্তু দয়োছের মনের কধ। রেণুকে ধলার কোন 
স্ুবিধেই পে পুরীতে করতে পারগে না। ঠিক করলে 
এখন থাক, বর্ধখানে কিযেই না হছ বল! ধাবে। [ক্রমশঃ 


আকবর 
জীকালিদাদ রায় 


ইতিহান বলে তুমি ছিলে নিরক্ষর 
কিন্তু ছিলে অসাদান্র কৌশলী ধীমান 
হিন্দু দেশে তাই ক্রদে করি অভিঘাল 
হইলে এ ভারতে বাছ রাজেশ্বর । 
স্তর আজ) গড়েছিল বিজয়ী ধাবর 
দিল্লী হ'তে রাতারাতি তাড়ার়ে পাঠান 
তুদি গ্রালিলে ভ্রদে সারা ছিন্দন্থান 


তথ হিন্বুগণ তব ভক্ত বরাবর । 

ধর্প ভব রাজনীতি প্র শুতক্কর 

ধস্ট ভব নিরপেক্ষ শালনহিধান। 

প্রহাণ করিলে তুমি রাজদও ধর 

বেছ হোক-_হিদ্দু যৌদ্ধ ঘোললেম খইান 
প্রজ্গাহিত দাধে হদি সবাই লঘান 

না কৰিলে শ্বশাদন হিন্দুধা্গও পর। 





ফাক্গন ন সের ফল 

এবার জ্বানর। কলিত জোতন আলোচনার পুনরাবৃত্তি 
করছ্বি। গত পৌধ সংখ্যার আমরা বুধ সম্পর্কে ক্ছি 
আলোচন] করেছিলাহ। এবারে বুধ সন্ধে আরে কিছু 
আলোচন ঝরগান। 

বুধের প্রান কাজ বুন্ধি-গগতে॥ এ-জগতে বুদ্ধির 
হল নহাপেক্ষা বেনী। শ্রেষ্ঠ ও প্রহিষ্ঠা লা কতে 
গেলে বুদ্ধিই প্রথদ এবং প্রধান অবলম্বন । বাস্তবক্ষেত্রে 
ঘখাবব আন হতে বৃদ্ধি জনে । বুদ্ধি হচ্ছে লিগের অজিত 
অছিভ্রতার ফল; আথবা নিজের উদ্ভাবিত কলা-কৌশল । 
বাক্গ তু, প্রতাৎপহ্ঘতির ও লষয়োচিত আচরণ বুদ্ধিযুতি 
বিশেষ রপাস্থরই। কোন্‌ গবস্থাঘ কি কছ। কর্তগা, বুধ 
লগ বৃ্ধিবলে অনায়াসেই তা বুঝতে পারেন; এটি ভার 
স্বকীয় দৈশিষ্টা। তিনি কোন কঠিন সঙ্কটে দিশেহারা 
ছল না| বরং তিনি নিজ বৃক্ধিলে অবস্থাহ্ুৰায়ী নৃশন 
কোন কৌশল তা উপায় উত্তাধন করে ওয্বী হয়ে থাকেন। 
উপন্বিতবৃদ্ধি প্রয্াগের ক্ষমতা তার অসাধারণ। তিনি 
সহত্ইে অনেক দুরূহ কাজ করণে পারেন, এহন কি নান) 
বাধা অতিক্রম করে অভীষ্ট লাঙন করতে পারেন। 
সুতরাং সাধের বুহগ্রহ বলবান, তাদের বুদ্ধি প্রথরতর 
এবং ভারা মানবদমান্রের পুরোধানপে স্থীকুত। পৃথিবীতে 
হত বড় বড় কবি, শিল্পী, চিকিৎপক, বাপ্পী ও রাজনীতি- 
হিন্‌ আপ প্রংণ করেছেন, তার] বুধর জাতক। ভাবায় 
বুধ বুদ্ধির হার! শারীরিক শক্তির অভাব সচরাচর পুরণ 


করতে পারেন। তার শারীরিক শক্তি বছ পশ্ডর তুলনায় 
নিভাম্থ কম হলেণ্ড ভিনি পণ্ড লছাজের ওপর আবিপত! 
স্থাপন করতে পারেন) তার বুদ্ধির শক্তির নিকট পশুশক্তি 
পরাছিত। হৃতরাং বুধের জাতক শক্তিণাগী দিংহ, 
হিং বাধ বা বিরাইেহ হাতী প্রভৃতি পশুদের তার 
চিড়িচাখানাহ আবন্ধ রাংতে পারেন, এমন কি তার সার্বাল 
খেলার উপকরণও করতে পারেন। 
ধৈনন্দিন জীবনেও বুধের বুষ্ধির পরিচত্ন সর্বক্ষেত্রে পাওয়া 

যায়। তিনি পড়াশুনার যেঘন ক্ষ, খেলাধুলায় তেমন পটু; 
তিনি আত্মীর-অন।স্তীর,পরিচিত-জপচিচিত--দকপের সঙ 
সাদাজিকত| রক্ষা করতে ছানেন। কেন নূন স্থানে 
যেতে তিনি হতবুদ্ধি ছন না, বাজারের ধোকারী গাকে 
ঠকাতে পারে না) সংসারে চঙগবার দব রকম খিগ্াবৃদ্ধি 
তার আছে। তিনি প্রাপ্তরুথারী ও সমস্গনিঠ। দ্বাস্থোর 
নি পালন করে রোগের হত হতে মুক্ত থাকেন। তিনি 
নীতিবর্ষপরার়ণ ও সদচারী। দে অন্ত তার দধ্যে কঙুকটা 
পৌরুখ ও স্বাধীন হনোতৃতি লক্ষিত হন্ছ। ভিনি শে বদুঃখ 
যা ৰিপধাপধে সহজে মূহৃদান হল না। 

বুধ দহবন্ধে কিছু আলোচন| ক।] হল। দাক, এবাছে 
ছন্তর।শি অহ্দারে বাকিপত মাসিক শুতাগুত কলের 
আলোচনা করছি] 

নেব _আপনার স্বাধীনতা! একটু খর্ব হতে পায়ে। 
অথচ কাছের চাপ বৃদ্ধ পাবে। আৰিক ₹)1পারে মনের 


ওপর চাপ পড়তে লারে। শরীর মাঝে মাকে হছে পড়বে 
১৬৪ 
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অধসহ্র। দেখ] দেবে অবদাদ। লিডার শ্বাস্থোর প্রতি 
নর রাধুল। মাঠার স্থান) কিন্ত তাল থাবে না) 
বাইরে যাবা যোগ রথেছে। ছেলেমেছেছের ব্যাপারে 
অশান্ধি ভোগ করতে পারেন। বিস্তার্থানেছ লমটা গেল 
মেলে । গহিঙ্গারা বাস্ধবী সম্বন্ধে সাবধান । 

ল্য -আব্মতৃত্তিতে কেটে বাবে এহাল । 'আধিক 
অবস্থব। তাল। কর্ণ-গ্রচেষ্টা বাড়বে। স্বাস্থা ভাল ঘাবে। 
বৈধরিক ব্যাপারে নৈরাশা কেটে যাবে। পরীর সহিত 
হভানৈকা হতে পাৱে। বাইরে বাবার হোগ প্রবল। 
গুরু্জন হানি হতে পারে। সন্তানদের জন্ত কোন উৎত$া 
কোগের কারণ নেই। বিষ্টারীদের সনহট| অতান্ত তাল। 
মহিলাদের সদয়ট! উদ্দেশ্য লিন্ধর পক্ষে অনুকূল । 


মিথুন -গুরুঞ্ন হানির হোগ ধেব। বান। ব্রিক 
উন্নতি হবে। অশান্তি কেটে হাবে। স্বান্থা প্রান 
উৎপাত করতে। মাতার দ্ব্া তাল হাবে না। সন্তানদের 
ব|াপারে মনঃকষ্ট পেতে পারেন। পত্বীর স্থান্থা তাল 
ঘাবে। কষ্টভর ভ্রথণ হতে পারে। নতুন বন্ধু লাত 
হবে। বিজ্তর্াদেও নঘযট। তাল। ছহিলাছের কোন 
জটিল লম্তার দমাধান হবে। 

কর্কট-মমোগত কার্ধে ধাধা পড়বে। মানসিক 
শাস্বি॥ অতাব হবে) কারের চাপ বৃদ্ধি পাবে। আহিক 
অবস্থা তাল। গুরুদ্গনদে॥ নগে দত-বিরোধ হতে পারে। 
পড়। শুনার ব্যাপারে বাধ। ছানতে পারে। পারিব।রিক 
ক্ষেত্রে দুশ্চিন্তা বাড়বে। কর্মক্ষেত্রে দঙ্তাব। উন্নতি বিলগদি 
হতে পারে। মাতার স্বাস্থ্য তাপ খাবে না। মহিলাঙের 
মনের ওপর চাপ পড়তে পায়ে। 

জিংহ-_ প্রিজন সম্পর্কে উৎক্ঠ। ভোগের কারণ 
ঘটতে পারে। আর্থিক অবস্থা তাল। স্থা্া কিছুট! 
উৎশাত কম্ছবে। ভুর্ঘটন/ ঘটতে পারে। বৈধর্িক 
ব্যাপারে মাদলা-বোকর্দদার তর্ন আছে। পরী ও 
সন্তানদের আন্ত দুশ্চিন্তা হতে পারে। বিবাদের 
বিভ্ঞার্জনে কিঞ্চিত বিশ্ব দাছে। মহিলাদের কোন রূপের 
ফলে অশান্তি বাড়তে পারে। 

কল্ত।--ছাৰিক [ধিকট। তাল। শধীর খোটাদুটি 
ভাল খাবে। ভ্রমণে বাধা আদতে পারে। কর্মক্ষেত্রে 
পদ-মর্ধাধ। অন্দর খাকবে। লগ্বানদের স্বাস্থ ভান দাৰে 
ন।/ পিতার সহিত দত-বিধোধ হতে পারে। তকৰ- 
তরুণীদের বিবাহে বাধা আদতে পারে) ব্যবলাহীদের 
সমগটা প্রতিকূল । বিশ্বের লমছট। কাল। বেকারের 
চাকুর। লাজ হতে পারে। মহিলা ক্ণ-প্রা্থীদের চাকুরী 
লাভের সপ্তাহন। ৷ 
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তুলা--সাদাজিক ক্ষেত্রে হলাহ ও প্রতিপত্তি বাড়বে। 
দাম্পতাক্ষেত্রে শুভত!ৰ বৃদ্ধ পাৰে। স্বান্থা প্ৰাংই 
উৎপাত করবে সন্থানদের জন্ত উৎকঠা তোগে॥ লক্ষণ 
আছ্ে। তরুণ-তরুণীদের বিবাহ হতে শারে। আ্বার্থিক 
ক্ষেত্ৰ ভালা বিভাঙ্খাদের লঙগটা প্রতিকূপ। গৃছে 
আত্মীয়ের দমাগৰ হতে পারে । মহিলাদের বিশেষ ফোন 
উদ্দেন্ত দিদ্ধির যোগ হেখা বাগ । 

বৃশ্চিক --আবিক ব্যাপারে অনটন থেখা 
বৈহন্বিক ব্যাপারে কোন গোলযোগ থেখ| দিতে পাণে । 
কর্মক্ষেত্রে দুশ্চিন্তার আতাগ দেখা হায়। শ্বাস্থা ভাল 
খাবে। ভ্রহণ যোগ রয়েছে । মাতাল বাঞ্চা তাল বাবে 
লা। লস্বানয়ের অহ্থ-বিহবথ হলে বিশে সতর্কত| অব 
লদ্বন করুন । বিদ্যার্থীদের প'ঠাবার। নিদ্ধারশে গোলখোগ 
ধেখা। হায়। ঘৱিলাদের লঙক্ষট। আ্ৰিক দিক থেকে তাল। 

ধনু _কাৎকর্দের দিক থেকে চাল বলা ঘা । নতুন 
বন্ধুলাভহবে। প্রাপ! টাকা বে। স্বাস্থ ভাল 
যাবে না) কর্বক্ষেয়ে শত্রুত। বাথ হবে। ওকপন” 
হানির যোগ দেখ। যার়। দূৰ ভ্রধণ হতে পায়ে। ছেলে- 
মেখ়েদের স্বাস্থ) তাল ঘাবে না আৰিক অব তাল। 
বিভ্রবাদ্ের সথছটা তাল বল! চলে না। মহিলাদের দমঃটা 
বঞ্ছাটপূর্ণ। 

মকর --আাৰিক উন্নতি ছবে। নৈথাশ্ কেটে হাবে। 
কর্ণক্ষেতে প্রতিপত্তি বৃদ্ধি পাণ্ে। শুরুগনধের সঙ্গে মতা" 
নৈকা হতে পারে। শরীর তাল ঘাবে। ভ্রথণ যোগ 
রয়েছে। তরুণ-তরুণীবের বিবা€ জতে পারে। নতুন বন্ধু 
লাত হবে। এ এসে আাপনি ফোন জিনিদ উপহার 
পেতে পারেন) সন্তানদের স্বানথা জাল ধাবে। বিস্তাবীদের 
সদহট। অত্যন্ত তাল । মহিলাদের পহন্ঘট| গে।লমেণে। 

কুস্ত -ছাৰিক শবথ। ভাগ। কর্মক্ষেত্রে নৈযা্ত 


দেবে। 














আত্মীগধের লঙ্গে বিপন হবে। গৃবে 
টানে ধোগ দেখ! ঘা্জ। দাতার সানথ 
তাল খাবে না। ভ্রথণ যোগ রগ্েছে। তরুণ-তরুণীদের 


বিবাহ হতে পাকে। দশ্যানধের স্বাস্থ্য তাল বাংবে। বিদ্থা্া- 
ঘের সঙহটা গোলমেলে। মহিলাদের সঙ্গহটা অভ্যান্ত 
ভাল। 

জীন-_কর্দক্ষেত্রে গোলযোগ দেখা ধাত্র। আর্থিক 
ঝাশারে হলের ওশর চাপ পড়বে। ঘস্পতাক্ষে২আ শুভ চাব 


বৃদ্ধ পাবে । শুদ্গ্রন্ধেহ পীড়। মাঝে দাবে উৎপ।ত 
কছবে। পীর স্থান্থা ভাল হাবে না। সন্ব:নধের স্বাস্থ 
কাল ঘাবে। বি্ভারীদের সদযট। তাল। ঘঙিলাদের 


স্বাস্থা সম্পর্কে লতর্ক থাক! ₹যকার। 


শিক্ষা সংস্কার ও শিক্ষকের ভূমিকা 





ভার কুরণায় ভরপুর ভগতে বিশ্বস্রার সজনী শক্তি তর 
প্রি মাহবের মধ্য নিচেই বিকশিঠ, প্রকটিত। তাই 
মানবের চিন্ব'। কথা, ভাব কাতে জান্তগ্রতি্, সথজনশীল 
প্রতিভাঞ্জে বিকশিল্প করে তোলাই শিক্ষার প্রধান ভাজ 
হুর: উচিত । হে হুজনমর়ী সপ্ত শক্তি শিশুর অন্তরে 
লুশ্াযিত তার উঠ্বোধনেই শিক্ষার সাথকতা। ‘তরবোহলি 
হি জীবস্থ_-ভীবস্ নগ পক্ষণ । মনে৷ ভীবতি ভুক্ত মনলেন 
হ:দ:। উপদিহছেঃ এই আদর্শ শিক্ষায় সত্য হয়ে 
| সুবীর শ্রেই জাব মাস্ুধ মনন ও সৃঞ্জনীলতার মা 
দিয়ে আকাল ও ছাছপ্রতিছা টা । মাছুবের অধ্যান্ম- 
তেহ্ী সঙ্গনপ্রাণ কগছদিত মনোচ্গত তৈয়াগীর কাছই 
শিক্ষার ইভ কাজ। ‘নিবৃর্রাগন্ধ গেহস্তপোব্নন'_ 
ব্ভন'নের এই প্রগতির বুগে প্রাচীন তপোংনের ধ্যানশাস্ত 
পকতিকক পরিবেশ ছুর্তত। তাই শ্রদচর্হ) ও দুঃখৰ 
লীতিহ মধ্য দিলে কর্মহাস্ত নগরীর পরিবেশ মাবেই ভপো- 
বনের ধান ভাব মাবাহল করতে হবে--সেধানেই গড়ে 
ভুগতে হবে নব হেত ফেন । লে পথের অভিযাত্রী হুধেল 
আমাদের আদ্ত্যাদী, কর্তব্যনিষ্ট। বেশপ্রেমিক জাতী 
গেনাথলের প্রা শর আহশনতিত যুগের নবধীক্ষায় দীপ্ত 
এক শিক্ষকদূল তপোবন কেন্ডিক সত্যতার দিনের প্রজ্লিত 
জান।প্রর অনির্বাণ শিখা ধের হারে আজও অলছে। 
ভারা বইএক বোঝা। কতকটা হান্ধা করে শিক্ষনীগ্জ বিঘ়কে 
কতকট। পারিপান্গিকের জীবন পশ্চাৎপটে ছুটিতে তুলে 
লার্থক করবেন । এইভাবেই শিশুর বলোলগৎ তৈরীর 
কাত শিক্ষ কই হলেন ভিতীয় অই! । “এইচ জি, ওছেল্স। 
গার “Mankind in the আআ পুস্তকে নি্থান্থত 
পারিণদ্বিকে॥ উপর বেনী জোর দিয়েছেন। শিশুর মন 


ঢীং 











খাতে বিশ্ষিধ্ হয়ে না বায় ও অভীই মঙ্গল পথে বিচযণ 


কুরে, তার দপ্ডে তার শ্রণানীতে শুধু বিশ্াদযের গতীটুকই 
নয়, ঘরবাড়ী, পাঠ।গ।, ক্লাব, রাস্তঘাট, পিনেষ। পোষ্টার 


ডঃ প্রফুল্লকুমার সরকার এম-এ, পিএইচ ডি 


লব কিছুই নিয়ত্রিত করার বিধান দেওয়| আছে। সমাজের 
বিবিধ কুপ্রভাব ছুতে ছাত্রমন হাতে মুক্ত হাকে তার জন্যে 
সপ্তর্কতার সীমা নেই । 

পারিণাস্বিক ও বংশধারার যো বংশধার।র প্রচাবকে 
আগে শিক্ষার ঘতট। স্বান ফেওযা হত এখন আব ততটা 
দেওয়া হয় ন।। বংশধারাকে একফটী 'ৰেস’ ব| ভূমি বলে 
ধরা হয় মাত্র। একই প্রবীণ শিক্ষক শিত।ঃ হুই ছেলে 
তার নিজের কাছে বসে শিক্ষা বাড়ীর সাহাবা পেয়ে তাল 
হয়েছে, আর তন তথ্ভাবে তাল করেনি। এতাবে 
পরীক্ষা চালালে শিক্ষকের অনুকূল রাছ প্রকাশের নস্তাবনা 
খুবই বেশী। তার প্রভার 'in০৫চi৮০'--অর্থাৎ, অস্তর- 
স্পর্শী স্তর জেতাঙগীরজী কয়েদী সাহেবের মতে । আমার 
কেছি ওের শিক্ষা প্রতাব সম্বন্ধে প্রশ্নের তিনি এইরূপ উত্তরই 
ছিয়েছিলেন। শিক্ষক যে ছাচ দেন, লক্ষে) এবং তায় 
নিজেরও আঞ্াতলারে ভাটে তখনও য| জমাট বাধে নি 
ছেলে মেয়েষের সেই চাল। তরল মতি ছাপা হয়ে উঠে 
হাক্তিতেহ পত্তনে লাধাধ্য করে বলে আদার বিশ্বাস। 
তখনও অবশ্য সেথানে পারিপাপ্বিকের ধিপরীত দিকের 
টান ততট। জোড়াল হথনি_র্ধাৎ ক্লাসের মধ্যেই 
ডেদ্কের নীচে পিনেদা পার্টি্টদেয ছবির দিকেই হল 
দেওয়ার প্রবৃতি জাগেনি। 

আমাদের ছাতাবস্থার স্তর জেদীরজী করেশী এক- 
দিন বলেছিলেন তেমোক্র্যাটিক দ্যাটফরদে নেমে শিক্ষক 
ছাত্রের লঙ্গে এক হয়ে কাজ করবেন, এই 'টিম্‌স্পিরিটে 
কাজ বেশী কলএুদ হবে। স্তর প্রফৃলচণন্রের হত শিং ভেঙে 
বাহুরের দলে মিশতে পারলেই তাল। অধ্যাপকের 
লাজধা সহায়ত! ইনিং কলেজের ছাত্রছাত্রীদের পরীক্ষা 
বিফলতাঙ নগণাহার একট বিশেধ কারণ, এর অথুই 
ছড়া শতীক্ষ্যর চান্দ প্রণালীকে মেদুরিত ঝরতে 
শো্দেন্দ' বা ‘ন্যাচিচযেণ্ট'র উপছ কিছুটা জোর 

১৮৮ 


মাথ__১৩৭৩] 





দেওয়।। নিছজ। 
সনের শুনব দাছী। 

ইংরেজী, হিন্দী ও অন্ধ বিষে পাঠ)স্থচী লম্পর্কে কিছু 
বলা আবম + মনে হুয। ওহার্ডলোচাখ সাহেব একবার 
আদার বলেছিলেন “বিজ নেল ইংলিশ এক শ্রেণীর ছাত্রের 
জু রাখ। চলে", এর হানে এই নয় হে জ্যাকােমিক 

= ইংলিশের ষ্টা্ডার্ড একেবারে লংযিছে ফেল।। তেমনই 

ছিন্দীকেও্ড ‘ওুর।কি হিন্দী’ তাবে বাংল] দেশে ছাখ। হেতে 
পারে। অন্ধ হেৰা হার, অনেক ছ্েলেমেছের পক্ষে “বাথ” । 
আমার দাসা এফ এতে সংস্বতে গোল্ড যেভালিষ্ট ছিলেন। 
কিছু লে কি হয? বি-এতে অং তেল করায় ভিনি 
এফ, এ পাশই রয়ে গেলেন। দগামহোপাধ ছি ডঃ লতীশ- 
চন্দ্র বিদ্ারৃষণ এক-এতে সংস্কৃতে হিতীষ্ষ ঘন। তিনি 
পরে সংস্কৃত কলেজে॥ প্রিন্সিপ্যাল ধন। আমার বলায় 
উদ্দেশ্ত যে ইংরেজী হিন্ধী ব! জনকের জ্ঞান অভি নিয়ন নুরের 
হলেও ঝ| তার অচাবে ধেন কারও এগুবার পথ কদ্ধ না 
হয়। স্তর অপধীশচন্র অক্ষে কষা হলেও বিশ্ববিখ্যাত 
বিজ্ঞানবিৎ হয়েছিলেন। 

তর্কশাস্ত ও অর্থনীতির এতটা হাকুপাক্‌ কেন? বুদ্ধি 
পাকার অপেক্ষার আর দু তিন বছর কি অপেক্ষা করা 
যেন্তনা? 

স্কুলের ব] কলেজে/ ভিতরের সঙ্গে বাইরের তারলাষা 
ছারিজে বাচে বর্তমানের এ ঘৃণীবিপাকে ৷ মাছ, ভাত, বি 
ছুধ প্রভৃতি খানের অতাব। বেকারী ধিভীবিক!। 
লিনেমাবাজ ও তার ওপর পঠিত বিধত বাছলোর অলঘ্নীর 
বোকার ধরুন পাই্কারী ভাবে বিক্লভচিত্ত জন সংখ্যার 
মাঝে বাইরের প্রভাব ছেলে হেয়েধের ওপর অবাছিত 
তাবে বাড়তে ফ্েঞছ। চলতে পায়ে না। ছা শিক্ষক, 
লাধারণ লোধ-লকলকেই কোদর বেধে প্রতভীকারের 
সন্ধানে সিহিয়াদলি আত্মনিয়োগ কৰে কাজে নাঙতে হবে। 
আর দুমুলে চলবে ন।-"ঘোর গোল গগগোল কমক বদক 
কাপিছে।” ব্রঞ্ধঃধা,পরিবেশে "অবাছনতভপ:*-_এ মটো! 
বা মত আজ হূদি__মবলুষিত 1 এখানে সত্যকে সাহসের 
সঙ্গে স্বীকার করে তাঁকে স্বস্থান গুন: প্রতিষ্ঠিত করতে 
ছ্‌বে। 

নেতাজী সুত!বচন্জের কলেজ ভ্যাগের দুল কারণে 


চান্স প্রণালী পরীক্ষার বিভীষিকা 





শ্পিস্স্! সংস্চাল গু শিকল ভূমিস্ষ। 


ত—ূ__ূ্্ূ্ূ্ূ্্্্্্্্্ূ্্্ূূূ্্্_ূ্্ূূূ 


>৬৭ 


কলেজ বন্ধ হৱে ধাত। কলে্ছে খেলার দিন গঠনমূলক 
কর্ম এণালীর গ্রবর্তনে ও অন্যান্য কাদের যধো দিয়ে সকল 
হিস্যা ষ্টাত্ডিং এর ছবলান থোযণা ঝরে আমার অত 
এক নগণ। ছাডুসেবক কলেজে নবযুগ বআআচ্রবান শুনতে 
পান। ভখন তাই দেখে ছান স্ব প্রকুল্চন্্র আমার পিঠ 
চাপড়ে বলেছিলেন 'যাইকেল মধূনুদনের দময নবধূগ 
এনেছিল আর আসছে তা তোদের সাহনেই “ফুটেছে উদার 
আলো, শোন এ চকিত পাখীর কাকলি !*-_হুতাদ ও 
ভার আর আর বন্ধুন্বা তখন জানার পাশেই দাড়িছে। 
সিউডে-পাঁটিকণের হৈলা ও ষকানী ছেড়ে গঠনমূপক 
কর্মদারায় (শক্ষাপ্রবাহ্কে ভীবখয় করে তা বাধ ঘিয়ে 
ঠেকাতে হবে। ছেলে খেলার চাই অবদান ; লময ৭৪ 
করা আর চলেনা, স্ক্রু শিয়রে ওৎপেতে বলে আছে। 
এঘের ঘলঘট| তুকান মাৰে একমার শিক্ষফই ভরদা, 
কাণ্ডায়ী তিনিই । তিনি ক্শিধার শিক্ষক উট শ.কি ও নব- 
জর্দান গণগুধ্জে টাইটশকের দত এগিতে আমন পিক্ষার 
নব বিধানে জাতিগঠনের কাছে । ধেনমার্কের লোক 
শিক্ষার যেমন তিনি গ্ুপ কলেজ ফেব্রিক জাতিগঠন 
প্রগ্রামে কার্ধাকারী অংশ নেন নিগ্ছের অষ্ট গণ্ডার হিদাব 
না করেও, দদয় বিশেষে দেশের কল্যাণের জগ্ত সেরূপ 
লেন্টার » কেন থেকে পুলের সমর বারে কার করে 
তাকেই মজ্জদান জাতিকে টেনে তুগতে ছবে। তবে 
চাই এই নিফলঙ্ক গুরুর সামাজিক তথ! গভর্ণষেন্টিক সন্মান 
মর্ধ্যাদ। আর সুযোগ স্বব্ধা--আর তার কাজে চাই 
সকলের একচিত্তত|, সংকারিতা ও সমবাহ। ছাত্র বা 
দেশের তবিহাতের দ্বস্ত আব্মদান করে তাঁকে ঘেন বাকা- 
শুর্পনলার হতে না হন্ছ। দেশাব্যবোধের গুভা-উদ্স্ল 
জানের স্থদ্রনদয্বী শিখ| আবার জলে উঠুক-_ছাশার 
আলোয় ছিগন্ড পরিজ ছোক। প্রেটোর আহড1তিত, 
শ্বাহিত্রী ৰাৰ্বিত ক্ষত্ৰ তেলোদীপক পাচ ক্কুলমিলে 
কছিউনিটি ছিলে সটে ববের লগে ধ্যাণ্ডের বাজনা লহ 
নগর ও বহির্নগর পারক্কমা শোৱাবাত্রা দেশাস্মবোধের 
ভাব জাগরৱণে সহায় হুবে। পাঠ্যতালিকার আবগুক 
তারগুমা বিধানে এ-ও দেখার দরকার ঘাতে সংসাহিতোর 
প্রতি ছেলেমেয়েদের আকর্ষণ জয়ে। সেটা সম্ভব 
হয়েছিল স্যার আশুভোধের বাইরের বই পড়ার নীতিতে 


১৬৮ 





হাইকূলেশলে। সে উৎদ এভাবে খুলে দিতে পারলে 
তায় মনের বিকাশপথ জাত্শক্তি প্রেরণ ও আদর্শের 
অহতবে গ্রাণম হরে উঠবে। 

বাইরের কাছের হতো গ্রপ প্রাণানীতে চাষ আহাৰ 
কথা, কগের বাগান করা, মাছ ধরিয়ে পরীস্থ গৃহস্বদ্ধের 
সবয়াহ করা । তাতের কাছ, ডেঘাণী ও হি ই, লৱে 
তৈারী_অনেক কিছুই লদবাত্রে কর! চলে। 

ছুতার, রাঙ্গষিত্বী প্রভৃতির কারও ব্ববহেলার নগ্গ। 
স্কুলের সীদানার বাইরে টপযুফ তত্বাবধানে একটী সমবাদ 
প্ীবজার থাকলে হন্দ হু ন', হাতে করে The school, 
the home and the vworld"— az মধোকার সঙগস্ধের 
অঙ্গাজী অনুভব জীবনত হবে। 

মনে রাখার ধংকার--ধে ভিনিসের উংপাদন বা বিক্রয় 
ধেযানে স্থহিধাঞ্নক সেখানকার কোর্সে সেইটেই নিতে 
ছবে। ঘেটো হ) যাংটা বুদ্ধির ছেলেদের জন্য হিলিটাহী 
স্থদ দ্বাপন করা আাল। তাতে ঢানীং দষপন্ধের সমধবহার 
হবে। হৃবুদ্ধিই হোক আর ঘোটাবুদ্ধই হোক, রাষ্ট্রের 
তকুণেরাই তার কাঠামো। 

নারকেল কোড়ার মত এখনকার পাঠ্যকে কেটেছেটে 
কতকটা বঘনঘোগা করে নিতে হয, যাতে এ দুরিনে ছেলে 
হেয়েরা টিউটর বা গৃহশিক্ষকের সাহাব ন! পেলেও 
নিজে চেষ্টার ও দুলে পাওয়া! সাধাথো পাঠ খানিকটা 


কান্ত 


[ *৪শ বধ, ২য় খণ্ড, বয় লংখ্য। 
ত 








বছরের সবো করে চলতে পাবে। স্থলে বিশেষ টিউ- 
টোরিছলের ক'ধ্যাকরী বাবন্থা থাক! উচিত । বড় ছেলে 
যেহের। কি পাড়ান্ পাড়ার ফ্রি টিটটোরিয়ালের কাজ 
আর্ত করবেন? মংপ্রস্তাবিত দেশাত্মবোধ কোস দল 
নিরপেক্ষ ভাবে আবস্ত করার দহয় উত্তীর্ণ হতে চলেছে। 
ত এ রকমের কো স্কুল দিলেবাগের বঙ্গীতৃত করলেও 
পরীক্ষার আওতান্ আলা সঙ্গত হবে না, পররমা!ম্স ও 
ইস্ত্রেণনের ওপর নঙগঘ দিলেই চলবে। আছ সর্বোপরি 
স্কুল বা কলেজে! লমটি জীবন বা “করপোরেট লাইফ” 
গঠন মৃগক কর্ধন2ীও অহুষ্ঠানে প্রাণদয্ন হবে। 

অবা॥ বলি, নব মাহুবের অনোরাছে)র অকিটেক্ট বা 
আষ্টা ঘাধের আশার আলো তাই-ভগিনী শি্ষষ- 
শিক্ষিক্কাগণ, সময়ের আহ্বান ও এলেছে! 

উৰায় আলোর কাঞ্পিতব। কদহলিত আকাশ বাতাদ 
পিত কর! এ ষঙ্গলমুহূর্ণে “আগরে নবীন, আয়রে আমার 
কাচ” হলে নবীলের আবাহন ছোক!  যুগদেহতার 
অদীষ শক্তি নেছে আদছে, ত! ধরতে টাই এখন লমাদত 
তঙ্থগন পবিত্ৰ আধার দেই জান হচ্ঞাতিহ হেতাছের। 
তপোবনের আলে! চলছে এখনও; সেই আলোতে নিজের 
লো! জালিছে নিযে আমাদের হ:খবরণের পথে জরহাআ। 
কথাতে হবে, কন্দুনিনাঘের মত বিশ্বাকাশ পংিত্রকরা 
খ্বদ্ি এ ডাক শোন] ধার “শৃণ্ধ বিশ্বে অদৃত্ত পুত্রা;ঃ।* 


তবু 


শচীন্দ্রনাথ বড়পণ্ডা 


ফেলেছিল পরম নিশ্চিন্তে একজোড়া শালিখের ঠোখ। 
শূর্ধস্বান পৃথিবীর শেষ, 
নিখর আধার দিল জ্ঞইুটি বিশেষ । 
তৰু সফল দর্ছার বেজেছিল-'-”এক” 
গাভীর বিশ্বানে। 
ছেলেছিল অদূরে বেন কে। 
(২) 
ছেকবার দূর্ঘে গ্রন্থ হাসিতে তাদের দুল বিশ্ব দুল, 
ক’বার হলের টবে যৌমাছি শুন্পুন্, 


আধার রাত্রি ফিকে হ'ল স্বপ্রও। 

রজনীগন্ধার টবে বারান্দায় 

ছুটিগক্ছ কখন শুকাছ। 

সৌধচুড়ার্ন শালিখ ছটোর কলসী খান খান; 
কি হল? 

জানবার আগেই শুরু শ্বতিমাত্র রোমত্বন। 
কেঁপেছিল 

গভীর হতাশে এক জো শ।লিখের মন । 
অন্ততঃ সৃতির হস্তি দিছে এখন তরাট জীবন । 





হন্পক্ষান্ল্বান্লু 





(গল) 


শীতের সোনালী স্্মা ডুবে গেছে পশ্চিম মাকাশে। 
তারই শেষ আলোটুকু ছড়িয়ে পড়েছে মড়া গঙ্গাহ স্বল্প 
জলে। ধীরে ধীরে নেমে আপছে অন্ধকারের আভরণ। 
জানালার পাশে দাড়িছে দেখছিলাম । মনে হলো দয়ছার 
কড়াটা ঘেন আস্তে নড়ে উঠল । 

প্রথমেই ভাবলাদ_কে হতে পারে? এখনে হারা 
থাকে তাথের কাহরই এখন ফেরার কথা নন্ব। অফিসের 
কাছ সেরে, বন্ধু-বান্ধবদের বাড়ী হয়ে তায়া আরও অনেক 
পরে ফেরে। সন্ধার এ ঘনাকসধান অন্ধকারে আমিই থাকি 
এখানকার নিত্যদ্বিনের একমাত্র সদীব সচল প্রাণী। 
ঘরদার দিকে মূখ ফিরিয়ে কারও কোন আভাস না পেয়ে 
নালা দিয়ে গঙ্গা দিকেই সুখ ফিরালাম। গর্গার জল 
কালো অন্ধকারে ছেয়ে গেছে । কড়াটা আবার ঈদ লড়ে 
উঠল) পায়ের একট! দুধ আওয়াজ । দরজাটা খুললাম । 

দরদ! খুলে ঘাকে দেখলাস তাতে একটু বিস্মিতই 
হল।ম। দরদার দামনে দাড়িয়ে আছেন সরকারবাবু। 

মরকারবাবু থাকেন আমার পাশের ঘরেই । ভাগল- 
পুরে অনাদি মেসে। কিছুদিন হয় অধ্যাপনার কাদ 
নিয়ে আসি এখনে এলেছি। সরকারবাবু ছাড়া সকলের 
সাথেই আলাপ হয়েছে। একদাখে বাকি ঘনিষ্টতাও 
হয়েছে। কিন্ত সরকারবাবুর কথা আলাদা। আমি 
এখানে মাপার আগে যেমন তিনি ছিলেন আমার দূরের, 
আদ এত কাছে এসেও তিনি পরন্ছে গেছেন দৃরেরই। 
সামান্য আলাপ-পরিচটুকুও হয়নি তার লাখে। 

মেলের লাবীদের কাছেই শুনেছি স্মামার পাশের ঘরের 
ভদ্রলোকের নাগ সরকারবাবু। নাম ধরে ডাকেনা কেউ। 
সবাই বলেন পরকারবাবৃ। যদিও তিনিই নাকি এ ছেলের 
নবচেছে পুরান বোর্ডার তবু তারই উপস্থিতি দেখি এখানে 
সব চেয়ে কম। অধিকাংশ লসঘ্ই তিনি কাটান বাইরে । 


২২ ১৬৯ 


শ্রীপথিক 


কখন থে তিনি আসেন, কখন যে তিনি ঘান বলা কঠিন। 
গশীর রাতে জুতার শব্দে, দরজা খোলার শব্দ শুনে, ঘরে 
পায়চারি করার আভাল পেয়ে সরকারবাবুর উপস্থিতি 
বুঝি। আবার খুপ ভোর থাকতেই বেরিয়ে পড়েন। 
দুপুরে একবার মেলে আসেন খেতে । অল লময়ের জন্য । 

দরকারবাবুকে দেখার পৌডাগ)ও আমার কই 
হয়েছে। তবু বুকেছি ল্োকট! খুবই বাস্ত। সময়ের 
অভাবে হাতের দিগারেটটাও তিনি কোনদিন ডাল করে 
খেতে পারেন না। পিগারেটটা ধরিয়ে ঘরের দরদ! বন্ধ 
করে সাইকেলে উঠতে উঠতেই তিনি একটা বাস্তার 
আতভাদে দেটা ছু'ড়ে ফেলে দেন। পাশে দণ্ডায়মান কেউ 
কেউ সহান্ুতৃতির স্থপ্ে বলেন--সরকারবাবু 'লিগারেটট) 
অন্তত; একটু ভাল করে খেয়ে বান। সাটকেলে উঠতে 
উঠতেই লরকারবাধুর নিধিবকার চিত্তের জবাব অপে_ন1 
ভাই, সময় নেই। দেখতে দেখতে লরকাহবাবূর লাইকেল 
গেট পার হয়ে ঘাক্স। লন্গা ছিপছিপে চেহাঝা। গানের 
রঙ একটু কালো । মাথা একরাশ কৌকড়ান চুল। 

তবে সরকারঝাবৃর লন্ধে অনেক বখাই শুনেছি। 
শুনেছি সরকারবাবু নাকি একট মেয়ের প্রেষে পড়েছেন। 

প্রেমে পড়াটা দরকারবাবুর দোষ নগ্প। পুরুষ নারীর 
কূপে ভোলে। নাবী পুরুষের গুণে তোলে। কিছ ল৫কার- 
বাবুর ক্রটী তার বংশ পরিচন্জ লিয়্ে॥ সরকারবাবু নাকি 
প্রতিপালিত হয়েছেন নীচু জাতিত ঘরে। এ পাড়ারই 
রামাই মূচির কাছে। 

সরকারবাবু পূর্কাবঙ্গের লোক । বাড়ী ছিল নোয়া- 
খালিতে৷ ঘা?! হাঙ্গামার সমত্র মা-বাবার কাছ খেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে একদল লোকের সাথে কোলকাতার পালিরে 
আদে। সেখানে তারাও তাকে ত্যাগ করে। রাষাই 
মুচি তখন জীবিকার অন্ট কোপকাতায় থাকে। রাতের 
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অদ্ধজাকে কুটপ'তে অসহায় ভাবে ক 
মুচি তাকে লালা ঘেন্ত। 
যাদাই হুচিরও তেন কেমন একটা দর হয়েছিল। তার 
নিজেরও কোন ছেলেদেরে ছিল লা। তাই হামাই মুচি 
তাকে নিজের কাছেই রাখে । হাতিয়ে হাওয়া ছেলেটা 
রাষাই হুচির কাছে তার যে নাম বলেছিগ তাহ পদধীট। 
ছিল সরকার । দে থেকে রামাই হুডি কাছে লে সরকার 
বাৰু বলেই পহিচিত। 

কিন্ত সংকারবাবুকে নিয়ে রাষাই মুচি কোলকাতায় 
বেশ দিন থাকতে পারল ন)। অনেকেরই সন্দেহ হলো 
সংকারবাবৃকে রামাই মুচি চুরি করেছে। শুধু ভত্র- 
লোকেরাই নপ্র তার দাত ভাইদেরও এ বঝাপারে সন্দেহ 
ছতে পাগল। তারা রামাই সুচির কথায় বিশ্বাস করল না। 
বলল-_ বদি তাই হয় তাহলে একে অনাথ শ্রমে দিয়ে 
যাও । রাষাই গুটি বা তার বউ কাররই এটা পছন্দ ছিল 
না। তাই একটা গণ্ডগোল বাধার আগেই কোলকাতা 
খেকে আন্তানা শটিরে রামাই মুচি পাড়ি দমাল তার 
নিজের মুলু্ধ ভাগলপুরে । 

ও পাড়ার লবাই রামাই দুটিকে খুব তালবাদত, তার 
কাজ ও বাহহার ছুটোর জন্তই। পরফারবাবু একটু বড় 
ছলে বাবুদের সহাগ্তায় ঘামাই মুচি তাকে অনার ষেসে 
রাখল। স্থলে তি করে ছিল। খরচপড্র রামাই দুঁচিই 
বহন করহত। মাকে মাকে বাবুরাও সহায়তা করত। 
সেই খেকে পরক্কারবাবু অনাদি মেসেই মাছে। লেখাপড়া 
শিখেছে । ভাল চাকরী করে, তাই শ্বাবগন্বীও হয়েছে। 
রাঙ্নাই মুভি ও তার হ্বী ইহজগং খেকে বিদায় নিরেছে। 
সরকারবাবুহ এ জ্রটিটুকৃণ জগ্র কেউই তাকে দ্বণা করেন]। 
কিন্তু ভাল চোখেও দেখে না। 

লরকারবাবু ছে মেঙছেটাকে ভালবেছেছে তার) দাত 
পরিবারের ॥ অভিভাবকরা) এটা পছন্দ করেন লা। যেয়েও 
পছন্দ করেনা। 

অভিভাবক ও বিশ্বস্ত লোকদের নাকি সরকারবাণু 
ৰূলেন-_সামি রীতাকে বিরে করতে চাই ন1) আমি তাকে 
তালবালি- বোনের মতত। রীতা আহার বোস। কিন্তু লোকে 
লরকারবাবুর এ কথার বিশ্বাদ করে না। তারা বলে_ 
বোনের ছলনা এ অবৈধ প্রেদ। এ চলছেই পারে না। 


ত দেখে রামাই 
এ অহাত ছেপ্েটাোহ প্রতি 





ভারতবর্ষ 








[৫6শ বর্ষ, ২য় পশু, ২য় লংখ্যা 


লৱকারবাবু পিতৃষাত হারা ৷ ছুঃপের করি পাখরে 
মাহৃহ। এ কথা শুনে তার প্রতি দাষার একট। লদবেদলা 
জেগেছিল। কিন্তু সরকারবাবৃর প্রেছের কাহিনীতে আমি 
নিমেও সই হতে পারিনি। 

লরকারবাবু নীরব। সন্ধ্যার এ বিষ অন্ধকারে 
সৱকায়বাবুকে আমার দহনে দড়িছে থাকতে দেখে কি 
বলৰ তেবে পেলাম ন{। অপিচিত লোকটার সাদনে 
আমি নিজেও যেন কেদন অস্বস্তি বোধ করতে লাগলাম। 
দিজ্ঞাসা করলাষ--কিছু বলবেন? 

সংকারবাকু তৰু নীরব। আমি তার মুখের ধিকে 
চেয়ে হইলাহ। সরকারবাবৃ সাথে আলাপ নেই। কিন্ত 
ভার চোখ মৃখের ব্যস্ততার তাহট। আছি দ্বেখেছি। আছ 
সে চোখে মূখে ব্যস্ততার কোন আতাসই নেই। কেমন 
একটা খমখমে তাব। 

সরকা॥বাবু মাথাটা বারও একটু নীচু করে বলেন 
জাৰি চলে ঘাচ্ছি। 

চলে যাচ্ছি_কথাটা ঘেন আমার কাছে কেমন 
লাগল পরকারধাবু ক তক্ষপই বা আর এ মেনে থাকেন। 
দিনে কত বারই ত মানেন ঘান হঠাৎ আমাকে একথা 
বলার কি প্রয়োজন হলে! ভেবে পেশা না। 

জিজ্ঞাস! করলাম কোখান্ছ ছাবেন? 

চলে বাচ্ছি। আর কোনদিন অ।সব না। পরা রবাবু 
মাখাট! আরও নত করে বললেন কখাওলো। 

চলে ঘাচ্ছেন। ব্ার কোনদিন ফিরে আসবেন না। 
সরকারবাবৃহ এ কথাগুলো! ছেন আমার আরও হেয়ালীতে 
ফেলে দ্বিল। থে যাহৃযট! আমার এত কাছে থেকে 
কোনদিন একটা কখ। বলেন নাই, তিনি আ।ঙগ কি বলছেন? 
কিন্ধু লরকারবাবৃয মুখের থমথমে ভাব ও গলার আগুযাছে 
আদার মনেও ছেল কেমন একটা বেধনার স্বর বেজে উঠল? 
ছিত্াপা করলাম--কি হয়েছে ল়কাধবাবু? কোথায় 
যাবেন? 

স্রকারবাবু আমার কথার উত্তর ছিলেন না) দুখ 
তুলে আমার দিকে তাকালেন। ছিজাসা করলেন__ 
আপনি ত গল্প লেখেন? 

সরকারবাবুর কাছ খেকে শাহি এ জাতীয় কথা শুনতে 
অপ্রন্থতই ছিলাম। সরকারবাবুর মুখের থমণমে ডাব; 
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চলে যাবেন এ কোনদিন ফিরে আসবেন লা ;-_আমি 
গজ লিখি--এজ।তীয় কথা ও পরিস্থিতির হধো আছি 
কোন লামরস্ত খুদে পেগাম না। কিন্তু তবু মনে হলো 
কোথা ঘেন একট! বেদনার সুর রয়ে গেছে। 

গিজ্ঞালা করলাস--কেন বলুন ত? 

আপনি নাকি আমার নিয়ে একটা গল্প লিখবেন 

সযকারবাবুর একথায় আহি আরও একটু প্রস্থ হরে 
পড়লাম । 

বিশ্বয্নের চাহনী নিয়ে সরকারবাব্ব দিকে তাকালাম। 
লরকামবাবুও আমার দিকে চেয়ে আছেন। দিজালা 
করলাম একখ! আপনি কোধাত় শুলেছেন ? 

শুনেছি । সে ছন্যই ত আপনাকে বলছি। 

মনে পড়ল কথাটা আসর নঙ্গ। এখানে জাপার পর 
অনেকেই জেনেছে আমি গল্প লিখি। খবরের কাগছ ও 
মাসিক পরত্রিকান্ত তার! দেগুলো পড়েছে। তাই মেসের 
অনেকেই লরকারবাবৃর কথা গ্রাসঙ্গে বলেছেন _আপনি 
মরকারবাবুকে 6 য়ে অবশ্তই একটা গল্প লিখবেন। সেকথা 
তার। পরিহাপচ্ছলেই বলেছেন । আমিও পরিছালছ্ লেই 
তা স্বীকার করেছি। হচ্ছতো কি ভাবে পে কথা সরকার- 
বাবুর কানে গেছে। পরকারবাবু কথার হধো ছিল 
একটা গভিষানের হর । বেদনার স্বর। মনে হুল সরকার- 
বাবু আমার কথার ব্যথা পেনেছেন। আমি সরকারবাবুর 
হাত ছুটে) ধরে থণে নিয়ে এপাছ॥ একটা চেয্বারে বণিক 


দিলাম । বললাম-_লরকারবাবু, একখ! আমর! নিছক 
হাসির চলেই বলেছি। সে কথা শুনে দেখছি আপনি 
খুব ব্যথা পেরেছেন । আপনি আমাধের ক্রটা নেবেন দা। 


আমিও সরকারবাবুর পাশেই বসলাম। দরকারবাবু 
উদ্ধাদ ভাবে বললেন-ব্যথা পাইনি। আমি আমার 
জীবনের গভীর বাথাকেই আপনার কাছে বলতে এসেছি) 
গে কথা কাকেও বলতে পারিনি। ধাবার দিনে তাই 
আপনাকে বলতে এসেছি । কারণ আপনি লেখক। 

সরকারবাবুর অনরান| ব্যথায় আমার মনট!ও হেল 
কেছন উদাদ হপ্রে এলো।। সরকারবাবূর কি সে ব্যাখা বা 
আজ আমা বলতে এসেছেন? 

লরকারবাবু আগেই মতন নীরব হয়ে বলে |ছলেন। 
তারপর একবার উদ্বাদ চুইিতে আসার মুখের দিকে 


সক্মকাব্ববাবু 
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তাকালেন! বগজেন-আমার আগের কা লোকের বুথে 
ঘা শুনেছেন তা প্রায় ঠিকই আছে) রাঘাই দুটিই আমায় 
কোলকাতার ক্ষুটপাত খেকে কুড়িয়ে এনে আমায় বড় 
করেছেন। ব্রাষাই দুটির কাছেই আমি মাহুধ। আপনি 
রীতার কথাও ত শুনেছেন। লোকে বগে আমি লাকি 
তার প্রেমে পড়েছি । আবৰি নাকি বীতাকে বিয়ে করতে 
চাই। আষাদের মধ্যে জবৈধ প্রেস রয়েছে ইত্যাদি। 
ৰীতাকে আহি ভালবাসি লতাই । তবে র্রীতাকে আমি 
বিয়ে করতে চাই না। কারণ রীতা আমার বোন) 
বপন বোন। থে বোনকে একদিন আরম রাতের আধারে 
হারিয়ে ফেলেছিলাম সেই বোন। আগার বোন সপূ। 
আপনারও হপ্রতা কথাগুলো! কেমন লাগছে। বিশ্বাস 
হচ্ছে ন।। ন! হ্বারই কথ।। খুলেই ব্গছি। 

রীতাকে আমি তাগলপূরে প্রথম দেখি আজ গেকে 
প্রান্ত বছর তিনেক আগে। গ্রীসের দুপুর । নির্টন পথ। 
প্রচণ্ড য়োদ। সুপ থেকে ক্ষিরছে। হাতে কতকগুলো 
বই। কিশোরী মেছে। নিন পথ। দ্বভাব্তই আমার 
দৃরি গিয়ে পড়ল তার মুখের দিকে । 

চোখ আর ফ্িরাতে পারলাম ন!। বিশ্বের আর মীমা 
রইলনা। আনন্দ আর ধরে না; এক নগর দেখেই 
মনে হলো এ আমার হারান বোন সপূ। 

ইচ্ছা হলে! একবার ছিজ্ঞাল] করি। কিন্তু পারলাম 
না? হয়তো চোখের রুল! বদিকিছ্বুষনেকংর। থে 
কাছে যাচ্ছিলাম পে কাজেও আর যাও] হলো না। 
পুট গুটি তারই পিছনে প! বাড়ালাম লক্ষ্য করার দন্ত 
কোন বাড়ীতে যাচ্ছে। পরে খোঁজ নেব। তার গন্ধবা- 
স্থল দেখে সেদিন মেলে ফিরে এলাম ৷ দেখলাম মে ঢুকল 
আমারই এক পরিচিত বাড়ীতে । 

মেসে কিরে এসে সার] দুপুর শুয়ে রইলাম । ঘুষ হলো 
না? চোখের লাঙনে শুধু সে মুখট।ই ভামছিল। বার-- 
বারই মনে হচ্ছিল এ লপু ছাড়া আর কেউই নশ্র। কিন্ত 
দেই বা সন্তৰ কি করে? লপৃকে ত আমি হারিয়ে এসেছি 
কোলকাতার ছুটপাতে বছর শেক আগে। মপূর বল 
তখল পচ1 

দেশের লোনার সংদারে তখন আমরা মাত্র চারটি 
লোক । মা, বাবা, দপু আর আমি। 
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কিন্ত লে সোনার সংদারে একদিন আওন লাগলে।। 
সাহা পৃজবাংলায় আগুন লাগলো । দে ছাওনে দব পুড়ে 
ছাড়াখার হয়ে গেছে। চোখের লামলে বাবাকে আততান্ীরা 
নিশ্ধষ ভাবে ছত্য। করুল। বৃ ফাটা চিংকারে বাবাকে 
বাচাতে গিয়ে মা-ও আর ফিরলেন না। অপহান ভাবে 
জামি আমার ছোট বোন সপূকে লিয়ে জঙ্গলে পালালাদ। 
বুদ্ধি তখনও আমার পরিপর হয়নি। কিন্তু অন্তর দিয়ে 
বুঝেছিলাম এ দগতে আমাদের আর কেউ নেই। আছি 
শুধু মামি আর সশু। লপুকে বুকে জড়িয়ে ধরে অসি 
জঙ্গলে ঘঙ্গলে পথ ডগতে লাগলাম । দেখলাম আসি শুধু 
একা নই । এ পথে অনেকেই আমার সাই । তারাও 
আদার মত প্রাণের মায়া পথ চলছে আঙ্গলের ভিতর 
দিয়ে। খাওয়া লেই, শোওগা নেই, বন্তু পশুর ভছ্ও 
নেই। আছে শুধু (হংহ মাহুবের ভয়। পারে লাগছে 
কাটার খোচা । ক্ষণে ক্ষণে লপু কাছে মা যা বলে। 

এমনি করে অপরিচিত মানবের সাথে পথ ঘাট পার 
হয়ে কোলকাতা এসে পৌছলাম। কোলকাতার হাজার 
হাজার বাঙ্থবের মধো তারাও একদিন হারিয়ে গেল। 
আমাদের পথে ফেলে রেখে যে হার পথে চলে গেগ। আমি 
আর সপৃ দাড়িয়ে রইপাদ ফুটপাতে । 

ম’-বাবাকে ছারিয়েছিলাম। কিন্কু তখনও নিম্েফে 
এতটা নিরাত্র় মনে করিনি । কারণ তখন সামনে একটা 
উদ্দেশ ছিপ প্রাণের দায়ে পথ চলা। কিন্তু আদর? আজ 
লে উদ্দেগ্ড ফুবিয়ে গেছে । নিজেদের অলহায়ের কথা আজ 
আরও বেশী করে অগ্রতব করলাম। কোলকাতার 
ফুটপাতের হাজার হাদ্রাএ মানুষের মধ্যে আমরা ছুটি তাই- 
বোন উদ্দেশ্রহীন ভাবে পথ চলছি! পথ ঘাট চিনি না। 
এত লোক, এত দোকানপাট, এত গাড়ীহোড়া, এত 
আলোর কলমলানি আর কোনদিনই দেখিলি। 
কোলতাতার লঙ্বন্ধেও কিছু দানি না। শুধু শুনেছি এরই 
নাৰ কোলকাতা ৷ 

সেই যে মা দেশের বাড়ীতে কবে পেট তরে খেতে 
দিয়েছিলেন তারপর আর পেট ভরে খেতে পাইনি । খাবার 
কখ। তেমন সনেও হঙ্গনি। তখন ছিল শুধু বাচার তাগিদ 
আছ হনে হলো বাচতে হলে এখন গাবারও প্রহ্থোজন। 
লপুর হে ক্ষিষে পেয়েছে তা আমি আমার নিজের ক্ষিধের 
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কথা| দিয়েই বুঝতে পারছি। কিন্ত উপায় কি? পথ 
চলতে চলতে কত দাহুগায় রাশি রাশি খাবার দেখলাম। 
তার অজ একটু হলেই আমাদের চলে দায়। ইচ্ছ! হলো 
চাই। কিন্তু কোথা হেন বাধে। সুখ ছুটে বলতে 
পারি না। কোনদিন কারও কাছে চাইনি! আজ চেতে 
লক্ষা ংহ। ভগ্ন হয়) সপৃও দেখলাম সহ করতে 
শিখেছে। কতদিন পেট ভরে খান্পনি। দন্পূর্ণ একদিন 
মুখে কিছু দেক্সগুনি। তবু একবার বলে না-ক্ষিধে 
পেৱেছে। দীবনে দৃদ্দিন হেদিন আলে) দুঃখ যেদিন 
নিবিড় ভাবে আলন পাতে তা সহ করার শাক্তও ভগবান 
মাহষের মাকে ঘেন। সপুকে দেখে আমার বায় বার দে 
কথাই মনে হুচ্ছিল। সপূ পথ চলতে চলতে শুধু মাঝে 
যাঝে আমাত দিঙাসা করছিল-_ঘাদা! মা কোখায় 
বাবা কোখায়? কখনও জবাব দিয়েছিলাম কখনও 
দেইলি। মা-বাবা কোথায় কি করে বলব দপুকে ? কি 
করে বলব মা বাবা ঘে কোনদিনই আমাদের কাছে 
আর কিরে আলবেন না! 

ছেলেবেলায় মার কাছে শুনেছিলাম ভগবান দয়ালু) 
ভার দয়ার নাকি তুলন| নেই। লে কথাই আদ প্রত্যক্ষ 
করলাম ঘখন রাত্রে এক দোকানেই মালিক আমাধের হাতে 
একটা খাবারের ঠোঙ্গা তুলে দিলেন। ক্ষিধায় পথ চলতে 
পারছিলাম না। অনহাতের মত দাড়িয়ে ছিলাম রাস্তায় 
একটা খাবারের ধোকানের পাশে খরে থরে লাগান 
খাবারের দিকে চেয়ে। মনে হচ্ছিল থ্ কেউ কিছু দিত। 
প্রাণপণে ভাকছিলাম ভগবানকে । দয় কর। দয়া কর। 
কিছু খাবার দ19। আর যে ক্ষিধের জাল। সন্ত করতে 
পারছি না। আমাদের ত আর কেউ নেই। দগুষে 
এবার না খেছে মরে হাবে। 

খাবার পেয়ে দে যে কি আনন্দ, সে যে কি পরিতৃপ্ত 
ত/আর কি করে বলব? ভগঝানের উদ্দেশ্বে বায় বার 
বাথ) নত করলাম । বললাম--ভগধান! আমাদের তা 
কেউ নেই তুমিই আমাদের এমনি করে রক্ষা করে!। 
সপুকে পেট ভরে খাওয়ালাহ। আমার ক্ষিধেও অন, 
তৰু বেনী খেলাম না। কিছুটা রেখে দিলাম দপৃকে 
পরদিন খাওয়াবার ছস্ঠ। তারপর কল থেকে জল খেয়ে 
রাস্তার পাশের একট! বাড়ীর রকে শুলে পড়লাম! 
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সপ আসার কোলের উপর মাপা রেখে ঘুমিয়ে পড়ল । 
আমার চোখে কিন্তু গুদ নেই। লানাচিকা। নানান 
ভাবনা এলে মনের ঘধো ভীড় করে দাড়াল। দপুহ ৮৬৮০ 
মূখখানার দিকে চেয়ে দনে হলো সে মূখে কত ক্লান্টির 
ছাত্না। কত বিধাধের ছাগ্জা। সপূর মত আমিও নিঃশ্ব। 
কিন্ত সপূর নি:শ্বতাই ঘেন আমার কাছে বড় হজে দেখা 
দিল। 

সকাল বেলা। চাহাদকে বাবা আব অন্ধকার । 
অনেকক্ষণ থেকেই ছল তেষ্টা পেয়েছে। সপৃ তখনও 
আগেরই হত থুদাচ্ছে। বেশ গাঢ় দৃঘ। ভাবলাম আহা 
বেচানী কতদিন খেকে ভাল ভাবে তুঘাক্জনি। ঘুদুক। 
ব্বামি একটু দল খেয়ে দালি। কাল রাত্রে যে কল খেকে 
দল খেয়েছি তা ত কাছেই। 

ঘুদবন্ত লপৃকে রেখে এই খে আমি পথে নামলাম দপুর 
সাখে এই আমার শেষ দেখা। জল খেতে গিদ্ছে পথ 
ছারিয়ে ফেললাম। গ্রথমট। বুঝতে পরিনি। এই 
সামনেই, এই আমলেই এ তেবে তেবে পথ চললাম কিন্তু 
কল আর পেলাদ না। জল খাবার আশ! ছেড়ে দিয়ে 
দপূর কাছে (করতে গেলাম। কিন্তু ফের! আর হলো না। 
খত যাই সপুয আর দেখা পাই না। যা বাবাকে হারিয়ে 
ছিলাম দেশে অত্যাচারীদের হাতে। বুঝলাম নপৃকেও 
আল হারিয়েছি তল খেতে গিয়ে পথ তুল করে। নপূ 
হয়তো তুম থেকে উঠে আমায় ফেখতে না পেতে কাছাকাটি 
করছে। আমার তু’ চোখ ছলে জরে এলো। আমি পথ 
হায়িয়ে ফেলেছি; পপুকে হারিয়ে ফেপেছি একথা মনে 
হওয়ার লঙ্গে দঙ্গে আমি বেন আহও বেশী কিংকর্তবা- 
বিষূড় হয়ে পড়লাম । এ পৰ সে পখ দিয়ে বার বার চেষ্টা 
ঝরতে লাগলাম সেখানে ছেতে, যেখানে লপুকে ঘুমিয়ে 
রেখে এলেছিলাম। কিন্তু পারলাম না) পথ চলাই সাব 
হুলে।। সপৃকে আর পেলাম না! মা বাবার মত, দেশের 
আটীর হত সপৃও আমার জীবন থেকে হারিয়ে গেল। তখন 
ফুটপাতে বসে চোখের দল ছেল তিন্র আর কোন উপাই 
রইলো না আমার । সে রাতেই রাদাই দুচি আমার 
পথ থেকে তুলে নিল তার ঘরে। তারপরে স্বামার দীবনে 
ধা! ঘটেছে তা ত’ আপনারা জানেনই । 

আগেই বলেছি বীতা থে বাড়ীতে চুকেছিল লেট! ছিল 
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বসার পরিচিত বাড়ীর যধোঠ | পরদিন আক্চলের তাজ 
থেকে ফিরে গেলাম লে বাভীতে। বাড়ীর মালিক 
তপেশের বারা । তপেশ রাক্ষচৌধুরী আমার পরিচিত 
বন্ধুদেরই একদন। তপেশের কাছেই শুনলাম তারের 
নৃতন ভাড়াটে এদেছে। ভদ্রলোক কেন্দরীয্ দরকারের 
একছন উচ্চপদস্থ কর্মচারী । শোনার লংপায়। ততলোক, 
স্ত্রী ও তাদের একছাত্র মেছ রীত।। রীতা এখানে কলেছে 
তি হয়েছে। 

নৃতন ভাড়াটে ভহুলোক্ষের মেয়ে । নাম-রীতা। 
কলেছে পড়ে। মনট! হেন কেদন ছুধড়ে গেল । অনেক 
আশ! করেছিলাম এর নাদ শুনতে পাব লপৃ। পিতৃঘাতৃ- 
দ্বীন কুড়িছে পাওছ! মেয়ে । হতাশ হতে হলো) 

হতাশ ছলুষ ।-রীতা। স্পূ নগ্ন। তবু রীতার 
ষধোই লপুকে দেখে, লপূর অন্তিত্বকে কমন! করে আমি 
একটা সানা খুজতে লাগলাঘ। পেগামও। 

এ ঘটনার পর থেকে প্রান্মই আমি তপেশদের বাড়ীতে 
যেতে লাগলাম । দমনে অলময়ে। না গিয়ে থাকতে 
পারতাম না। রীতাকে দ্বিরে আমার মনে একটা যমত। 
দানা বাধল। রীতাকে দেখে দেখে বিশ্বয়ে নীরবে ভাবতাম, 
কে বলে এ সপৃ নগ্ন }--তরু রীতা সপু নক্ঘ_মীতাই। 
তাবতাম ছুটো যাছধের মধ্যে কি আম্চর্যা দিল। তর 
আমিও লেঅন্তই বার বার তুল করেছি। 

ইতিষধে বীতাকে কেনা করে আমার কর্নার হন 
অনেক দূর এগিয়ে গেছে । লে কমনার মধ্যে ছিল মদত! । 
আমার হারান বোল লপুর স্বপ্র। সপূকে কিযে পাই নাই । 
শাবও ন।।-_নাই পেলাম! তবু ৱীতাই আঙ্গার হারান 
বোন লপু। 

তপেশধের ঝড়ীতে আমার দিতা আনাগোশা। লে 
ঘাতাক্জাতকে কেন্দ্র করেই আছি রীতা, সীতার মা ও রীতার 
বাব! সুশান্ত দুখাঙ্জঠহ লাখে পরিচিত হুয়েছি। দে 
পরিচরের মধ্যে গড়ে উঠেছে আদার নিবিড় লহদ্ধ। রীতায় 
হা) বাবা খুবই উদার প্ররুৃতির লোক । বেশ [শুক। 
কাছেই তাদের কাছে আদি আদ আপ্যাক্ন শ্েহ মমত 
হতটা আশ] করেছিলাম )-_ কম্পন! কবেছিল!ম, বাস বক্ষেত্রে 
পেলাম তার চেয়েও আরও অনেক বেন্ট। নীতার কোন 
ভাই ছিপ লা তাই আমাকে দিয়ে সে তার লে অভাবটাও 
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পুরণ করতে ঢেপ্েছিল । রীতা মা বাহার কোন ছেলে ছিল 
না তাই তারাও আমাকে আপন করে নিয়ে লে অভাবটা 
পূরণ করতে ঢেয়েছিল। আমারও কেউ ছিল না তাই 
তাদের দে স্বেহে আমিও মুড হলাম! আর রীতাকে ত’ 
আমি বোনের মত পেতেই চেয়েছিলাম। আমায় সে 
প্রয়াসও সার্থক হয়েছে। এমনি করে আমি তানের স্থখ- 
দুঃখের নিতা ভাব হত্রে উঠলাম । বন্ধুহীন বিদেশ বিকৃইয়ে 
আমিও তাদের আপ্রাণ লেবা করতে চেষ্টা করসাদ । 
চেষ্টা করতাম রীতার যাতে কোন অসুবিধা না হুয়। তবু 
আমার মনের কোবে দুপুর কথ! মাকে দাকে ছেগে 
উঠাত । রীতার মুখের দিকে চেগ্রে আমি সপুর পরপরই 
দ্বেখতাষ। 

সেদিন বর্ধাকাল। সারা আকাশটা অদ্ধকার। কির 
কিরে বৃষ্টি পড়ছে। দুপুর বেগা। আঙি ওদের ডরঙ্জিং 
হয়েই বালে ছিলাম । রীতা কলে থেকে এলো। এমন 
সময় ওর কলেজ থেকে কেএার কথা নম্ব। দিজ্ালা 
করগাম-__এখনই কলেজ ছুট হয়ে গেল? 

রীতা হাতের বই খাতাগুলো আমার সামনের টেবিলের 
উপর রেখে সোফার এককোণে বলে পড়ল । বলল--কি 
করব পড়াশুন। হয় না, চলে এলাম । ভাবলাম আকাশের 
হা অংস্থ। বাড়ীতে এলে ভাল ঘুম হবে। 

আমি টেবিলের উপর থেকে একটা বই তুলে নিয়ে 
পাতা উপটাতে লাগলাম । রীতা হাসতে হালতে বলল-_ 
জানেন নামার এক বন্ধু তাগ হাত দেখতে পারে। গে 
কাজ আমার ছাত দেখে কি বলেছে জানেন ?--বঙ্গেছে 
আমার নাকি খুব টাকা ছবে। 

নিবিষ্ট মনে বইয়ের পাতা উপটাতে উলটাতেই 
বললাম-_বেশ ত’ । আমর ছেন তখন কিছু তাগ পাই। 
তবে এট! খেল মনে রেখো তোমার বন্ধুর চেয়ে আমি 
আরও বেশ তাল হাত দেখতে পারি। যা বলে দেব 
একবম টিক । একটুও এদিক ওদিক হবে না। 

রীতা ছাতটা আমার দিকে বাড়িয়ে দিল।__লাষার 
হাতটা দেখে দিন না। 

হালতে হানতে হাতের বইটা টেবিলের উপর রেখে 
বললাম--না আছ নর। অন্ত দিল হবে। 


রীতা কিন্ত ছাড়তে রাদী নন্ম। ও হাতট। আবারও 


ভাক্সতব্র্ম 
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এঁংস্বক্জা ভরে এগিছে দিয়ে কাছে সরে বলল। মুখে একট। * 
আন্দার ও আকৃতির তাব। 

আমি হাত ফেখতে দানি না। 
হাত দেখব এল শখও জাগেনি। আদ ত্রীতাকে বেটা 
বলেছি তা নিতান্তই পরিহাপ ছলে। কিন্তু রীত। আমার 
কথার বিশ্বাস জরেছে। তার দৃঢ বিশ্বাস আহি ভাল হাত 
ছেখতে পারি ॥ 

রীতাকে আৰি ছানি ও ভীষণ জেদী মেঝে। 
আব্দারের পরিপূরণ না হওয্া পর্ধাস্ত কোন কিছুতেই 
রেহাই সাই । অগত্যা! তার হাতটা আদি আমার হাতে 
তুলে নিলাম । গান্তীর্ঘা নিয়ে বেশ বিজ্ঞের হত হাতের 
রেখাগুলো নিবিষ্ট যনে দেখলাম । আছি ত রীতার মধো 
সপূর ছবিকেই লব সময় কল্পনা করতাম ঘছিও জানতাম 
সীতা কখনও সপূ নয়। তবু একটু রহস্ক করে বললাম 
তোমার একট! নাম হচ্ছে নপু। 

একটা আচমক! টানে দপূ তার হাতট। আখার হাত 
থেকে সরি নিল। (বিশ্বর্নের চাহুনী নিযে আমার দিকে 
এক ঝলক চাইল। তারপর ঘর ছেড়ে চলে গেল। 

আষি তার চলে হাওয়া পথের দিকে তাকিয়ে রইলাম । 
হঠাৎ, ত্রীতার এ জপা্রে আমিও বিশ্থিত হলাম। ঘেন 
একটু অধ্রস্ততও হয়ে গেলাম । তেবে পেলাম না এতে 
এএন কি ঘটতে পারে ধার জন্ত হীতা ঘর ছেড়ে চলে 
গেল। 

সেদিন রীতা আর আমার কাছে এল লা। 

তারপরেও আমি ঘধানিয়মে দীতাদের বাড়ী গিয়েছি। 
কিন্তু রীতার দেখা পাইনি। ও আমাকে এড়িয়ে চলতে 
লাগল। ঘরে দরদা বন্ধ। ডেকেও কোন দাড়া পাইনি। 

তারপর একদিন । সেদিনও ওদের ডুযিংকষমেই বলে 
ছিলাখ। তাকিয়ে ছিলাম গানালা দিতে সামনের 
ইউক্ষিপটাসু গাছগুলোর দ্রিকে। অনেক ঝখাই এনে 
পড়ছিল। মনে পড়ছিল সা বাবার কখা। মলে পড়ছিল 
সপুত্ৰ কথা । সনে হচ্ছিল সপূত কল্পনার যৃঠি রীতাফেও 
ঝুকি হারাতে হবে। 

দূরের আকাশে অন্ধকার নেমে আদছে। আমি তেমমি 
বসে আছি। আর ভাবছি। রীতা থে কখন এলে 
আমার পাশে দড়িছেছে বুঝতেই পায়িনি। 





কোন দিন কারও 
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পায়ের শদ্দে রীতার উপস্থিতি বুঝলাম | ওকে এমনি 
ভাবে দাড়িয়ে থাকতে দেখে বিশ্দিতই হলাম ॥ 
দেখলাম ওর চোখমুধে উদ্দাপীলতাহ ভাব। বিহগ্রতার 
ছায়া 

_ষা বাবাকে কি নার দেখতে পাব না? - দাদাকে 
দেখতে খুবই ইচ্ছে হপ্র। বলুন ত আমার হারান দাদ্বাকে 
কি আর কোন দিন খুজে পাব লা? আছার দিকে ওর 
হাতট| বাড়িয়ে দিয়ে নিপুণ তাবে দাড়িয়ে দাড়িরে রীতা 
কথাগুলো বললে|। চোখে তার ছলছল জল। 

সীতার কথায় আমার বিশ্বত্নের সীমা রইল না। দন্দেহ 
আরও ঘনীভূত হলে! ॥ বুঝলাম রীতা স্থকাস্ববাবুর যেয়ে 
নয়। বুঝলাম তার মনের ব্যথা কোথাত্। মনে হলো 
আমার সন্দেহ ঠিক হলেও হতে পারে। বুঝলাম আমার 
হাত দেখ! সম্বন্ধে রীতায় গভীর প্রত হ্য়েছে। বললাম 
ভোদার দাদার কথ! »ল। লব শুনে আমি বলব কি করে 
তোমার দাদার সাথে দেখা হতে পারে। 

যে কথা হ্থকান্তবাব্দের পরিবারে এতদিন মিশে 
জানতে পারিনি আদ এক নিমেবেই সে কথা জেলে 
ফেললাম । হারান দাদার কথায় লগ স্থলে গেল ঘেলে 
স্বকান্তবাবুর মেয়ে। তার দু’ চোখ জলে তরে এলো ॥ 
সগূ আর নিদের কথা লুকাতে পারল না। লুকাতে 
ঢাইলওন!। তার ধারণা হয়ে গিয়েছিল আমি ওর হাত 
দেখে সব ছেলে গেছি; সব বুঝে গেছি। রীতাই বলেছিল 
লেদ্িন কি করে দে পপৃ হতে রীতা মুখাজ্জীতে ভপাস্তরিত 
হয়্েছে। কি ভাবে সপূ আমার কাছ থেকে হারিয়ে 
গিয়েছিল তা’ত আপনি জানেনই। তার পরের ঘটন! 
সম্বন্ধে রীতার কাছে ঘা শুনলাম তাই বলছি। 

ঘুম তাঙ্গতেই দপু দেখল দাদা তার পাশে নেই। 
দাদ। পাশে নেই এ কথ! ঘেন সপুর ভাবতেই কেমন 
লাগল। এদিক পেদিক ভাল করে চেয়ে দেখল । অনেক 
কিছুই আছে। নেই শুধু তার দাদা। অন্ানা একটা 
ভয়ে তার বুক তরে কাগ্না এলো। পখচপা লোক তার 
কানা শুনে এগিয়ে এলো। তারা কত কথাই গ্রিজ্ঞানা 
করল। দপৃ তাদের কোন কথারই উত্তর দ্বিতে পারল 
না) সে শুধু কীল ।-_দে শুধু কাদল। দাদা হে আদ 
তার পাশে নেই। 





সন্কান্বন্থান্ধু 
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দে ছুটপাত থেকেই দপু এল এক অনাথ আশ্রমে । 
এ ছে অনাথ আশ্রস, এ সে তারই মত নিরাশ্রহদের 
আহ্রযন্থপ একখা সপু সেদিন বুঝতে পারেনি। বুকেছিল 
পরে ব্দারও একটু বড় হলে। লেদিন কে বা কারা তাকে 
এখানে এনে দ্িছেছিল সে আছর আর তার মনে নেই। 
এখানে এলে দে দেখল এখানে রয়েছে তারই মত আরও 
অনেক ছেলেমেয়ে । লবই আছে নেই শুধু তার দাদা। 
বুঝগ বাবা হার মত দাদাকেও সে ছারিয়েছে। বুঝগ 
এখন থেকে এই তার আশ্রদনন্থপ । 

স্থখ ছুখ হাসি কাহার মধ্য দিয়ে এখানেই তার দিন 
কাটতে লাগল। এ অনাথ আশ্রমে লপূর নিত্যদিনের 
লাহী ও সুখ দুঃখের সবচেয়ে বেশী ভাট ছিল নমিতাদি। 
নম্িতা্্বিগ একদিন পপৃহই মত এখানে এলে আশ্রয় 
নিয়েছিল। আদ পরিচারিকাদেরই একদল) বস খুব 
বেনী নয্ন। সতের আঠার বছর। নমিতাদির শ্রেছ- 
মনতার স্পর্শের এধা দিতেই সপূর মাঘের কথ! মনে হতো। 

লেই নষিতাদিই একদিন সন্ধ্যায় নির্দ্দদ ছাথে নপূকে 
বুকে জড়িয়ে ধরে বললেন-_-সপু ! আমি করেকমিনের 
মধ্যেই এখান থেকে চলে যাব। এখন থেকে তোমাকে 
একাই থাকতে হবে। নহ্িতাদির চোখে দল। কথার 
মধো কেমন একটা বিহধ্তার সু 

নমিতা পপূকে ছেড়ে চলে ঘাবেন, সপূকে একা 
থাকতে হবে একথা ভাবতেই ঘেন লপুর কেমন লাগল। 
তার লন্ত মনটা! ভয় ও বেদনাত ভরে গেল। নম্ষিতাদির 
দু'হাত জড়িয়ে ধরে বলল আমিও তোমার সাথে ঘাব। 

নহিতাদদির হাত ধরেই একদিন মপু বেরিয়ে এল অনাথ 
আশ্রম খেকে। নঙিতাদি কিন্ত সপুকে নিদের কাছে 
রাখলেন না। নিযে এলেন স্থকাস্মবাতুদের কাছে। 
আগেই নগিতাদি সপুকে শিখিপ্বে রেখে ছিলেন 
সুকান্তবাবুদের কাছে তার নাদ বলতে হবে রীতা 
ব্যানাচ্জী ৷ 

_কেন? বিশ্বতে জিজ্ঞাসা করেছিল সেদিন সপু 
লঙিতাদিকে । 

_আমা৷ং নাম ত ১০২, 

জীবন হাদ্বের দুঃখে তর। তাদের দব কেন'এর উত্তর 
হচ্গনাসপু। গশ্ঠীর কঠে বলেছিলেন নমিতাদি। 
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তাই-ই বলেছিল সু স্থকান্ববাবূদের কাছে। পেছন 
থেকেই লে রীতা! ব্যানাজ্জী নামে পরিচিত হতে লাগল। 
লপু নায়ের মৃতু! হল তারপর আন্তে আস্তে ব্যান৷জ্জী 
আংশটাও মুছে গেপ। সপু রীতা দুখাজ্জীতে পরিণত 
হুলো। 

প্রথম প্রথম নমিতারি স্ুকা ্তবাবুদ্ের বাড়ীতে আসতেন 
বীতাকে দেখতে । তারপর নহিতাদির পে হাতায়াতের 
মধোও ছেগ পড়ল। তখন থেকে রীতা হয়ে উঠল 
একমাদ হকাস্থবাবুদের। হুকাস্মবাবুদ্দের কোন ছেলেসেরে 
ছিল না) রীতাই লে স্থান দখল করল। রীতা 
সকাম্ববাবুকে বাবা গু হুকাস্্বাবৃর স্বীকে যা বলেডাকত। 
একখা নমিতা দিছিই রীতাকে শিখিয়ে দিয়েছিলেন। 

সীতার পন্নবতী ইতিছাল শকান্ববাবৃষের সুখ হুখ 
আশ! ক্যাক!য(র অধ) দিয়েই গড়ে উঠেছে। সুকাস্থবাবূরা 
বীতাকে লেখাপড়া শ্িখিগ্েছেন। স্থূল থেকে কলেজে 
ভি কে দিয়েছেন । তাদের আদর হতেই মাচুধ। 
সুক্তান্তবাবুদের মেয়ে ছিদাবে্ট স্বীতার পরিচন্ব। রীত/ও 
তা মেনে নিয়েছিল। তার আচরপেও তাই হনে হতে! 
রীতা হুকাস্থবাবৃদেহই মেয়ে । 

সেদিন রীতা শাঙগায় তার জীবনের ট্তিহাল বলেছিল। 
দেখলাম এতদিন আমি রীতার হে দাকে কল্পনা করতাম 
লে শা আর কনা নয; সে সত্য। সোই গশ্‌। 
ইচ্ছে হয়েছিল তখলট বলি লপূ ! আমিই তোমার 
হারান ঘাদা। কুষিই আদার হারান ঝোন সপু। কিন্ত 
পার্গাহ না) 

পাচলাম না সপুর,কথা তেবে। বদ্ধ সপু বিশ্বাস লা 
কয়ে আহি তার হায়ান দবাঙ্া।_আর করবেই বাকি 
করে? সপু ব্রাহ্মণ । সীত! বা।নাজ্ছী । আর আজি দরকার। 
কারস্থ। ব্রাহ্মণ ও কারস্বের অধো কি জাপন তাই বোনের 
লঙন্জ হতে পারে? বদি পারেই তাহলে সপূকেও ছে 
প্রতারক সারতে হুবে। পু ছিখ্যা পরিচয় দিয়ে 
স্থকান্তবাবুষের প্রতারণা করেছে। 

পারলাম ন! হুকাস্তবাবৃদের কথা৷ তেবে। তারা 
দপূকে বড় করেছে। লেখাপড়া শিখিয়ে সাছধ করেছে। 
আপন হেয়ের অতনই ভাগবাসেন। লে ভালবালায হনকে 
আজ আমি কি করে কেড়ে নেব! 


স্তাস্ততবর্ 


[$৪শ বর্ধ, ২হ খণ্ড, হন সংখা! 





লেদিন গেকেই আদার সাদনে প্রশ্ন এদে দাড়াল_ 
সপুকে কি প্রতারক লাজাব }- হুকান্তবাবুদের কি বন্ধন! 
করবনা নিদ্বের দুঃখের ধোকা নীরবে সঙ্গ কয়ে বাব! 

অনেকদিনই ইচ্ছে হয়েছে লপুকে বলি--আমি তোমার 
হারান দাথা। ইচ্ছে হয়েছে স্ুকান্তবাবুদের কাছে সব 
খুলে বলি। বলি দপূ আমার হারান বোন। আমি 
তারই তাই । দপু আপনাদের মিখ্যা পরিচর দিযে বঞ্চনা 
করেছে। এমনি করে শুধু কল্পনার জাগই বুনতে 
লাগলাম। স্থির দিদ্ধান্তে পৌছতে পারলাদ না। 

ইতিদধো আঙার ও নীতার ন্বদ্ধ নিয়ে লোকমুখে 
একটু ভিজ বহপেহ আলোচনাও হুর হয়ে গেল। এক 
ছাতীঞ্জ লোক নাছে তার। লন্দেহ্বাদী। লব কিছুতেই 
তাহা সন্দেহ করে। ভালকেও তার। খারাপ করে দেখে। 
ছায়ার ও নীতার সাদ্ধেও তাই তাবল। তারা আামাদের 
এ মেলামেশাকে ভাল চোখে দেখল না 

প্রথম পথম এটাকে আমি গাই করতাম না। কিন্তু 
পরে দেখলাম উপায় নেই। নিন্দায় পরিধিও বাড়ল। 
তাই হুকান্তবাবুধাও জানা? এসদিন সে কথ! জানালেন। 
ভাবলাম আর বাব না। কিন্তু না গিয়ে থাকতে পারতাম 
না। লপুকে আমি ভাই বলে পরিচন্ন দিতেও পারলাম 
লা। কিন্তু মনের জগতে সে আমার হারান বোন হয়েই 
রইলো) তাকে না দেখলে কেমন জঙ্গত্তি বোধ করতাম। 
তাই শত অপবাদ লহ করেও বেতে হতো । স্বথ এটাই 
যে আমার হারান বোন সপুকে দেখতে পেতাদ। 

ইধানীং লে অপবাদ চরম দীষাত্ব উঠেছে। স্থকাজ- 
বাবুদের নিষেধ, আমার প্রতি অহেতুক স্পা সবেও তাদের 
বাড়ী গিচ্ছেছি। অপমানের ন্লানিকে ছাখায় লিয়ে ফিতে 
ওপেছি। তৰু যাই। লোকেরই বা ঘোষ ঘেব কি 
করে? তারা ত আঙ্গাদেছ বাইরের লদছটাই দেখেছে। 
ভিতরের কথা জানে নি। আমার হনট| তার! দেখেনি। 
আমি জানি দপুরও আমাকে না দেখলে কষ্ট হয়। কিন্ত 
উপায়ও কি? 

এতদিল লোকের শত অপবাধ ও উপেক্ষাকে ঘ্বণ! করে 
চলেছি নিজের মলের দিকে চেয়ে ।--দপুত মনের দিকে 
চেয়ে। কিন্তু কাল সপৃর মুখেই শুনলাম হুকান্তবাবুছা 
লাকি সপুকে শালিযেছেন ব্দামি ধরি ওদের বাড়ী হাই এবং 
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লপু ঘদি আমায় লাখে মেশে তাহলে তাকে নাকি তারা এ 
কগক্ষের জপ গায়ে কেরোসিন দিছে আগুন লাগিয়ে 
দেবেন। 

এখন তেবে দেখছি লপুর এ কলঙ্কের দন্ত ব্দামিই 
দাদী থে দপুকে দামি তালবাসি ; সে সপূ আমারই 
বোন; থাকে আমি পথে হারিয়েছি; থাকে আছি স্বধী 
করতে চেয়েছি । দে অসুখী হোক এটা আছি চাই না। 
কিন্তু আছি এখানে থাকলে নে স্বখী হতে পারবে না। 
হতে বা আমি তার ছুঃখকে আরও টেনে আনব। তাই 
ভেবে দেখলাম এ স্থান আমার ছেড়ে হাওয়াই উচিত। 
আছ চিরদিনের অত বিদাপ্ নিচ্ছি। এখানে আর 
কোনোদিন আমার পায়ের [চন পড়বে না। সপু নাই 
জানতে পারল আমি তার দাদা ;-_-লোকে নাই বা দানল 
আমিই তার হারান দাদা, তবু প্রার্থনা করি সপৃ সখী 
ছোবা॥। জীবনে বড় হোক। জয়ী হোক। 

রীতা জামার হারান বোন সপু এ জীবনে তা ছার 
কেউ জানবে না। কিন্তু কাউকে ন! জানাতে পারলে 





আমিও আমার এ দীবনে শাস্থি পেতাম লা। 


তাই 
দ্বাপলাকে বলে গেলাধ। লরকারবাবু চেয়ার 
উঠে পড়গেন। তার দু'চোখ ছলে তরা। কণ্ঠে শা 
বেদনার সুর । |! 
বাইরে একটা রিল্লা। এলে অনেক 'দাগেই দাড়িরেছিল্‌ 
দরকারবাবু তার ঘরেও জিনিষগুলে। রিনার তুলে নিলেন 
বিমর্ষ ভাবেই বললেন--নাপনার গঞ্জের বকবা হয়তে 
এবার কিছু পরিবর্ধন হবে। 
সমবেদনার কণে উত্তর দিলাম__ল। সরকারবাৰু 
আপনাকে নিচ্ছে দার গল্প শিখব না। ‘ 
কেন17-চলে খাওযা হিন্দ) থেকেই দরকারবায 
আমার দিকে কিরে দিতাল। করলেন। R 
নিশ্চয় লিখবেন। হে কখা দাখি বলতে পারিনি, 
বে কথা বললে লোকে বিশ্বাপ করত না, তা আপনাকেই 
লিখতে হুবে। তার মধোই আমি আমার দাস্বন। খুজে 
পাব। লোকেও বিশ্বাদ করবে। হতে) বা কারও 
চোখে লমবেদনার অশ্রু কড়বে। 


কামাখ্যা দরকার 


লমন্ত লকাল শুধু পথের ধুলোয় 

একটি প্রত্যাশা নিয়ে কার লপ্র জালে ; 
কার লাগি জীবনের সে মুহূর্ত শুধু, 
একান্ত আপন করে সব ভালবাছে। 


তুমি তো! সনের রং প্রাণের বাউল, 
সমস্ত প্রত্যাশা আর পূর্ণতার বত, 
প্রভাতী সংলাপ হরে তুমিই আহ্বান 
তুমিই তো আকাশের নক্ষত্র-সংগীত। 


পথের ধুলোছ চলে পথিক বাউল 
গানের মনের রংয়ে আকাশের নীল; 
অলী শৃষ্ঠতা ছুঁয়ে বিধ বাখায় 
সকল হুরের সুরে রেখে ধায় হিল। 


বাউল বেধেছে সুরে প্রত্যাশার ধ্বনি 
গানে তার হুপ্র মাখা আকাঙ্ক্ষার ভাষা; 
উদ্ধাদী মনের চেউ কাদাজ ধরণী, 

সে কাছে সকল ভুলে থে দানে পিপাসা 


বিশ্বভাষা-পরিক্রমা 





(পূরপ্রকাশিতেছ পর ) 

ভারতীর়-আর্থ তাবাগুলির মধ্যে মাতৃভাষা ছিলেবে 
বাবহার করে বার! তাদের লোকসংখ্যার দিক খেকে বাংলা 
ভাষা ঝুহত্তদ। তার পরে হিন্দি আর উদু'র স্থান। অবশ্ত 
নিজ এলাকার বাইরে হিম্দি আর উদর খে প্রলার আছে, 
বাংলার তা নেই ॥ তার কারণ, বাঙালির কর্মশক্তির ঘৌড় 
কষ, ভাষার উৎকর্ষের অভাব লয়) বাংলা খে ভারত- 
ইউরোপীয় গোষ্টর অন্ততম শ্রেষ্ট সাহিতাসনন্ধ তাহা এবং 
শ্রেষ্ঠ ভারতীর-আর্ঘ তাধা, এ-বিষয়ে মতবিরোধ সেই । 

অস্ত তারতীয়-আর্ ভাবা গুলিরও লাহিত্যগৌরব আছে 
নিঃসন্দেহে । উদ সাহিত্য অতি লমদ্ধ; সম্ভবত বাংলার 
পরেই এর স্থান ॥ মগছি ব। মগধী তাষা। ছাড়া, সব ভাষাতেই 
লিখিত সাহিত্য আছে। মগছি তাৰ৷ ও সাহিত্যের অবস্থা 
সবচেয়ে বনত । 

লোক সংখ্যার দিক থেকে ভারতীয়-আর্থ শাখার বৃদ্ধির 
ছার প্রশংসনীয় হলেও তৌগোলিক দিক খেকে অতি 
নিন্দনীয় । এত অল্প দায়গাত্র এত বেশি লোকে বাস 
অসঙ্গত ও বিপজ্জনক । আজকাল তারতীথ-আর্ধভাষীরা 
আগের তৃলনাম্স বেশি সংখ্যার বাইরে যাচ্ছে; কিন্ত এখন 
বহির্জগৎ তাষের অভর্থনায় প্রশ্তত নয়) উপনিবেশ 
বিস্তারের হুযোগলাভের সুবর্ণ যুগে অর্থাৎ হব্যধূগে তারা 
সমুত্ৰাত্রা নিষিদ্ধ কয়ে ঘরে বসেছিল । ফলে এখন এমন 
কোন ভারভীয়-আআর্য উপনিবেশ নেই বেখানে তারা সমাদৃত 
হতে পারে। ও'ব্যাপারে অনার্য তাষিলর] বরং উদ্ভমশীল; 
তারা নিছ্েদের চেষ্টায় অর্থ, মালয়, সিংহল ইত্যাদি স্থানে 
দা একটু-সাটু থাকার বাবস্থা করেছিল, কালের গতিকে 
তাও ঘুচে যেতে বসেছে। তারতীত্র-আর্শভাষীদের মধ্যে 


অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যান্র 


ৰাঙালিদেদ্ প্রসার প্রচেষ্টাই শোচনীক়তষ; তাদের লা 
আছে উদ্ভব ও সামর্থ্য, লা রাষট্রাকুল্য বা ভাগোর 
হুদৃষ্টি । 

সাহিতি)ক উৎকর্ষের বিচারে ভারতীয্র-দার্ষ শাখার 
ভাষাগুলিহ মধ্যে যগছি আর জিপি বা রোষানি ভাবা 
ছুটির কথা বাধ দিনে ছিলেব করলে থেখ] ঘাত, বাংলা আর 
উরি পরে গুছরাতি ও মারাঠির স্থান । স্টিয আধিকোর 
দিক ঘিরে আব হিন্দির স্থান লকলের উর্ধেে। কিন্ত 
কলকারখানায় প্রস্থত পণা উৎপাদনের মতো প্রচুর 
লিখলেই সাহিত্যের উৎকর্ষ বৃদ্ধি পায় ন।। 

জাতীর আত্মার শক্তির ওপর ভাষার স্থাপিত নির্ভর 
করে। তায় হস্ত নিয়ে এবার বিদ্বৃত আলোচনা করা 
যাবে। পৃৰিৰীয় প্রধান" প্রধান ভাবাগেষ্টীগুলির এবং 
লব বড় ভাষার তৌগোলিক অবস্থান ও জনসংখ্যার অতি 
সাষান্ত ্রাথষিক পরিচয় মা ঘেওয়া অতঃপর শেষ হলে 
এর পর আলোচনা প্রসঙ্গ প্রন্থো্গন অনুধায্ী কোন বিশেষ 
ভাষা বা ভাঙাগোর্ট নিচ্ছে বিদ্বৃত ব্যাথা! বা রূপবর্ণন। 
দেওয়া ঘাবে। 


উপস্থাপনা 


বর্তমান পৃথিবীর লিপি, তাহ! ও নৃতত্ব আলোচনা 
করলে দেখা হাছ বে, কছেকটি নরগোচী, লিপিপন্ধতি ও 
তাছাপুচ্ছ ক্রমাগত অন্ত কতক গুলি নরলমি, লিপিপ্রণালী 
ও ভাবাব্থকে প্রতিযোগিতাত পরাস্ত করে বি-কভিধান 
সম্প্রদারিত করছে। উর্তনের জন্যে এই লংগ্রামের 
ইতিহাসই লঙ্গ্র মানবজাতির সাংস্কৃতিক বিবর্তনের 
ইতিহবাদ। এই সংগ্রাহ কোখাণ্ড গোপনে নীরবে গোক- 
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চক্র অংপাত-অন্যরালে এশিখ্রে চলেছে । কোথাও দশব্েে 
রাজনৈতিক, সামাজিক, লাময়িক, সাংক্কাতক অথব। 
অর্থনৈতিক আন্দোলনের প্রকট রপ হরে এই সংগ্রাম 
লোকলমাদের নিতান্ব গোচরে আত্মপ্রকাশরত। 

বিশেষ মনোঘোগ ছিলে দেখ! বায, জগতে কমেকটি 
প্রধান প্রবণতা সংস্কৃতি ও সত্যতা প্রসারের ক্ষেত্রে 
কর্মব্ন্ত | নরগোঠীয ক্ষেত্রে দেখ। যায়, ইউরোপীয় জাতি 
সূত অর্থাৎ জার্ধানিক, লাতিনিক আর সাত জাতিলদরি 
আমেরিকা, অষ্ট্রেলিয়া, প্রশান্ত মহাসাগরীয় ববীপপুঞ্, 
আফ্রিকা, সিবেরিহ্ন| প্রভৃতি স্থানের আদিম অধিবাসীষের 
উত্তরোতর পর্যন্ত করে নিছেদের প্রদার চলেছে বাড়িরে 
আর বাড়িরে। ইউরোপ, উত্তর আহেরিকা, দক্ষিণ 
আগেরিকা। অ্রেলিার বৃহত রুপ ওশিল্পানিয়া, 
ছআল্টার্কটিকা_এই পাঁচটি মহাদেশ তারত"ইউরোপীয় 
তাষাগোঠীর ইউরে!পীয্ বর্গের ভাবাত্যবীঘের দ্বারা প্রান্গ 
সম্পূর্ণরূপে অধ্যদিত । সাঙান্ কিছু ফিন্্‌ উর তাবাগো্টীর 
লোক, কিছ তুক্চি, নিদিষ্ট এলাকায় আবদ্ধ বা গোপন 
অরপ্যচর লাল মান্য, দুক্চিগ্রাপ্ত অমূলংখাক অধীর কিন্তু 
দিশাহারা নিখ্বো, অতি দুরের ক্ষীণাবশেষ লুগপ্রাথ 
করেকটি আপংস্কৃত অবঙ্ষীণ দাতি বাদের লুণ্তি অনিবার্য 
এবং এমন আদ ঘে, দর্বাপরবশ হয়ে এক দল ইউরোপীন্থই 
তাদের রক্ষা কঃতে চায়, তবুও যার! রক্ষা, পাবে না_ 
এদের কথা বাদ দিলে এ পাচটি মহাদেশে ইউরোপীর- 
বর্গের দাতিপুগ্জ বা তাঘাগোষ্ঠী ছাড়া অঙ্গ কোন মহন্ত- 
সমাজের দ্বান্নী নাগরিকরূপে অস্তিত্ব নেই । চীনা, জাপানি 
ও তারতীর কিছু লোকের কর্মবাপদ্বেশে ও-সব এলাকার 
বদবাল বাছে বটে, কিন্তু তাদের ভাগ্য জনিশ্চিত। 
ইউরোপ ছাড়া আর চারটি মহাদেশ প্রকৃতপক্ষে জার্মানিক, 
লাতিন ও ম্লাও নরগোষ্ঠীর ্খলে। প্রশান্ত অহাদাগরের 
অক্রোনেশীর জাতিগুলিকে প্রবলপতাক্রান্ত ইউরোপীয় 
নঙ্যতা ঈত্ই আত্মদাৎ করে নেবে। দুই আদেরিক! 
আর ওশিগানিযায় আদিম অধিবাসীহের শেখ 
হাছধটিরও বিলুপ্তি এখন কেবল সদরের ব্যাপার। ছুই 
আহেছিকা আর প্রশান্ত মহালাগগীয স্বীপপুভ্ের কোন 
কোন ক্ষুদ্র অংশে চীন, দাপান ও ভারত প্রভৃতি এস 
ঢেশেঘ লোকদের কিছু বদতি নাছে বটে, কিন্তু ত) নিভাস্ত 


িশ্বভাবা-পত্তিক্রমা 
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কর্ম উপলক্ষে, অস্থামী তাবে, নিঘশ্বরেছ নাগরিক বা 
বৈঞ্ণেশিক পে ॥ কিছি বা! গুইঘানাকে তারতীয় জাতির 
হাই বলা খাবে না। কিন্ত দুই আমেরিক। ইংর়েগ, 
শ্লেনীয়, পোডু গিস, ফরাসি আর ভাচ-_ যা এই পাচটি 
উিউটন ও লাতিন জাতিগুলির হাহা অধিকৃত! 

আক্রিক! মহাদেশ বিংশ শতাব্দীর বিভীগছার্থ পর্যন্ত প্রায় 
সবটা ইউরোপীয় জাতি গুলির-_ জ!ললে মাত্র ছ’টি জাতির 
দ্বীনে ছিল। আফ্রিকার উত্তহাংশের লেমীঘ ভাবা- 
গোষ্ঠীর লোকদের কথা বাদ দিলে আফ্রিকা অবশিষ্টাংশের 
লোকদংখ্যা বৃদ্ধির ছার খুব বেশি ন। কোন কোন 
অঞ্চলে যৌন ব্যাধি প্রদার এত উৎকট খে, স্থানীক্গ 
লোকের! নিজ্েবাই দ্রুত প্র্ছনন শক্তি হারিয়ে নিঃশেছ 
হয়ে থেতে পারে! আক্রিকার উ্তবেতর বা দক্ষিণ 
অংশের ছেটুকু লোকবৃত্ধ ঘটেছে তা অনেক্কট। আবার 
ইউরোপীয় প্রত আতিগুলির স্মবিগিন্ত শালনপন্ধতির 
কল্যাণে খণ্ডদাতীর ঘুদ্ধবিএহ জার লোকক্ষয বছ পায়মাণে 
নিহিত ধাকাত্ন। স্বাধীনতা লাভের পর আফ্রিকার 
বেঙ্কাড়া গড়নের রাষ্ট্রগুলি ঠিক কোন্‌ পথে কতটা উন্নতির 
দিকে যাবে, ত! এখনও দোর করে বলা ঘাস না। 
আফ্রিকার ইউরোণীর-অধিক্ৃত স্ব অঞ্চল এখনও মুক্ত 
হয়নি। দক্ষিণ আঞ্িকার ডা উপনিবেশিকদের কথা 
বাঘ দিলেও পোতুগিল আর ইংরেজ সাস্রাজাবাদী 
পপনিবেশিকের) এখনও বিরাট এলাকা দখল করে আছে। 

এশিয়াই ইউরোপের প্রতিবন্বী একমত ষহাদেশ যার 
লোকের] আফ্রিকার উত্তরাংশ দখল করে সেখানে স্থায়ী 
বসতি বিস্তার করেছে, ইউরোপেও একাধিক স্বাধীন 
জাতির রাষ্ট্র স্থাপন করেছে এবং ছড়িয়ে গেছে আফ্রিকার 
অস্ান্ত অংশে, প্রশান্ত মহাদাগরের নানা দ্বীপে আর ছুই 
আমেরিকার। সেই পক্ষে এশিয়ার লোকছের লঙ্গে 
ইউরোপীয়ধেহ লংঘর্ধের ভাব অতি প্রবল। এশিয়ার 
উত্তরাংশ লাইবেনিছা জাত জাতির লোকের! ক্রমশ দখল 
করে নিক্বেছে। কুশ-চীন মৈত্রীর আপাতরম্য ঘবনিকার 
অস্তহালে প্রকৃতপক্ষে দাত দাডির ইউরোশীগ্বরা মন্গোল ও 
ও চৈনিক জাতিগুলিকে আারও দক্ষিণে ঠেলে নিয়ে বাবার 
সুযোগ পায়। ইউরোপের বিভিন্ন জাতি বিশেষ করে 
স্গাত্ত জাতির লোকেরা ইউরোপ খেকে অটোমান তুফিদের 




























বহুত নরেছে ; বে-সামান্ত তুক্িরা এখনও 
৮» কেন এক লামরিক বিবাদে দে-ছংশ থেকেও 
হতে বা ইউরোপীয়তা স্বীকার 
পাতে. যেমন ভিন্‌ ও মাদারর। তাহার ও 
লোক হুলেএ বর্ষে ও সংস্কৃতিতে 
পুছি ইউতোপের শোক । এক্ষেত্রে তুকিঘের মুদলিম 
কোল প্রতিবন্ধক হৃরী করবে না। আলবানীগ্থরা 
য় ধর্াবপী হলেও ভাষা ও সংস্কৃতিতে তারত- 
চরে!পীপ্র গোছির লোক এবং একটি পূর্ণাঙ্গ ইউরোপীয় 
ত। তৃুক্িরাও ইউরোপীয় জাতিকুপে পরিগনত হতে 
1 কফিন ও মাজার দাতি এশিয়া খেকে ইউরোপে 
শি এখন তারা মুখাত খি- ধর্মের কল্যাণে ইউরোপীয় 
টিভিতে পরিণত । বৰ্তমান পৃথিবীতে খ্রষ্ট ধর্মকে এশিয়ার 
রিবর্তে ইউহোপের ধর্ম বলতে হুবে। তুরস্ক ইতিমধ্যে 
শিলি ও ইউরোপীয় বেশছূষা স্বীকার করেছে। 
নীয়র! জাইবেদীত উপদ্বীপ থেকে নুর সভাতাকে 
স্ব করে ইউরোলীঘ সুতার জাগরণকে করেছে পূর্ণ 
সৃপ্রতিটিত ৷ আভরা মধ এশিয়া তুর্ক-ভাতারদের, 
[সে কক্টেঈীরদের, রুশিল্প। আর ইউরেশিশ্থার নালা 
[য় মঙ্গোল ও মাকুদের ইট্টরোপীয সভ্যতার শান 
ত বাধা করেছে। ফিন্-উগ্রীঘ্ঘ জাতির বাসভূদি 
ছা সমপর্ঘছপে কশের অধীনে এবং ফিন্ল্যাণ, 
গু ও মতিন জাতির এলাকার বহ অংশ তার 
পে। এ সবই ইউরোপীয় সত্যতার প্রাধাস্কের 
ক। 

পক্ষান্তরে ১১৯৪ লালে রূশ-জাপান যুদ্ধের সমর খেকে 
র দুম ভেঙেছে। এশিয়ায় পাশ্চাত) ব। ইউগ্রাসেরিকার 
উ্টাাবাদ নুগপ্রায়। সাইবেরিয়াঙ্ছ জাতের ছাড়া 
আন্ত কোথাও ইউরোপ-আমেরিকার উপনিবেশ 
উঠতে পারে লি) এশিগ্ার নবজাগরণ বিংশ 
র্‌ প্রথম থেকে সুরু হয়; ১৯-৪ সালে চীন ও 
ত ত! ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে বার। তার ছলে 
[টনতিক দিক থেকে এশিয়া আছ প্রান পূর্ণ স্বাধীন । 
ইউণোলীর উপনিবেশিকদের যতো প্রধান স্গাত 
ক্ষণ এশিছার মহ) শত্রু । কিন্তু সে-কথা কোন 
এশীয় দাতি ঠিক না বোঝার এশিঘাতে ব্দনেকের 


বিতাড়িত 


ততে এশিল্নার 


ভান্মতবর্থ 


[২6শ বধ, ২র খণ্ড, ২ সংখা] 
আনে এই ধারণ! আছে বে, রুশরা ইংরেজ-ফরালি- 
মাকিলদের সতে। উপনিবেশিঝ নয ভাত কাছণেই 
হাকিল যুক্তরাষ্ট্রের বিশ্বগ্রাপী সাত্রা জাবাীদের ভয়ে এশিয়ার 
অধিবাসীরা অনেকে সন্ন্ত । দেই সুযোগে তাঘের মিত্র 
সেজে মাত নরগো এশিয়ান ক্রমশ আস্মবিস্তার লাতের 
অবকাশ পাচ্ছে। এই শতামীর প্রথমে জাপান এ-হক্র 
ঠিক তাবে উপলৰ্ধি করে কোরীয় আর চীনাদের সাহাছো 
এশিঘাকে তথা সিজেকে এক দিকে স্বেতকায় সলাত জাতি 
অন্ত দ্বিকে আমেরিকার ইউরোপাগত উপনিবেশিকধের 
কৰল খেকে বাচাতে চেয়েছিল। কিন্তু জাপ-চীন 
আত্মঘাতী হহাদংগ্রামের ফলে এশিয়ার আত্মরক্ষা ও নব 
অস্থান্বানেষ এক সুবর্ণ সুধোগ নষ্ট হয়ে গেল। তার ক্লে 
চীনাদের এক কালের নেতা শ্যাং-কাই-সেক বা চি সাং” 
কাই-সেঞ সবচেয়ে বেশি দ্বোধী ও দবান্বী। জাপানের 
সঙ্গে দংয্য্তো মৈত্রী না করায় চিআং-কাইসেকেনর ঘে- 
মূর্খতা ও আত্মঘাতী গোর্তৃমি দেখ! গেল, তার মূল 
হৈনিক শ্বতাবের গভীরে । 

ম্াণ-সে-তুঙের নেতৃত্বে চীনারা শ্রাভদের সঙ্গে এক 
আত্মঘাতী তথা এশিল্পাঘাতী মৈত্রী স্থাপন করে। এর 
ফলে তুর্ক-তাতার, মঙ্গোল ও মাঞু নরগোষ্ঠী ও ভাবাগোষ্ী 
কুশ-চীনের সন্মিলিত চাপে অচিরে উৎদন্ধ হতে আরস্ত 
করে। উর়্াল-আলতীয় গোগির লোকের! মুখ্যত রুশ 
নেতৃত্বে চলে হেতে বাধ্য হয়েছিল এই শতান্বীর আগে 
থেকেই। চৈনিক জাতিগুলির বা চীন-তিব্বতীন্র 
তাষাগোষ্ঠীর এলাকাতে রুশ অচু প্রবেশ ঘটতে পারত হি 
অকন্থাৎ চীন স্বার্থবগ্ষা্থ লজাগ হওয়ার ফলে রুশ-চীন 
মৈত্রী ক্ষ না হত। রুশ-চীন মৈত্রীতে রুশের অন্তত 
স্বার্থ যে চীনের খরচে আর্মবিগ্তার, এটা চীনারা এখন 
বুঝতে পেরেছে ব'লে মনে হয়। 

আবার লক্ষা করলে বেশ দেখ] হায় যে, চীনা নরগোষ্ঠী 
ও চীনা-তিব্বতীর্ ভাষাগোষঠী নিগেদের পূর্ব ও দক্ষিণ-পূর্ব 
এশিয়া ক্রমাগত বিদ্বৃত কর্ছে অদ্রীক নর ও ভাষাগো্ীহ 
পশ্চা্পলরণ তথা (বিলোপগাধন ছটিরে। উত্তর চৈনিক 
ও তার লঙ্গীদহচর বিভিন্ন দহ-জাতি মুখ্যত উপসিবেশিক 
দাতিগোষ্ঠ ৷ ছাপানীদের তুলনায় চীনারা অনেক বেশি 
ইপনিবেশিক ও লান্রাদাবাধী। প্ীপদয ভারত” গ্রন্থে 








মাঘ--১৩৭৩] 


সাচার সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যার এদখস্ধে এক ভয়ানক 
তবিঙ্গতামী করেছেন । তাত্স দত/তা আরা ইতিমধ্যে 
উপলব্ধি কর্‌ছি, ঘধন দেখছি থে, মালয়ের আদিবাশীদের 
ক্রঘশ ঘটিয়ে দিছে লেখানে চীনারা বদতি ও লোগলংখ্যাথ 
নিজেদের অছপাত বৃদ্ধি করছে। ইন্দো-চীন বা ভারত- 
স্ঠীন এলাকার টংকিং, কানাম ও কোচিন-চীন কাত 
চৈনিক প্রদেশ হয়ে গেছে। স্যাম, কাস্বোজ, অরন্ব, 
ইন্দোনেশি৷ প্রভৃতি দেশ চীনা শ্রনিক ও বশিক্‌ 
শ্রেণীর ওুপনিবেশিকষের কাছে ক্রমাগত সাব্মদদর্পন 
ফরুছে। 

জাতি ও গোষ্টাগত প্রাধাক্সবিস্তারের এই প্রশ্নাদ 
“বিশ্বেয় সর্বত্র পরিব্যাপ্চ ঘার দ্বারা দুর্বলের পরাতৰ আর 
যোগাতদের উদ্র্তন স্থচিত হুয়। পশ্চিম এশিয্প। এবং 
উত্তর এবং উত্তরপূর্ব আক্রিকাত্ন আরবর! স্থানীয় অধিহানী 
বর আফ্রিকান আদিবানীদেয় পরাস্ত করে এগিরে চলেছে। 
ভারতে হিন্দু আদিঝদীদের--তৌগোপিক ভারতের প্রাচীন 
অধিবাদীদের পমুর্দস্ত ক'রে ইদ্লাম বর্মাবল্বীর। 'চাদের 
ধর্ম ও ধর্মের প্রেরণার গঠিত তাবা ও লিপির দয় ঘোবণা 
কর্ছে। আরাব লিপিতে লেখা উর্ঠ তাধা ভারতী্- 
অর্ধতায! পাগাবি, সিদ্ধি ও কাশ্মীরিকে ক্রমে ক্রমে জুণ্ত 
ক'রে দিচ্ছে। দাক্ষিণাতোও দৃকুনি ব! হিসুন্তানি হা 
উদর প্রকারতেদ ত্রাবিড় তাধাগুলির ক্ষতিলাধনে প্রবৃত্ত ॥ 
উহ কিছু শব্দ আরবি এবং লিপিও সেদীয় বটে, কিন্ত 
উর্দ আসলে তারতীয়-আর্ধ তাহ!--ত্যরত-ইউরোপীয্স 
গোষ্ঠীর ভাবা তে! বটেই। এতে ফার্সি ব্যাকরণ ও 
শন্দভাগ্াবের প্রতৃত প্রভাব থাকলেণ্ড তার দ্বারা এর 
গোঠীবৈশিষ্টা স্ন হয় নি। গোষ্ঠীবহিভূর্ত শব্দ আরবি 
ছাড়া তৃষ্কি তাৰ৷ থেকেও উদ্ঘৃতে এসেছে। পাকিস্থানে 
এই ভারতীন্স-আর্ধ ভাবা পাকিস্বানি দাতীর্নতাবাদের ছলে 
নিদ্ধি, বালুচ, পশ তো, পাঞাবি ও কাশ্থীরি-_এই পাচটি 
তাঘার ক্রোধ করছে। সিংহল খেকে তাষিল ভাষা 
ও তামিলভাধীধের অপদারিত ক'রে ভারতীহ-আর্ঘ তাযা 
সিংহলি দহুক্র হচ্ছে। ভারতেও উর্বর আধিপত্য 
পাকিস্থানের ঘতে। সর্বত্র প্রবল না হলে মগহি-সৈথিল- 
তো জ পু িকো স লি-হি দ্দি-রাছন্থানি-পাঞ্জাবি-ভোগরি- 
কাশ্মীরি তাষাগুলি পরস্পরলংগ্লিষ্ট যে বিস্তীর্ণ এলাকার বলা 


বিশ্বভাবা-পক্রিক্তম। 


৯৮১ 





হৃদ্ধ সেখানে এবং হাদ্রদয়াবাদে মুদলদান সম্প্রদাছের মধ্যে 
বেশ উল্লেখযোগা । হোসক লিপিতে লেখ) হিন্দি-উদ্বর 
মিলিত কপ হিন্দুস্থানি ভাহার দ্বার) দমগ্র তারতে বাংলা- 
মাবাঠি-তাহিল ইত্যাদি ডাহাকে গ্রাল ক'রে কেবগ একটি 
আ্রাতৃতা*| দেখা ছাবে-_এসন দ্বপ্ত এক কালে অনেবেট্‌ 
দ্বেখেছেন এবং এখনও দেখে থাকেন। এমন সাদ, ঘে 
ছানবতার বিকাশধর্মের শোচনীর্র হিরুদ্ধাচরণ, তা পরে 
ব্যাথা! করা ঘাৰে। 

কষিউনিস্মের চাপে কলছুশিমাল ও লাও"ৎপের 
ধর্ম, ইললাদের চাপে ভারত, মাগয় ও ইন্দোনেশিক্সার 
আদি অধিবাসীদের ধর্ম বিলষ্প্রায়। খি.্ট ধর্ম ক্রম" 
প্রলারের উচ্দেশ্যে ফরাসীদের দ্বার। একদা-অধিক্ত লেডা 
খন স্বাধীন সিরিগা রাষ্ট্রে পরিণত হলো, তখন ৩1 থেকে 
ধিস্টান-দংখ্যাগরিষ্ট লেবানন অঞ্চলকে পৃথক ক'রে একটি 
খিস্টান রাষ্ট্রের সংখ্যা! বাড়ানোর বাবস্থা করা গেল। 
বস্তুত এই ধরনের প্রক্রিপ্া আবহম।নকাল থেকে চলে 
আদছে। মহাকালচক্রের আবর্তনে এক এক সমগ্র এক এক 
ঘলের প্রসার ও আর এক দলের অবনতি হয়ে খাকে। 
এখানে কে ভালো, কে মন্দ লে-প্রশ্থ অনেকট। অবাস্তর। 
কত বড় বড় ভাষা ও দাতি নিংশেষে বিলুপ্ত হয়েছে, কত 
অজ্ঞাতপ্রার ক্ষুত্র তাহা ও জাতি দেখতে দেখতে সার! 
বিশ্বে ছড়িয়ে গেছে । 

বর্তমান ঈগতের লিশি, তাথ। ও লরতবের ব্যালোচনাদ্ 
দ্বেখা দাত্ন_তারত-ইউরোপীর, চীন-তিব্বতীয়, দে 
ভাষাগোর্ঠীগুলি, রোষক, গ্রিক ও আরবি প্রিপিলম্হ এবং 
উিউটন, লাতিন, স্বাত, আরব ও চৈনিক মাতিসম্ি ভাবা, 
লিপি ও ভূখণ্ড সমেত লোকলংখ্যার বৃদ্ধিতে ক্রমগ্রলারিত 
হচ্ছে। এদের পাংস্কতিক উৎ্কধ ও শ্রেষ্ঠত্ব অপর সবাই 
হেনে নিতে বাধা হয়েছে। রাজনৈতিক ও অথনৈতিক 
সংগ্রাছেও লব রকমে এদের অথুলাভ অবধারিত। ভবিষ্যতে 
এদের নিজেদের যবে1ও প্রতিঘোগিত1 চগবে প্রবলতর 
হন্ছে। ক্ষত গোষ্ঠীগুলিও তাদের তুলনার দুধলতর 
গোষ্ঠী গুলিকে ক্রধাগত কোণঠানা করার চেষ্টা ক'রে যাচ্ছে, 
এমন হাষেশা দেখা ধার। 

তাৱত-ইউৱরোপীগ্র ডাবাগোষ্ঠীর লোকদের প্রাধান্ত 
এখন জগৎ, জুড়ে । এদের নিজেদের হধে] হথেষ্ট কলহ এবং 


৯৮২ 








যতবিযোধ থাকলেও অহন জাতদেএ অপদারণকাধে এর। 
প্রকৃতির হাতে নিপুণ অঙ্কের মতো ব)ংহৃত হচ্ছে। এই 
গোর ইক্র-মাকিন অর্থাৎ মূখ্যত টিউটন জাতিকে 
স্থগোছর হ্গাত ভ্বাতির সঙ্গে একটা বোঝাপড়া! করতে 
হবে। এই বোকাপড় হবে তৃতীয্ন বিশ্বদৃদ্ধেহ অবকাশে। 
অস্তান্ত জাতি এই যুদ্ধে বে কোন্‌ পক্ষে থাকবে, তা এখনই 
বলা না গেপেও এটা ঠিক বে, আগামী বিশ্বযুদ্ধ ঝ) বিশ্ব- 
যুদ্ধগুলিতে হুই পক্ষের কোন একটিকে তার! বেছে নিতে 
বাবা হবেই । বিশ্বযুদ্ধগুলির পরিণাম আত হাই 
হোক, তারত-ইউযরোপীয় গোর প্রীরদ্ধি অনিবার্ধ। 
যুদ্ধের প্রকৃত মূলা ছিতে হবে এই গো্ির ছুই প্রবল 
শ্রতিতদ্দী চৈনিক ও আরব নরগোষ্ঠীকে | বিশেষত চীন! 
জনলাধারণকে বিংশ শতাভীর তৃতীক্স ফুরুক্ষেত্রে সব চেথ্ধে 
বেশি দাম দিতে হুবে। নাপোলেজন-বদিত ঘূমন্ত দৈত্য 
চীন দেগে উঠেছে। কাইজারবপিত পীতাতঙ্ক এখন 
চীনকে উপলক্ষ্য ক'রে লব জাতিকেই করেছে বিচলিত ও 
সাম্ব । স্বতরাং ইঙ্গমাকিন ও কশদের উদ্চোগে পরিচালিত 
যুদ্ধ এমনভাবে সংঘটিত হবে হাতে পীতাতঙ্ক লু হয়। 
চীনা ও আরব-ছুটটি ঙাত্র দাতি ভারত-ইউরোপীয় 
নরগোষ্টার পূর্ব গালা লাতের পথে অস্তরাঘ। অপর 
সকলে এখন বস্তা স্বীকার করেছে। হৃতরাং প্রতিবন্ধক 
দুটিকে অপনারিত করার কাজ পূর্ব এশিয়া এবং পশ্চিম 
এশিল্জা ও উত্তর আফ্রিকার আরস্ম হবে। 

আরবদের বেপ্রাধাস্থ একদিন তুরস্ক ও ইরানের, 
লেউ! ও ইিওপিয়ার ওপর ছিল, এখন আর তা নেই। 
তর্ক কার্ঘত ইস্লামি রাষ্ট্র নগ্ন; ইতিওপিত্বা খি.্ট- 
ধর্মাবলঙ্থী ; লেবাননে ধি স্টানর। সংখ্যাগরিষ্ঠ ; ইস্রাএলে 
অতি শকিশালী ছি রাষ্ট্র স্থাপিত বায় আতন ও 


ভাবত 





[ ₹৪শ বধ, ২য় খণ্ড, ২র সংখা! 
ক 


শক্তিহৃ্ধি এখন ইক্মাকিন পরিকল্পনার অন্থতু ক্র। ডুরন্বে 
হোক লিপির পূর্ণ বাবস্থার স্বীকৃত; ইরানে ঘোষক 
লিবিৱ প্রচলন বাড়ছে। নালের ও দাউদি রাজাদের 
গ্রতিদ্ধন্বিত! প্রভৃতি কারণে বাহ রাইন দ্বীপ খেকে কালা 
্রাঙ্কা মহানগয়ী পর্যন্ত বিভ্তত এলাকাছ আরব জাতি 
দংহত্িবন্ধ হতে পারে নি। আরব জাতি লেইজন্তে খুব 
শক্তিশালী প্রতিদ্বস্থী নন্র। সংযুক্ত আরব প্রদাতত্র বাছে 
অবশিষ্ট সমস্ত আরব এলাকা এখনও পাশ্চাত্য প্রভাবের 
একাস্ব বশস্থব॥ প্রকৃত দুৰ্জয় বাধা হলো চীনা চীন 
এখন আর রুশ প্রভাবাধীন নয়। স্বতয়াং ইঙ্গমার্চিল 
শক্তির লাভ প্রতিধন্বী রুশের সঙ্গে বোকাপড়ার লয় 
চীনের কথা অবগ্তই বিবেচন। কর) ছবে। 
লারা ছুনিগ্কা় ভারত-ইউরোপীস্জ একচ্ছত্র আধিপতা 
স্থাপন কেবল চীনের বিনাশ বা বিপর্ধয়ের পর লন্তবপর 
হতে পারে। প্রথদ বিশ্বযুদ্ধের পর এই আধিপত্া প্রায় 
স্থাপিত হয়েছিল। ছ্াপান এই আধিপত) স্থাপনের প্রবল 
বিরোধিতা করে। দ্বিতীয় বিশ্বদদ্ধের পর বিশ্বব্যাপী 
ভারত-ইউরোপীর প্রকৃত প্রধান বাধা ছয়ে উঠেছে চীল। 
বৃহৎ পঞ্চশক্তির চাবটিই পাশ্চাত্য ইউর্াছেরিকার শক্তি 
তথা ভারত-ইউয়োপীর় ভাষাগোচীয় অস্ততুবক। চীনের 
পরাতবেছ পর লগ্র বিশ্বে পাশ্চাত্য দাতিপুঞ্জের অপ্রতিহৃত 
প্রভাব স্থাপিত হওয়ার কথ|। কিন্তু ইতিমধো জাপানের 
অন্া্ান আবার দেখ] ঘাচ্ছে। পৃথিবীতে কেবল তারত- 
ইউরোপীন্বর! প্রতৃত্ব করবে, অন্রেরা একেবারে লু হবে 
কিছ্বা ধানত্ব করবে, এব্যাপার অসম্ভব ব'লে ছনে ছয়। 
সথছিলীলার বৈচিত্রের স্থান অবা।ছত থাক! বাছনীয্। 
প্রাকৃতিক ধর্মে তা খাকবে ব'লে মনে ছয়। 
( ক্ৰমশঃ ) 


সাঞ্রক্কেত্র সানে 
শ্অসূলাচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


(হয়িদ্ধার ) 


কর্মদীবন হইতে অবনত গ্রহণের পর সাধুদঙ্গের ইচ্ছা ক্রষে 
অধিকতর প্রবল হইল, এবং বিখ্যাত বা অখ্যাত কর্রেকটি 
সাধুদ্বের বিষয় যাহা জানিতে পারিলাদ, তাহা অবলম্বন 
করিয়া, কোন কোন সাধুর সহিত সাক্ষাতের প্রন্থানী 
হইলাষ। ছানি না কোন মৌতাগ/ বশে বেলুড়ে একজন 
মহাস্মার দর্শন লাত হুইল, ধাহার লছিত প্রথম লাক্ষাতেই 
সনে হুইল থে আর গদ্ধানের প্রস্বোদন হইবে না, ইনিই 
দকল সংশন্ন ছিন্ন করিয়া সকল প্রশ্নের সদাধান করিতে, 
সাধন-পথের প্রবেশ খার উদ্মক্ত করিতে, ও সার্গ রদ শিত 
করিতে সমর্থ হইবেন। ক্রমে তাহার কূপ! লাভ করিয়া 
ধর্ম ও সাধনের কতিপত্ন বিধঞ্গের হর্ষ উদ্ঘাটিত হুইল এবং 
অস্থি প্রপাযিত হুইল! এই মহামানব লাধকবর 
জং তৈযবানন্দ পরমহংস নাদে পরিচিত এবং অলৌকিক 
সাধন দম্প ও যোগসিন্ধির অধিকারী । গৃশ্ম আগতে 
তাহার ঘোগ শক্তি অডুলনীগ্র । তাঁহার অঙ্গোঘ আহ্বান 
কোন দেব, দেবী, দি, মুনি কা সৃন্ম শরীরী অগ্রাহ 
করিতে পারবেন না। তাহারা আলিঞজা মহারাজকে 
দেখা দেন এবং প্রয়োজনীয় কথা শুনেন ও বলেন। 
মহারাদের সহিত তারতের কয়েকটি স্থান ভ্রমণের 
নৌভাগ্য আমার হুইন্াছে। গত নভেম্বার ছাদে আর) 
স্থির কমলা ঘে ডেরাছুনে আসার বাটিতে থাকিয়া, 
জনবিরল স্থানে শান্তিতে কিছু দিন একটু দাধন তজনে 
কাটাইব। প্রস্তাবটি মহারাজকে জানাইন্া ডেরাছুনে 
তাহার লাহিধ্য প্রার্থন! করিলাদ। যদিও ভেরাছুনে সীতে 
মহারাদের শারীরিক কষ্ট হওয়া স্বা্তাবিক, তবুগ্ড তিনি 


অনুগ্রহ করিয়া, রেলযোগো এই শ্বনূর পথের কষ্টকর ছাতা 
করিতে এবং ভেঘাছলে আমাদের লঙিত আমাদের বাটিতে 
কক্েকদিন থাকিতে লম্মত হইলেন। নাদয়! স্থির 
করিলাদ পথে হরিঙ্থাবে দুদিন ঝাকিয়! ডেতাহুনে ছাইব। 

১৪ই নভেঙ্থার কলকাতা হুইতে রগুন! হুইয়া) সাগর! 
(ষহারাজ, আমি ও আমার স্বী ) ১৬ই বুধবার প্রাতে 
হুরিগ্ারে পৌছিল!ম। হরিদ্ধারে আহাদের একটি পুরাতন 
ভৃত্য (ত্রাঙ্ষণ) খাকে। দে আমার নির্দেশ মত 
বেলস্টেশানের রিটাররিং কষে ব্ামাদের বাসের থ্বদ্থ। 
করিদ্না, খা পাবা আছাদের দেবা করিধার জন্তু উপস্থিত 
ছিল। আমার কর্ম জীবনে এবং পরেও আমি বলবার 
হরিষ্থারে গিত্রাছি ও খাকিযাছি। মহারাদ বিন্ধ দুল 
শরীরে এইবার প্রথম দেখালে পদার্পণ কহিলেন, অতএব 
হুরিারে কোথায় কি আছে, তাহা তিনি দালিতেন না, 
পথ ঘাটও চিনিতেন না। 

কিটাক়রিং কমের প্রাঙ্গণে মঘারাদ হস্তপ্বারা ধিগ, 
নির্দেশ করিয্া আমাকে দিজ্রোল! করিলেন, “এ দিকে কি 
কোন প্রতিষ্ঠিত শিব আছেন? একটি জ্যোতির্দয় শিব 
এ দিক হইতে আহ্বান করিতেছেন”। মহারাজ হখন 
কোন স্থানে ঘান, তথায় যদি কোন জাগ্রত দেবতা 
খাকেন, বিশেষতঃ শক্তি, শিব বা বিষ্ণু মৃতিতে, তাহা 
হইলে তিনি শুক্ষে উঠিয়া মছারা ছকে দর্শন দেন ও নিজের 
উপস্থিতি জানান। মহারাঞ্গ ঘে দিকটি দেখালেন এবং 
ঘাহা বৰ্ণন করিলেন তাহা হুইতে বুকিলাম যে ভীম 
গোডার শিবের বহ্বান। অমহাছাজকে বলিলাম প্তরক্ব 
কুণ্ডে, “হর কী পৈড়ীতে” গঙ্গ। ম্বানের পর আমরা 
ভীঙগ্োভায হাব ।” 

আমর! এন্ধকুণ্ডে গঙ্গান্থান করিলাম । মহারাজ যখন 
স্বান করেন, তখন তাহার আহ্বানে তীর্থ উপস্থিত ছইয়া 
দেখ! দের। এখানে কিন্তু তিনি গঙ্গার সত্তা অনুভব 
কহিলেন না । স্বা গঙ্গাই অভাবে তাহার আকূলপ আহ্বানে 
গঙ্গার্ধেবী গঙ্গোজী গোমুষী হইতে আলিন্ন| উপস্থিত হইলেন, 
এবং তাহার হরিছারে ন! থাকার কাহণ এইন্সপ বলিলেন £ 


১৮৩ 


৯৮৪ 


“আমাত শাহ সন্মত আঢুচ্ছাল শেধ হওয়ায়, আমি [বিদু 
পাছ পপ্রে কিরিছা হাই, তবে আমার আত্মিক লতা 
কিছু ভীধওলিতে খাকে। এই হুরিঘ্বার তীর্থে আমার 
আত্মিক সত্তা হাহা ছিল, তাহা এখন লাই । আমাকে 
বন্ধন করা, আর বিশ্বেতঃ আমার উপর বহু অনাচার 
করায়, এখন আমার লত্তা এস্থান হইতে লহিগ্বা গোদৃখীতে 
আছে। আহ্বানে আমি গোমুধী হুইতে 
আদিহাছি।” এই তীৰ্থে গঙ্ধার লূত) আর থাকে না 
জালিঘা মহাহা ও আষর! বড় দুঃখিত হইলাম । গঙ্গা 
শ্রানের পরে আমরা ছাটস্ব দেব হৃতিগুলিঘ দর্শন করিলাম । 
মহারাজ কোথাও দেব সত্তা অনুভব করেন নাই। 
ষি, মনি, দেব দেবী ছাৰি কোন স্বন্ শরীরীদের মহারাজ 
হরিদ্বারে দেখিতে পান লাই যে রপ বারাণপী প্রশ্থাগাদি 
তীথে দেখিয়!ছিলেন--পরে যখন মহাবীর হুহযানের লহিত 
তাহার সাক্ষাৎ হয় তিনিও বলিয়াছিলেন "এখানে গঙ্গা 
থাকেল ন। এবং সমস্ত কোন দেবতা, হুনি খুবি আদ এখন 
আছেন লা"। 

এই প্রাচীন বিখ্যাত তীর্থ প্রাণহীন বলিয়া গ্রতীত 
হইল। য)গঙ্গা যেন ইহা পরিত্যাগ করিয়াছেন) 

গঙ্গ। সকল পাবনী ও পাপ বিনাশিনী। গঙ্গায় ধখন 
কোন শক্তিমান দাধক স্বান করেন, তখন দেবীর লতা 
তিনি আঙুর করেল, কিন্তু হরিত্বারে হখন পরমহৎস 
মহারাদের কায় শক্তিমান সাধক দেবসত্তার পরিচয় 
পান নাট, তখন বেশ বুঝিলেন মা গঙ্গার আত্মিক সা 
হরিখার হইতে অপহৃত হইয়াছে । মা গঙ্গার কথার ইহা 
সমখিত হইল। মহারাদ বলিলেন, “দেবশকির বৰি 
লবরত ক্ষয় হইতে থাকে এবং শুদ্ধ মহ দ্বার] বিধিমত 
পু্া অভাবে শক্তির পুনঃ সঙ্কার ন! হইতে থাকে, 
তাহা হইলে শক্কিত্র অভাবে দ্বেবতাগ্ মৃতপ্রায় হুইর। ঘান 
_বিঘহ হইতে ঘেবদৱা লুপ হয়।” 

ঘাটে দেব দর্শনের পরে, মহারাদের আদেশে পুষ্পাদি 
পুজার উপকরণ সংগ্রহ করিয়া, ভীম গোভার দিকে 
চগিলাম। মহারাজ এগিত়ে চলিলেন এবং ছাষরা ভাহার 
অঙুদরণ কহিলাম। মহারাজ শিবের আহ্বান লক্ষ্য 
করিছ্া চলিলেন। আমরা যখন তীম গোভার নিকটবর্তী 
হইলাম তিনি বলিলেন, “স্বানটি এখানে আছে, খুব 
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নিকটে" । ভীম গোডার কুণ্ডের কাছে যাইয়া মহারাজ 
কোন অন্দিতে প্রবেশ না করিয়া সিড়ি উঠি! ভীষের 
মন্দিরের সম্মুখে দাড়াইছ। ভিতরে একটি শিবলিঙ্গ দেখাইয়া 
বলিলেন, *ছেগাতির্যয় শিবের আহবান এই স্থান হুইতে 
হচ্ছিল । কালের প্রভাবে মূল লিঙ্গটি ধ্বংস হই্রাছে। 
তাহার প্রত স্থানটিও বর্তমান লিগের স্থানের অনেকটা ২ 
নিযে চলিয়া গিছ।ছে॥ বর্তমান লিঙ্গটিতে লতা নাই, তৰে (৷ 
এঁধানে বিবিদত পুজা, ধ্যান জপাধি কহিলে, দূল শিবের \ 
পূদ্ধা হুইবে”। মহার।দ সুস্থ পদাদি করিলেন এবং তাহার 
নির্দেশে আহি দুল পূদ্দ। কচিলাম। আমার স্বীও দেখানে 
বলিঃ! জপ ফরিবার লময় শিবপত্তা ফিকিং অঙ্গভব 
করিলেন। 3 

ইহার পর আমর! সপ্তধারাহ লগ্তধি আশ্রমের দেবালন্ 
ও মাশ্রমাধি এবং শ্রাদের মন্দির, ও পরমার্থ নাশ্রযাদি 
দর্শন করিলাম । এখানে মন্দিরগুলির নির্মাণ কার্ধ হুম্দর 
এবং বিগ্রহগুলির শিল্প নৈপুণা উচ্চ কোটির নক্গন-রজন- 
কর। পরিবেশ বেশ শাস্ত ও হুন্দর। ন্াশ্রমগুলি দক্ষ 
ভাবে পরিচাপিত মনে হুইল। কোন দেবালয়ে বা স্থানে 
মহারাজ কোন দেবসৱা অহুভব করেন নাই। 

মহারাজ বলিলেন, “হিন্দু ধর্মে দন্দিরে দেব সুতির 
প্রতিষ্ঠা করা হয় নর নারী ধাহাতে উহার ঘর্শন ও পূরন 
করিতে পারে। বিগ্রহ স্বন্দর ও নগ্মনরগুনকর হইলে 
চিত্তাকর্ধক হয় এবং দর্শনে নয়ন সার্থক করে। তাই 
সথতিগুলিতে সৌন্দর্য ও শিল্প নৈপুণ্য বাহুনীয়) কিন্ত 
শুধু ইহা হইলেই চলিবে না। বিধ্রহে দেব নত ও শক্তি 
যাহাতে সা বিদ্যমান ও অঙ্গু্র খাকে তাহ! কর! অতীব - 
প্রয্বোদনীগ্ন । ইহা দক্ভব হর ঘদি সাধকের দাধন শক্তি 
ও পৃ্ধকের পৃজা শক্তির প্রয্নোগ হারা, বিগ্রহ্য় নিহমিত 
ও বিধিবৎ পা করা হয় । পৃদদার মূল উদ্দেন্ত হইতেছে. 
নর নাবী নক্মনরতনকর মৃতি বর্শলে নয়ন সাথক করিয়া, 
চিত্ত স্থির করিত্র। তক্তিভরে তাহার অর্চনাদি ঘি করে 
তাহা হইলে দিব্য সত্তা ছারা তাহাদের দন, প্রাণ ও 
জীবনে সুখ শান্তির সঞ্চার হর, এবং দেবশক্তিও অব্যাহত 
থাকে। রি 

ইহার আর একটি দ্বিক আছে। পরমাত্মা বা ভগবান 
তাহার নর নারী রূপ পুতুল স্বজন কিস, তাহাতে বে 


লিল 


মাঘ--১৩৭৩ ] 


যেমন অধিকারী সেই অনুষারী কর্মক্ষম শক্তি দকার 
করিতাছেন॥। এই পুতুলঞুলি কর্ম করিতেছে। হিন্দুরা 
দেবমূতিতে প্রাণ সঞ্চার, দিব) শকার ও আত্মিক সঞ্চার 
করিয়া, নয় নারীর সাধন পথের সহাহ্বতা করে। কিন্তু 
উক্ত স্বানগুলিতে ইহার অভাব অহুহৃত হইল। ওখানে 
অনেক টাকা বান করি শিল্প সৌন্দর্দ সই হইয়াছে, 
কিন্তু মানবের আস্তিক উন্নতির কিছু সাই। হান, হিন্দু 
ধর্ম আজ তুমি কোধান ! মান্য আছ নয়ন রঞ্জলে মত্ত 
হয়েছে আত্মরঞ্জন কুলেছে।" 
ইহার পর আমরা বাসান্ ফিরিলাম। 


হরিত্বার সম্বন্ধে মহারাজ বলিলেন :- 


“হরিদ্বার তীর্থকে হরিগ্বার বল! হয়, কারণ পরমাত্তা তপ 
ছুরি, এই ছার হুইতে ব্রন্ধাও সৃষ্টি করিতেছেন। আমাদের 
শাস্ত্রে বল! হা বিদ্চুর পাদ পদ্ম হইতে গঙ্গা অবতরণ 
করিতেছেন--(কন্ত এই বিদ্ণু হচ্ছেন পরয্নাস্মা। 
পরমাত্মারণী বির পাঘ পদ্ম হইতে গঙা ব্রগ্ধাণ্ডের শংখিনী 
নাড়ী দিশ্গা ও অক্ঠান্ট বহু সুস্থ চক্রগুলির মধ্য দিদা, 
নহতরদল পত্রের নিয্বন্ব খাদশদল পদ্মে আসিয়া বিষ্ণু মার্গে 
উপস্থিতা হুইছ্জাছেন। এই স্থান হইতে চতুর্দশ ভূবনের 
শ্রী করিন্লা আরম্ভ হইতেছে। সি তিয্ায় গঙ্গা 
অপরিহার্ধ। তাই আমাদের শাহ বলিতেছেন বিভ্ঞার 
পাদপপ্র। তথা হইতে গঙ্গা শক্তি পীঠ, নাদ পীঠ, 
বিন্দু পীঠের উপর দিদা আসিয়| স্থির প্রকাশতূমি আজ্ঞা 
চক্রে উপস্থিতা ছইন্রাছেন। তাই বিষ্চুর পরে অক্মার পাদপল্থ 
বা (কোন কোন শাত্বে) কমণ্ডলু হইতে গঙ্গ। নামিতেছেন 
বলা হইয়াছে। উক্ত আহা চক্র হইতে গন! ছয় তাগে 
বিভক্ত হইয়া দুল ত্রন্ধাণ্ডের ক্রিস্থা করিতেছেন। আসম্বাের 
শানে বণিত আছে হে গঙ্গ। বলিয়াছিলেন তার হর্তো 
অবতরণের বেগ একমাআ জগদ্গুরু শিব নঙহ্ব করিতে 
লক্ষম এবং তাই তিনিই গঙ্গাকে ধারণ করেন। মানব 
শরীরে ও ব্রদ্থাণ্ড আজ্ঞা চক্রে তাই শিব মহাকালনপে 
অবস্থান করিতেছেন। ইহা মহাতীর্থ গোমূধীতে সুপতাবে 
দেখা ধার । মানৰ শরীরে ইড়া, পিঙ্গলা, সুতা, চিত্রা, 
বস্তা ও পরনাত্ম নাড়ী নামিদ্া, সূলাধারে আসিলা, এবং 
ব্ৰহ্মাণ্ড ছন্ব ধারাক্ম নামিন্রা আনিয়া উহার মধ্যে 
২৪ 





সাষঢকন্ম সাথে 
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স্থলহৃলে গঙ্গা, বমুনা ও লরম্বতী, এবং আর তিনটি বনপা, 
অলি, আদি নামে পরিচিত । 

তাই দেখা হাইতেছে বে ব্ক্মাণ্ডে যাহা আছে, মানৰ 
শরীর-ব্শ্বাণ্ডেও তাহা আছে। 

মানব সাধন হাহা কুলকৃণুলিনী প্রাণ ও উদ্ধান বাছু 
সহ আজ্ঞা চক্রে উপস্থিত হইলে, হতরিস্ার তীর্থের ফল 
পাইবে এবং ছতিখার মাহাম্মা অহথভব কছিবে। 

সন্ধ্যার সত্ব আমরা আবার ক্রদ্ধঘাটে মাইয়া গঙ্গার 
আবাজিক দর্শন করিলাশ এবং গঙ্গার ধারে বলিয়া জপ 
ধ্যানাদি করিশ্না বাদাস্ ফিরিলাম। 
১৭ই নতেম্বার ১১৬৬ 

পরদিন প্রতাষে মহারাজ হধন চা পানে উদ্ভত তখন 
হঠাৎ যহাবীর হহুষাল স্বস্থ শরীরে দেখা ছিলেন এবং 
মহারাদের নিকট হইতে পরমাস্মাকে নিবেদিত চা হইতে 
একটু গ্রহণ করিস তাহার স্থানে ঘাইতে ও পু্দা দিতে 
বলিলেন ॥। মহারা আমাকে দিজসা করিলেন, যাঞ্তির 
মন্দির কোথা । আমি বলিলাম তাহার মুতি অনেক 
স্থানেই পূজিত হ্য়, কিন্ত কোনটিতেই কোন সত! মামি 
অন্থভব করি নাই । মহারাজ হাত দিয়া এক দিক 
দ্বেখাইছা বলিলেন, “এ দিকে মন্দির আছে, মাজ্তি দিগ, 
নির্দেশ করিসাছিলেন।* আমি বলিলাম, “এ দিকে 
কংখল। লেখানে একটি মৃতি মহাবীরের জাগ্রত, আমার 
মনে হয়েছিল। আমর) এখন কংখগেই ঘাব। 

কংখলে হাওয়ার পথে জামহা অবনত মণ্ডলের মন্দিরে 
অতীব হন্দর ম্ৃতিগুলি দর্শন করিলাম আর দেক্সালে অন্কিত 
চিত্রগুলি দেখিলাম । কোন মূতিতে সত্ায় সাড়া! পায়! 
যাত নাই। 

কংখলে লভী কু, দক্ষেশ্বর শিব এবং অন্ত মৃতিওপির 
দর্শনাদির পরে মহারাদ মহাবীর পৰননন্দনের আহবানে 
একদিকে চলিলেন এবং ইচ্ছাগ্র্দ হুহমানদীর মন্দিরে 
উপস্থিত হুইলেন। একেই আমার জাগ্রত বলিগ্না মনে 
হইয়াছিল, ধখন দুইবার পূর্বে ইহার দর্শন করিয়াছি । 
মহারাদও বলিলেন ইনি জাগ্রত, ইহাতে সত্তা আছে এবং 
ইনিই প্রাতে রিটাকরিং রষে দর্শন দিয়া পৃ! করিতে 
বলির্নাছিলেন। মৃতিটি হন্দর, দুই পার্শ্বে অন্য বিগ্রহ 
আছেন। 


৯৮৩ 





মন্দির বন্ধ করিবার সময হইত গিল্রান্ধিল এবং পৃজারী 
হুছুমান মৃতির দুই পাশের বিগ্রহ গুলির সন্মুখে আবরণ 
টানি! দিগেন। মহারাদ দস্ম পৃদা করিলেন। দুল 
পৃ্ধা করিবার লমর আমার মনে হইল মোদক নিবেদন 
করা উচিত। তাই লোক পাঠাইলাম বাজার হইতে 
মোদক আনিবার ঢভ। এদিকে পুদ্দাহী বিলঙ্গ বুকিয়া 
বান্ত হইয়া দ্বার বন্ধ করিতে যাইয়া, উহা অল্প টানিযাই 
হঠাৎ খাহিলেন। মহারাছ বলিলেন, “দার বন্ধ হইবে না 
কারণ পূজারী উহা বন্ধ করিবার জন্য যেমনই টানিঘ্বাছিলেন 
হহমানচী প্রহারার্থ লি্দের গদাটি তুলিয়াছিলেন।” পুজারী 
নিশ্চয়ই ইহ জালিতে পারেন নাই, তবে তাহার মনে কিছু 
হইদাছিল ঘাহাতে তিনি খামিক্সাছিলেন। যোদক 
আলিল। আমি উছা। নিবেদন করিয়া, ফুল ও প্রসাহ 
লইরা উঠিলাঘ, তখন পৃদ্ারী বন্দির বন্ধ করিতে 
পারিলেন। মহারাজ বলিলেন, "আাক্ষতি পূজা গ্রহণ করিয়া 
তৃপ্তি প্রকাশ করিলেন এবং বলিলেন অনেক কাল পরে 
সাহার ভৃতিপূর্ক প্রসাদ গ্রহণ করা হুইল। ততদিন 
আমরা উত্তহাখণ্ডে থাকিব হছুমানদী আমাদের সাথে ৫ক্ষক 
রূপে খাকিবেন।” 

মহারাজ বলিলেন, "মহাবীর হহুমান হখন গম্ধদাদল 
আনিতে বাল, তখন এই স্থানে শিব স্থাপন করেন ও 
তাহাহ পুদ্রা কমেল। বর্তমান (শবযূতির ঘক্ষেশ্বর নামটি 
তাই সমীচীন নছে। লতীকুণ্ড ও দক্ষস্থান বর্তমান স্থানে 
ছিল ল।। উহা এই স্থানেয় পূর্বদিকে প্রান পাচ শত হন্ত 
দূয়ে ছিল, এখন উহ গদা গর্ভে।* ইহা মহারাজ 
হহুদানদ্ীর নিকট দানিলেন। 

বাসায় ফিরিয়। আহারাবির পর আব) প্রাঙ্গশে যৌত 
দেধন করিতেছিলাম। আমি তুলদীদাদী (হিন্দী) 
রামায়ণ হটতে কিছু ক১স্ব গৌশাই ও ধোহা হহারাজ্জকে 
শুনাই বাংলাতে অর্থ বলিতেছিগ্মাস (কারণ যহারাজ 
বাংল| তির অন্য তাদা জানেন ৭1 )। হহাহাদ্জ বলিলেন 
বিরাট দেহ ছভুানজী। সুস্থ কলেবরে ছার উপর বসিয়া 
উহ! আনন্দিত মনে শুনিতেছেন। শেষে তিনি বলিলেন 
যে এতক্ষণ রাজ লাম শ্রবণ করিশ্রা তিনি গ্রীত হইঘ্থাছেন। 
ক্লামায়ণের কোন কোন ঘটনার বর্ণনা আজি থাহা 
করিলাম, মহারাজ ভাহা ঠিক হলিয়। গ্রহণ করিলেন ন)) 


বানা 





আহি বগিঙ্গাম মহান্ভ। তুলদীদাদ এজপই লিখিয়াছেন। * 
মহানাদ তখন হুহুমানদীকে দিজ্ঞালা করান তিনি 
বলিলেন প্রকৃত দ্বটনাটি মহারাজের বর্ণনাকপই এবং 
তুধসীদাল ভক্তির আতিশঘো [তি ভাষে বাজ 
করিল্লাছেন। 


পরে মহারাদ এক িকে অঙ্গুলি ঘবেখাইরা বলিলেন, ' 4 


আর একটি শিব ভাকিতেছেন। সেদিকে কোন শিব 
মন্দির আমার আলা ছিল ন।। বিষকেশ্বর শিব এ দিকে 
হইতে পারেন শুনিগ্থা, বৈষ্কালে ক্দামর! গাড়ী করিয়া 
লেই দিকে চলিলাম। পাহাড়ের চড়াই আরন্ত হওয়ায় 
আমর] গাড়ি ছাড়িয়। পদত্রদে চলিগাম মহ্‌।রাদকে 
অহুলরণ করিগ্রা। পথের বামে দেবস্থান দৃষ্ট হুইল, ৮ 
মহারাজ কিন্ত লেখাত্স লা দড়াইঘ। অগ্রদর হইলেন; পরে 
আয় একটি স্থানে কয়েকটি দেবালঃ দ্বেখা দিল। মহারাদ 
তাহাদের মধ্যে একটি দেবালয়ে উপস্থিত হইগ্র। বলিলেন, 
“এখানে অল্প সত্তাদুক্ত একটি শিব লিঙ্গ মাছেন, তিনিই 
ভাকিতেছেন।* মন্দিরে বদিগ্না তিনি ধ্যানস্থ হুইলেন, 
আমরাও বসিয়া মনে মনে পূজা, দণাদি করিলাম) 
মহারাজ বলিলেন, "ইনি ভযোহিশ্রিত গজোগুনী ভৈরব, 
মণীপুযী তৈরব (কত্ত তৈরব )।” সেখানে মহারাদ কিছু 
বলিতে লাগিলেন, ছেন কাহার প্রশ্নের উত্তর দিতেছেন। 
তিনি আমাদের বলিলেন, “এই শিবের ঘিনি প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিলেন, দেই সাধকও সূন্ম শরীরে উপস্থিত 
হইঘ্াছেন। তাহার লাম মহাদেব প্রসাদ । তিনি 
বলিতেছেন, আমার স্থাপিত এই শিব পিদেএ পূজাদি 
এখন ঠিকমত ছয় না। আপনি এথানে লোকদের বলুন, - 
বিধিএত, নিথষিত পুদাদ্ি করিতে ।” মহারাদ মহাদেব 
প্রদাদকে জানালেন, তিনি ওখানে অপরিচিত, তাই 
কাহাকেও কিরূপে বলিবেন, আর যদি তিনি বলেনও,* 
তাহার) অপমানিত মনে করিবে ও কলহ হুইবে। গুখন 
কুহুতৈরব বপিশেন, “মহাদেব প্রসাদের সন্ত শরীরের আযু 
আর দাজ দশ বংদর, তার পর তাহার জন্ম হইযে। 
ও বিরতির ছারা অনাচার করিয়া লাধন শক্তি হারাইপ্রাছে। 
আহি আর এখানে থাকিব না, তোমার সঙ্গে যাইব।* , 
তখন মহারাজ ভার (কুত্র তৈরবের) দিব| সত্তাকে নিগ্ধ- 
দেছে ধাতণ করিছ্ধ) লইলেন। 


মাথ --১৩৭৩ ] 


সহাদের প্রলাদ মনেক কাকুতি মিনতি করিছা- 
ছিলেন কিন্তু বিধাতার বিধানে হন্বক্ষেণ করা হায় না। 
তাই তাহার কোন সাধন দাহাম্বা কর! সন্তব হুইল না। 
ই দেবালয়ের নিকটেই একটি মণ্ডপ আাছে। ইহা লাধক 
অহাদের এালাদের লালন প্ব৷ন। ইহাতে এক স্থানে ছেব- 
নাগবী অক্ষরে মহাদেব প্রলাদ সন্বদ্ধে কিছু লেখা হেন 
খেখিযাছিল!ম মনে পড়ে । 

ফিপিবার পথে, আমহ। কাল ভৈরয নাদের সবগুনী 
তৈরবের মন্দিরে ভৈরব বিগ্রহ দর্পন করিলাম। ইহাতে 
অমর] দেব সত্তা দগ্ুতব কারপাছিলম। 

সন্ধার সমত্র আমরা গঙ্গার ধারে বলিয়। জপ ধানারি 
করিলাম ॥ চণ্ডী পাহাড়ের চও্ বিবাহে সত্তা আছে। 
দেবী মহার।দকে তার পূদ্গা করিবার অন্ত ডাকিয়াছিলেন। 
অহারাজ মা-কে দানাইলেন, গুল শরীরে তাহার স্বানে 
উঠিয়। পৃদা কর। দম্ববপর হইবে না। রুদ্র ভৈরবকে 
চণ্ডী দেবীর দান্দিরে রাধিবার প্রস্তাবে চণ্ডী দেবী 
মহায়াদকে বলিলেন, "ও ভৈরব তোমার কাছেই খাকৃক।” 
তখন সহাযাজ দেবীকে বলিলেন, “বমি এই ভৈরবের 
নিত্য পুদাদি করিতে না হয়, তাহা হইলে তিনি আদার 


০দাপাটি 


৯৮ 








আনি সাদরে লইব।" তৈরব ইহাতে 


লক্ষে আহ্‌ন। 
সম্মত হুউলেন। 

পরছিন প্রাতে আঙর। রেলছেগে গেহাহুলে চলিলাম। 
রব ও হুহুমানজী আমাদের লাখে চলিলেন। 

ভোগুন, হৃহীকেশাদিতে, দহারাদ লাখে থাকার 
হাহা আষরা অন্তর করিলাম, তাছ। ক্রমে বণিত হুইবে। 
দিবা শরীরীবের দর্শন ও তাহাদের সহিত কথা বার্তার 
যেরূপ উপরে লিখিত হইল, উদ! ্বাশ্চঘদ্গনক মনে হয়। 
আহারাজ বলেন, উৎ! তেমন অলৌকিক বা দুঃলাধ্য নয়। 
আমহা লাধন বিজ্ঞান হারাইরাছি সার প্রকৃতিগত শুদ্ধ 
হন্্রে দাধন করি না, তাই আশাহুতপ পূর্ণ ফল না পাইয়া, 
বর্মশান্ছে আস্থা হারাইতেছি। লাধন অগা অগ্রলর হইলেই 
ধেবতাধের প্রতাক্ষ দর্শন, ইষ্ট দর্শন আাদি হষ্টতে থাকে, 
উৎা প্রা গোড়ার জিনিস । মহাগা্জ বলেন, উহা। 
বর্ণপরিচত্রের লমান। ইহার পর ছনেকটা দাধন পথ 
অতিক্রম করিলে লবিকলপ সমাধি পা হত্র। তার পর 
অতি কঠোর সাধনে নিৰ্বিকল্প সমাধি। ইছার পত্র আায়ও 
সাধনে পর্থমহংলথ গন্ধ হয়, এবং শেছে তবজ্ঞান লাধন দ্বার! 
সাধক ততজানী হয়। 


দোপাটি 


মিনতি নাথ 


লাদিয়ে দেব তোদার খোপা! 
বাদ দেপাটি কুলে 

রাঙ্গা ঠোটে কেমন দেখ 
হালছে ছলে ছলে। 


হ্থরমা পরা নয়ন ছুটি 
হেদেই ঘেন কুটোকুটি 
লুটোপুটি খায় দোপাটি 
আপন দনের তূণে 
কালে! নঙ্ছন তুগে। 


ছূলের সারি লাজিয়ে দেব 
আবির প্রদীপ ছেলে 

কবি ঘেমন ছন্দ হেলান 
উদ্যান লঙ্গন যেলে। 


পাতার পাশে ঘেমল করে 
ওঁ দোপাটি আছে পড়ে 
ওড়না ওড়ে মাখার 'পরে 
আবেশ নয়ন চুলে 
এলো খোপা খুলে। 


তন বিনা 


পলস্তরা ছাড়ানো বাড়ীটার দোতলা ঘরের জানলার 
লাল" দা'টে। নড়ে উঠল । খুলল আস্তে আস্তে অশিত!) 
সাঘনেমাঠকোঠার সদর দরজার হু'পাশের রকে 
বাছিত্রেদের আপর বলেছে। ব্যাগ পাইপের বাছলায় 
গানের হুর তুলছে ওরা । ওপরের ছমজ্ছদাট ঘরের 
ভিতর গোখ পড়ায় হতচ্গ হয়ে গেল অসিতা । সমবেত 
কে গাইছে ঘরের লকলে বাজনার সুরে গলা শিলিয়ে। 
শভুম বিনা নন্বী হ'।ায় কিপিকো দেখু কতী--....। 
তুমি ছাড়া জন্য কাউকে চেন না দেখি জীবলে.*-। 
. 








. . 

মংসছু'রেক আগে ব্যাগ পাইপের বাজনায় এই 
গাল গেথে উঠেছিল ওই ঘরেরই লোকেরা একদিন। 
মালকিন আনকী বড় ভালোবাগ্গতো এই গানটি। 
সরক্ষণ কাজকর্মের মধ্যে ও গুনগুন করে গাইতো। 
অসুস্থ অবস্থাও বলতো, মলে পরে- শ্মশানে নিয়ে 
বাবার সময় যেন এই গানটিই বাজানো হত । আনকীর 
অস্থিস ইচ্ছে পূরণ করেছিল বাকেলাল। 

কনে বৌ-এর মতো। লাল বেনারলী শাড়ী পয়ালো 
জালকণর নি ্রাণ দেছটাকে পীজাকোল। করতে নিযে 
এলো চারপাই-এ সামনে বাকেলাল। ফুলের লাছের 
চহুর্ধোলা বালালে। হয়েছে চারপাই-এর ওপর। 
ছুলশয্যার মাবধানে গুইগ়েছিল জানকীকে। বুকে 
পড়ে ওর মুখখান| দেখতে লাগল বারুবার। দু' চোখের 
জলে বুক তেলে দেতে লাগল। 

বাকেলালের অবস্থা দেখে, কাছ! রুখতে পারেনি 
অসিত ॥ রাতে চোখেশাতাঙগ এক করতে পারেনি 
একটুও। জানকীর শতদে।ক ধুতে যাচ্ছিল চোখের 


কলে ৷ ওয় গুণের কথাই সনে পড়ছিল কেবল | ব্যথ। 








নহী ম্যায় 
তারা প্রণব ব্রন্মচারা 


দেওয়ার চে্চে চতুুণ ডালে! করে গেছে । সে-লব দাগ 
অন খেকে মুছে যেতে পারে না কখনে! বাফেলালের। 
জানকীকে হারানোর অহ হন্থণা বুকে পুষে লারাজীবন 
কাটাতে হবে ওকে । দীবনের সেই নির্ম'দ অধ্যায়ের 
সক ছল লবে। কী লাবনা ওর দলকে শান্ত করবে 
অনিতা । 

ভোর না হতেই বাকেলালের ডেরার গিছে হাজির 
হ’'ল। লাহতূতি জানিয়ে বলল, ম্বহাগল বছায় রেখে 
এহ়োস্্রী হয়েই মরেছে জানকী । এটা ওরও কম 
নলিবের জোর নয় । তোদাকে রেখে যেতে চাইতে | 
লে আশ| মিটেছে। তুমি ভেঙে পড়লে ওর আত্ম! 
কষ্ট পাবে যে। 
মনে হ'ল, অলিভার সাধন! স্পশ করল বাঁকেলালকে 
ধীরে ধীরে দালকীর শোকে উভালপাতাল ভাবটা 
কদে এলো ওর । স্বত্তির নিশ্বাল ফেলল অদিত1। 

জানকী শ্রান্ধ-শান্তি ন! সার! অবধি নিজেকে দংধত 
করে রেখেছিল তবু থাকেলাল। কিন্তু পরে এক 
দুর্ভও মন বসাতে পারেনি থরে। চায়দিক শুন্ত- 
অন্ধকার দ্বেখেছিল। বনপোড়ার জ্বালা জুড়াতে তীর্থ 
ল্রদণে বেরিয়ে পড়ল শেবে। পথে ঘাটে লাহ্লগ্্যাদী 
দেখে, পায়ে লুটিছে পড়েছে। প্রিয়দন হারানোর 
জগং থেকে তাকে উদ্ধার করতে অন্্ররোধ করেছে। 
জানিরেছে, আত্মঘাতী হয়ে পরপারে ঘেতে চায় লে। 
জানকীর কাছে যেতে চার । 

সাধুসন্তরা আশ্বাল দিরেছেন, বেটা! হৈরিয়লে মত 
হট! ও আদাহে তের! পাশ দরুর। এ-লব আশ্বাগ- 
যাবীতে আস্বা রেখেছে বাকেলাল।' গৈধের পথ থেকে 
এক চুল সরেনি। ক্ষণ গুণে চলেছে অহনিশি। 

২৮৮ 


আাঘ- ১৩৭৩] 


নিস্রাহীন চোখে অধীর প্রতীক্ষা? 
নিশ্চই । 

ফিরে এলে তীথ ব্রদশের কাহিনী শুনিয়েছে 
বাকেলাল অসিতাকে । নিছে৷ দৃঢ়বিশ্বাল, অটুট 
মনোধল বজায় রাখবার জন্যে ফাতর্বরে প্রশ্ন কয়ে 
আনতে চেয়েছে অপিতায কাছে। তায় ডাক গুলে 
কখনো চুপ করে থাকতে পায়েলি জানকী। এতে! 
ভাক্কাডাকির় পরও সাড়া দেবে ৭! লে? আসবে ন। 
দিদিদণি ? 

অর্ণছেড়া বেদনা স্বমুন্তৰ করেছে আলিতা। আড়ালে 
পিছে আঁচল চেপেছে চোখে। লামনে এলে বলেছে, 
বসতেই হবে ওকে। 


জানকী আসবে 


জ্অসিত| তখন বোলয় পড়েছে সবে । কলেজের 
কার্টইঘার চলছে । বাকেলালগের ভাড়াটে নথনী-দ্তি 
নিয়ে এলো জানকীকে গ্রথণ অলিতার বাব! ডাঃ দাশের 
কাছে। বোশেখের প্রথম প্রভাতে গুভ দিনক্ষণ দেখেই 
ভাজার সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসেছে ওরা 
হলোবাৰ! পূর্ণ হবার আশায় ॥ 

বাইশ বছরের তথ্বী তরুণী হন্দরী ভানকী। বছর 
চারেক ছল বিয়ে হয়েছে। তবু নববধূর সলজ্জ ভাবটুকু 
চোখদৃখ খেকে বিষে নেয়নি। জানকীর বৌ হযে 
পাড়াগ আসার দ্বিনটি গলে আছে অসিতার। জানলার 
গাড়িয়ে বিচিত্র ধরণের বধৃধরণের দৃশ্তগুপি দেখেছিল 
নিৰিষ্ট মনে । সেই জানকী । সন্তান লান্ডের কোনো 
লন্তাবনা থেখ| ৰাদ্ধে না ওয় । তাই ডাক্তার সাহেবের 
কাছে ইলা করাতে নিয়ে এসেছে নধনী । চিকিৎসায় 
মরি কিছু শবরাহ! হয়। 

জানকীকে হালপাতালে পাঠিছে ছিলেন ডা; দবা । 
সব রকদ পরীক্ষা-নিয়ীক্ষা-চিকিৎলার ব্যবস্থা করে 
দিলেন । কিন্তু সমস্ত চেষ্টাই ধ্যর্থ হ'ল। ডাক্তারদের 
অভিমত, জানকী সন্তানের জননী হতে পারবেনা 
জীৰনে। শুনল জানকী। বৰ্ধ্যায় বোবাকীছ। ডুকরে 
উঠল বুকের তলায়। বাকেলালের বিধ॥ কাতর মুখ 
দেখে, নিজের বাধা চেপে, ঠোটের কোণে হাসি টেনে 
নিয়ে এলো জানকী । বলল, দেওয়ার লান_ 


তুম বিনা দন্ধী নার 


১৮৯ 
পাশাপাশি পশলা 
ছোটজার ছেলেই শাছাদের ছেলে। বংশের দুলাল। 

লক্তাল হৰে ন11 বুকভন্। আশা চেটে খান 
খান ছয়ে গেছল জালকীব। বাকেলালেরও। তবু, 
ওদের কুতজতা চিড় খায়নি একটুও । শ্রদ্ধার দাথ। 
নত করে থাকতো ডাঃ দ্বাশের কাছে। বাপ-বেটীর 
সম্পর্ক গড়ে তুলল ডাঃ দাশের সঙ্গে জানকী। ডাঃ 
দাশ জানকীর ধর্মবাধ।॥। অলি ধর্ম। বোন । 

বেড়াতে এসে, সঙ্গ সমর 'তাঙাশ। করে অলিতাকে 
বলতো! জানকী, দিদিমণিত শাছি ছলে, লড়ক! হলে, 
বআমার কিন্তু পালতে দিতে হবে । কাঙ্গ ফেলে রেখে, 
হসদন্ত হতে ছুটে আসতে! নগনী। বলতে", ছামরা 
কাম ভুলেবাকাছেবে? 

নখনীর কাজে একসথ ভাগ বলাতে দেবে ল। কাউকে 
প্রাণ খাকতে। দিছিষণিফে কোলে পিঠে কয়ে দাহ 
কছেছে। দিদিমশির ছেলে মাহ্য করার দাখিও 
তারই। নখনীকে থেপাবার আনতে নৃখ টিপে হালততো 
জানকী। বলতে।, বুড়ীর অক্ষম বট ছলে ধাচবার লখ 
বড্ড বেশী) সে-লাৰ দিটবে। চেগারাখালা হমেরও 
অরুচি। 

উপস্থিতের! ছেলে কুটি কৃটি ছত। সব চেয়ে বেশি 
হালির ছল্লোড় উঠতে। বাড়িদয়। ধন নখনী নথ নেড়ে, 
চোখ ঘুরিয়ে বলতো, ধিদিঘশির শাছিতে হণ গান! 
গাৰ । ভিত্তি পাইপোয়া বাছৰ! ৷ হাততালি দিতে দিতে 
কাপ গলায় গাইতো নখনী, ঘমারি রাজরানী বদিনিয়। 
চলবা সন্ৱাল, সংগ চলব! নধনী দুর: | আমার 
রাজ্ধরাধী বোন শশুর বাড়ী ধাৰে দখল, সংগে ননী বি 
ধাযে কেবল। 

হাসতে হালতে অসিতার গ। বলতেন, গুল চন্দন 
পড়ক দুখে । সে-দ্বিন এলে মিঠাই শাড়ী আংটি 
দোৰে|। 

রাজ্জোর লক্! ঘিরে ধরতে অলিতাকে ৷ 
খেকে ঘরের ভিতর পালিয়ে ধেতে। ও। একটা অঙ্গন! 
আনন্বের ঢেউ খেলে বেতো সব্যগে। ভালে! লাগতে 
ঝানকী-বাকেলালের বিতের দৃগ্ড মনের চোখে নতুন 
করে ঘেখতে ৷ দেখতোও। 

ব্যাগপাইপের বাঝন। বাজছে। 


দালান 


লাল পাগড়ি 


১৯০ 





পোশাভ পরেছে ব’কেলাল ৷ ছুলছ'_রব সেকেছে। 
কোদরে তলার কোলালো। ছে'ড থেকে নাদল। 
পিছনের লে'কটি লাল তেলচেটের চাকত! ধরে রলতেছে 
মাৰায়। পাশে ₹লুর রঙের শাড়ী ওড়নার ছেড়া 
জালকী দুলছন-- কনে। ভাত বেরাদার মেয়েরা বিবাহ 
পতি গাইছে। কোই নহী দেখে কিলিকে! দুলহা 
কিনা-হলছন বিন!.--। বরের কনে ছাড়া, কলের 
বর ছড়া বেন অন্ন কাউকে না মনে ধরে কখনো" 

এই গানের হর্মার্থ অনেকবার প্রতাক্ষ করেছে 
অলহ'। বাকেল'লের অসুখে নাওয্া-খাওয়া ছেড়ে, 
সেবানউিশ্রযা করেছে জানকী । রাতের থু ত্যাগ 
করেছে । পগলের মতে? ছটে এসে বলেছে অনিতাকে 
ছিদিজণি 1 ওকে হচাতে বল বাবাকে । আমার 
ছীবন লিহে উনি চান ওকে। ওয় অগে বেল শু 
হয় আহার | কালা চেণে পড়েছে জানকী। 

ককেলাল ও স্থির চরে পড়তো আানকীর ব্যারামে ৷ 
মরণ পণ করে দেবা করতো । একছন একজনকে 
ছাড় লতাই 'মন্ক কাউকে দেখতে। ন! আর । দু'জনের 
অভিন্ন হৃদয় । একজন নলে আর একদন বাঁচবে না 
বুঝি। ছুটি তরুণ তক্রণীর একাব্মহা্ আনন্থ পেতো 
অধিহা। ওদের হদরে নিগের হৃদ বিলিয়ে দিয়েছিল 
অগোচরে । ওদের মুখে দুঃখে দেও সুখ দ্বঃখ অহুডব 
করতো মনে আণে। 

মাকে মাঝে নিভৃতে ধাকেলালের গাওয়া গান গেয়ে 
শোনাতে! অসিহাকে জানকী। তু বিনা নী মাযার 
কিলিকো দেখু কতী--- | বাঝেঙগাল আানকীকে ছাড়া 
কাউকে দেখতে চার না আর-গাইতে গাইতে আনন্দে 
মুখখানা গোলাপ রাঙা হয়ে উঠতো আনকীর। 
অলিতার দুখের দিকে তাকিছে মিটি মিটি ছালতো। 
বলতো, তোলার নাদদির বুখেও ওই গাল শুনবে তুমি) 

এই কৌতৃকপ্রিা হাসি খুশি দানকী একছিল 
একটি বিধাময়ী তরুণীকে নিয়ে এলো ! ওরই সম 
বরলী | মুখখানা বড় কর্ণ মেয়েটির পরিচত্ন করিয়ে 
দিল জানকী ৷ রবিয়া সই । খেলার সাধী। মা মরে 
ঘাবার পর দেশে থাকতে মন টিকছে না ওর এক দণ্ডও । 
খাপ মেরেকে নিয়ে তাই চলে এসেছে এখানে। 


ভারতবর্ষ 





[৭৪শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ২৭ সংখ্যা 


বাকেলালের সংগে পরামর্শ করে এখানেই একটা কিছু 
বাঝলস। করবে ৷ ওদের লোহার কারবারের অংলীদ!রও 
হতে পারে। বাকেলালগের মতা এখানকার স্বায়ী 
বাসিন্দা ছবারও ইচ্ছে আছে। 

রধিয়ার মাতৃৰিযোগের চিঠিতে সব্ির মনের 
খঅবন্থা বুঝেই, চলে আলতে লিখে দিয়েছিল জ্জানফী 
ওদের । 

রবিষ্লাকে ভালে! লাগল অলিতার । ওয় সরল 
মনের কাহিনী শুনে, সংানুতূুতিতে তয়ে উঠল মন । 

বিয়ের আগে দেশে--ছছশালমেরে ধখন থাকতে! 
জানকী, তখন দুই লইয়ে মিলে প্রতি বছরই কুদায়ী ব্ৰতে 
“গনসোর’--গৌরী পৃগে করতে|। হোলী উৎলবের 
আগুনের ছাই নিয়ে ঠৈয়ী করতো গনগোর সাঈী। 
হোলীর লর থেকে, যোল ছিল গান গেয়ে, ভোগ দিপ্পে 
গনগোর পূজোর মেতে থাকতো রবির। জাঙ্কী। ছুই 
সবীর অন্তরের প্রার্থন। সকর্ণে শুনলেন বুঝি দেবী এক 
দিন । ওদের মনন্বামনা পূর্ণ হল । 

একই লালে পিয়ে ছল দুত্ধনের। আানকী রধিয়ার 
ছুটি পরিবারের আব্মীয় স্বত্বনের। বিশ্বের আনন্দে 
মশগুল হয়ে কাটিরেছিল বেশ কিছুদিন। কেউ বুঝতে 
পাতে নি, একট! বিপদের কালে! ঘেঘ আগা হচ্ছে 
রধিয়ার ললিবে। বুঝতে পারল সকলে বিয়ের ঘাল 
হু'য়েক পরে । বিধব। হল রবিয়া। 

বিয়ের বছরেই গলগোর পৃঝো উপ্মণের-. 
উদযাপনের নিপু) শোকের দুঃসহ বেলা নিয়েই, 
ব্রত উদ্বাপনে ব্রতী জ/তে হ'ল জানকীকে। রবিয়াও 
ব্রত উদযাপন করবার জক্যে নাছোড়ধান্বা ₹'য়ে উঠল । 
তার করা চল্গবে ন1। লে বিধবা । গুরুঙ্ন-সংগ্িনীদের 
কারো ফোলো। আদেশ-উপদেশ কানে নিল না 
রবিয়|া। আছি মরার দিনে পণ্ডিতদের লান্বনাই 
শিরোধার্য করে রেখেছে ও শুধু! মরার পর দাহুঘ 
এলোক ত্যাগ করে পরলোক ঘাকে। 

থে কোনে! একট! লোকে তো আদমি আছেই। 
অতএব রবিয়ার ব্রত পালনে দোষ সেই। খণ্ডন 
করতে পারে কার সাহ্যি? 

ব্রত পালন করল রবিহ!। বিধিদতে| সাম্ুজীকে 
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- শাশুড়ীকে, ফোল ছন লব! ব্রাহ্মটীকে টাক-কপড়- 
লগ দিয়ে প্রণাদ করতে গেল। কেউ নিতে চাইল না 
ওর ছাল) মুখ কিবিরে স্থানত):গ করল সকলে) 

নিজের অবুষাপনার ক্ষত্ডে দছন:কষ্ট পেয়েছে খুব 
রবিযা । সইকে উড়িয়ে ঘরে হাপুল নয়নে কেঁদেছে। 
ওকে কেন অলদান কয়নে, কেন স্ববা করলে সকলে? 
যোল বছরেও ছ'বছরের বুদ্ধ ছিল রবিয়ার। 

কথাগুলো বলার লদন্ব জানকীর হু’চোখের কোণ 
লাল হ'য়ে উঠেছিল। জলে ভবডবিরে উঠেছিল। 

পরিচছেক পর থেকে, প্রায় রোজই রবি্াকে সংগে 
নিয়ে আলতো জানকী। জয়শ:লমেরের দুর্গের ভিতর 
হাজার বহয় আগের পাথরের অক্ষত জৈলমন্থিরের 
বৰ্ণন! করে শোলাতো রবিয়া। এখানকার কাক- 
বেড়াল-কুকুরের দড়ো রাঙ্গস্থানের অনেক জারগার 
সমূর-হরিণর! খুয়ে বেড়ায় মাহুষের আশেপাশে, 
সহ্রবন্থী আলিড। দেশ ভ্রথণেষ বিচিত্র অভিজ্ঞচ| লাত 
ক্ষরতে| রবিঘার এক একদিনের এক একরকম কথাবার্ত! 
শ্ুনে। এধতাবে ববিয়ার লংগেও বন্ধুত্বের নিবিড় 
সম্পর্কে গড়ে উঠল অসিতার। 

ক . . 

এক এক ক'রে আটটি ধছর পেরিপ্জে গেছে। এর 
গধো অনেক বড়যাপটার দাপট সহ করতে হ'॥ছে 
আঅলিতাকে। নির্দয় ঝড়ের চিন্ক রয়ে গেছে ওয় মনে, 
দেহেঁ_বাড়ীর লব্ত ছড়িয়ে ! 

শেষটায় দিকে শুদাংগী অসিতার বিয়ে থেধার 
ভশ্যে বাতিবাড হছে পড়েছিলেন বাব1। পাত্রপক্ষধের 
অনেকেরই চোখে বি-এ পাশ দেয়ের শিক্ষা-গুণের 
পালা হালকা ঠেফেছিল। পের পাপ্লাটাই ভারী হ’য়ে 
উঠেছিল বেলী করে। তাই নাকচ করে দিয়েছে ওকে 
বহু লোকে। অনেক সংবালাধনায় এক ভদ্রলোক 
সানী হলেন গার পুত্রবধূ করতে ॥ কিন্তু সঘই ভবিভবা। 
হঝচাপে বাবা মারা গেলেন হঠাৎ। বিয়ে বন্ধ হ'ল 
আসিতার। গুডকাছে ধাহা পড়াহ নতুন করে আর 
এগুতে ভয় পেলেন চদ্রলোক । 

অলিতারও মন চাইছিল না আর বিয়ে করতে। 
বাঁধার অসম্পূর্ণ কাজ পূর্ণ করতে দৃঢ়লংকল্প হয়ে উঠল। 
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ছোট ছোট ভাইবোনদের মা?ৰ কণে তুলতে হ'বে। 
বড় করে তুলতে হ'বে। বরোগগারের চেষ্টায় নেক্গতে 
ছে ওকে। অভাবগ্রত্ত ব্মাস্মীর্ন্থরনক্ে লাহাযোোর 
ঠেলাহ সক্চত্ের খলি খালি একেবারে বাবার । 

হারিড্রোর সংগে লড়াই কয়ে করে এক সদয় 
সওদাগরী আপিলে কাজ পেল অসিত! । অক্লান্ত 
পরিশ্রমের গুণে, ক্রমে ধড় সাহেবের লি-এ হ'ল। 
লংলারে স্বচ্ছলত! ফিরে এলো একটু । নিশ্চিন্ত ছল 
কতকটা আলিতা। তখন থে অন্তরালে জার একটি 
বিপর্ধহ হাপহিল, টের পায়নি। টের পেল দায়ের 
অবস্থা সংগিন হছে পড়াছ) বাবার মৃত্যুর সময় অলঙথ 
বুকের বন্্রণায় বেহুঁশ হ'তে পড়েছিলেন দা। লেই 
থেকে ওই ব্যাত্ির হুত্রপাত । 

যাও গেলেন। 

ঘ। যাবার পর কঠিন বাস্তবের দুখোগুখি হ'তে হ'ল 
অলিতাকে । সংসার আর আপিল নিয়ে দোটানায় 
শড়ল। সংসারের ঝাছেল। পোহাতে আর আপিলের 
কাছ সামলাতে পাড়াগ্রতিবেশী কারো কোনে! খবক 
ক্বাখবার সমন পেতো না মোটে। বাড়ীতে এলেও ওর 
দেখা পাওয়া মুস্কিল হত অলেকের। 

আগের নতো ন! হলেও, রবিয়া-্গানকীয় লংগে 
দেখা হ'ত ছুটিছাটাতে। ওরা ছা'জনে একসংগে দেখ! 
করতে আসতে। না) একছ্রন চলে ধাধার পর আন 
জনের আগমন হ'ত। পরস্পরে তক্কাৎ তফচাৎ খাকার 
ফারণ- ছু'জলে তু'রকন বলেছিল অলিতাকে ৷ 

জ1নকীর ধারণা ভুল করেছে রবিকে 
আনিয়ে। পর হ'য়ে যাচ্ছে বাকেল।ল ! বাবদার 
অর্ধেক অংসীথ1হ করিয়ে থরে খাল কেটে কুণীর পুনেছে। 
রিয়াকে লিঘেই দিনরাত ব্যপ্ত-লদ্ড আদ্দি। ওর 
ঘরের কোনে ক্রটি যেন না কম। কথার কথার দক 
দিচ্ছে । এই ধমক দেওয়। চরমে উঠল লেদিল। 

রবিহার ঘাথা ধরেছে। ডাকের পর ডাক চলছে 
বাকেলালের। বেতেই অগ্রিশর্ম। হয়ে উঠল রাগে। 
খার টাকার ডোবা বাবলা বাঁচল - তাঁকে এতো তুচ্ছ 
ভাচ্ছিলা ? কিছুতেই বরদান্ত করধে না। নিদক 
হারাদি অলহ। 
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বিশ্বত চোখে দেখল জানকী। লোকটা আগের আমকীর আকুল আবেদনে টলেছিল 'অসিতার 


ছাহঘ নয । বহলে গেছে একেধারে। পাশের ভাড়াটে 
বু়ী রাষাইপ্রার জগ্াই সতি ব'লে মনে জা) 
বহিনিয। ডে থে রবিয়াফে? দেশ] দেশে পাঠিছেদে 
রবিযাকে বোন! খর হাৱভাব চালো নম্ব॥ ডোর 
কাছ থেকে সরতে নিতে চেষ্টা করছে আহগমিকে। 
ছশিয়ার ! বুড়ীর কথ। বিশ্বাস কর! অনেক দেখেছে 
ভীবলে । 

বাকেলালের পা হ'টে। হরে, অঝোর ঝরে কেছেছে 
ক্বানকী | রাঘাইরার কথা বলেছে অকপটে। জানতে 
চেয়েছে - এ ধারণা জী সত 

আনকীর চিবুক ধরে নেড়ে দিয়েছে বাকেলাল। 
জোরে বেশে উঠেছে। হালিটা ভালো লাগেনি 
জাননীীর। ভয় হরেছিল। বুক ফেঁপে উঠেছিল! 
যনে হয়েছিল, বিদ্্ল করছে তাকে বাকেলাল। সত্য 
গোপন করতে চেষ্টা করংছ। অভ্যোল-যতো গানের 
কৰ! বলেছিল বাফেলাল। তুই ছাড়া কারো দুখ 
দেখবে: না-শাছির দিন থেকেই প্রতিজ্ঞা করেছি তো 
জ’ন্সি? পাগলী কোথাকার ! রামাইন্বাটা আত্ম 
শয়তান । 

রামাইঘার অপৃঠে শনির দৃষ্টি পড়ল | ওকে উৎখাৎ 
করবার জব্রে তৎপর ক'রে উঠল বাঙেলাল। জাত- 
বেরাধার ডেকে পঞ্ষান্েত বসাল। ওর বিরুদ্ধে আরতি 
আাতাল। হরভ:ঙালি দেয়েলোক রাখতে নারাজ লে। 
সখি _ প্রধান ধাকেলালের পক্ষেই রায় ছিল। 

রাছাষ্টরা চলে ঘাবার পর আরে! অঙিলের নী 
হতে লাগন বাকেলাল জানকীর মধো। জানকীর 
কেবলই হলে দত, পদের কাটা নির্মূল করে শিশ্চিন্ 
ব’ল বুঝি বাকেলাল। বাফেলাল দূরে লরে ছাচ্ছে_ 
আনেক-অনেক দুরে) 

পাগলের মতো আলতে| জআবানকী অসিতার কাছে। 
দলের বেলা জানাতে । আস্ুরোধ করতো, রবিয়াকে 
বুঝিয়ে বিয়ে মুলুকে দ্বেতে রাম্ষী করাতে। তার 
সমণ্ত খেষর-_পয়ন! বেগে, ওয় বারপার ঢাল! টাক! 
ফেরৎ দেবে জানকী । বাকেলালকে ফিরিয়ে দিক 
বৰিয়া । 


হস) গলেছিল | প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, হখালাধা 
চেষ্টাকরবে। 

চেষ্টা করেছিল 'অলিত।। রবিয়াকে ডেকে বলছিল 
সৰ । পল্ীর দুখে শুনেছিল রবিষ্া।। বলেছিল, 
কানকীর জন্তেই ছ্েশে যাবো =!। ওর দেদা 
খারাপের জঙ্কে মন ধারাপ খুব। অনেক করেছে ও । 
বেইঘানি করতে পারবো ন)। ওর ঘল-হাখ| স্বস্থ 
স্বাভাবিক ছক আগে। 

নিজদের খানদানি বংশের পরিচয় জানিথেছিল । 
'নাতরারেত' রাজপুত ওর ৷! ওদের বিধবা বিয়ে চলে 
আসছে প্রায় লাতশে। বছর আগে খেকে, আলোরের 
মহারাজ কালড়ঘেবের যেয়ের বিহব। বিয়ের সমস 
খেকে । দ্বিতীথ বিয়ের ইচ্ছে থাঞলে_বাকেলাল 
কেন--আর কী কোলো! পাত্র নেই? বিষের হাসি 
ছেলেছিল রনির! । 

হাধার সময় জান দুখে বলেছিল, সতাই ছিদিগনি, 
জানকী নিক্কগংক সীতার মতো1। রানী ওর বেদারী 
লারিছে দিকে শীগপির। 

অলিতার ধারণা পাণ্টে গেছল রিয়ার কথায় 
জ্ঞানবীয় দাখাট! খারাপ হয়েছে ঠিকই। সেঘিনকার 
কৰাঞচলে। কি রকম অসংলগ ঠেকছিল যেন । দিদিদণি।' 
ভাক্তায় বাবার লড়ক্গী তুদি। অনেক দাওয়াই দানা 
আছে। এমন একট! দাস্ড-থাওয়ালে আমির ঘন 
আদার দিকেই থাকবে । অশক্য কারো হবে না ফখনো। 
আদমি বলে কচি ডানে} রহিঘাকে ত্র করে নিজে- 
দের যধ্যে ধরে রাখতে চেষ্ট। কর। অন্ত কাউকে বিয়ে 
করে ফেললে, ব্যবপ। নষ্ট ছয়ে ঘাথে তায় কুপরাপর্শে। 
জবিয়ার বিরে বন্ধ রাখবার জন্যেই নাকি লদাসর্ধন 
আগলে খাকে আঙদি ওকে । নিজের ছরুয় লগেও 
দিশতে ছিতে নারাজ । 

শানকীর প্রপাপ-উক্তির সংগে নীলিমার কথার 
অনেকটা দিল খুঁজে পেল অনিতা । 

শীলিসা। 

একই আপিলের টাইপিস্ট পুলকেশেছ স্ত্রী নীলিম।। 
ছুটির ছিনের এক ছুপুরে জলিতার বাড়ীতে এসে ছানি 
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হল। গ্রামা কূপবধু-ঘোঘট। ঢ'কা সুখ । কপ! কইতে 
সর্বশরীর কেঁপে উঠছে। ছাত ধরে চেথানে বদিছেছিল 
কলিতা নীপিদাকে। বক্তবা গুলেছিল নিবিষসলে। 
উপায়ে শেট ভরে না । দেশ পেকে এলে বিপদে 
পড়েছে) ওঁর দুখের আহার কেড়ে নিতে ছচ্ছে। 
দেশে পাঠিকে দিতে বললে, অরাদ্রী চন। বলেন, এক- 
জনের আছার ভূটলে, শাগাডাগি করে চলবে দৃত্তনের। 
ওর একটা কিছু উন্নতির বাবা করে দিতেই ছবে 
দেদগাহেৰকে । অলিতার দু'হাত বরে কেঁদেছিল 
দীলিদা । 

এরকম পরিস্থিতির দক্ষ প্রশ্ন ছিল ন। মোটে 
আলিত।। অস্বত্তঠি বোধ করতে লাগল। পুলকেশের 
পিকে গ্রিল্রান্বষ্টি তুলে ধরন । মাৰ৷ নীচু ক'রে 
হ্বানাল পুল্‌কশ, অলিতাই একদাত্র বড় সাহ্বেকে 
বলে কমে স্টেনোর কাদার বাবস্থা ক'রে দিতে 
লারেন। সে চাকরি পাবার জন্তেই টাইপিই বলে 
কাছে লেগেছিল। আললে লে ষ্টেনে। 

গালে হাত দি, চুপ করে বসেছিল খানিক 
অলিত!। চাকরির চক্রান্তে পড়ে বহু দুর্! চোগ 
করতে হয়েছে অসতাকে একক:লে। অআহাব- 
অনটনের সংগে দুবতেও ₹’রেছে। তাই ভংসন। 
করে কের়াতে পারেনি ওদের! নিশ্চিত কণ। দেছলি 
ঘটে, কিন্তু বলেছিল, দেখা যাক--কি করা যেতে 
পারে। 

পুলকেশের জন্টে অনেক করেছিল অসিত।। বড়- 
লাছেবের ষ্টেনো হয়েছিল পুশকেশ পরে। অসিহার 
এই উপকারের দর্ঘাদ! দিতে শান্ত হ'য়ে খাকতে! ও । 

বড় লাছেবের লি-এ অসিত! আর ষ্েনে। পুলকেশ 
বছরের গয় বছর কাও করেছে এক সংগে। একগনের 
কাজের দেরীতে আর একজন অপেক্ষা করেছে) 
এক সংগে ধেরিয়ে পড়েছে দু'জনে আপিল খেকে 
অনেকদিন । অনেকদিন অসিত! তেঘন বাসার গলি 
দুখে ট্যান্সি খেকে সামিরে দিয়েছে পূলকেশকে, তেদনি 
পূলক্েশও অসিতাকে বাড়ী পৌছে দিতেছে লধত্রে। 

মাত করে বাড়ী ফেরা আও অপিতাকে বারবার 
গপোছে ছেওয়া-দিরি সিয়েই, আছে আস্তে নীলিদার 


__ তুম বিনা নহী ম'ঢায় 


১১৩ 


লংগে মন কষাকবি সুরু হুল পুলকেশের । দন কধা- 
ফবির ডিতের ওপর বিধ্েেও বাস বাধতে লাগল। 
ঠা) ছান্ুধ নীলিমা খড়াংস্ত হ'য়ে উঠল। স্পট বলে 
দ্বিল, অপিভাহ সংগে দেলামেশ! চলবে না। লোকের 
সুখে দুখে অনেক কথা কানে এসেছে। অপিতার 
সংগে ঘোগাষোগ কগিছে দিতে নিশেই সর্ধবাশ করল ! 
ঘরের লোককে হারাতে বলল! 

অঞ্নিশি এলব শুনে গুনে অতি হয়ে উঠেছে 
পুলকেশ। সদন্ত কথাই বলেছে অপিতাকে। খেদ 
করে আনিবেছে, বাবার জগ্থেই আছ বিষের জালাল 
আদতে হ'চ্ছে। গেছো মেয়ে বিয়ে করে এই ছাপ হ’ল। 
বড় নোংরা মন } শহুরে কৰ্দীবেয়ে হ'লে, ভৰিশ্বতে 
দুৰ্গতি মালার আশংক। খাকতে| না সংলারে। জার 
সন্দেহ-হাতিকের হাত থেকেও নিহ্ৃতি পেতো লে। 

পুলকেপের মতামতের গন্ধ দেহনি ততউ। অনিতা 
প্রথমে। কিন্তু একদিন দিতে হ'ল । নীলিদ। এলে 
হাজির হাল অপিতাদের বাড়ী । প্রথম দেখার দতে। 
হাত ধরে কা সুর করে দিল। 

চেত্বাগলা্ বলল, একমাত্র আপনিই ওঁকে ফিরিয়ে 
দিতে পারেন। 

বআপাদ-ঘ্ড জলে উঠেছিল অপিতার। 
পাগলামে। পহ করারও একটা সীন। আছে! ঘাড় 
ধরে বার করে দিতে গিয়েও থমকে গেহল। অভ্ন্ত 
ভঙ্তা বাধা ছিযেদ্িদ। নিজেকে সংঘত করবার 
জন্তে তরভর করে ওপরে উঠে গেছল । দর্মে দর্দে 
অনুচৰ করেছিল, কতখ্যান আজাদ ভোগ করছে পুলফেশ 
এই অত দ্রীকে নিয়ে। 

ছালকীফে নিবে রবিয়ার আর নীলিদাকে নিযে 
লিছের দশার এতটুকু পার্থকা দেখতে পেল লা 
অপিতা। সেদিন। রবিপ্ার সংগে এফাঝতা অমতত 
হেহিল তার। বিতৃঞ্চ। এলেছিল আনকী-নীলিমানর 
ওলপর। 

এরপর একট। বছর ঘুরে গেছে। দেশে শড়ে আছে 
নীলিঘা। ওকে নিতে থর চলে না। স্বামী-স্ত্রীর দুখ 
দেখাদেখি বন্ধ একেবাধ়ে। চিঠিপত্র দেওঘ়া-দিরিও । 
ভাই ভোর্ন-দাদল৷ রুদ্ধ করবার চেষ্টা ব্যস্ত পুলকেশ। 


১২৪ 





'আউনঙগও লালন আচুহাত্ত খুঁক্ষে বার করবার চেষ্টা 
করছে নীলিম'র বিকদ্ধে। 

ডাইভোলে'ত পরে_আো পরে-্বামী-স্তরীর বন্ধনে 
আহদ্ধ ছবে পুলকেশ-অপিতা | ওধেক ছু'টি মল খুব 
কাছাকাছি এলে গেছে কিছুদিন ধরে। সঙাহছূতি- 
শ্লেজ-ঠীতির সেতুর ওপর দিয়ে পরিণুয়ের পথে এগিয়ে 
চলছে ওরা । শুশ্রলগ্ন আগমনের প্রতীক্ষা) করছে 
পুলকেশ। প্রতীক্ষা করছে অলিত। 

কিছুক্ষণ আগে এদেছিল পুলকেশ। মবুধাঘিনী 
ভ্রমণের নিদিষ্ট দেশের ছবি খেখিয়ে গেছে এফ এক 
ক্ষরে। জশনীর ানেরও মহিমা কীর্তন করে গেছে 
শক্ষদুশে । পুলকেশের কীর্তনের রেশ ধরে, চোখ বুগ্ষে 
শুয়ে শুয়ে সেট স্বপুট দেখছে অসিডা। 





কতনায় 
পুশকেশকে নি ছেশে দেশে বেড়াচ্ছে। ৰাগ 
পাইপের স্বর ভেলে আলছে কানে। বিয়ের গানও 
গুনতে পাচ্ছে হেল | বড় ভালো লাগছে। আচ্ছজর 


দতে' পড়ে অংছে অলিত1। 
মনে পড়ছে নঙনীর কথ'। 

গাইবে বলেছিল ॥ 

আনেসঘন। 


ভার বিয়েতে নখনীই 
লখনী তে! ছুনিয়া ছেড়ে চলে গেছে 
কে গাইছে? কারা গাইছে? 

চমক ভাল অলিতার। সুখের নেশা কেটে গেল। 
হউঘক়িয়ে উঠে বসল জলিত।। কান খাড়া করে শুনছে। 
বাওলা-গালের আওয়াছটা যেন জানলার দিক খেকেই 
আসছে! বাকেলালফের মাঠফোঠাটার দিক খেকে। 
প্রমান গণল অলি্৷। জানকী ভালোব।লতে। বলে 
ওর শবঘ-আার গাওতা জয়েছিল শাছির গান । বাকে- 
লালও ও গান ভালোধ্যসে খুব | তবে কী--) বুট? 


ধড়াস কয়ে উঠল । মাসাববি হাকেলালের লংগে দেখা 
সাক্ষাৎ ঘটেনি । অসিতা কোনো খবর রাখতে 
পাযেনি ওদের । ওহেরও কেউ আলেলিকো 
বাড়ীতে । 


জানলার ঘারে এলে দাড়াল রয়ে ভরে অসিত! । 
সন্ভপপণে ধন্ধ জানলার পায়৷ দ্ু'টে। ঠেলল বাইরের 
দিকে। 


ভারতবর্ধ 





[ 4৪শ হখ, হয় খণ্ড, বয় সহাখা 
পাশপাশি 


. . 

জানলার ক্রেদে আটা আৰক্ষ-ছবির মতে! দাড়িয়ে 
আছে অসিহ|। নিজের চোখকে-কানকে বিশ্বাস 
করতে পারেনি প্রথদে । একি দেখছে! একি শুনছে! 
জানফীর ঘরে-জানকীরই খাটে বসে আনন্দে ডগণগ 
হয়ে উঠছে বাকেলাল-রবিত!। বিষে পোশাক পরণে 
ওদের দু'জনের 1 ওর। ছাততালি দিযে দিয়ে জাত- 
বেরাদার দেয়েদের লংগে শাদির খুনীয়ালী গীত গাইছে। 
আনকীর শ্রি্ গাল। ব'কেলালেছ প্রতিক্রত শীতি। 
কুদ বিনা নী ম্যায় কিনিকো দেখু: কচী---। তি 
ছাড়া অন্ত কাউকে খেন =| দেখি জীবনে... । 

জানকী ঠিকই বলেছিল, দ'লেই বিয়ে করবে 
ছক্ছলে। আদার নাছে দিথো লঘ বলে তোদার 
কাছে দিদিমলি! বাফেলালের জন্যে দে আত্মঘাতী 
হতে চলেছিল আনকী-বুষতে পারেনি অসিত! । 
আহমিকে ফেরাবার অক্কে ঘেঘতার কাছে মাখ! খুঁড়েছে, 
দিনের পর দিন উপোস ক'রে কাটিয়েছে! অনন্তৰ 
নিধন করেছে নিঞ্জের ওপর। রক্তলুন্তত! রোগে 
শেখ নিশ্বাল ত্যাগ করেছে! 

জালকীর অচুরোধ রাখলে, ঝবিয়াকে দেশে পাঠাতে 
পারলে, হন্তো ধাচতো। জালকী। চোখের কোণ 
টনটন করে উঠল অলিতার । 

বৰিৱ্ধার নতুন রগ হেখছে অলিতা। বিচিত্রত্বপিষী 
রৰিয়া। জানকীর কখা গুলতে পাচ্ছে যেন ।...ব'াকে- 
লালকে ফিরিছে বিক রবিদ্া । শিউরে উঠল তা অসিত! 
যুবিয়ার মধ্যে যেন নিঞ্জেরই রূপ দেখল--নিথেকে 
আবিক্কার করল। নীলিষার কথ! মনে পড়ছে। 
“আপনিই একদাজ ফিরিয়ে দিতে পারেন ওকে ৷! 

অলিভার চোখে নীলিদা-জানকী এক হযে ঘাচ্ছে। 
বাকেলালের ভিতর পুলকশকেও দেখছে ও 
সহ দক্্ণা হচ্ছে অসিতার বুকের ঘাঝথালটায়। =! 
স্ববিদ্থা হ'তে কিছুতেই পাবে না অনিতা । 

নিজের ছু'কানে হাত চেপে অপিত। প্রায় ছুটে 
পালাল সেখান খেকে | 
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স্রপীভা্গ ৮দ অধ্যার ভগবান পার্থলাযবী ভ্ীকক 
রখান্রঢ জচ্ছু নকে বলিয়াছেন 

অন্তকালে চ জামে স্মরন সুকু। কলেবরম্‌। 

বঃপ্রধাতি স দদংভাধং খাতি নাত্ডাত্র সংশয়: ॥ 

যং ঘং বাপি শ্মহন্‌ তাখং ত) বতাসতে কলেবরম্‌। 

তং তদেবৈতি কোঁন্তের ৷ সঙ্গ! তদ্‌চাব ভাবিত: ৪ 

ভগবান দরুঞ্চের এ বাণীতে স্পষ্ট প্রতীয়দান হত যে, 
মৃত্যুকালীন চিন্তাই জীৰ সকলের উৎকৃষ্ট বা নিকৃষ্ট দেহ 
খায়ের কারণ । 

পুরাণে আছে পুণাঙ্সোক পৃথিবীপতি ভরত, ধাঙছার 
দর লাম হইতে আমাদের এই পবিত্রভূসি ভারতবর্থ 
নামে বিখ্যাত হইছে, হর্াগরলারে গ্রন্থ) প’লন করিয়া 
জীবন লায়াছে পুলহা শ্রন হরিক্ষেত্রে ঘাট! খন সত্রাল 
ধর্ম অবলম্বন করিচাছিলেন লেই সদয় দধানদী গণ্ডকী 
তীয়ে জপকালীন ঠিনি দেখিতে পাইপেন সিংহ গর্জন 
ভীতা। আসমনরপ্ৰদৰ। এক্চটী ছবিণী ওঁ নদী মধ্যে একটী 
শাবক প্রসব করিয়া প্রাণচয়ে পলায়ন করিতে করিতে 
দৃষ্ঠা দুখে পতিত হল এবং উর মৃগ শিশু নদীর জোতে 
ভালদান হইল । কর্ণার ছদহ ভয়ত তখন উদগ 
শাবককে নদী ॥ষ্টতে উদ্ধার করি) নিষ্গাত্রমে আনন 
করতঃ ন্মপতাবৎ প্রতিপালন করিতে লাগিলেন । 
আছে ক্রমে উর মৃগ শিশুর চিন্বা তাহার কোমল হুদদে 
এরূপ আবিপত] বিস্তায় করিল বে, মৃত্যু লৎয়ে শর যুগের 
চিন্ত। তিনি পরিত্যাগে অসণর্থ হইলেন এবং ভাঙার 
ফলে মৃগ শরীরে পুনরায় সন্স পরিগ্রহ করিলেন। 

পরমচাগবত মহারাজ পরীক্ষিৎ ধখন অবগত 
হইলেন ছে, তিনি দছষি শমীকের পুগী নামক এক 
বালক সন্তান কর্কক অভিপাণ প্রাপ্ত হুইহাছেন বে, অন্য 
হইতে সথ্াছ ছত্যে তক্ষক দংশনে দৃতা মুখে পতিত 
হইবেন, তখন তিনি সমাঙ্গভ দুনিগণকে জিজ্ঞাসা 
কক্ছিঘাছিলেন গুতা দশায় পতিত সুযুক্ষু দগপ্সের পক্ষে 
করণীয় বিশুদ্ধ কর্শাকি? এই প্রশ্লের উত্তরে ক্ষোন 





মা অক্রম্ধতী 


মুনি বলির়াছিলেন যাগ, কেছ যত, তেজ দান, 
কেহ তপক্ষা কেহ যোগ॥ এই সমে বাালনব্বন মছাহোগী 
গুকগেৰ ধনৃচ্ছা ক্রমে তথায় উপস্থিত হর! এই প্রশ্থের 
উত্তরে বলিছ্াছিঙ্গেন ধৃহা_ক'লীন সর্দ লমরে মুক্রিপ্রদ 
ছভগবানের ামানুকীর্ডল শ্রবণ ছনলাগি নুনু মহুস্যের 
একদাত পিদ্ধিপ্রদ | বেদি ৰ ভে'ণী, কাশী বা বিৰাগী 
জ্ঞানী ব) অজ্ঞানী, আকাল বৃদ্ধ বনিতা দু] মুহতর্ঘে 
প্রচসহানের নাদস্মরণপদের পথিক ছয় না। এক 
পরদচংলদেৰ হল্তেন__গৃহদে ঘরে শালিক "রাহ 
কুলি বলে কিন্তু শণনরপী বিড়াল পন হ’হাকে ধরে 
তখন তার দুখে সেবঝোর শুধু কাক কাক! 





মরণ মুহূর্তে ঈভগবানের নান শ্ম৫ণ নন উচ্চারণ 
একমাত্র সাধলপন্থী: মছ্াপুরুষগণের পক্ষ সম্ভব 
অপরের পক্ষে সন্তাবপর নক্কে। এই সকল মহ'পুরুদ- 
গণের লক্ষণ প্রধানতঃ লত্যনি। । এই লতা এক এবং 
অস্ধথিতীয়, এই লতা সম্পূর্ণ রূপে পরিপূর্ণ, পূর্ণ হইতে ও পূর্ব 
অখণ্ড আহার চিরন্তন। জাগতিক আর সকল পতা 
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আপেক্ষিক সত্য বা সত্যাভাল বা ব্যবহারিক সত্য । 
প্রৎমোক্ত পারমাৰিক সত্যকে ঘিনি কাহঘনোবাকো 
উপলদ্ধি করিতে লদর্থ হইতে পারেন, এট শাশ্বত 
সভাকে ৰিনি শ্বরণ মনন লিদিধাপনল দ্বারা তাছাতে 
সম্পর্ব নিষ্ঠা স্থাপনে লক্ষহ, তিনি মহাত্মা, তিনি আছা- 
পুরুষ । ওীঁছ্াদের জবীবনে আরও করেকটী লক্ষণ 
স্বহ:ই- প্রকাশিত হহ তাহা (১) ত্যাগ নিষ্ঠা (২) মল 
ও সুখের কা ভাব (5) সর্বন্ণীবে প্রেদ (৪) পার্থিব 
বিষয়ে অনাসজি। (৫) পারদারিক বিহয়ে আসক্তি (*) 
সর্ফাধন্বায় আনন্দ । 
এই সফল মহাপুরু্গণের ছারৈধণ_বিতৈষণ।। 
লোকৈষণ! থাকে না, তাহাদের নিকট প্রতিষঠা--শূক্রী- 
হিঠাবৎ প্রতীক্মান হয়, দানাপদান তুলা মূলা দনে হয়। 
শক্ত দিত্রবোধের লোপ পার, তাহাদের ভিতর বাছির 
এক ইঃ! তাহাদের বাবছার সহ সংল ও অদারিক 
হইয়া পড়ে। "যত জীবঃ তত্র শিব£* এই বোধের উদয় হয়, 
পাধিব লমন্ত বস্ধ ওীঁছাদের অনুভূতিতে চৈতন্বৎ 
প্রকাশিত হয, পরগ হচ্ছেন হখালচ্ম স্বচপতা আশ্বাদনে 
অন্যন্ত হইয়া এক অতীজির চিয়ানদ্দদহ যাকে পরি- 
ভ্রমণ করিতে খাকেন। এবং যৃঢ়া মুহূর্বে আনন্দ 
আোতে ভালমান হুইয়া এই নশ্বর দেহ পরিত্যাগ 
কিরেন। 
প্রতা তগবান প্রীকুঞ্চ বলিয়াছেন পৃথিধীতে হখন 
ধর্মের মানি এবং ধর্মের অত্বাথনে হত, তৎনই আমি 
দ্বরং পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়। দুষ্কৃতগণের বিসাশ 
লাধন কিয়া সাধুগণকে পরিত্রাণ করিয়া ধর্ম সংস্থাপন 
করিয়া থাকি । এই পূত সমরে ভাবার লীলা লহায়ক 
ৰহ দহাপুরুষ জন্ম পরি গ্রহণ করেল এবং জীবস্থুক্ত স্বস্থায় 
লোক শিক্ষার্থে এই জগতে নর দীল| করিয়া হান। 
হারা লফলেই এচগবানের লীলা পরিষ্তর। পরদ 
হংলের হংসছেবের কথার ইঁছথ।রা নিত) সিদ্ধের থাক। 
এতত্ব্যতীত বিডি লময়ে আরে অনেক মহাপুরুষ 
পৃথিবীতে অবতীর্ণ হুয়েন, তাঁছার। যোগলষ্টের থাক । 
তাহার! উহাদের পাৰিব জীবনে সম্পূর্ণ ভাবে বোগ- 
লিদ্ধি লাতে অসমর্থ ছইয়াছিলেন। তাহারা দেহ 
বহুব্ধ পুণ্যলোক সবল ভোগ করিয়া “শুচীনাং তাং 
গেছে” আন্ম পরিএহ করেন। এপ আন্মও জগতে 
দুর্ণভ । ইারাও ভগবানের ইচ্ছাতেই স্থান পরারূণ 
হন, এবং পরদার্থ বিষয়ে ঘরনীল হুইয়া দরণ দুহূর্তে 
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অক্ষনন্দ আন্বাদল করিতে করিতে পরদ! গতি লাত 
করেন। 

সকদেই জ্ঞাত আছেন দহাব্য' গান্ধী আততায়ী হস্তে 
প্ুলিব্দ্ধ ছইরা ভগবানের পরম পবিত্র লাম 'রাম” 
নাম শ্বংশ ও উচ্চারণে এই মরদেহ পরিত্যাগ করিছ। 
ছিলেন ইহা তাহার পরম! গতি লাভের স্রোতক । 

আদি এখন একজন পরদ ভাগহত দহাপুরুঘের প্রদঙ্গ 
বলিব ধার এই নশ্বর কলেবর পরিত্যাগের সময় 
তাছার অন্তরতম প্রদেশ হউতে আনন্দদয় স্বরে ধ্বনিত 
হইয়াছিল এচগবানের নাদ “৬ আনন্দম্‌ ও" এই 
মহাত্মার লাদ বং স্ব'ঘী দচ্চিদানন্দ গিয়ি মারা । 

আদাদের শানে আছে সর্ধাং খছিদং ব্রহ্ধ। 
আনন্দে! ত্রচ্চেতি বাজ্জনাৎ। আনন্াপ্েষ খাহঘানি 
ভূতানি ছায়স্তে আনন্ৰেন জাতানি জীবনি আলম্বং 
সংপ্রঘান্বাতিসংবিপন্তি চ। তিনি রস: বৈ সঃ, তিনি 
রদ শ্বক্ধশ, তিনি আনন স্বরণ । এই আনন্দ স্বরূপ 
ভগবানের ইচ্ছায় জাগতিক পদার্থ সমূহের সৃষ্টি ব্বিতি এবং 
লয় সাধিত হুইতেছে। যাহারা প্রকৃত সাধক তাহার! 
জাগতিক নিত্য নৈমিত্বিক পরিবর্তনের মধোও 
ভগবানের আনন্দ গুপ্তা উপলন্ধি করিতে পারেন। 
আর যাহার! পার্ধিব ক্ষণ বিধ্ব(লী বিষয়কে পরাথ জান 
করিগা ইন্ডিছ শখ প্রাপ্তির অন্ত লাদারিত থাকে 
তাহাদের পক্ষে হুঃখের নির্মম আঘাত 'বন্ত ভোগা, 
তাহাদের পক্ষে অক্ষর অব্যয় অখণ্ড আনন্দের অনুভূতি 
অগস্তব। 

ইজ্জির গ্ৰাহ বিষয়ের সংস্পর্শে আদর! দে ইন্ডিযন সুখ 
উপভোগ করি তাহা ক্ষণিক ও দুঃখগর্ত । তাছ! হরি 
নাছইভ তাহা হইলে অধিবতদ ইঁ ্তিথ সুখ উপতোগে 
অধিকতস হুশ পাইতাম কিন্তু আমর! দৃষ্টান্ত স্বরপ 
রলমেত্ত্বের হুথে'ৎশাছক অধিকতদ ছিউ দ্রব্য 
আন্ছাদলে অধিকতম দুঃখ প্রাপ্ত হই এবং পরিশেষে ধম 
ঘ্তরণা অসুৰ করিতে করিতে বহু দুখে পতিত ছই। 
এইন্শ আঘাদের প্রতোক ইক্ছ্রিগথের সুখ ভোগের একটী 
সীমা নিচ্ছি আছে। সেই দীমা অভিক্রদ করিতে চেষট। 
করিলে দুঃখ ভোগ অলিবাধা। এই আগ বিধয়েস্তিয় 
সংযোগের সুখ সপন ক্ষণিক ও হু:খ-, ও মুখ আনন্দ 
পদ্ববাচা নছে। সুতরাং আমর! যদি দনকে ই স্বিয়- 
গ্রাহ পার্থিব বিষয় হুই ডে উদ্ধার লাধন করিয়া অভীক 
পরম পদাথ সৎ চিৎ আনন্দ বস্তুর স্মরণ মলন নিদ্িত 
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ধ্যাসনে অভান্ত হট তাছা চলে আদর। প্রকৃত আলীম 
আনন্দরসের সন্ধান পাইতে পারবি । অস্রাখার আনন্দ 
লাভের প্রচেষ্টা-_ঘরুহ্দিতে তৃঞ্চার্ত কইরা জল 
এাত্তির আশায় সারা ম্ীচিকার উদ্দেশ্বে হাবদানের 
মত বুখা । 

স্বাদীজ্ী মহারাজের সাংল্যরিক জীবনের নাহ 
ডাঃ দেধেন্্ৰাদ নুখোপাধ্যা। তিনি শাহার_ 
ইন্তিঘ্মাতন শরীরে তাহার সাংদারিক ব্াত্রদের কঠোর 
কর্তাবয সম্পাদনের মধোও অচীস্রিয় পরণ বঙ্গের আনন্দ 
রন আস্বান্নানে সর্কাৰা অভ্যন্ত ছিলেন এছন্ তাহার স্বর 
ভোগারতন দেহ পরিত্যাগের কিঞিদহিক সা দ্বিবৎ্দর 
কাল নসহ্যাস-ধর্ম গ্রহণ করিয়া মুমুক্ষু মহারাজ 
পরীক্ষিতের মত জাগতিক লফল বিষয় হইতে দলকে 
সম্পূর্ণভাবে আন্ত করিয়া লধাসর্বাদ। আনন্দ স্বহ্বপ 
অক্ষয় অবা! পরদতন্ষেত্ব শ্মণ দনন লিদিধ্যালনে সমর্দ 
হ্রাছিলেন। এজন্স তাঁহার এই মরদেছ পরিত্যাগের 
লদর তাহার অন্তরের অস্রঃদ প্রদেশে আনন্দরস 
উদ্বেলিত হই তাহার গর্ব হইতে নিঃস্তে হইয়াছিল 
ভগবানের আনন্দময় নাম “লালন্বদ্‌ ওঁ" । শ্বাসিজী 
মহারাজ তাহার স্গযাস আশে বাকা কালীন আনন্দদর় 
পর-বরচ্ষের আনন্দ স্বর্ূপত1 উপলব্ধির দন্ত যে কায়দনো- 
বাকো সাধনা করিতেন এবং সেই সাধনার পিদ্ধিলান্ 
করিতে লগর্থ হইয়াছিলেন তাহা ভাহার মহাপ্ররাণের 
মাত্র ফিছুছিন পর্বে তাহার চতুঃষটিতম অন্ম ধিবংস 
১০৫১ সালের আযাচের উত্ত। চতুর্থ দিবলে আমাদপুরে 
উদ্থালদষেশ্বরী মন্দিরে তাহার শিচ ও ভকুগণের সম্মুখে 
তাহার জীবনের শেষ ভাষণে আমর! আলিতে পারি? 
লেইদিন তিনি বলিয়াছিলেন :- 

শগর্তবাল দুঃখের আদি বলি না| অ’মি বলি এই 
বআনন্বদয়ের স্থঙিতে কোথাও দুঃখ নাই । থে অজ্ঞলাভি- 
ছুহ সেই আনন্বকে চঃখ বলিয়া মলে করে। গর্তকাল 
সুখের, কেন তথার আমি কাদিব1 যতদিন ন। আনার 
বিশ্বানন্থ পূর্ণ =! হইয়াছিল ততদিন আমি দাতৃপর্ত 
পরিত্যাগ করি নাই। বাহিরে আলিহাই পাষ্টয়াছি 
মাতার পেহানন্দ, পৌরঞনের উল্লালানম্থ, বন্ধুদের 
শৌন্বধানন্দ, হ-গুত্রগণের নির্তরানন্দ, সমাজের সাধু 





বাদানন্দ, উপুক্চর কৃপাহুযাদানন্দ, লাধনের চিত্থানন্থ 
লদাৰি ভূমিকা সদানন্থ }* 

স্বানীদী মছারাদ উছার সঙ্রযাল জীবনে শুধু 
দেখিতেল চারিদিকে লর্বার আনন্দ প্রশ্রবণ, আকাশে 
বংতালে জলে লে, অনিলে, অসলে, আীবদব্থ, বৃক্ষলতা, 
পর্বত গহবরে শুধু আনশ্বের উৎসব_-চৈহ্র শ্বন্ূল আনন্ব- 
ম্রের সা তাহার অন্তরে বাডিরে সর্বত্র । ভাবার 
সচিগ্গানম্ছ না স্থীর় উপলব্ধির দ্বারা সম্পূর্ণ রূপে স'থক 
ফরিয়াছিলেন। প্রিলি কোথাও হু দেখিতে 
পাঁতেন না । মারাদ্ধত্র অভানী নরনারী জীবডগৎ, 
মাহাকে দু:খ বলির! মনে করে তাহা বিবয়ক্ামীগণের 
প্রতি বিষয়ের বিক্ষোভ ঘাত্র | বিষ হইতে মন বিধু 
হইলেই দুঃখের সমাপ্তি । 

বাংল ১৩৯১ সালের তাছার ক্ষ্মতিখিতে শেব 
ভাষণের পর তিন বু'ৰিযাচিলেন াচার মঃ়।প্রচাণ 
আলছ। হজ্জ তিনি তাহার তিরোধানের পূর্ফ্যে একমাল 
সদয় কলিকাতার তাহার বিভিন চক্র শিল্পগণের 
আলছে অবন্ান করিয়া দ্বিবারাত্র জযনন্দদয় ভগবানের 
নাষ কীর্তনের আনন্থরণে আকঠ নিমজ্জত বার্কিতেন। 
প্রতিদিন তাহারা ত্রাহ্ষনহর্ে শবাত্যাগ করিয়া সকলে 
সমবেত ভাবে উদ্াঝকঠে বেখ পাঠ করিতে করিতে 
'আনম্বরলে মগ্ন হইতেন এবং সেই সঙ্গে সেই দ্বানের 
অকোশ বাতাস আনন্বপূর্ণ হইয়া উঠিত । 

তাহার তিরোধান দিবলে স্বামিক্সী মচছায়াগ্ 
কলিকাতায় ১এ মহেত্র রোড, বেলতল|, ভবানীপুর 
তাহার ডক্ত ধর্মপ্রাণ রার বাহাদুর জালেম চন্র খোষ 
মহাশয়ের আলরে ৷ সেইদ্বিন ছিল ১৩২১ সালের শ্রাবণের 
ললিতা সপ্তদী । উছ্ছিন ব্ৰাহ্ম নুহর্ত খন উখারাজী 
কেবলবাত্র তাহার আনন্দদয় আলোক পৃথিবীর একে 
বিতরণের ব্যবন্থায বাস্ত লেই পরমালন্দছল্ন গুচ নূহূর্তে 
বেহপাঠ মুখর আনন্বপূৰ্ণ স্বত্ত লঃযীর মধ্যে স্বাসিদ্বীর 
জহুখ হইতে লিঃস্ত হইল ‘ওঁ আনন্দ আনন্দমূ, আর 
লেই লক্ষে তাহার আন্সমঘ শীবালু। আনন্দ স্বত্রপ 
পরত্রক্থের্ পরমাব্বায় বিলী = হইর। গেল। 

পরদহলে দেব বলিতেন কিছু খাছ ন। দিলে স্বর্পা- 
লঙ্কার গঠন করা ঘা না) এইজন বিশুদ্ধ সত্বুণ 


১৯৮ 





পম্পহ বাক্তির কোল কা'র্ধ্য লোক শিক্ষার উপঘোগী 
হর লা, এই কারুলে ভগবান বঞ্চল ধরা ধামে জবতীর্ণ 
ছল তখন যোগমায়া সমারৃত হইচই লরলীলা করেল 
ওবং ভত্রপ মছাপুরুষগণও কিছু মারাচ্ছ্জ হইরাই জন্ম 
পরিগ্রহ করিয়া শোক শিক্ষার উপযোগিতা লাভ করেন। 

দ্বামীজী মহার'জ (লাংলারিক নাম গ্রেকেস্নাথ 
ত্রধোপাধ্া'য়) ইঞ্াঙ্গী ১৮৮১ দাল বঙ্গীয় ১২৮৭ সালেই 
আয সাপের শুদ্রা চতুরী'দিবলে কলিকাত' সরে ্বীহ 
মাতৃদলেতর জন্ম পরিগ্রহ করেন। তাহার পিতামক 
পার চরণ সুখোপাধার লৈকস্ক কুলীন ছিলেন, এবং 
স্বকীয় কৌনীক্র দর্ঘ'দ'র অষ্ট'দশটি কন্যার পাণি গ্রহণে 
সহর্থ হইয়াছিলেল। তন্বধো বর্ডঘান জেলার আমাদ- 
পুরের ভাষাহন্থরী অন্রতম! | দেবেস্রনাখের পিতাদহী 
প্রামাস্ুন্রী নগর ছিলেন। তাঙ্গার দুইটী পুত্র 
গোপাল ও মচেন্দনাথ হৃষ্টটী রত ছিলেন। 
তাছারা ছুই চলেই কলিকাতা! বিশ্ববিগ্ভালক্কের কৃতী 
ছাত্র। জো গোপালচত্র ওফালতী ব)বদ্া গ্রহণ 
করেন, কনিষ্ঠ মহেস্ডনাৰ (ফেবেঙ্গন:খের পিছের ) 
ঠহোর পাঠান্ধীবনে কঙ্গিকাতার প্রসিদ্ধ গাঙ্গুলী 
পরিবারে অববিস্ম গঙ্গোপাধা:র মছাশরের কল্প! 
বিনোদিনী দেবীতে ব্যাজ করেন এবং পাঠোত্বর 
জীবনে সরকারী বিচার বিভাগে প্রবেশ করিছা তাহার 
কর্ম দক্ষতার বিচায় বিভাগের উচ্চপদ্দ লাহে সমর্থ ছন। 
ভারা দুই আতা প্রহৃত ধন অর্জন করিছা তাহা 
ধর্ঘর্ধে বার করেন । হুই ত্রাহার গছ ঘনে জনে পরিপূর্ণ 
কইট। উঠে। কালক্রণে গোপালচন্ত্রের * পুর ও ও ক্যা 
ভন্রে তাছার আধো ডাঃ রাংখাকৃনু ও ভা: রাধাকমল 
সুঙ্োপাহ্যায় ছুটল বিগ্তাধূরদ্ধর ভারত ঘশস্বী এবং 
বআহর্জাতিক খ্যাতিসম্প্গ। মহেন্রনাখের ₹ পুত্ৰ 





গু০করাচয়। লকল পূত্গণই--উচ্চ শিক্ষিত এবং 
বঙ্গমাহার ক্কৃতী সন্তান । একই পরিবারে লক্ষ্মী সরগ্থতী 
হা বগীদেবীর 
যার না। 

বাদক কাল জইতেই (েবেন্গবাণের দীবনে ছহা- 
পুরুষগণের পূর্্দোক লক্ষণঙ্জলি লামান্ত ভাবে পদিস্দুউ 
হইতে আরম্ভ করে এবং তাহা উহার পরিগত জীবনে 


এক্সপ সমবেত কপ? প্রাঃই দেখ 


স্কারতবর্ষ 
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কলে ফুলে স্মৃদ্ধিলম্পদ্র হুটঘা উঠে। শিশু ঘেবেঙ্ছ- 
লাখের স্বভাব এতই হুদিট ও মলোসুকত ছিল দে 
তিনি ভাঙার লকল ত্র্যহা ভগ্নীপণের অতিশয় 
প্রি পাতত ছিলেন-পকলেই মনে করিত তিনিই 


দেকেহ্রলাপের প্রিঃতণ । দেবেন্রন্যখের সন্গাল 
দীবলেও তাছার শিল্প ভজগ্রণের শখ্যেও ঠিক 
এট ডাব পরিলক্ষিত হটত। এখনও লকলে ভাবে 
ভাবিত ৷ 


বালক দেবেদ্রনাধকে ঘেখ্খিত সেই মৃন্ধ হইত ৷ 
বালক হে শুধু তাহার লিড়ামাতার ও জোষ্টতাতের 
লল্মানন্দ ছিলেন তাহা নহে তিনি ছিলেন গাছার 
প্রতিৰণিগণেরও নয়নের মপি। চতুপ্পদ দদ্ধ পর্যন্ত 
তাহাকে দ্বেছ করিত। বাড়ীতে একটা গাভী ছিল 
কালক দেবেশ লেই গাভীর হাটে দুখ লংলগ্র করিয়া 
দু পান করিতে ভাল বালি:তল| গাভীচী গ্রে" 
পরাহ্ছণ। মাতার দত বাৎদলা রসে অভিষিজ হইয়া 
তাহার এই দুগ্ধ পানে আনন্দ বোধ করিত। 
একদিনও কোন প্রকার বাধ! দানের প্রয়াস পর্যন্ত 
করিত ন।। 

শবে আনস্ছের মল| । অর্থের কোন অপ্রহুলতা নাই) 
বালঞ্চ-বালিগাগণের কলকল শঙ্ছে গৃহ সর্ননা দুখর। 
তাহার দধোও বালক দ্রেবেন্্রনাথেয্ নন কান এক 
অতীন্থিণ বস্র চিন্তাত লদাহিত হইল লড়িত। বালকের 
এয্প অপ্র'কৃত ভাব দেখি’ ছার পিতানাত! ছে।ঠ- 
তাত প্রভৃতি আন্ত্রীর স্বত্বন চিন্তাত্বিত হইয়। পড়িতেন। 
বালকে পিত। ও দে।ঠডাত দুই জলেই অত্যন্ত সরল 
প্রকৃতি সত্যনিষ্ঠ ধর্মপ্রাণ এসং প্রেইপরায়ণ ছিলেন। 
বালকের সর্প স্বভাব দেখিয়! দুইজন তাহাদের প্রাণ 
চালা ভাশবাপা ঠাহার উপর ধর্ষণ করিতেন এবং সক 
প্রজ্তার আবদার পূর্ণ +করিডেন। 

এন্ধপ অধহায় পঞ্চদশ ধর্ধ বরলে তিনি গ্রবেশিক! 
পরীক্ষাহ উত্তীর্ণ ছইঙগা প্রেলিডেব্সি কলেজ হোষ্টেলে 
খাকিন্া খর কলের হইতে এক এপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 
তাহার তিনি মেডিকাাল কলেছ্ছে ভ্যক্জারী পড়িবার 
ইচ্ছ। প্রকাশ করেন। ডাক্তারী পাঠে শব বাবচ্ছেছের 
ব্যবহ। থাকায় দাত! ও পাঠ ব্রাহ্ম সন্তানের পক্ষে শুধু 
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অকর্তরবা মলে করিতেন না_অন্িতকর এবং মঃনিকর 
পাশ কার মলে করিতেল, এক্গন্ত শিতাদাত) এবং 
গ্যেষ্টতাত তাহাকে আইনছ হইতে উপদেশ দেন কিন্ত 
বালক দেবেন্্ৰসাযশের মনে তখনও অদ্নদ্য কৌতুহল এই 
শরীরকে ছানিবার । আদর! ঘে ধেহকে এত ভাল 
বালি বাহার স্থথ স্বাচ্ছন্দোর আশার আমরা বর্মাধর্ণ 
বিদ্বরণ হই বিবেক বুদ্ধিতে জলাঞ্জলি দান করি 
হিতাহিত কর্তব্য স্থির করিতে অশক্ত হুইত। পড়ি, তাহার 
স্ব কি তাছ জানিবার দন্ত উদ্গ্রীয ছইরা উঠিলেন। 

বিশেষঢাবে তাছার মনে হইল সেবাধ্ী চিক্িংন! 
ব্যবলার ডিগ্র অন্ত কোন সার্বানীন প্রেহধঙ্মী ও পরো- 
পককারবস্থী ব্যবসার কলিখুগ নাই। অবশেষে 
বালকের আগ্রহাতিশষেয তাছার পিতা ছাতা ও জোট 
তাত কাছাকে ডাক্রায়ী পাঠে সম্মতি দান করেন। 
ডাক্তারী ল।ঠের সময় প্রতিদিন দেহের পরিণাদ কাল 
মরণ রোগ শোকের দর্ম্মভেদ্ী হুঃখ দেখিতে দেখিতে 
গাধার মনে একদিকে যেমন এই উত্তিষ্াতন 
দেছের ইন্রিয়গ্রাহ যন্ধর উপর বিরাগ বন্ধিতমূন 
ছইতে লাগিল তদ্রপ অপর দিকে--তাহার মনে 
অতীন্রি্ধ অক্ষয় বার পরঘাধ বস্তর চিন্ত। 
দুদমুল হইতে লাশিল। এই সমর সাধুলঙ্গ লিপ্স। 
তাহার মনে শ্বভাবত: ভাবেই উদিত হইত। ক্ষেত্রত 
গুরু পপ্ীভোলানন্দ গিরি মহারাজের প্রথম দর্শন 
এবং এর পর পরন প্রীতি তিনি এই সয়ে লাভ করেন। 
স্বামিনী তখন তাহাকে বলিহ/ছিলেন “কিন জাই ও* 
আবার এসো | শরনে স্বপনে নিস্রযে জাগরণে সেই 
সুমধুর বাস দেখেআ্লাখের অশান্ত প্রাণে আশার 
শান্তিকরি বর্ধণ করিত । 

এই লময়ে তাহার বিবাহিত! ভোষ্ঠ' শঙ্গিনী ছইটী 
শিশু কল্প রাধিকা অকালে পরলোক গমন করিদে 
ভাঙার দাত! কগ্যাশোর্ষে বিশেষ অধৈয়া হইয়া 
পাড়িলেন। শোকের গ্রথদ আঘাত ঘখন মারচ্ছই 
জীবের গ্দগরন্থীকে ছি ভিন্র করিতে চেষ্টা করে 
তখন কোল লাবনা বাকা শোকের গ্রশদন করে 
লা বর অগ্নিতে ভ্বতাহতির দত শোককে আরো 
ভেল করে। মাতভত। দেবেশ্রনাখ শোকাজ্ছছ 
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ঘাতার-শোকাপনয়নের ডেটা করিতে াগিলেন। 
কিছুদিন দাঈতে না ধাইতে--ঠাছার শোক সম্তপ্ত মাতা 
ভাঙার দানলিক্ক শনির অ"শার পুত্রবধূ সুখ দর্শনের 
আকাক্ষ। প্রকাশ করেন । দেবেন্দ্র নাপের বিবাহে 
ইচ্ছ। ছিল =! কিন্তু মানব ভীবনে বিবাহ একটি প্রথান- 
তদ সংস্থার । ইহ! ইন্ধি্রন্থখের আন্ত নহে ধর্মার্থে প্রযোজন 
ভারতীয় খবিগণের এই শাস্ত্রীয় বাকা পিত। মাতা 
প্রভৃতি ওকঙ্গন তীহাকে বৃন্তাইতে লম্গ হইলে তিনি 
বন্ধধাল ছ্িলার শাকলাড়া নিবাসী স্বধর্ঘনিষ্ঠ ভবছেব 
চট্টোপাধাজছ মহাশয়ের কষ্ট কন! উইদত্তী মাযাপধী 
ঘেধীকে বিবাহ করেন। তখন হিলি এক বংশতি 
বর্ধ বন্ধ বৰক, সাত্ৰ । এই বয়ূল চটতেই চিনি তাহার 
পরীকে ছলে করিতেন স্বীর অ্দঙ্গিনী ও সহ- 
ধর্ুচারিবী । 

অন্পদিন ঘধোই দেবেন্্নাথ "ছার স্বভাব দাত 
দিষ্ট্বভাব এবং লহগ্র সরল বাৰহারে পুত্রহীন! তাহার 
শ্বশ্মনাতার নয়নানন্দ পুত্রশ্বত্নণ হইয়া উঠেন। বালিক! 
পত্থীর সদর ভালবাসা, এবং নাতৃস্থানীয়। শ্ব্শমাতার 
অন্তরগ বাংলল্য রলে এই নিড়া পরিবর্তনঈল গং 
তাহার কাছে মধুরতদ মনে হইতে না হইতেই 
তাহা স্বশ্ূণাত। এই সংদার হইতে চির বিদায় গ্রহণ 
করিলেন। বালিকা পত্বীর পক্ষে ম'তুশোক কিত্প 
ঘৰ্ম্ম প্রদাহী তাহা হারঙ্গ করিতে দেবেশনাৰের 
পক্ষে কষ্ট হইল না। এই আনম নরণ ঈদ আগতে 
শোক হুঃখের নির্দঘ আঘাত সহ করিতে 
পরমার্থ চিন্তাই একদ'ত্রে সমোঘ এই সভা তাছার 
কাছে নৃতন ভাবে প্রতিভাত হইয়া উঠল। মা মহামায়া 
তাছার প্রিয় সন্তানকে লইয়া একটু ক্রীড়া করিয়া 
ভগতের চিরন্তন জপকে বুঝাইয়) দিলেন। ক্রীড়া 
সাঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে তাহার মন আবার উদ্ত্রাস্ত হইয়। 
উঠিল। অর্ডাখিনী নবীন! পত্নীর দুঃখের সমতাশ 
নিজ্রমনে গ্রহণ করিয়া তাহাতে নিতাশাশ্বত অক্ষর অধায় 
পরদার্থ বন্তঃ দিকে ধীরে আকর্ষণ করিতে লাগিলেন । 
তাহার সংধর্শিন লারা ছেবীও স্বামীর খলোবৃত্যান্- 
যারিনী হইয়া! সংলারে আদশরূপে জীবন গঠন করিতে 
লাখ্বিলেন। 
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এপ অশ ন্ত মন শইঘ্া ১৯:৪ ল'লে তিনি ডাক্তারী 
প্রতীক্ষার উত্তীর্ণ হইলেন । তাহার চচ্ছা ছিল তাহার 
পাঠোত্রর জাধনে শ্ববত্তি (চাকরী } গ্রহণ ন! করিস 
স্বাধীন ভাবে দরিউ নারায়ণের সেবার নিযুক্ত থাকিবেন। 
কিন্তু পাসারিক জীবনে অথ ও প্রতিষ্ঠার লহদ সরল 
রাজপথ লঃকারী চাকরী গ্রহণ করিছ। গৃহ জীবন 
ঘপন জন্র তাহার পিতা তাছাকে নির্দেশ দবিদেন। 
পিতৃভক্ত পুত্র তখন প্রারন্ধ খণ্ডন জন্ত পিতার আদেশে 
লরকারী চিকিৎস! বিভাগে প্রবেশ করেন । 

তিনি সরকারী চাকুরীর অমোহ বুর্ণনে বাংল। বিহার 
উড়িস্কার নান' স্বালে স্বানে এবং পঞ্জাব প্রদেশে অবস্থিতি 
করিয়া সেই সকল স্বানের রোগগ্রন্ত নহুনারীর রোগ 
প্রশ্নে বহু পাবুবাদ প্রাপ্ত ছন। কাহার এই চাকুরী 
আীবলে পিতৃশেঁকের অমোঘশেল উ:জাকে দিদ্ধ করে 
তিনি তখন ইংডালানন্দ গিরিমভারাজের নিকট 
মবীক্ষাগ্রহণের দন্ত বানর জইয়া পড়েন। তখনতীঞার 
মাহা সংসারীর পক্ষে সপ্রাদীর বিকট দীক্ষা গ্রহণ 
অআকলযাণকর এরূপ মত পোষণ করার এই দীক্ষা গ্রহণের 
বিপক্ষ ছইয়া উঠেন এবং তাহাছের বংশগত গুরুর নিকট 
ধ্বীক্ষার অ্কূলে নত প্রকাশ করেন। কিন্তু দেত্ভ্রেনাখ 
বর্ষ বিষয়ে “অঞ্ডেন লীরদানঃ অস্ধংখ* পরিভ্রমণে দু 
অনিচ্ছা প্রকাশ করেন এবং বু ব্যথা অতিক্রম করিয়া 
১৮০৯ সালের শ্রাবণ পূ্িঘার ছরিগ্ার আশ্রমে উপস্থিত 
হুইহ। তাছার অভীন্গিত শ্রীপুর ৪১০৮ স্বামী 
ভোনানন্দম গিঞি সঙগারাদের নিকট সন্ত্রীক দীক্ষা গ্রহণ 
করেন। 

শেবেজ্ঞনাখের আস্তয়িক বাসনা ছিল বে দীক্ষা- 
গ্রহণের পরে তিনি আর সংসার ধর্ম করিবেন না, 
প্রযঞ্জা| গ্রহণ করিবেন। কিন্তু তাছার ওক্দেব তাহাকে 
বুৰাইলেন তাহার বাতা, পত্নী এবং নাবালফ পুত্র কন্তা 
বর্তদান । এ লফলের প্রতি কর্তব্য ত্যাগ করিয়া সংসার 
ত্যাগ অকর্তব]। স্বামীর কর্বধ্য, পিতার কর্তব্য, সমাব্দ- 
লেবীর করবা, অনাস্ভুষ্াবে কারদনোবাকেয সম্পাদন 
কছির! শিত্বদাতৃত্থন, সমাজ খন প্রন্ততি পরিশোধ 
করিতে আদেশ দিলেন) 

দীক্ষাত্রণের পর হইতে তিনি অ।ধর্শ গৃহী, আবর্শ 


ভায়তবর্ঘ 


[৫৪শ বর্ষ, ২৪ খণ্ড, ২৭ সংখা 


স্বামী, আদর্শ পুত্র, আদর্শ ভ্রাতা, আদর্শ বন্ধু, আদর্শ 
চিকিৎসক, আদর্শ শিক্ষক, আদর্শ লদাগ্রলেবী, হিলাবে 
সংসার বর্ষের অক্লান্ত সাধন! করিয়া সিলাছেন। এবং 
এই নক্রহুস্ত।রাদি হড় রিপু পরিবাণ্ড সংসার সাগরের 
উত্তাল তরঙ্গের মধ্য দি! নিজেকে লম্পূ্ণভাবে অক্ষত 
ভাবে রুক্ষ! করিহ! সংসার সাগর উত্তীর্ণ হবার সাধনার 
তিনি বেপিদ্ধি লান্ত কতিরা কর্মদয্ন ভারতে একটি 
আদর্শ রাবিত্র। যাইতে পাত্রিহাছেন তাহা জ/ত আছেন । 
তাহার হুদপুর স্বভাব, সংরলতাপূর্ণ-নৃহিই অমাগিক 
ব্যবছার এবং সঙাহস্ৃতির কোমল স্পর্শে তিনি তাহার 
আত্মীয় স্বজন বন্ধু বান্ধব ছাত্র ভক্ত পরিচিত সকলের 
যানসদন্দিরে একট স্থামী দিংহালন গ্রতিষ্ঠ। করিছা 
যাইতে লদর্থ হই়াছেন। তার ঘশঃ সৌর আজ 
ভারতের সর পরিধ্যাপ্ত ছটরাছে। তাহার চিকিৎসার 
হারা ছিল অস্কুত নর্মস্প্ণী। তিনি প্রত পক্ষে 
রোগের চিকিৎসা! করিতেন =!--করিতেন রোগীর 
চিকিৎসা । তাঁহার চিকিৎন| রোগীর দনের উপর 
সম্পূর্ণ প্রভাব বির করিত--তাহার দর্শনে স্পর্শনে 
রোগীর অধিকাংশ রোগ যন্ত্রণা আপন! আপনি চলিয়া 
যাইত ॥ তিনি অর্থ বিনিময় অপেক্ষ| প্রীতির বিনিদয়ে 
চিকিৎসা! করিতেন বেনী। মাতৃ বিয়োগের পর 
তিনি সৱকারী চাকুরী পরিত্যাগ করিয়া কলিফাতায় 
অবস্থান করিয়া পরামর্শ দাত! চিকিৎসক হিলাবে 
চিকিৎলা ব্যবসায় গ্রহণ করেন। 

ওঁ সহ কলিফাত1 ও তাহার উপকঠাস্থিত বহু দ্বীন 
দৰিজ ও ভঙগবছ্‌ ভক্ত পরিবার উব্ধপত্রাদি সহ তাহার 
চিকিৎসায় রোগ যন্ত্রণার নির্মম হত হইতে পরিত্রাণ 
লাভে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাঁহার ধুতি পাঞ্জাবী 
চাদর পরিছিত লৌদা সদানন্দ মৃতি দেখিয়া কেহই 
তাহাতে ইংরামী শিক্ষা শিক্ষিত মেডিক)াল কলেশের 
ডিপ্লোমা প্রান্ত এলোপান্ী ডাক্তার নে করিতে 
পারিত না আহুবের্গীর শিক্ষায় শিক্ষিত সংস্কতঞ্জ ধর্ম- 
নিষ্ঠ কবিরাজ দহাশয় বলিয়াই স্থির করিত। এক 
কলিফাতার ও তাহার উপকঠে তিনি ‘ধাদিক ডাক্তাছ” 
লাগে পরিচিত ছইঘা। চিকিৎংলক সমাজে একটি 
অবিশ্যরপীর আদর্শ স্বাবিহ] সিহাছেন। 


ম্নাঘ-- ১৩৭৩ ] 





ছার দুঃখদোচন, আভ্ঞানীকে জ্ঞান্দান, ক্ষুধিতকে 
আঅগ্রদান, কর্মহীলের কর্মসংস্থান, আর্তের সেবা, আশ্র্থ 
হীনের আশ্রয়ের ব্যবস্থা, শাশ্বত ধর্ম প্রচার ছিল তীছার 
জ্বীবনের নৃলদস্ত্র । পৃথিবীতে প্রচারিত সকল ধর্মের 
লারতত্ব তিনি বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। এত্ত 
তিনি জাতিধর্দ' নিশেষে সকলেয় বন্ধ ছিলেন। 
দীলছরিড্রের শিক্ষার ব্যবস্থীয় ‘হরনাথ ফ্রি হাই স্থুল’ 
ভাষার উত্তোগে দ্বাপিত ইহযাছে__ব্যাধিতগণের 
ব্যাধির উপশমের জন্ত তিনি বেলিয্নাঘ।ট। হালপাতালের 
প্রতি! করিয়া! গিয়াছেন। ১৯ ৩ লালে বস্তা ও 
খাত্ম সন্ঘটের লদয় লছ্ম্র সহশ্র হিদ্দুডুলমান নহনারী 
গাহার নিকট খাস্য ও আশ্রপ্লাভ করিছাছিল । ধর্ম- 
প্রচারের জস্ত আশ্রম গ্বাপন ছিল তাছার কর্মপ্রচেষ্টার 
উৎল। তন্মধো বাকুড়া দিলার গঙ্গাজলঘাটি আশ্রম, 
বর্মণান জিলা আদাদপুরে শীতরসিদেশ্বরী আশ্রম, 
উড়িক্সার পুরীধাৰে ছপ্ীভোলানন্দ আশ্রম এবং 
কলিকাতা বেলেঘাটায় ঞ্ীভোলানন্দের মন্দির 
অন্তুতদ। 

পাৰিধ এই সকল কর্মশ্রচে্টার মধ্যেও ডাহার 
অস্ত:করণ সর্বদা সাধুসঙ্গ লাভের অন্য উদুখ থাকিত। 
এজন্ত তিনি বৎপরে দুএক মাল সমস্ত জাগতিক কার্থ 
তাহার সহৃকদিগণের উপর নত করিত! হরির 
আশ্রমে মহান আত্মা স্বুগণের লহ্বিত একত্র বাস 
করিতেন । 

১৯২৭ সালে তাহার গুরুদেবের নিকট তিনি 
সদ্যাসঙ্বীক্ষা গ্রধণের আস্তরিক ইচ্ছা প্রকাশ করেল 
কিন্ত তাহার গুরুদেব বলেন--এখনসও প্রারন্ধ খণ্ডিত 
ছয় নাই-ছবিষ্কতে হুইবে । কিন্তু ১৯২৯ লালে স্বামী 
উ্রঞীভোলানদ্দ গিরি তাহার দেহরক্ষ। করায় তীধার 
সঙ্যানগ্রহণ বিলম্বিত ছুইয়। যার । 

বাং ১৩৪৭ সালে দ্বেবেজ্ুনাখ ছুরাররোগা “এনজাইলা” 
রোগে প্রথম আক্রান্ত হন তখন তিনি বুঝিতে 
পারিল্নাছিলেন তাঁহার মহাপ্রয়াণের দিন আনছ। 
একজন তিনি ধাহাতে সংলারের সকল প্রকার দার হইতে 
লশ্পূর্ণভাবে মুক্ত হইয়া সরা সচিৎ আনন্ধন্ছছূপ 
প্তগবানের স্মরণ দনন নিছিধালনে অত্যন্ত খাকিয়া 

ইজ 


স্বামী গচ্চিদ্বানন্দ গিরি 
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্বহামুদূর্তে রসস্থরূপ ভগবানের ব্রহক্মানন্বরসে দিদপ্র 
থাকিতে সক্ষম হইতে পারেন ক্ষন সদ্য লদ্বীক্ষাদাতের 
জন্য তাহার মন উৎকক্টিত ছুইহ। উঠে। ১৩৪৮ লালে 
বৈশ্াখমালে হরিধার হ'ইয়। সন্যাস গ্রহণের সদস্ত উপ্বোগ 
ব্যর্থ হইলে তিনি আকুলব্বরে তাহার শগুরুদেবক্ে 
ডাকিতে থাকেন। ওঁ সালে গপৃঙ্জার পর তাছার 
রোগ আরে৷ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয্ন। তখন তিনি তাহার 
পুরুদেবের এক বিচিত্র আদেশ লাভ করেন_“ঘর 
ছোড় নহে তো দেহ ছোড় ৷--পৃহত্যাগ কর ন! ছা 
শরীর ত্যাগ কর । তারপর অগ্রহারণ মাসের শেষে 
অক্তিনবরূপে তাছার রোগশধ্যার লহ দমন্তপ্রণ সম্ভব 
ছয়। এই তটলার পর হইতেই তিনি স্ব হইরা 
উঠেন এবং দলে প্রাণে লংসারত্যাসী সন্তযাসী ভাবাপন্ধ 
হন) তারপর এ বৎসর পৌহসক্রারি দ্বিবলে তিনি 
পূণ্যস্ষেত্রে হবিথা আশ্রমে অবস্থান করিত অনুষ্ঠানিক- 
ভাবে সন্যাসমস্ত্র গ্রহণ করিত। তাহার আদশ্ম প্রতি- 
পালিত জাশার পরিসমাপ্তি করেন। 

ইহার পর হইতেই কিছিগখিক সার্ধস্থিবৎসর কাল 
তিনি সর্বদা আনন্দস্বজপ ডগৰানের ব্রহ্মানন্বরলে মগ্ন 
খাকিতেন। নুমৃক্ষু ব্যক্তির এরূপ জীবন চির 
আকাক্ষার বন্ধ । এরূপ জীবন তিনি থাপনে হস্কুপর 
তিনি কাত্নমনোবাক্যে বলিতে লারেন-'মরপরে 
তুহু মোর শ্যাম সদান ॥ তার পক্ষে ময়ণ অতি 
আনন্ৰের--সেই পরম পরিপূর্ণ ‘পূর্ণাৎপূর্ব ” আনন্দরলের 
আনদ্থাদন একমাত্র মহাপুরুষগণের পক্ষে সম্ভব-ইহা 
প্রকাশের ভাষ। নেই-_এই জনএদরণনীল আীবভীবলের 
স্বাহাদের ইহা! শেষ লীল1 তাহারাই দাত্র এই পরিপূর্ণ 
আনন্দরস ভোগের অধিকারী_মঅন্ত কাহারে! অদ্বের 
চেষ্টা বাতুলত। ৷ 

স্বাদিদ্বী মহারাজ ভাধার মরজীবনের এই শিক্ষা 
গাল করিঘ। গিরাছেন যে--কি ভাবে আদর্শ সংসারী 
জীবন ঘহাপন করা থার। সুতরাং তাহার জীবনাদর্শ 
আমদের বিস্তৃতডাবে আলোচন! আবশ্যক । এই 
প্রবন্ধে ভাঙার স্থানাডাৰ। সংক্ষিপ্তভাবে ইহা বল! 
ঘা যে তাত অধূলা দ্রীবন আমাদিগকে এই 
শিক্ষা দেহ ধে--আত্মক্বপ। আগে, শুরুকবূপ। পরে । 
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আসর! সাংসারিক জীব শ্রার লক্তলেই 
সন্ত কিন্িসাৎ’ করিতে উৎস্থক। কোন প্রতিষ্ঠা 
বান গুরুর সন্ধান পাইলে হাাছার লিকট যে কোনও 
উপায়ে দীক্ষাগ্রহণ করিয়া মলে করি- আমাদের ইছ 
জীবনের সাধনার পারিসঘাণ্ি হুইয়া গেদ-_এখন হইতে 
ভরুদেবের অহৈবুকী অমোঘ কৃপায় বিন! সাধনায় এট 
সংসার সাগর হেলায় উত্বীর্ণ হইতে পারিব। উর 
ক্ষেত্রে যেমন উপ্ধ বীঙ্গ কোনন্রপে অদ্থুরিত হইলে 
বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়৷ ফলবান হইতে পারে না, তজ্বল 
আমাদের এই ক্রিহাপদদ্ধ জীবন কঠিন হৃদ ক্ষেত্র 
লিতালৈদিত্তিক বিডিহ্ন প্রকারের লাধন। দ্বারা সদা 
সর্বদা কর্ষণ ন! করিতে পারিলে এবং সদ্হরুর কৃপা 
দ্বার! সবল ও সরস না রাখিতে পারলে গুরুদত্তবী্গ 
সকল ৪ইতে পারে না। শুধু ছীক্ষা গ্রহণে গুরু কুপালাভ 
করিতে পারে ন।-ইছার ডন্ত আবশ্যক -গীতোক্ত 


ভারতবর্ষ 





[৫৪শ বর্ধ, ২র খও, হয় সংখ্যা 
সাধনা-(১) শ্রণিশাতত (২) পরিপ্রশ্ন ও (5) সেবা?) 
হৃতরাং ইহা আত্মকপা সাপেক্ষ। এ আন্ত স্বামিদী 
বলত্রেন_যার আত্মছেশ! নাই তার পক্ষে শুরুকুপা না 
খাফিবার যতো । পার্বতাতূদি ব! সক্ষহুমিতে বৃষ্টপঃতের 
দতো বৃষ! । 

আমর! বেন একৰ! ভুলিয়া ন। হাই - মছাপুরুষগণ 
ইহ্জগতে জন্ম পর্ধিগ্রছ করেন_একমাত্র ভগৰৎ ইচ্ছাত 
-করুণামন্ন ভগবানের_দ্বীধগণের প্রতি অশেষ করুণা 
প্রদর্শনের জন্ত। এই লকল মহাপুক্রষ তাই শিল্প ও 
শজগণের জন্ত এক একটী আদর্শ পথের সন্ধান দিয়া 
ঘান। ধাহার! এই সকল মহাপুক্রষগণের ঢীবনাদর্শ 
হদরক্ষদ করিয়া আ্মনি্ট ও লাধনপন্থী হন তাহাদের 
পক্ষে সাংসারিক সকল সমস্যার সমাধান করিয়া 
সনিস্ধিলাভ সম্ভব । অন্থধ|য় সকল সদস্তার চেষ্টা ভশ্মে 
দ্বতাহুতির মতো নিক্ষল। 


মনৌকবিত) 
চুনীলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
এক ই 
পিছে-ফেলে-আস! সুমধুর যৌবনে, 
কেঁদেছি অভাগা আদি বঞ্চিত ঘনে। 


বুকভর! মোর বহখেদনার ঘাঝো, 
আজিকে আমার বীপাদ রাদিবী বাছে । 


হুই: 
অনেক হারিছ হঠাৎ একদা পথে, 
থাকে জানিলাম তুলন। যে তার নাই। 


পরণের লাগি ছুটিতেছি প্রাণ খে. 
তোদার কুশল অনি আজীবন চাই । 


I ৰাতি ॥ 

শঙ্কর গঙ্গোপাধ্যায় 
সারারাত বিছানার একা একা শুয়ে 
বিলিদ্র রজনী দানি চোখে নেই ঘুম। 
আশেপাশের লব বাড়ী খুমেতে নিথর 
যানবাহন বন্ধ হয়েছে পাড়াটা নিকুম । 
তুমিও কি ঘুযাছ়ে পড়েছে। সকলের মত 
মুছে গেছি আদি কি তব মল থেকে? 
ফানি! । আদার রাতের প্রতিটী প্রহর কিন্ত 
তোদাকেই ছিরে মনে দ্বপ্র থা একে। 
জানাল! দিয়ে চাষের হলুছে আলো 
ছড়িয়ে গেছে আমার বিছানার পরে, 
কুলদানীতে রাখা! রজনীগন্ধার স্বাসে মন 
কি এক গভীর আকুলতা উতলা করে। 
সারারাত শুয়ে ভাবি শুধু তোমার কথাই 
তই রাতটকু বড় হুন্বর-_তোমার সনের মাঝে পাই । 





তোমাদের সকলেরই নিশ্চই বন্ধু আছে। কারও 
ব্নেক বন্ধু, কারও বা অন্ন কগ্নেকটি, আবার কারও 
হয়ত একটিই । কিন্তু একেবারে বঞধুদীন কাউকেই 
দেখা যায় ন!। চাই, বোন, দাদা, দিদি, আব্মীহ- 
স্বদনদের সঙ্গে মিলেমিশে সকলে থাকে, কিন্ত বন্ধুর 
সঙ্গে থাকে ন। কোনও আ৷স্মীয়তা, অথচ দেখা বায় তার 
সঙ্গেই মনের মিলটি হয় সবচেছে বেশ । দেখ! গেছে 
‘বন্ধু অনেক থাকলেও বিশেষ একঘংনর সদেই ঘটে 
বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ও অন্তরঙ্গত1) তার কারণ বোধহয় 
এই যেলেই বিশে একপনের চিন্তাধারা, কর্মবার।, 
পছন্দ অপছন্দ, বিশেষ কিছুতে মাদক্তি বা 
বনাসকি ইত্যাদি আর একজনের সঙ্গে সম্পূর্ণ দিলে 
মাওয়াতেই এই বঞ্ধুর ঘনিষ্ঠতা লাভ করে খাকে। 
একেবারে বালা বসের বন্ধু, স্থল ও কলেজের সহপাঠী 
বন্ধ ও কর্স্থলের বন্ধ-এই তিন প্রকার পর্যায়ে 
সাধারণতঃ বন্ধুত্ব হযে থাকে । দেখা গেছে কুল ও 
ফলেছ বনের ঘে বন্ধুত্ব ত! অনেক সদরেই দীর্ঘস্থায়ী 
ছয়, বদি ন| কেউ দূরে চলে ঘা । একই স্থান থাকলে 
পাঠাবন্থা এই বন্ধ সাধারণ ক্ষেত্রে দীঘর্বায়ী হতেই 
দেখ। হায় । তবে বালাকালের বন্ধুত্বের ক্ষেত্রে অনেক 
লু দেখা ঘাৱ থে ব্ছল বাড়ার সঙ্গে লঙ্গে দনেরও 
পরিবর্মন ঘটে এবং এক লমলে দুই বছুতে দে মানালক 


মিল ছিল, লেখা ধাত পরে লে নল মার থাকছে ন)। 
কারণ তখন হঃহ দ্'ক্ষনের মলের গনিত বিপরীত দুদ্বী 
হয়ে গেছে। একটু বড় হবে কলে আবলে দে বু 
হয় তা অনেক লদয় স্বাযী হয়; কারণ বহংস বাড়ার 
ভক্তে মনের কিছুট। ব্বিতিনীদত। এসে ঘাওযাহ মানলিক 
পরিবর্তন কম হয় বলে । 

দেখা যায় একট বিশেষ মস্মঙ্গ বন্ধ ছা! অণ্বও 
অনেক বদ্ধ প্রা সকলেরই পাকে । এই বন্ধু গাকাট' 
ভালই, বন্ধুহীন একক জীবন কারুরই কাদা চওয়। 
উচিত নয়। কিন্তু বন্ধুত্ব করার মধো একটা ঝুঁকিও 
আছে। সেটা তোমরা সকলে বোঝা কি ?.লিবিগারে যদি 
বন্ধুব করে বাও তাছলে ভাল মন্দ লব রকদ বন্ধই 
আপবে । আর বন্ধুর প্রভাব বে কট! ত! তোমরা! হয়ত 
এখন ততটা যুকতে পারবে না। কিন্ত এটা ক্ষেনে র'পবে 
থে ভাল বন্ধু যেমন তোমার ভাল করবে, তেমনি মন্দ বন্ধু 
তোমাকে নামিয়ে নিয়ে যাবে তার নিক্রের মান 
(S5tandard ) জলুাদ্রী। মন্দ বন্ধুর পালাল পড়ে 
হয়ত তুমি ৰিপদেও পড়তে পার, হয়ত তেদার লগ 
ক্ষতি হুতে পারে কিংবা নন্দের সঙ্গে লিংশ তোমার 
মানসিক অধোগতি হতে পারে। যে বন্ধ, পড়াপ্রন। 
করে না তার পাল্লার পড়ে ভুমি হয়ত পড়াশুনার কাকি 
দিতে আরম করণে । ছে বন্ধ, উচ্ছ ঘপ, অভি- 
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ভাবকদের কোনও কথা শেলে না, তার সঙ্গে মিশে 
তৃষিও ছহংত অবাধা হরে উঠবে। হে বন্ধ, অসভ)-সগ্া 
আচার বাবহার যে শিক্ষা করেনি ভার সঙ্গী হয়ে তুমিও 
ছতত তেদনি অলভা বাবহার করতে মারস্ত করবে। 
অপরদিকে হরি তোমার বন্ধু ডাল ছয়-লেখাপড়ার 
এনেযোগী, সুনা আচার ধাবহারে অভাত্ড, সচ্চরিত্র, 
হাহা, হত হয়, তাহলে তার প্রভাবে তুমিও লেইরকম 
হয়ে হাই বন্ধু নি্ব।চনের সময় সব সদয় 
লঙাঙ্গ থকেবে। কোনও বন্ধ, হরি ভোদায় পছন্দনত 
মা হয় বা তাকে মন্দ বলে মহ ভাঙলে তার সঙ্গে 
দেলাছেশা করা বন্ধ করে দেবে। খারাপ বক্কর চেয়ে 
বন্ধ লা থাকাও ভাগ । বন্ধুদের প্রভাব বা "জ্যান্ত 
সোলিয়েশন' (4১55০538090 )-এর প্রভাব মানুষের 
ওপর বিশেষ কার্পাকরী হং। চটির গঠনে এই 
“ম্যান্সোলিয়েশন্প হবেই সাহান্া করে খাকে। 
তাই ভোলার এই বস্ধেৰ-পরিবেশ হাত হুদ, মন্থর, সৎ 
চর তার সিকে নগর রাখবে এবং দেখবে তোমার 
ভদিস্থৎ গঠনে এই পরিবেশ কট সাধ করছে। 





বে। 





কালিদাদের গল্প 


প্রণবকান্তি দাশগুপ্ত 


উঠিহাসে তোমরা কালিঘাগের নাম নিশ্চই 
শুনেছে।। কথিত আছে, কালিঘাস প্রথম জীধনে একটি 
গণনুর্খ ছিলেন পরে সরস্বতীর কৃপায় মহাপাণ্ডিত ছরে- 
ছিলেন। তাঁর মতে। বুদ্ধিদান পণ্ডিত সে-যুগে আর 
খ্িতীঘ়টি ছিলন । 

তৰে ছুঃখের বিষয় এতঘড় পণ্ডিতের স্বীবন সম্পর্কে 
সহিক কিছুই আন] ৰায়লি। হিলি আললে কোন্‌ 
শতাব্দীর লোক এবং কোন্‌ বিক্রণাদিত্যের লভার রর 
ছিলেন তা" চূড়ান্তভাবে প্রদাণিত ছযনি। যাইহোক 
তার সম্মস্ডে তোমাদের আজ এদন একটা গল্প শোনাৰে। 
হাতে তার অন্ত বুদ্ধিজার পরিচয় দিলবে। 


ভারতবর্ষ 





কালিঙগাল ছিলেন যত বড় পণ্ডিত তত বড় 
কুংসিত ৷ ভার পাকের রড ছিপ কালো। শরীরের 
গঠন কদাকার। মুখছণুদ শরীহীন ৷ 

তাই নিয়ে কালিদাসের বহন্ধ-বান্ধৰ এবং আত্মীয়- 
স্ব্পনর! কালিদ!সকে ছামেশাই ঠাট!-তাঘানস! করতে । 
মায় রাজ! বিক্রধাদিত্য পর্য্যন্ব । 

একদিন রাজ। বিক্রদা্িতা আপশোষ করে বললেন, 
হড়ই বুশ কিল, কালিথাস ! তুমি এতধড় পণ্ডিত অথচ 
লোকের কাছে ভোগার পিচ দিতে সত লজ্জ। 
করে- 

কালিদাস ছিজ্হ্‌ দৃষ্টিতে চাইতেই রাজা বললেন, 
শুধু তোথার কাকার চেছারায় জর । 

কালিদাস লজ্জায় সলতোচে বললেন, কি করবো, 
মহারাজ! শরীর স্ব করেছেন ডগধান্‌ । তিনি তার 
খেঘাল খুনী মতে! আমার দেহ গড়েছেন। অতএব, 
আমার কুরূপের জন্য আমি তে মোটেই দাছী নই । 

স্লাদা কাদিদালের যুক্তি বুঝেও বোঝেন না। তিনি 
স্থঘোগ পেলে আগের মতোই তাকে কুৎপিড চেছারার 
ছন্ত ঠা্্র-কিত্রপ করেন। 

কালিাস নীরবে সব লহ করেন! তিনিও স্থধোগের 
অপেক্ষা আছেল। 

একদিন রাজপ্রাসাদে রাজা তার নব্য দের লিয়ে 
গুরে আছেন) তখন গ্রীক্রকাল। অলহ গরথ) 
রাজার ধন খন গল পিপাল| পাচ্ছে আর কালিঘাল 
বারধার রাজাকে মাটির কুঁজে। থেকে জল এনে 
খাওয়াছ্েন। 

রাঙ্গা শেষে বিরক্ত হয়ে বললেন, এক কান্দ কর 
কালিম্ব।স। এক থটি আল এনে বরং আমার শিওরের 
কাছে রেখে দ্বাও। পিপাস! পেলে আমি নিজেই নিয়ে 
খাব। তাতে তোমারও মেহগ্রত কম হবে। 

কানিদ্বাস তাই করলেন। 

কিছুক্ষণ বামে রাঙ্জার আবার তেষ্ট! পেল। কিন্তু 
খটির জল এক চুমুক খেয়েই তিনি দুখখানা বে কিযে 
যললেন, কালিঘান, বড্ড গরদ ₹য়ে গেছে জলট1। দিবে 
নোনতা ঠেকছে ॥ তুছি বং কঁছোর জলই খাওয়াও! 
সুজের অলট। বেশ ঢান্ডা। 


[৫6শ বর্ঘ, ২য় খণ্ড, বয় সংধ্যা 
HDA BADE Dee 


হাঘ-১৩৯০) পরয়োদর প্রণয়ের পাগু। toe 


পপ অল 

কালিদাল তথন মুচকি চেসে হলগলেন, দেখলেন তো 
মছারাদ, আপনার কত মুস্থর সোলার ঘটির জল গরম 
হয়ে খাওয়ার অযোগ্য হয়ে গেলো) আর এই বি 
সাষাস্ দাটির কুঁজোর ছল এত দ্িদ্ধ_এত সুস্বাদু যে তা 
খাওয়ার জন্চু আপনি এখন লালাহিত ! এবার বলুন 
দেখি কোন্ট। বন্ড - বান্ধিক জপ ন। ভেতরের গুণ? 

রাধা কিছুক্ষণ নীরব খেকে বললেন, সত্যি কালি- 
দাল, তোমার মতে! বুদ্ধিমান জগতে অতি বিরল । 


॥ পয়োধর প্রণয়ের পাণ্ড! ৷ 
অমৃতলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


রসাবেশে কুতুহলী 
উঠে দিয়! উচ্ছলি' 
অপ্রতিষ প্রেমহেদ ক্ষেত্রে; 
বিয়ত্রে গরলের 
ছবি এক অদৃতের 
ছেরে সেখ। অভিভূত নেয়ে। ৯ 


হক্ষ এক লক্ষ এক 
এক মালেতে বেতন পায় ॥ 
তাহার প্রস্থ কুবের কু 
তার কাছে না হিপাব চায়্। ২ 
নেই আলাড়ী কর্মচারী 
কর্মে, তাই, দেয় না সন? 
হর্মযতলে, দর্মজলগে 
হর্ম করে বিসর্জন । ৩ 
প্রিয়ার মুখে, চক্ষে, বুকে 
যখন বাহ! দেখতে পার 
দশটা খেকে পাঁচটা তক 
তাই সে লিখে তার খতোর। ৪ 
কাবার স্বাযে লাগদ তার 
শ্রিহ্বার লীলা- অচল খান ; 





ক’বার প্রিয়, করল তাস 
মিঠিসতৃ-পরশদটন 7৭ 
হিসাব ক’রে আনার ঘরে 
তাই পে লিখে তার খাতায় 
খরচ লিখে, পরশ যেটি 
ছয় নি’ দেহা প্রাণ-গ্রিস্থার 1 ৩ 


এক দিবসে, কুলের প্রভু 
ছাস্ত ক'রে হঠাৎ বর, 
শজঙদি আলে! ছিসাব-খাতা, 
দেখতে ভারী ইচ্ছা হয় ।” ৭ 
যক্ষ কহে, “ৰে দিন মম 
রাত্রে ছ’ল কুল-বাসর, 
সেনিন পেকে হিসাব লেখা 
চলছে এই ভার বছর । ৮ 
হিসাব সব হয়নি লেখা, 
চলছে লেখ, রাঞিদিন ; 
চলবে লেখ! আীবন*ভর 
হিলাব লেই অন্তহীন ।* ৯ 
“অন্তহীন হিসাব লেখ 1” 
কুটিল ভাষে কুবের কর, 
পলদি আনে! ছিসাব খাতা, 
চাকরি দি রাখতে হয়|” ১০ 
ছিসাব-খাতা জলনি আলে ৷ 
কুবের পড়ে সবটা তার । 
হাস্য ক'রে যি ধরে 
ধ:কা হানে সে এইবার, ৯১ 
শশকন্তার কেচ্ছা দ্বিয়ে 
হিসাব লেখা চলছে বেশ !- 
লক্ষ টাকা বেতন পেয়ে 
আর কি ছবে লাভ বিশেষ [--১২ 
নির্বালন ! নির্বাসন !- 
অলক! তানি আলনি বাও । 
নয় প্রিয়াকে, তার শ্বতিকে 
বক্ষে পায়ে রাত কাটাও।” ১৩ 


বব শি 





গৃহিণী শু গৃহ ছাড়ি, 
সাথে পায়ে আখি বারি 
যক্ষ লে বাছিরা বস্ত্রে। 
ততক্ষণে, বাল ছেড়ে, 
ছার। ছোটে নখ নেড়ে 
পতিটির টিফি টেনে হহৃতে। ১৪ 
পতি কয়, ওগো প্রিয়া, 
মোরে সা জীয়াইগ্রা 
রেখে দিও আখি ডল মৰো । 
লয়ে সেই লোণা লোর, 
জলছবি সদ! মোর 
একো তুমি গস্বে, ও পদ্ছে ৷" ১৪ 
গিরিদরি বন দলি! 
যক্ষ সে চার চলি’ 
অডিরাম রাদগিরি শুর্গে। 
লেখা সদ! নীল সহে 
ফুল লেগে ফেলি কারে 
ভাবে চোর ভৃঙ্গী ও তৃঙ্গে। ১৬ 


ঠা 


চিত্রগুপ্ত 


এবারে বলছি--বিল্ঞানের বিচিত্র-রহস্ত্ধ আরেকটি 
আহ্গয-মঞ্জার খেলার কখা। এ খেলাটির কল।-তৌশল 
রণ করা-এনল কিছু কঠিন বা বাছবছুপ ব্যাপার নয 
এবং খেলাটি দেখাতে হলে, বিশেষ ধরণের থে কয়েকটি 
উপকরণের প্রয়োজন, সেগুলি অনায়াসেই সংরের যে 
কোনে! ভালে! রালাহনিক উষধাদির দোকান থেকে 
সংগ্রহ করা যেতে পারে ॥ 








₹- বদ নশান্র বি ক্ব 


এ ০৮, 





(২৪শ বর্থ, বহু খণ্ড, ২য়,দংগাা 





খেলাটি আপঙ্ছে হলো -রালাহণিক প্রক্রিহায বিচিত্র 
কারলাছি । তবে খেলা দেখানোর আগে তোমরা! হেল 
খুথাক্ষরেও এ রহস্তের কণা তোষাদের দর্শকের দল.-- 
অর্থাৎ, আত্মীয়-বর্ধুদের কারে; কাছে কাল করে দিও 
না। কারণ, তাহলেই খেলার দজাটুকু মাটি ছয়ে ঘাবে! 





এ খেলাটি দেখানোর জন্ম উপকরণ চাই--মজবুত- 
ধরণের একটি কাঠের গেলাল। সবাত-খানেক লগ 
কাগজের কিতা, এক বাব দেশলাই এবং খানিকট। 
এইখার' (Eber )-বেট তোমর। অনায়াসেই থে 
ফোনে! ভালে। ডাকার্খান। বা ওযুধের দোকান থেকে 
জোগার করতে পারবে। 

এ লব উপকরণ সংগ্রহ হবার পর, অ:লরে দর্শকের 
সাধনে খেলার কেরামতী দেখানোর নমর, উপরের 
ছবিতে যেমন হদিশ দেওয়া হযেছে, ঠিক তেদনিজাবে 
সমতল একটি টেবিলের উপর কাচের গেলাগটিকে 
বসিয়ে রেখে, গেলালটির ₹ অংশ ঠাণ্ডা-জল দিয়ে ভরে 
তোলো ৷ তারপর লেই গেলালের দলের উপর অল্প 
পরিদাণে ‘ইখার' ঢেলে ছিশিঘে লও) এহারে 
দেশলাই-কাঠির লাহাযো লঙ্গা'ইাদের কাগজের 
কিতাটিকে আলিছে সাধৰানে গেলালের ভিতরের ‘ইখার'- 
দেশানো। জলের তুকে ঘরে! । তাহলেই দেখবে_ 











সাধ_-১৩৭৩ ] 





গেলাস-ক্র! ঠাও্ডা-দলের বুকে ক্রদশ: হুক হরে গেছে _ 
জলন্ত আগুনের শিখার নৃহা/-লীল11 গেলাসের জলে 
হিসাব কষে ধদি 'ইখারের' পরিমাপ বথাদখ ভাবে 
মেশাতে পাবো, তাহলে দলের বুকে অসিশিখার এই 
বিচির নৃত্যঙ্গীদ। বেশ খানিকক্ষণ স্থায়ী ছবে। দর্শকের 
দল জলের উপর আপন্ত আগুনের শিখার নৃতালীল। দেখে 
শুধুই থে বিশ্বয়ে দুগ্ধ ছবেন তাই লয়, তোমাদের কেৱা- 
সতীরও তারিফ করবেন লঞ্চদুখে ! 

এমন আঙ্গব ব্যাপার কেন ধটে, জালে? 7... 
আসলে, বিজ্ঞানের বিচিত্র বিধানে বিশেষ ধরণের 
রাসারশিক- প্রক্রিয়ার ফলেই এখন অদ্ভুত কাওটি 
ঘটে। 








মনোহর মৈত্র 


১। পাঁচিলের হেগপালিঃ 

গ্রামের সীমান্তে ছিল এক বিরাট পুকুর--কাকচ্ষুর 
মতো! নির্শল-স্বচ্ছ সে পুকুরের আল। নেই পুকুরের 
পাড়ে সবুদদ ঘালে-ঢাকা ডাঙা-গ্রমির চারি-কোপে 
গ্রামেরই চারজন গরীব চাষী ছোট ছোট চারটি কুঁড়ে 
ঘর বানিয়ে যে-ঘার বৌ-ছেলেপুলে নিয়ে স্থখে-শাজিতে 
বসবাল করে আসছিল এতকাল। বিস্তু এমন সুখ 
তাদের বরাতে টিকলো না বেশী দিন। কারণ, সহর 
খেকে সেবার হঠাৎ পাখী-শিকারে এলেন_-জদীদার 
বাবুর চারজন বিলাসী সৌখিন ছেলে । গ্রামের পুকুর 
পাড়ের নিরাদা ঈন্ধর প্রাকৃতিক-শোভা দেখে তারা 
দোহছিত হয়ে কয়েক দাসের মধোই প্রচুর পরসা খরচ 
করে লেখানে চারঞগুন চাষীর কুঁন্টে ঘরের শিছন দিকে 
নিজেক্ষের ধিলাস আরাদের সখ মেটানোর উদ্দেশে 


ঘাধা আর হেঁয়ালি 





২০৭ 


বানিরে তুললেন স্ুরৃশ্ত সুন্দর চাতখানি বিরাট বাগান 
বাড়ী॥ লপের বাগান বাড়ী বানানোর পর, সছরের 
সৌখিন বাহুর সেখানে বেড়াতে এসে দেপেন যে পুর 
পাড়ের চার কোপে গরীব চাষীদের হুঁড়েথর চারখানি 
নিতান্তই বেহাড়া বিসদৃশ দেখ।চ্ছে_তীদের প্রাসাগোপম 
পল্লী-ভবন চারটির পাশে । তবে মন খুঁত খুঁত করলেও 
প্রক্গাবংসল-রাশডারী ভ্মিদঃর বাবুর আপত্তির ভয়ে, 
তার কেউই ভাদের বাগান বাড়ীর নংলগ পুকুর পাংড়র 
আশি থেকে গরীব চাষীনের কুঁড়ে বর চঢারখানি 
দ্থানাস্তরিত করতে ভরস। পেলেন ন।। তাই শেষ 
পর্য্যন্ত সবাই বলে মহলৰ করলেন-__পুকুরপাড়ের 
চারিদিকে তানের বির'ট বাগান বাড়ী চারটি সার 
গরীব চাষীদের সাদাস্ত কুড়ে খর চারটর মাঝখানের 
জমিতে আগাগোড়া লঙ্গ। এমন কারদায় উচু পাচিল 
গেখে ভুলবেন যে বেগাড! বিসনৃপ দৃশ্য কারে নজরে 
পড়বে না এবং পুকুরের পাড়ে যাতায়াত করারও 
কোনে। অসুবিধা! ঘটবে ন।-অগ$ চাষীদের কুঁড়েবর 
আর নিজেদের বাগান বাড়ী চারটির প্রতোকটির মধ্যে 
ব্যবধানও বঙ্গায় রাখ! ঘাবে অনাহাসেই । বলতে 
পারো-তীরা কেমন কারার ল। একটান। সেই 
পাচিল রচনা করেছিলেন_ গ্রাঙগের পুকুর পাড়ে তাদের 
বাগাল*বাড়ী আর চাষীদের কুঁড়েঘর গলির মাধখানের 


জমিতে? 
© 


ত্র 


৪৩ 


5. 


© 


উপরের ছবিতে পুকুরের চারিদিকে ক’লে! রঙের 
চৌকোণা থর চারটি হলে--চাষীদের কুটির এবং 
সেশুদির প্রতোকটির পিছনে শাদা-ঘর চারটি হলে! 


২০৮ 


শহরের মৌন ব'বুদ্ের চারজনের বাগান বাড়ী ৷ 
হোদাদের মধো বারা এট আব (েঁছালির সাবান 
করতে চাও, হারা একখানি শাদা কাগজে উপরে 
নক্সা দতো দ্বক একে, গেই ছকে কাশি কলমের রেখ। 
টেনে লিখে পাও পাচিল রচনার প্রান এবং লেই 
সঙ্গে তোমাদের নাদ ধাম পরিচহ । এ হেঁছালিয় সঠিক 
লমাঘান নকল! এঁক্ষে দেখাতে পারলে, বুধাবো, সত্যিই 
বাহাদুর বটে তামরা! 

২। কিলোর জগতের সন্তা-সভ্যাদের রচিত 
লাগা: 

তিনবর্ণে নাম ঘোর-বৃক্ষজাত আছি ; 

প্রথম ও দ্বিতীয় দেখে, লোকে পম্চাদগামী । 

আদা বর্ণ ছেড়ে দেখো-অস্থ অতিকায়; 

প্রথম ও ততীষে মিলে শলীরে বুঝায় । 

রচনা £ বিশ্বাল কুমার ঘোষ ( জগত্বলতপুর ) 
গত মালের পল! ও ছে'য়ালির উত্তর : 

১1 [নস্রাকর-গ্রণাদে গত মালে এই হেঁয়ালির 
নক্সাটি মুদ্রিত ছত্ নাই। সেৱন্ত সভা-সভ্যার্ের 
লেকের পক্ষেট এ হেঁছালি? সদাবাল নির্ণয়ে আহুবিধা 
খটিয়াছে। তা গ্বালাভাবের কারণে বর্কদান সংখ্যায় 
সম্ভবপর ন! হলেও, "আগামী এফান্তন সংখ্যায় এই 
হেঁধালিটি নক্সা সহ গুলার প্রকাশিত হইবে । 

-পরিগালক ] 

২। ছাওয়। 

৩] ফাক্দল 

গত মাপের ঘুতি ধাধার সঠিক উত্তর দিয়েছে 

সৌর, লিপিকাঁ, রাণ! ও বুল! { চু চুড়া ), আশানাৰ, 
লিশানাখ, উবানাপ, রাকালাখ, কেনিদা ও পহুঙ্গা 
ধন্দোপাঘাহ (দালিলি$), অসি, প্রশান্ত, মানস, রবি 


তারভবর্ধ 


[২৪শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ২7 লংখাণ 





সুলীত, তিনকড়ি, সূবদমোহন, অভি, সৃ্চলাল, ভাস্বর 
মনোজ, অশোক, অনাবিল, দণিলাল ও রাধাশ্তাদ 
(বর্ধমান ) লৌরাংগু ও বিভা আগাধা ( কলিকাত। ), 
রিনি, রবি, শীরা ও লীন ( কাইরে1)) পুপু, ভুঙিন ও 
বাবুই সুপোপাধ্যায় (কলিকাত।), পুতুল, সুদা, হাবলুঃ 
উাবলু, নিপু ও সঞ্জীৰ (হাওগা), কুণাল দিত্ৰ 
(কলিকাত। ), লত্োক্্, লক্ষ্মী, সুনীল, নদিতা, সঞ্জয়, 
আদিল, দুয়ারি ও হুষোছন (ভিলাই ), ফী, পিট, ও 
খুকুন সাহা ( কলিকাড। ). হারাণ, ছিমাংশু, সুঘাংন্ড, 
ব্লক, সীতাংগু, স্বদবদা, হালি ও শৈলেন (শিলিগুড়ি), 
বিশ্বনাথ ও দেৰকীনন্দৰ সিংহ ( গৱা ), বুবু ও মিঠু 
ও! (কলিকাডা ), কবি, ধীশ ও অমিতাভ হালদার 
(লক্ষ ), ধান ধোষ (বর্ধমান), বিশ্বনাখ বাঘ 
(কলিকাত! ), দ্বিজেজ্ৰ মোহন সরকার ( কলিকাতা ), 

গত মাসের একটি ধাঁধার সঠিক উত্তর 
দিয়েছে 

বিঞ্রয়েন্র, বিলছেন্্ ও অন্য সিংকে (হাজারীধাগ ), 
অজয়, হৰিদাস, বলাই, কানাই, রতুনাথ, ঘহেশ্বর, কান্ত! 
শান! ও নন্দা রায়চৌধুরী ( বলাগড় ). অশোক, যালি, 
বুতাম। পিল্ট, ও শ্বমিত| ( বোদ্বাই ), ইন্্ৰাণী, উদয়ন, 
উত্তরা, পার্থ, গৌতঘ, কল]াণ, অলক, তিলক, 
খতা, শীলা, মাণিক, মিনতি, বাপি, ধীপা, কুস্থিতা, 
শিষ্ট ও স্খদিত্রা রায় ( কলিকাতা), রঙ্গত, কল্যাণ 
হুধীশ, শচীন্্র, বিশ্বতোষ, অনিল, শোভন 1, মালা, বনি, 
চন্বল, সনৎ ও অঞ্জলি কৃন্য্যোপাধ্যার ( রষ্চসগর ), 
শ্রহুল ও মিনতি ছেবশর্্া (ঘাটনীল! ), পৃদ্বীশ, নীল- 
মণি, কালিঘাল, স্বনীল, রণছিৎ ও আশুতোষ 
( কলিকাতা ), রণবীর ও দীপন্বর নিয়োগী 
(কলিকাত!)। 


£ 
£ 


৯ 


ভারতের ভজুত্ব সাতার নির্বাচন 

১০৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট তাঃত স্বাধীনতা লাগ 
করা৷ পর বৃটিশ গঞ্ণমেন্ট সমগ্ত শান ক্ষত ত্যাগ 
কারিছা চলি! গেলে ভারতবর্ষে থে ফল প্রো ১* বৎসর 
সংগ্রাম করিস স্বাধীনতা অর্জন করিয়াছিল সেই কংগ্রেস 
ধল দদত্ত ভারতে ক্ষষতা লাভ করে। এরহরলাল নেহেরুকে 
প্রধানমন্ত্রী করিস কেন্তরে হস্তগত! গঠিত হস এবং দকল 
রাষ্ট্রে কংগ্রেস নেতার! মঞ্্রিসতা গঠন করেন। পশ্চিমবঙ্গে 
সর্বত্যাহী কংগ্রেগ নেতা ভা: প্রচুললচন্তর ঘোষ করেঞ মাসের 
জন্য মুখামন্্রী ছইযাছিলেন, কিন্তু তিনি স্বান্থী বস্ত্রিসতা গঠন 
করিতে না পারাঞ ডাঃ বিধানচন্জ রায় দুখী হইয়া 
পশ্চিঘধঙ্গে মস্ত্িপত! গঠন করেন। 

তাহার পর ভারতের নৃতন গঠনজঙ্ প্রস্তুত হইলে 
১৯৪২ সালে প্রথম সাহ।রণ নির্বাচন হইদ্রাছিল। তখন 
হইতে ১৯৬৭ সাল পর্ঘান্ত কেনে ও নকল রাষ্ট্রে কংগ্রেসী 
শাদন চলিত্সা অলিতেছে। মাত্র কেৱল রাষ্ট্রে কয়েক 
মাসের জন্ম কমিউনিটি এস্িসভা গঠিত হইনাছিল। তিন 
তাহ। স্থায়ী হয় নাই । ইতিমধ্যে বহু নেতা পরলোকগহন 
করিয়াছেন, বহপ্রঝার উত্থান পতন হইয়াছে) কিন্তু 
কংগ্রেণী মিলিত কচ করি! চনিয়াছে। 

১৯৪৭ লালের ফেব্রুয়ারী মাসে ভারতের ৪র্খ সাধারণ 
নির্বাচনে কংগ্রেসের ভাগা বিপর্ধা় হইস্রাছে । একহাত 
কেরল প্র্ধেশে বিধানগতায় কদিউনিষ্ট দপ সংখ্য! গরিঠ 
হইয়াছে এবং সেখানে ভাছারা যস্ত্িলভ। গঠন করিবে। 
বিহার, উড়িষ্যা,পাকাব প্রত্ৃতি কয়েকটি বাজে বিধানদভায় 
কংগ্রেল দের সংঘা। কম হইতাছে বটে, কিস্তুলে নকল 
স্থানে অন্ত কোনও ঘল এক কতাবে মত্রিসতা গঠন করিতে 
পারিবে ফিল! সন্দেছ। 

ভবে কেন্দ্রীয় পাল দেণ্টে কংগ্রেদী দঙ্বক্ষের সখো। বেনী 
হইছছাছ্ধে। সুতরাং কেত্রে কংগ্রেসের কর্তৃত্ব বদাহ থাকিবে । 





কছেকটি রাষ্ট্রে অ-কংগ্রেনী মত্ত্রীসতা গঠিত হইলেও 
তাহারা কাছের খাতিরে কেন্ত্রে কংগ্রেসের নির্দেশ যানি 
চলিবেন তাহা! হুস্পষ্ট। ফলে কাছের কোন অন্থবিধা 
হাঃবেলা। 

এর যবে পশ্চিদবঙ্গে কংগ্রেল পরাজিত হওয়া বাদ- 
পন্থী দরকার প্রন্তিষ্ঠিত হইল । পশ্চিষবাংলান্থ বিধানদ তার 
মোট সাশ্ত সংখা! ২৮*জন। ইহার মধ্যে বিভিন্ন দল 
আনন লাভ করিয়াছে নিনরপ :_- 

জংগ্রেদ--১২৭ 

বাহ ওদ্যশিষ্ট-_৪৪ 

ডান কম্যনি্-_-১৬ 

ফহোয্বাড ব্রক--১৩ 

বাংলা কংগ্রেদ-_-৩৪ 

শি, এপ, পি" 

এন, এল, পি--৬ 

এপ, ইউ, সি--৪ 

এল, এস, এস--£ 

গোরখা লীগ-_২ 

খয়ারফারল পার্টি-_২ 

জলসঙ্ঘ--১ 

প্বতত্র_> 

নির্দলীয়_১* 

কঃ বং ছাঃ--১ 

ঘোট--২৮* 

মেদিনীপুহের কংগ্রেসের আজীবন কর্মী বহু নির্যাতিত 
নেতা প্ীএজন্ধ সুখোপাধ্যার শ্বাধীনগু। লাভের পর হবীর্ঘ 
১৬ বৎসর মন্ত্রীসভার সন্ত জপে কা করার পর 
কাহৱাজ পলরিকমলার শ্গেচ্ছায় মস্রীপতা ভাগ করিছা- 
ছিলেন। তিনি গঠনদূলক কার্যে যোগদান করা 
তাহাকে পশ্চিমবঙ্গ প্রন্বেশ কংগ্রেদ কমিটির লভাপতি 





সত 





কর! হইয়াছিল, [কিস্কু সহকহীদের সঙ্গে মনোষাকিস্তের 
ফলে ভিনি সভাপতির পছ্ ত্যাগ ঝরেন এবং এক সর 
পূবে বাংলা কংগ্রেগ নামক নৃগুন দল গঠন করিয়া সেই 
মলের লংগঠলে অন দিছ্বাছিলেন। তাঁহার চেষ্টা কিছু 
পরিমাণে ফলবতী হুইরান্ে। ভাতার পের ৩৪ছন প্রাখী 
কংগ্রেদ প্রার্থীদের হারাইন্থা গড সাধারণ নির্বাচনে ছালাত 
করিয়াছে । ভিলি নিজে তাহার বাদস্বান তমলূক্চ কেন্দ্র 
হইতে দরদী হইতাট ক্ষান্ত থাকেন নাই, আরামবাগ কেছেওএ 
মৃখাদত্বী উপ্রচুলচন্র লেনের বিরদ্ধে দাড়াইয়| ঠাহাকেও 
পরাজিত করিষাছেন। ফ্রোরাড' ব্লকের নেতা ও প্রবীণ 
নির্ঘাতিত ঘ্বেশকর্মী শীছেদস্বকুথার বস্তুও অজযবাবুত মত 
দুইটি কেহ টড়াইছা ছিলেন। কিন্তু তিনি বারালত কেনে 
জয়লাত করিলেও তাঁহার পুরাতন হর্বস্থল কাশীপুর কেছে 
কাহাকে কংগ্রেল প্রাথী॥ নিকট পরাজিত হতে হইয়াছে । 

অজচকুঘায়ের এই ছপানাগ্ স’কলোর ডগ্র পশ্চি বঙ্গের 
রাঙ্গাপাল ঠাচাকে মঙ্তুলভা গঠনের ভার দিঃাছেন 
কারণ পশ্চিমংগ বিবানগভার সকল অক/গ্রেসী ঘল একত্র 
হা তাহাকে নেত৷ নিধ1ঠিত করিগাছেন। 

এবারের নির্বাচনে এবটি জিনিব লক্ষা কর! গিয়াছে 
আছর ২০ বৎসরের কংগ্রেসী শাদনে আধৌ সন্ত হইতে 
পারে নাই । বাঙ্গালী তাত খার; ফিল্কু গত কয়েক 
বৎসর বাঙ্গালীর পক্ষে চাল লংগ্রহ করা হুকঠিন হই)" 
ছিল। দুনীতি দেশের লকলম্তরের মানুষের হধে্যে এমন- 
তাবে প্রবেশ করিয়াছে বে কংগ্রেশী লরঙার দুনীতি 
মলের কোল চেষ্টা করিতে পারে নাই। ফলে মানের 
প্রত্যেক দিনের ফাঙ্জে তাহার অস্থবিধ। ভোগ করিগাছে। 
একই দল বিশেষ করিয়া একই লোক বহুদিন শালন হস্ত 
ঢালাইলে হাব তাঙাদের উপর বিরক্ত হইয়া পড়ে। গত 
২*্বৎলরে হস্তরীপভার বিশেহ পরিবর্তন হয় লাউ । ২1৪ জন 
নৃহন হস্রী আপিঙ্জাছেন বটে কিন্ত গ্রসুন্ত্র লেন, ৎগ্ছ্ছেন।থখ 
দাশঙণ,টববংদাদ ভ[লান,পুরবী মুখোপাব্যার,আত! মাইতি 
গুস্বতিকে লঝলেই ১৫ বসরের অধিককাল ॥ত্রীর কাদ 
করিতে দেবিহাদ্ধে। এইন্সপ নান! কারণে গত সাধারণ 
নির্বাচনে বিষানলতার ২৮০টি আগলের মধ্যে কংগ্রেল 
মাত ১২৭টি আালন পাইরাছে। অবশ্ত বিধানলতার অন্ত 
কোন দল একক এত বেশী আসন লাভ করে নাই। তাহা 


আচান্ত 


[ *৪শ বৰ, ২৪ খণ্ড, ২য় সংখ্যা 








হইলেও্ড অকংগ্ৰেদীৱ। আন্ত সকলে একত্ৰ হইৱ! দত্রিপতা 
গঠনে আগ্রহী হুই হাছেন। 
মুক্ত তা 

অ-কংগ্রেণী লকল বগ দিলিত হয় হাতাকে তাহাদের 
নেত! নির্বাচিত কৰিয়াছ্ধেন তিনি বাংলাঞেশের লর্জন 
পরিচিত উজঞ্কৃষার মূখোপাধায। গত প্রাঃ ৫৯ 
বৎসর কাপ তিনি সকল প্রকার হুখ-হুবিধা ভা।গ কতিঘা 
দেশের কাজ কহিখছেন॥। সেকিনীগুত তদলুকের খাাতি- 
ঘান উকিলের পুত্র অজরকুষার তরুণ বয়সেই দহাব্য! গান্ধীর 
আহ্বানে কংঘেলে খোগদান করিয্নাছিলেন। তাহার 
সত্র বাবহার ও হুন্নর আকুতি তাহাকে প্রথম জীবন 
হইতেই জনপ্রিঃতা থান করি ছিল। 

স্বাধীনত। লাতের পর তিনি হস্ত্রী হইয়া ছিলেন বটে 
কিন্তু মন্ত্রী অবস্থাতেই সকল প্রকার বিলাসিত! ও বাহগা 
বর্জন করিয়া অতি সাধারণ নাগরিক জীবন থপন 
করিতেন। সেদ্রন্ত ২ বৎসর পূর্বে কামরার পরিকল্পনার 
বাংলা দেশে মন্রীধের মধ্যে তিনি সর্বপ্রথদ অর্থের দোহ 
ভাগ করি! গঠন যুগক কাজে আব্তনিয়োগ করেন। 
তিনি তমলূক্ক ও আরামবাগ দুইটি স্বান হইতে নির্বাচিত 
হইয়। তাহার আনপ্রিগার পরিচয় দিগ্থাছেদ। লোক 
আশা করে মৃধা মস্রীজ্পে তিনি ঠিকভাবেই কাজ করিতে 
পারিবেন। এবং পথে ধত বাধাই আহ্ছক লা ফেন তিনি 
ত্যাগ ও বুদ্ধির দ্বার। সকল বাধা অতিক্রদ করিবেন | সুখের 
কথা তিনি ঝাংলাঘেশের আরও দুইজন খঠাতনাদ। দর্বজন 
শ্দ্ধেহ ভ্যাসী কর্মীকে হযরী দতার গ্রহণ করিগাছেন। (১) 
ভাঃ প্রচুর থোছ তিনি এক (তে সুপণ্ডিত ও দর্বত্যাদী। 
স্বাধীনত! লাতের পর কয়েক হাল তিনি পশ্চিবঙ্গের মুখা 
মন্ত্রী ছিলেন, তাছার হত পণ্ডিত বাজি বাংলাদেশে জতি 
অল্প লংখ)ক (েখ। যায়। এবং (২) ভ্হেদম্তক্ষার বহু । 
তিনিও প্রথম ভীবন হইতে কংগ্রেদের একনিঠ লেখক এবং 
নেতার হৃঙাধচন্দ্র বসুর বন্ধু ও ভক্ত॥ তাহা কর্মশক্তির 
পরিচন্ন বাংলার জনগণের নিকট সবিদিত। হেসম্তবাবুও 
আপাহাহপ বই সহিধু, ত্যাগী, পরিশ্রমী ও নিষ্ঠাবান দেশ- 
লেবক॥ এই তিন বীরের একআ সমাবেশে পশ্চিদবঙ্গ 
তাহার হৃচগৌরব পুরান লাত করুক । আনয়া কাংননো- 
ৰাকে] ইহাই প্রার্থন! করিব। 











যাছ--১৩৭৩ ] 

১৯২৮০০৯০১৪৪ 
অজ্ঞাভন্তে নিন সশ্ানন 

গত ২৬শে জাহুজারী প্রভাত ধিবলে বাংলা দ্বেশের 
দুইজন বিশেষ পহ্ান পাত করিছাঙ্ছেন, আনন্দবাজার 
পত্রিকার পম্পাদক্ শ্রাসশোজকুমার সরভার পন্ুহৃষণ 
উপাধিতে স্ৃধিত হইক্াছেন। আনন্দবাজার পত্রিকা আজ 
ভারতে! শবারিক প্রচারিত দৈনিক পত্র । উপ্রে 
ঘ/তীঘভাবাধ প্রচারিত হইয়া ধাকে। কাছেই অশোক- 
কুথারকে দশ্মানিত ঝঠির। ধেশের জাতীয়ভাবাদ্কে দ্্খন 
কর! হইহাছে। 

খ্যাঙনাস। অধ্যাপক ও দেশকমী নিরঞ্জন সেল পদ্মাই 
উপাধি লাজ করিয্া(ছন। নিরজনবাবূ প্রথম জীতন হইতে 
কলিকাতা বিশ্ববিপ্তালয়ের মধ1াপকরপে লর্বন পরিচিত। 
সাহার পাণ্ডি। অপাধাত, অধাালনার সহিত দেশ- 
দেবাও তিনি জীবনের অন্ততগ কার্ধা বনি! গ্রহণ করিস্কা- 
ছিলেন এবং কথেক বৎলর বিধান দার সদন্ত ছিলেন। 
পরিণত বয়সে তিনি এই সন্মান লাভ করাহ সকলেই 
আনান্মিত হইলেন । 
পশ্ভিমহচ্ছের শুদ্রাস্ত সমস্ত 

কেন্দ্রীয় দরকার পশ্চিমবঙ্গের উদ্ধান্ত লমন্ত। লমাধালের 
অঙ্গ জীসতুলা ঘেধকে লতাপত্ি করিয়া একটি উচ্চক্ষমতা 
সম্পদ দম্িতি গঠন ক্চবিয্নাছেন, গত ১২ই থানার অতুল্য- 
থোথ দিলীতে জানাইরাছেন আপাততঃ ও কমিটি ২* লক্ষ 
উদ্বান্থকে পুন্বাসন দেওয়ার বাবস্থ করিবেন । অতুলাবাব 
পশ্চিমবঙ্গের উদ সমন দদ্বস্ধে সকল বিবয় সকল খবর 
জানেন, কাজেই এট কমিটি কলিকাত! ও তাহার নিকট" 
বর্তী জেল! সদূহের উদ্ধাপ্ত লম্র। তালভাবে লঘাধান করি- 
বেন বলিষ। সকলে আশা করেন। 
ছাত্র সমস্যার সমাঞ্জান নেসা 

লার) ভারতের ছ।আ চালা দূর করিবার জন্য দিতে 
প্রানথশ নানারণ চেষ্। চলিতেছে । সফল রাজোর পুলিশের 
কর্তাদের জইঙ্গা লে সন্মিলন হৃইন্রান্ছিল তাহাতে পুলিশের 
কর্তার! নির্দেশ দিয়াছেন সকল বিশ্বদি্ভালগের তাইল 
সাদেলাহাদপকে ম্যাজিটেটের ক্ষথতা দিনা এ কাহে 
অগ্রসর হইতে হুইবে। লকল রাজ্যের বিশ্ববিগাল লমু(হর 
ভাইস চাান্দেলাৱগণও এ জগ্জ বিশেষ ক্ষমত] প্রান] 
কছিস্াছিপেন। মোটের উপর বর্তমান শিক্ষ| বাবস্থা এহন 


স্বান্ষিক্ষী 





ছি 
২ শি শিশিরে 


ভাবে পরিবর্তন কহ প্রয়োজন হাহাতে কলেছ সমুহের 
কর্তার! নিজেরাই এই শদ্জার লন করিতে পারেন। 
অপরের মুখাপেক্ষী হই! খাকিগে কোনদিনই ছাত্র সগক্কার 
দঘাধান হইলে ন।। 
্াশী্ভি তলেন্ল ইঞ্জিল ক্রারখীন্না_ 

বারাণপীতে থে নূতন পেল ইঞ্জিন কতখান! তৈয়ার 
হইছাছে তাহাতে রেলের ডিঙঞেন ইন তৈয়ার হইতেছে। 
গত ওর) জাহুগারী পর্যান্ত ১০*থান! ইন্ছিল ততহাহী শেষ 
হইয়াছে। আপাততঃ বংসবে ৫৫খানা করিয়া ইল তৈয়ারী 
হুষ্টবে। ভারতবর্ষ পূর্বে বিদেশ হুইতে ট্র্িন আন্যানী 
করিত, করনে সকল বিধরের শা এ বিযযেও স্বঃং দপ্পূর্ব 
হওয়াই ভারতের উদ্দেশ্ব। 
ন্বিভভ্তান্ন কহহপ্রতের ৫৪তম অধিতঅস্পন_ 

এ বংলব আাগুধারী সালে হাতজাবাধ শ্রে ওনথানিযা 
বিশ্ববগ্ালছ ভবনে ভারচী॥ ন কংগেণের ৫৪তম 
অধিবেশন হই গিয়াছে) অধ।াপক লি, শেধাডি 
লতাপতি ছিলেন । তিনি ঠাথ।ও অভিগ্রাথনে বলিয়াছেন 
বিজ্ঞানীর তাহাদের কারোর ছার ধরি আনলাধারণের 
অবস্থার উন্ততি করিতে পারেন তবেই বিজ্ঞান আলগো5ন! 
দাখক হইয়াছে হনে করিতে হুইবে। প্রধান সী শীবতী 
ইন্দির। গান্ধী বিজন কংগ্রেদে। উদ্ধোধন করেন। তিনি 
বলেন, “বিজ্ঞানীদের সর্ব! মনে রাখা উচিত তাহাদের 
কার্ধোর দ্বার| খেল ভারতধানীর দাথিগ্রা দূযীতূত হর।" 
বিজ্ঞান একদিকে যেমন মাকে হত্যা করা৷ জন্য স্তর 
তৈয়ার করিতে পারে অন্যদিকে তেমনি ম।হুযকে বাডাইবার 
জন্থও বিভ্ঞানীধের লরবধ! চিন্ত! করিতে হইবে । 
ভম্ফকলন্নগতে নূতন ন্দির_ 

চন্দননগরে প্রবর্তক লংখের প্রতিষ্ঠা মতিলাল রায়ের 
স্বতিতে হোড়াইচপ্তীতপার ছাশ্রদে গত পৌধ দংক্রান্তির 
দিন এক নূতন দন্দিরের উদ্বোধন হইয়াছে, সকলেই জালেন 
ফতিলালবাবু প্রথ জীবনে রাঙ্গনীতিজ্ঞ হইলেও শেষে 
ধর্মনেতা হইদ্বাছিলেন | ওীছার এ স্মৃতি অন্থিরের উদ্ধোধন 
করিআাছেন একশ একজন সানী শ্বাদী প্রতাগাস্মানন্দ। 
তিনিও প্রথম জীবনে রাজনৈতিক নেচ। ছিপেন॥ বর্তমান 
কাণের ধর্মহীন জীবনে এই জপ মন্দির প্রতিষ্ঠা আশার 
বিহ্ছ সন্দেহ নাই । 











৭৯৯, 





অকঞ্কাল ব্রন 

গত জাহয়ারী মাদের এ্রথমে কয়েকধিন রি 
কলিকাতায় সে ভীহণ ভলবৃর হই! গিয়াছে ভাহা গত 
১০* ৰংসরের ঘধো কবনএ দেখা ধার নাই । পৌৎমালের 
এই আভিনই ধান ও আলুর চাবে তত ক্ষতি করিয়াছে, 
হয়ত কোন কোন রবি শঙ্কের গামান্ত উপকার হুইবে। 
আমরা কলিযুগে বাল করিতেছি, কলির প্রভাব হইতে 
রক্ষার উপায় লাই। দারুন খাঙ্গাভাবের ছিলে এই 
অকালবর্ষণ খাম্াতাথকে আরও বাড়াইয়া তুলিবে সন্দেহ 
নাই। 
হইঞ্নিস্লারীং পলা লংন্।_ 

গাটটপুরের অর্থদাহাধ্যে গত ২০শে জানুয়ারী তারতহর্ধে 
কথেকটি ইকিনীগ্রাতীং গবেষণ! সংস্থ। স্থাপিত হইয়াছে, 
দৃর্ণাপুরে দৃষ্টি ও উত্তর মাড্রাজে দুইটি পরিকল্পনাও কাছ 
আর হইযাছে,র'ইপুত পৃথিবীর সঞ্ল ধেশের অর্থ সাহাহ্য 
লইয়া এই টপ্ৰঃন কাধ চালাই্রা থাকেন । এবার ভারতের 
ভাগ্যে হে কটি বাবর লাও সন্ভব হুইল আনাধের বিশ্বাস 
ভারতী ছ'ত্রগণ তাহ! হারা বয় তাবে উপকৃত হইয়াছে। 
স্তন হাতের বাতা 

পশ্চিঘবঙ্গ সরকার তিনটি নূতন বাস রা্রান্ব বাস 
চালাইবার চেষ্ট। করিয়াছেন। (১) «দন বিযান ঘ'টী 
হইতে হাওড়া শিবপুর ইঞজিনীন্থারীং কলেজ, (২) দখঘষ 
বিমান ঘটী হইতে ধাধবপুর ইঞ্জিনীয়ারীং কলেজ, (৩)দহৰম 
হছে ডালছোলী স্কোর । সকল বাসই দমদম বিদাল ঘটী 
হইতে ঘেয়াস্তা লবণ ত্রধ, উচ্টাভাগ। ও বাগমারী হইন্া 
শ্বাবাজারে আলিহাছে__লেই বড় রান্ধ। দিয়া আলিবে। 
কানা শ্রভূক্তি রাজ্য 
তারতের পশ্চিমপ্রান্তে অবস্থিত গোয়া/দজন ও দ্িউ তিনটি 
কষ স্থান এক সময়ে পর্ুসীহধের অধিকারে ছিল। ভারত 
স্বাধীন হইবার পর এইগুলি স্বাধীন ভারতের অন্তর ক হয় 
কিন্তু তাহাদের লী শাগন বাবস্থ) স্বতত্র থাকিছা হার। 
সম্পতি ভোটে স্থিঘ হইয়াছে উ তিনটি ক্ষত্র রাজ। ভারতের 
কেজ্জীর গভর্ণবেন্টের অধীন হুইরা খাফিবে। ভারতে বড় 
বড় খাজা ছাড়া মণিপুর, ত্রিপুরার সপ বহ ুদ্রবাজাও 
কেন্্রী সরকারের শাষনাধীল আছে, এ অবস্থার থাকার 
তাহার্ধের অনেক সুবিধাও আছে। কাজেই তিনটি ছোট 


কান্ত 


[4৪৭ বধ, হয খও, ২] সংখ! 


Coral O22 HPSS ESRC IEE 
কাছোর জধিধাপীরা এ বিহয়ে অভিষত প্রকাশ করায় 
তাহাৱাই উপকৃত হুইবেন । 
আবার আসান ভাগ- 

ভারতের উত্তরপূর্ব জুল নান! সবস্থান্ব প্রায়ই তাহার 
স্রাজাশাসন বাবস্থা পরিবর্তন করিতে বাঁধা হইতেছে। সমপ্রতি 
আগাছের পাব তা দেলাগুলি লইয়া একটি পৃথক রাঞাগঠনের 
প্রস্তাহ লবপশ্মতিক্রষে গৃধীত হুইগাছে। গারো পাহাড়, 
খাসী, জঃস্বীর়। পাহাভ, নাকে! পাহাড় বা উতর কাছাড় গু 
হিছ্ছো পাহাড় এই চারটি গেলা লনা পাতা এলাকা 
গঠিত হইল। আসামের সমতল স্থানগুলি অপর একটি 
রাজ পরিণত কগ হধবে। আসাদের দুখ্যাদস্ত্রী শ্রবিমলা 
প্রদাথ চালিহ্‌। এই নৃতন বাবস্থা লম্মভ হইঘ্রাছেন। সকল 
স্থানের অৱিবানীরাই এখন নিজের! স্বতন্ত্র হইতে চাছিতে- 
ছেন, কাছেট ছুতন হন রাঞ্যগঠন স্বাভাবিক 
কল্প হরে প্রজনন সন্কিির_- 

গত ২৯. পৌধলংক্রাস্থির দিন দক্চিণেশ্বরে জগাগীঠে 
নূতন মন্দিরের শুভ উদ্বোধন হুইগাছ্ে। গত ৪* বহর 
ধরিয়া এই মন্দিরটি নির্িত হইতেছিল। একদল ত্যাগী 
সগ্রানী দ্বারে দ্বারে তিক্ষা করিয়া ইহার অর্থ সংগ্রহ 
করিছাছেন, ১৩২১ সালে অর্«! ঠাকুর এই নূতন মন্দিরের 
কথা শ্বপ্ে দেখিয়াছিলেন। তিনি বহধাল পূর্বে লোকান্তর্বিহ 
হুইছাছেন। ৩বিথ। জমির উপর আন্ছাপীঠ প্রতিষ্ঠিত। 
মন্দিরে শ্বেত পাখবের বেদীতে রামকুফা পর্ষহংদধেধ, আষাতু 
নির্মিত ষাতৃমূতি ও রাধাকফের মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হইরাছে। 
ও স্থানে বালকের জন্তু বহ্ধর্য্যাশ্রদ ও বালিকাদের আর্ধা 
নানীর শিক্ষাদান, কু্ঠাশ্রণ নিমিত হুইতাছে। কোন ধনীর 
হান না লইঘা একদল হ্যাসী কী ভিক্ষা করিয়। এই 
বিরাট প্রতিষ্ঠান ও অপূর্ব বন্দির নির্নাণ করিলেন তাহ! 
তাহার হিদ্বৃত ভীবন কথা বাছির হইলে ধেশের তরুণের 
হল উপকৃত হুইবে । 
ক্ৰন্লিক্ষাত। সকতে কেলপঞ- 

লত্রতলীর রেলগুলি লশ্প্রদার্িত করিত! শহরের 
মধাস্থল পর্যান্ত রেল চাপাইবার অন্ত কলিকান্তা দহবের 
কর্ৃশক্ষগণ চে জ্ারস্ত করিয়াছেন। জাহুর়ায়ী যাদের মধা- 
ভাগে প্রঙ্গোজনীহ হস্ত অবনত হইয়াছে, শহরে লোকদংখা। 
এত অধিক বাঢ়িয়াছে বে ট্রাদ ও বানের বর্থণান অবস্থায় 
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৯ 2 
মাহুধ যাতায়াত করিতে পারে না । গেঞ্জগ্ত হত রাস্তা হইতে 
কছেজ কুট উপর দিয়া ন! হয় মাটির নীচ দিবা রেল 
চালাইছা বাত বহনের ব্যবস্থা করা আবশ্টক। পৃথি- 
বীর অঙ্সান্ত লা দেশের শহরগুদ্লতে ছুইন্্প ব্যবস্থাই 
বহাল আছে । লগ্ডনে মাটীর নীচের রেলপথ তাহার পরি- 
বহন সমস্যাকে সহজ করিছাছছে ॥ আসাদের দেশে সেইন্ধপ 
কিচু হইলে লোকের দুঃখ-কষ্ট কিছ কমিতে পারে। দেখা 
হাক শেহ পর্থাঘ কি হয়। 
হর্রিলারে শুতন কার্ল 
গণ্ড ৩৪1 জাহুরারী শিল্প মন্ত্রী শ্রাডি, সকীবাছা হুব্্বারের 
নিকট রাণীপুর গ্রামে একটি বিশ্বের বৃত্বত্তষ বৈদ্যুতিক 
হত্ত্রপাতির ঝারখান। উদ্বোধন করিয়াছেন। এ কারখানা 
তৈয়ার করিতে ৮৬ কোটি টাকা বাহ ঘইবে। ধরিত্বার 
অঞ্চল পর্বত ও নদী বহুল। এতদিন দেধিকে কোন কারখান। 
ছিল না। বহু নূতন রাস্তা নিহিত হওয়ায় দূরের পাগাড় 
হইতে লোকজনের হরিষ্থার যাতাত্াপ্তের হ্ববিধা হইথাছে। 
এই সকল হুবিধার কথ! চিন্তা করিগ্জা এবং জল ও বিহাং 
আম মূলো পাওয়! বাইবে বলিয়া তারত সকার এই স্থানে 
নুতন কারখানা নির্মাণের চিন্তা করিয়াছেন । 
পাভ্যপুস্তক সমস্যা 

উচ্চ মাধ্যমিক বিদ্ভালক্স গুলিতে পাঠাপুস্তক নির্বাচন 
করা এবুগে দারুণ সহস্তার বিধগ্রবস্ত হইয়াছে! বে ধূগে 
বয়েকজন মাত্র নামকরা লেখকের লিখিত অমদংখ্যক 
পাঠ্যপুস্তক ছিল নে যুগে বিগ্যালয় কর্তৃপক্ষগণকে. পাঠায- 
পুস্তক নির্বাচন লগা বিব্রত হইতে হইত না। কিন্তু এখন 
ডিপেম্বর মাসে প্রতি বি্ালতে এত অধিক সংখ্যক নদুনা 
পুস্তক প্রেরিত হয় বে সুদ কর্তৃপক্ষ ধাঁধার হধো পড়িয়া 
যান। হয়ত তাহার! পরীক্ষ। করিয়া করেকখানি তাল তাল 
পপ্তক পাঠা শ্রেণীবুক্ত করিলেন কিক শেষ পর্যান্ত দেখা 
ধাত সে লকল৷ বই যথাসময়ে নিখিষ্ট ধোকানে পাওয়া যায় না 
ফলে শিক্ষকগণকে আর এক সঙন্তার সন্মুখীন হইতে হয়। 
নয়কার নিদে যে দকল পাঠ্যপুস্তক বচন! ও প্রকাশ 
ক্রেন সেগ্ডালরএ বণ্টন বাবস্থা ভাল না হওয়ায় 
ক্রেভাগণকে দিনের শর দিন ধ্োকানে দোকানে 
সুধা হারান হইতে হয়। অথচ দরকারী কর্মচারী- 
রাও পূর্ব হইতে পাঠ্য পুস্তক ছাপিহ/ উপযুক্ত 


সামনা 


২৯৩ 


শালা 


ভাবে বন্টনের বাবস্থা মনোষোগী গন লা। শিক্ষা 
বিভাগের এই অধ্যবন্থ। গত কতেক বংদর ধরিয়া প্রতোক 
অতিজ্ঞাবকে নানাপ্রককার অনথহিধা ও কষ্ট দিজেছে। 
শিক্ষা্ী বা শিক্ষা অধিকর্ত। খদি বংলরের প্রসন দিকে 
এই বিষদ্ধে চিন্তা করি! উপদুকু ব।বস্থায় মনোযোগী হন 
তাহা হুইপে নতেম্বর-ডিলেম্বরে তাহাদিগকে বাতিথান্ত 
হইতে হঞ্জ ন!--জ’হ্চারীতে ক্রেতাদ্জেরও কষ্ট পাইতে 
হল! প্রতি বসর পুন যুক্তিতর্ক করা ক্র কিন্তু কাদের 
বেলাগ কেহ অধিক অগ্রপৎ হন লা। এ বিহক্ছে বর্তান 
বর্ধেক জবস্ব। অু)স্ত জটিল হইতাছে এ:ং আমাদের বিশ্বাস 
বিষক্ষটি পঞদ্ধে হুধাবস্থার প্রঝ়োছণীতঠা সঙ্গলে অগ্রভব 
করিঙেছেন। 
ভন্টদ্ব রান্দান্িনোচ্ক পাল্ল_ 

গত ১*ই জাম্ুছারী যঞ্গগবার স্বাস্তর্ডাতিক্ষ খ]তি- 
সম্পন্ন উকিল ভক্টর রাধা বিনো পাল ৮১ বদর বর্ণে 
কলিকাতা বালগৃছে পরলোকগষন করিয়ান্েন। তিনি 
ভারতের অন্যতম জাতী অধ্য/পন্ত ছিলেন এবং বহগার 
জেনেভা আস্বর্জাতিজ্ত উকিল সমিতিতে দতাপতিত্ব 
করিত্াছিলেন। অতি দরিত্র ব্দবন্থ। হইতে নিজ প্রতিভা ও 
শরিশ্রষের দ্বারা তিনি দমাঞে নর্বোচ্চ স্তরে উতি।ছিলেন 
এবং প্রভূত ঘর্থ উপার্জন করিতেন। এইজন অদাধারণ 
জীবন অতি অভ্রই দেখিতে পাও! ধায়। অন্য তাল 
খাকিলে মান্য যে মতি নিয় অবস্থ। হইতে সমাজের উচ্চ 
আবে উঠিতে পারে ডাঃ শালের দীবন তাহার একটি 
ন্দর্শন। তিনি কলিকাতা হাইকোটে দীর্ঘকাল উকিল 
ছিলেন এবং বহু বংলর বিচারপতির কারও করিদ্ধাছিগেন। 
অভুন্নাএ বাক্স 

কলিকাতার প্রসিদ্ধ শিল্পপতি ভাগ্াকুগের ধহুনাথ 
রা 28 বংলর বঞছলে গন্ত ১৫ই জাহুয়ারী আঠাবু ফলি- 
কাতার বাসভবনে পঃলে।কগঘন করিছ্াছেন। তাগাকুলের 
ভিন ভ্রাতা রাজা শরীনাধ, 19] ছানকী নাথ ও রায় 
বাছানূর সীতানাখ কলিকাডাহ আলির! নানারূপ বাবদ! 


করিয়া প্রভূত অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন। তাহায়াই 
এ দেশে প্রথদ দেশী ষ্টার কোম্পানী, পাটকল 


প্রভৃতি প্রতিষ্ঠা করেন। লীতানাখের দেত্পুত্র ধহুনাথ 
প্রথদ জীবন হইতে এ ধাবদায়ের সহিত সংঘুক ছিলেন। 












বস্তি সিনপ: নি ক বরন যিকির 


২৯৪ 


তাহারা ঘেখন অর্থ উপার্জন করিতেন তেছনি তাহার 
নানাভাবে দদ্যাতও করিহা গিরাছ্েন। ঘে প্রমধনাৰ 
এক সঙ্গে এককোটা টাকা দান করিযাছিলেন তিনি 
ছিলেন বাছা শীনাথের একহাত্ত পুত । 


এলেনা মিত্র 
বিশিষ্ট আইনহিদ্‌ ও শিল্পপতি কার বীরেঞ্রনাথ বিএ 


গত ৩১শে ভিলেন রাত্রিতে তাহার বালীগঞ্জের বাড়ীতে 
৭৫ হংস॥ বছসে পরলোক গমন করিয়াছেন,ভিনি দীর্ঘকাল 
কলিকাতায় এটনীর কা করিধাছিলেন এবং পরে স্রফাযী 
বড় বড় দেও ভনেকদিন কাও কণেন। জীবনে? শেবন্ধিকে 
তিনি ঝছ বাবলা ও শিল্প প্রতি্ঠানের পরিচালক ছিলেন) 
শর্রবেপোক্ে পণ্ডিভক্কুলস্পিৰ্লোমলি 
রহ্সস্পভ ক্র পরও তীর্থ, শিল্যার্শব_ 
শংতুরু বাংলার প্রখ্যাতনাষা। প্রবীণ পঠিহকূলতিলক 
মেদিনীপুর ছেলার কাখি নিবাসী ও কাঁথি দর্শন চতুষ্পাঠার 
প্রধান অধ্যাপক রহেশন্্র পঞ্চতীর্থ হিস্ার্ণঃ, বিস্া- 
লক্কার মহাশন গত ১৮1৯৪ তাং বুধবার অপরাহ্ণ টা ৩১ 
মিনিটের সম তাহায় কাৰি চ্ডীতলাস্থ বাসভবনে ৭৮ 
বস বদে সঞ্জানে স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। বাংলাদেশের 






বিভিন্ন গেলা সৱ ভাৱতবধের বিভিশ্র প্রদেশের 
বিদ্াবী তাহার নিকট পাহবেদ, শুকুধদূবেধ, নৰা ও প্ৰচীন 
স্তি, সাংখা, বেদান্ত, হীখাংলা, সাধারণ দর্শন, বৈষ্ণঘ- 
দর্শন, কাবা, পুরাণ, জো।তিখ ও বিভিন্ন য্যাকরপাৰি শাহ 
| করিয়। যশব্থী অধ্যাপক হইযাছেন। অর্থ শতাব্দীর 
উধ্বকাল বাবৎ পহিজ্ঞ অধ্যাপনা্ৰতে তথা জুরভারতীর 
লেবায এবং ভারতের সনাতন হিন্দুধর্ম, প্রাচারুটি ও বর্ণা- 
শ্রথবর্মের প্রচার ও প্রলারে এই কবি পণ্ডিত নিজেকে এক- 
নিবে উৎসর্গ করিয়া! গর্নাছেন। কাণি পণ্ডিত দিবাকর 
হেদান্বপঞ্চানন গত: সংস্কৃত কলেছ ( ১৯৫+), কাৰি সংস্কৃত | 
লম্িতি (১৯১০), কাৰি লংশ্কৃত সমিতি জুবিলী সঘন 
(১৯৩৪ ), কৰি ব্ৰান্থণ সভা) ( ১৯২৭), কাৰি যেদ (িন্তালয় 
(১৯২৪) প্ৰদুৰ বহ শিক্ষা ও সংস্কতিমূলক প্রতিষ্ঠানাদি 
প্রতিষ্ঠা ও সম্হযনে তাগার আজীবন প্রাণপাত অক্লান্ত 
পরিশ্রম কংজ্চিতে চিরস্মঃবীগ্। তিনি একজন বিশিষ্ট 
সমাজপেৰী এবং স্থাদীনহ। সংগ্রামীও গ্রিলেন। দেঁশবরেণা 
তি চরিত্র এই শর্দস্ানীঞ পণ্ডিত, স্বকৰি ও ম্ববজার 
[ধানে দেশে সংস্কৃত শিক্ষার প্রচার ও প্রসারের ক্ষেযে 
থে বিপুল ক্ষতি হইল তাহ। লতাই অপুইটির । 














নির্বাচন £ একটি নিরীক্ষা 


গণতন্ত্রী তারতের চহুখ সাধারণ নির্দাল নির্ব্বিয্ে 
সম্পন্ন হয়েছে। অবস্ত অন্যবারের দন একেথারেই নিহিত 
হয় লি, ছিংপাত্তক কা এবং কিছু প্রাদহানিও ঘটেছে। 
এবারের দির্বভন ছিল বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । ভারস্তের প্রথম 
প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত আচ্কলাল নেহক্ষর নৃহ্ার পর এই প্রথষ 
নির্াচন। আগের তিনটি নির্বাচনে গ্রনেহেরের ।বশীল 
ব্যক্তিত্ব ও প্রভাব ক্রংগ্রেদ দলকেট শুধু শক্তিশালী করে 
তোলে নি, তোটগাতাদগকেও বহুলাংশে প্রভাবিত জরে” 
ছিল। জনপ্রিয় প্রধানমন্ী পরীদালবাহাদবর শাহীও 
অকন্মাৎ পরলোকগদন করার কংগ্রেল ঘলেনেত:তর অভাব 
দেখা দের এবং দলের মহে! ভাঙ্গন ধুতে হর করে। 
অংশ দলাদলি শ্রীনেহেকর জীবিভকালেই আর্য হয়েছিল, 
তবে তার এবং উশাহীর অবর্তছ/নে তাহা আরও প্রকট 
ছয়ে পড়ে। নেবেরু-কন্থা রীদতী ইন্দিরাকে গ্রধানমন্থীতে 
অতিষির কর! হণ নেহেরুর কণ্তান্থপে পিতার জনপ্রিদ্বতার 
কিছুট। লাজ করতে পারবেন বলে এবং পিতার পংগঠন 
শক্তির পরি$য়ও কিছুট। খিংত পারবেন বলে। প্রঘতী গান্ধী 
তার দাঘিত্ব হ্যত ঠিকমতই পালন করেছেন, কিন্তু তবুও 
কংগ্রেসের ভিতরে ঘলাদলি বন্ধ করতে পারেন নি। তাই 
দেখা গেল উত্তর প্রদেশে, বিহারে, উড্ভিহযাক, এবং পশ্চিম 
বাংলা কংগ্রেল ছল অন্তণ্রোধে বিশেষ দুৰ্ব্বল ছয়ে পড়ল। 
খিরোধী কংগ্রেদীরা নতুন দল গঠন করে নির্বাচনে 
কংগ্রেসের সঙ্গে প্রতিদ্ধন্ৰিত। করলেন এবং বনু স্থানেই এই 
বিরোধী কংগ্রেণীর। দ্লাতত করলেন। 

আ্াদ্রাঞ্জে ভি-এস-কে হল দংখ্যাগরিষ্ঠতা লাৱ করেছেন। 
এট রাঙো কংগ্রেদ দভাপতি শ্রকাজরার নাধ্ধারের 
এক ছ্বাত্র নেতার নিকট পরাদল্র ঘটেছে। ইছাই চতুর্থ 
নির্বা।নের নব চাইতে এরুবপূর্থ থটন। হল! চলে। 
সাধারণ একজন ছাত্র নেতার কাছে অসীম প্রভাবশালী 
কংগ্রেল নতাপতির অপ্রত্যাশিত পরাৎয় সারা তারতে 
আলোডন তুলেছে বল। চলে। ডি-এম-কে দলতুরু এই 
ছাত্রনেত। শরীনিবাসন হিন্দী তাহাকে দ্বাক্ষিণ।তো চালু 


প্রীশৈলেনকুষার চট্টোপাধ্যায় 


করার বিপক্ষে লংগ্রামে সত্তির অংশ গ্রহণ করেছিলেন। 
এট হিন্দী তাহার বিরোধিতাই তাকে জনপ্রি্ ঝরে তোলে 
এবং ই্রঙ্গাহবাও লৱক্তার পক্ষের ছয়ে প্রভ্হ ভাবে হিন্দীকষে 
চালু করিবার চেষ্ট। কাছেন এইরকহ মতের সৃষ্ট হওয়াতেই 
মনে হয ঈীনী'নবাসন শ্রক্কাহরাজের অপেক্ষ। বেৰী তোট 
পেছ্ছেছেন। আশ। হয় এই কলাকগ খেকে উৎকট হিন্দী 
অহুণাী হিন্দী ত'ষীদের চৈতন্টোদ হবে এবং তবিবাতে 
অছিন্দী তাধীধের উপর হিন্দী চাপাবার অবিরাম চেষ্টার 
ভারা ক্ষান্ত দেবেন। যাই হোক ইঞ্জামধাজের এই পরাজয় 
ফংগ্রেদ শক্তির উপর এজ বিরাট আধা বলা চলে। উদ্তর- 
পূর্ব্ম বোশ্বাই এলান্ার এক মাদার লড়াইয়ে হ্রীতাববের 
নিকট ছান্তর্জ তিক খাাতিসম্পন্র রাজনীতিক ই্রক্রফঘেননের 
পবাগছও উল্লেখযোগ্য ) প্ীষেলন কংগ্রেল টিকিট ৭1 পাওয়ায় 
নিৰপীহ সদন জপে কংগ্ৰেস প্রার্থী ইচারবের বিপক্ষে 
দাড়িয়েছিগেন। কিন্তু দুঃখের বিষন্ব দেনন-বিঞ্জযী 'ভারবে 
এই মার্চ নঙ্গাদিলীতে শকশ্থাং পরলে।কগণল করেছন । 
পশ্চিহবঙ্গেও এই রকম অপ্রশ্যানিচ ফলাকল৷ জরেকটি 
ক্ষেত্রে ঘটেছে। তার মধে বিশেষ উল্লেখযোগা হল এই 
রাজোর কংগ্রেদ লেপ! এবং পাল দেণ্টের সন্ত ও সর্ব 
ভারতীয় কংগ্রেসের কোযাধাক্ষ তুলা ঘোবের পরাজয় 
এহং বিবার মূধ্যমন্ত্রী শী শ্রফুলচশ্র পেলের তায দিছ 
এগাক। আযাদবাগে বাংল! কংগ্রেদের নেত! স্রীনদদর 
মুখোপাণ্যারের নিকট পরাজয় বরণ । আরও আনেক 
মস্্ী, উপমন্ত্রী এবং বিরোধী নেতার পরাঞ্জর্র ঘটলেও এই 
ছুইটি ফদাফলই বিশেষ উল্লখযোগ্য । ফরোয়ার্ড রক প্রাথী 
নেস্তাজীর স্রাতৃম্পূত্ ও শরংচন্তর বহর পুত্র জীছ্মিংনাখ 
বহুৱ নিকট কেন্তরীন্ধ অর্থন্্রী শ্রীশচীআনাথ চৌধৃদ্ধীর 
পরাঙরও বিশেষ তাৎপর্ধূর্ণ। করোযাড ব্লক নেতা শ্রীতেমন্ত 
বন্ধু কংগ্রেলপ্রার্থ শ্রীণালের নিকট কাশীপুর কেনে 
পরাজিত হয়েছিলেন, কিন্তু বারাদত কেনে তিনি জরঙগাত 
করেন। শ্রাসিদ্ধাখ রায়, ডঃ প্রহাপ5স্তর চশু, শ্রীশৈল নুখো- 
পাধ্যার, শ্রীবিঞ্জয়লিং নাহার, শ্রীমতী আচ! মাইতি, 
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[ ৪5শ বৰ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


লজ 


শ্রীষ্নতী পূরবী মুখাক্কি প্রতৃতি কংগ্রেপ বেতার! নির্বাচনে 
জলত করলেও, কংগ্রেদ ২৮০টি আসনের ঘধো ১২৭টি 
আদল লাভ করায় নিরশ্বশ সংখ্যা প্ররিষঠতা অর্জনে অলঘধ 
হন। অবশ্য একক দল হিসাবে কংগ্রেস অন্ত ধলগুল্ির 
দবে। সংখ্যাগরিষ্ঠতা সাও করেল । কিন্তু অ-কংগ্রেদী ঘল- 
গুলি বৃ হচ্ছে একটি খুকত্রন্ট গঠন করেন (বা ঠারা 
নির্বাচনের পূর্বে করতে পারেন নি) এবং ঘুক চাৰে 
কংগ্রেস অপেক্ষা সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করে বাদাণালকে 
জানান তারা লরকার মঠনে প্রন্তত। গণতাত্তিক নিথষ 
অগ্রঘাতী রাজাপাল শ্রীথতী পন্ুগা নাইডুও এই যুক্তজ-্টের 
নেতা শ্রীঞ্জজকুলার মুধাদ্জিকে এস্রীসভা গঠনে অ'হৰান 
জানান এবং শী সঞ্জয় মৃখাদ্দির লেতৃবে ফ্রন্টের অনা খল- 
শুলির নেতাবের [নিয়ে লন্দিলিত দন্্ীলতা গঠিত ছয়েনছ। 

ভারতের আরও চারটি প্রদেশের সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গে ও 
তিনটি দাধারণ নির্বাচনের পর এই প্রথন অ-কংগ্রেপী 
প্রকার গঠিত হল । কেরল, ঘাত্রাত, উত্তই প্রদ্ধেশ ও 
উদ়িধাণেও অ-কাগ্রেদী ষীলঙ্া পঠিত হবেও। বাজদ্থানে 
হানে হু রাষ্ট্রপতির শাসনই প্রবর্থিত হুযে। 

যাই ছোক, এই চতুর্থ সাধারণ নির্বাচন বে ভারতের 
রাচনৈতিক ক্ষেত্রে এক বিরাট আলোদনের সৃষ্টি করেছে 
তাতে কোনও দন্দেহই নেই ॥ নির্ধাগনের পূর্বে নির্মানের 
পরবতী অবস্থা হে এট রকম দাড়াবে তা জনেকেই আশ। 
করেন নি। ধিশেষ করে কংগ্রেদ পক্ষ তে ত)বতেই 
পারেন নি যে এডগুলি রাজো কঝংগ্রেল নিরস্থশ সংখ্যা" 
গঞি্ঠতা মৰ্দ্দন কত্তে পারবেন না। শুধু কেরগ সম্বন্ধে 
কাধের লন্দে ছিল, কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ সঙ্েত আরও করেকটি 
রাজো থে কংগ্রেল পরান্য ছবে তা অনেকেরই তাধলার 
বাধিয়ে ছিল। কিন্তু লেই অপ্রত্যাশিগ ঘটনাই সস্তহ 
হয়েছে। 

এন কংগ্রেশের এই পরাক্রতের কারণ সম্বন্ধে কংগ্রেল 
পক্ষে এবং জন্য পক্ষেও আলোচন। চলছে |. কংগ্রেদ হরত 
অনে করছেন ঠাদের লংগঠনের ক্রটি॥ আন্ডেই এই বিফলভা 
এলেছে। কিন্তু একটু দ্বিঘতাবে চিন্ত। করে ফেখলেই 
বোঝা হা যে শুধু সংগঠনিক করটিই নন, আও অনেক 
কিছু আছে হা কংঘেদের পরাছনের জুস্র দ্বায়ী । সাধারণ 
{ আহ্ৰে চাছ ছু'ষেদা পেটভৱে খেতে, আর অত্যাবস্তকীর 


সামগ্রীগুলি ভার আবৰিক সামর্থ। অনুযায়ী সনে লাশ 
করতে। কিন্ক কংগ্রেদ ঘে সব বাছো পরাস্ত ঘয়েছে। 
সেই লহ রাজ খান্ন্বর ছুশ্রাপা), বিশেহ করে চালের 
হৰ লাতা এবং অভ্যাধশ্তকীত্ধ অকাগুলি উর্্গামী ঘর 
সাধারণ হাহধের মনকে বহুলাংশে কংগ্রেগ শাপনের প্রতি 
বিরূপ করে তুলেছিল বিরোধী পক্ষের অবিযাহ প্রচার 
ও আন্দোলনও ছাহহের অলকে বিশেধ কয়ে প্রভাবিত 
করেছিল। এর ওপর কংগ্রেগ স্কাই গন-দংঘোগের 
ছারা এই শব আন্দোলনের সুরাহা না করে জোর করে এই 
সব জান্দোলন দমন করতে গিয়ে জনদাধারপের আরও 
বিজাগভাঙ্গন হযে পড়েন। জন-সংঘোৌগ বিদ্ধি ঘরে 
কংগ্রেল সরকার দেন একখরে হয়ে পড়েল। স্বপর পাক্ষ 
বিতোধীধলগুলি সভা, শোভা ঘাত্রা, আন্বোলন, ধর্মঘট 
প্রভৃতির দ্বার! গরকারকে ক্সরও বিব্রত ও বিপর্ধান্ত ভরে 
ভোলেন। খর! ও অক্যান্ত কারণে ছেশে দারুণ খাড়া ভাব 
টার্ন কংগ্রেদ সরকারও প্রয়োজন ঘত খাত্থ যোগান দিতে 
অলমর্থছন। এর গুপর কঠোর শাসনের অভাবে সর্ব 
হুনীতি প্রবেশ করে নিষ্ষ পৃর্থলাবও অভাব প্রান সর্ব 
ক্ষেত্রেই দ্বেখা যেতে খাকে। শবীর্ঘকালেও এই সব 
অবাবস্থার কোনও প্রতিকার না হতে দেখে সাধারণ 
আ্াচুবের মলে শাসক পরিবর্তন করার আফা! দেখা দের 
এবং দেই আগ্চই বহু ‘চোট’ বিরোধী ধলগুলির প্রা্ী॥। 
লাত করেছেন। 

অবশ্য পশ্চিঘবন্ছে এবং আরও ভাওটি রাঝো কংগ্রেসের 
বিপধ্যয়ের প্রধান দু'টি কারণ হল--(€১) খান্ত সমস্ত! সা” 
হানে অসমর্থতা এবং (২) পের হবে) তান । আগেই 
বলেছি এই পের ষথ্যে ভাঙ্গনই কংগ্রেপ ধলঙে আনেক 
স্থলে বিশেষ করে দুর্বল করে দিয়্েছিল। বিরোধীদপ- 
গুলির পশ্থিলিত শক্তি ধা করতে পারে নি, কংগ্রেল দলের 
দিজেধের মধ্যের বিরোধ তাই করেছে। প্রমাণ রূপ 
বলা বেতে পারে পশ্চিমবঙ্গে কংগ্রেস ধল ভ্যাগ করে আল! 
নেতার যে “বাংল! কংগ্রেদ* ধল গণ্ঠে তোলেন ভা এই 
নিৰ্্সাচনে কংগ্রেস শক্তিকে সব চেয়ে বেদী আঘাত করে 
কংগ্রেসের বিপৰ্য্যয় খটিছেছে। শীদগ্রয় মুখোপাধ্য।॥, 
শ্রহদাদুন কণীর প্রভৃতি নেতাধের খদি কংগ্রেদ যাগ 
কঃতে বাধা লা করা হত ভাহলে “বাংল! কংগ্রেস'-এর জন্ম 
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স্তন হত লা! এবং কংগ্রেদ শক্তিও হয়ত এই নির্বাচনে 
পরাস্ত হণ না। পশ্চিদবঙ্গে কংগ্রেদ যে নিংক্ষুশ লংখ্যা- 
গরিঠত। লাত করতে পানে নি তার মূলে আছে প্রাক্তন 
কংগ্রেস নেতায়াই--একৰ। বললে বোধ ভয় সতোর 
অপলাল কঃা হবে না, অর্থাং কংগ্রেলের হাতেই কংগ্রেদেছ 
পরাগ ঘটেছে! 

বাই হোক, প্রাক্তন কেশ নেতা সর্কগগনশ্রন্ধের 
ভরত মুখোপাধ্যাচের নেতৃত্বে পশ্চিমবঙ্গে বে 'কোরালিসন্ট 
মন্তরীণত! গঠিত হয়েছে তার তবিহ/ৎ সন্জ্ঞল বলেই মনে 
করি। নির্বা6ন-পূর্বেধ ঝাষপস্ী বিরেশী ঘলগুপি একাবন্ধ 
হতে ন। পারলেও নির্বাচনের পথে সরকার গঠনের ঘাছিব 
গ্রহণের সমগ্র থে তারা একদত হয়ে ওর ॥]বন্ধ হতে পেরেছেন 
তার জগে তদের অভিনন্দন জানাই এবং আশ। করি 
ওয়া এই একা বরাবরই বজ্গান্স রেখে চলতে পারবেনই 
শুম নয, তীরের সন্বিলিত প্রচেষ্টা অপংখা লদপ্ত।- 


দেহান্তর 


নিখিল বন্দ্যোপাধ্যামন 
হৃদৃছ-_যল--প্রথ 
আত্মগোপন বয়েছে_ 
তুলতুলে কেক তাল 
রক্ত দিশি মাংদের মধ্যে | 
লক্জা চেয়েছে অন্ধঝায়ের 
চির সঙ্গিনী হ'তে, 
আলোর স'খে নিভা বিরোধ 
কেননা সগাতার আলোয় কাছে 
আসামী বুশে জবাব হিতে অন্বীকার। 
অগভীর খেকে গতীরে 
অনুন্বর পঠিবেশ হু্দতের স্বর্গ, 
কাছ হ'তে আর। কছে 
আহ্হান-কতো শতো অ:হ্যান ! 
উত্তেদ্না--সত্ততৃপ্তি--ক্লান্তি 
শাশ্বত দানবের স্ুচিপত্রে 
গেঁখে ঢিলে বুঝি আরেকটি নাম 
ছুটি ছন-_ ছুটি প্রাণ-_ছুটি থে প্রতীক 
বিশ্ব শিশু হার পিচ ॥ 

২ 





জর্্জতেত এই দুর্ডাগ) পশ্চিমসঙ্গের প্রভৃত উহতি সাধনে 
ষ্দ্খ হুবেন ! 

আছ টংরাজ কবির বাণী হলে পড়ছে “Od order 
changeth yielding place to new, lest one good 
custom should corrupt the world.” 

নতৃন সৱকা নব উপ্ত্ে, নান। প্রচেষ্টার হাহাসে শালন 
বাস্থাঙ্থ নবীন! এনে সজীব করে তুলুন শাগন ঘরকে । 
ভীমের প্রচেষ্টা সার্থক হোঁক এই প্রার্থনাই করি। জার 
কংপ্রেসদল একক সংখ্যাগরিষ্ঠ হল হুরেও এখমেই বে 


জানিতে ছিছ্ষেছিলেন তার! সরকার গঠন করবেন লা, তারা 
বিরোধীদলন্বপেই কাজ কঃতে ঢান--াদের এই দাদ্বিত্ব- 
জানলস্পন্গ হুচিপ্তিত কাধের জন্ম তাহের ধন্যবাধ জানাই 
এবং আশাকরি নুশৃঙ্খল, দাচিত্বজানদম্পন্র, যোগ্য বিরোধী 
দলরূপে ভাতের গণতান্ত্রিক কাধের মাধমে, বিরোধী হলের 
কি ভাবে কাজ করা উচিত ভার এক উচ্ছন পৃষান্মণ্ড তারা 
স্বাপন করবেন। 


কামনা 
অনিলকুমার ভট্টাচার্য 


যৌবন হধন থাকে করে সবে যৌবন লাধনা। 
ভারপর আরেক কামনা 
ঘৌধল ঘখন বার, ধার বায 
তখন প্রার্থনা, 
বছে-হাওয। পাতা দলে 
বরে আযু পলে পলে 
বদস্ত মিলায় 
তষনো কুলাছ 
পাখিষ্বের কগঝ(8 ।বদ)ছের গান । 
রজনীগঞ্ধার ৪ণে।ক সর চেতনা? 
অমরের মত আনাগে।=1 
বিগত ব্দন্ত-শোক 
লেভারের কঙ্কণ দৃচ্ছন]। 
তবু আছে আরো বিচু এই শেহন্ত। 
হিপ যৌখন খিতে আরেক প্রার্থনা 
আরেক ফাগুন-গান 
পাহিষের কলতান 
কবিকঠে হাব বার জাগার আহবান ॥ 


ভাওয়।-বদল 





আঅবহেলিত-জনসাহারণ £ বলি, এতকাল তো দুখ যুছে আধপেটা খেয়ে, 


ঘুক'জন্ট হ্ত্রী দত £ 


দুবীতির দাপট নহে চড়া-ঘানে চরম-অপদান বরুদান্ত 
করে হিিক্ত-তিখায়ীর মতে৷ নির্ঘম ছার্তোগ-হস্ণা 
বগে আলছি!--:এবার আবার কোল অজাল/পখে 
টেনে নিয়ে চললেন, মানা? 

এককাল তে! দেখলে নানান লোরগোল ।-""হিছে 
আলোটলার লাভ কি ভাই 1: যরং এলো---হাতে 


ছাত মিলিছ্রে এগিয়ে চলি জামর।--.ছ1ও। যখন 
বদলেছে এবার।-'- 





অপরাধ জগতে নারী 


জয়ী 


চক্রবর্তী 


একটি শিচিত্ত প্রতিশোশ 


| কেউ 





কার! যেন বলছিল, ওই খালি বাড়ীতে ৫ 
. হেওল।। 
প্রথদ '্প্রারা বাড়ী খাতে এল-_ওই খালি ৰাড়ীট। 
দেখে পছন্দ হ্য় । ছোট্ট একল বাড়ী। ঘণ্ধও পুরোন 
দিনের ইণারৎ, তবু, একট! উরতিহ ছিল বাড়ীটাথ দধ্যে। 
আর এই শহর কলকাতার কোথাও বাড়ী তো 
বরের কথা একখান। ঘর খুজে পাওয়াও হুন্ধং ব্যাপার 
ছিল। দিও এই খালি বাড়ীটার অপ্রত্যাশিত খবরটা 
ছিয়েছিল-_-এক বুড়ো ঘালাল। 
দেখতে একই অসত মতন । ভারি রহস্য চেহারা । 
প্রায় ইশারাত্ ইঙ্গিতে লে কথ। বলতো। স্বপ্রার খেল মেখে 
কেমন লাগতে । কিন্তু পার স্বাদী সুপাস্ত বললো, মাই 
হোক হেদন ধেখতেই হোক লোকট। আদাধের উপকারই 
করণে? ওই ছোট একানে বাড়ীটা আইহাৰে॥ দু'জনের 
খাকার পক্ষে বেশ হবে কিন্তু স্বপ্রা। 
ধেৱিন ওয়া বাড়ী দেখতে এলো, দু একজন অপরিচিত 
লোক লেই বাড়ীর আশে পাশেই থাকে ভারা উপঘাচক 
₹ হয়ে এসে জানাপো-_বাড়ীটা নেবেন না, অভিশগ চিটে। 
কোন তাড়াটে এলে তিন দিনের বেশী থাকতে পারেনা । 
* ৰ্প্রার হনে দতিই একট! বাড় উঠেছিল। বিন্ধ 
যু ছেলে উড়িয়ে ছিল ওধের কথাটাকে । বললে, 


পর 










মশাই হ| বলতে চাইছেন তা ধোল ছে কৃভের বাড়ী। ত। 
ও’ রকম বাড়ীতে আ্াযার থাকার অভেদ আছে 

তার পরই ওর! এলে উঠল! সেই বাড়ীটাতে। 
বাড়ীতে প্রবেশ করে-__স্বপ্রার 
লংশংট। কেটে গেল। চারদিক খোল) যেলা--মাত্র খান 
তিনেক লাছানো ছর। সামনে প্রশন্ত উঠোন তার ওপর 
খোলা আকাশ, হ-হ করা বাতাস। বেন একটা স্বপ্ন 
পৃথিণীর এক প্রাস্থে ও৪। এসে পরেছে। 

লেই বুড়ো দাণালটার মুখে শুনেছিল, বাড়ীর মালিক 
বৃদ্ধ উদেশবাবু দেওঘরে খাকেন। সেখানেও একট! 
তার হাড়ী। এবং জায়গাটা স্বাস্থাতর ও নিরিবিলি বলে 
সেখানে খাকেন বাঝেো মাসই । তাড়াট! হনিন্দর্ডার করেই 
ডাকে পাঠিয়ে ফিতে হবে । 

বেশ কছেকটা দিন ওপর নিরুপত্রবে কাটণে।। 
নির্বিষ্বে কেটে গেল কগ্েফটা রাত স্বপ্র। বললে 
দেখেছে কেঞন হন্দর একটা বাড়ী--ছাই ওই লোক- 
গুলো কেমন বাধা দিতে এলে_ছেন ওদের আর ঘুছ 
হচ্ছে ন/। 

সুশান্ত ছেপে উতর দ্বিল--তাই হয় স্বপ্র।। 
লোকের। আনসে এদনি করে বাধা ঢিতেট । 
এই বাড়ীটা চেয্ে পাহ্ধনি। 

২১৯ 


ডা 
খুব আনন হোল। 


হিংসে 
নিশ্চয় ওরা! 
উম্েশবাবু, হহতে। এই সব 


hho 


—————_——— 


গ্রভিবেশছেহ তাপ ঝরে চেনেন ংলেই__এদের তাড়। 
দ্বেনলি, কাজেই আমাঘের ভাংডি ছিতে এলেছিল। 

স্বপ্রাও সার দিল এ কথায়। 

এর পর, তো হয় গন্তাহধানেক্ত গেছে। শনিধারের 
এক অহাতাতে একটি শিশুর চাপ। গোডানে। আর্ভাধের 
হত আওয়াজ শুনতে পেয়ে সহলা হবার ঘুষ তেড়ে 
গেল। স্বপ্রয তখন অহোবে ঘুহচ্ছে তার পাশে। 
ব্যাপাওটাকে জানবার জাক হুশার একটু তৎপর হোল। ও 
হ]াপারে সে বরাবরই হৃঃদাহদী। অলৌকিক কোন 
আন্তিংবর গন্ধ পেলে দে জমনি একটা আবিষ্কারের চেষ্টা 
লেগেঘার। 

সেই মধা রাতে হশাস্থ বিছানা গোজ! উঠে বগলো। 
ঘর-দন্থজার। সুপার হ'তে তুম লা ভাঙে-সেই তাবে 
শে নি:শন্দে রইলে। কেনন, স্বপ্র: কিছু টের শেপেতে নি 
কেছে চিৎকার করে উঠবে। জার স্থণান্তর এদিকে 
অপ্ৌকিক রিল6টাই ঘাটি হয়ে ঘাবে! 

দ্বাইঠোক আবার শিশুর ঝাহাটা শোনা গেল। মনে 
হোল বাড়ীর উঠানেত ওপাশে একটু বাগানের যত রয়েছে 
যে জানপাটী-টিক দেইখান থেকে আওয়াজটা যেন 
আদছে। ওখানে একট! পেয়ার! গাছ রয়েছে। হলে 
ছোল-_একট। প্রবল দক! বাতাসে গাছের পা! পড়ার 
শদ্দ শোনা গেল--ঠিক তার পরেই। 

কিন্তু শিশুর কাত্রাট| এ’ বাড়ীতে কেন শোন। ঘাচ্ছে? 
হণ! স্বর বনে হোল হতো বা রূপওড হ'তে পারে--পাণের 
বাড়ী খেকে হংতো কী্ছে কোন শিশু! কিন্ত কাল্াট। 
ঠিক উচ্চরবে নয় । একটু চাপা, গোভানোর অন্ত) 

ঠিক ভার পরেই, জনে হোল ঘরের পাশের ধারান্দা 
দিয়ে লিমেষে কে সরে গেদ এবং ছাতের এক গোছা! 
চুরির শব্ব হোল। 

তার পরেই নারী কঠের উপপিভ হালি সমস্ত নিস্তন্ধ 
হাড়ীটাকে খেন চমকে ধিল। হুশান্তর কেন দানি গে 
সহ্য বেশ তর হোল। অশযীযী অস্তিত্ব যে আছে লেই 
মূহুর্তে নে বুজতে পারলো) এবং খোল্তার পরই তার 
তয় ছোল। 

পদন্ত রাত হরে প্রার এই কাণ্ড চললো | আতন্বে 
(শেষ পর্যন্ত তার খুৰ হোল =} ৷ রাত তখন শেষ হয়ে গেল, 











জ্ঞানক 


ত 


[৫৪শ ৰ, ২য় খণ্ড, ২য় লংখ্যা 


ভোরের আলো উঁকি দিল, তখনই হুশান্ত গ৷ ফাড়া দিয়ে 
উঠে শড়লে।।--- 
স্বপ্রাক্তে পে কিছুই আনতে দ্বিলন|।। কিন্তু সঙ্গে 
পাড়ায় বেরিয়ে গিয়ে সেই লোক শুলোর একজনকে 
হলো, হারা এ বাড়ীতে না আসার ডস্ত বলেছিল। 
ভতলোকের নাম রঘাপদ | তিনি সব শুনে ছেদে 
বলগেন ওই তো ব্যাপার ৷ বিশ বন্ধর আগেবেঘটনা 





আজও তার তৌতিত লীলা চগছে। থাকাই 
আসে ভাবাই হলে এই কথা) 
কিন্ত ব্যাপারটা কি বলুন 11 হুশান্ত সাগ্রাহে 


জিজ্েদ করলে। 

‘ব্যাপার মশাই অনেক। আর আজকের বাশার 
নয়। আমিও তখন ছোট। বাবা মার মূখে শুনেছিলাম 
ওই উ্বেশবাবৃদ্ধের কাণ্ড। আর এই বাড়ীর লাগোয়া 
তো আঘাছের বাড়ী কাতে কাদেই অঙ্গের খবরটা 
পর্ধন্ত অ.মধ| পেতাছ। ধলে রমাপ্ধ একটা বিড়ি ধরিয়ে 
নিয়ে বিশ বছর আগের ঘটে হাওয়া যে গল্প? বললেন 
তা শুনে স্বশান্তর গায়ে কটা দিয়ে উঠলো। গল্লটা 
হোল এই :-- 

বাড়ীগুল! উমেশধাবু তখন যুহক। সবে ওই বাড়ীউ! 
করেছেন। বিয়ে করে সনের দত দংসার পাতলেন। 
পরমা হুন্দণী স্ত্রী ছিল ঠার একমাত্র আপন জন। বিয়ে 
ঠিক বছর হুই পরে, একটি সন্তান হতে গি:য় স্ত্রী মায়া 
গেল। 

সন্তানটি বেঁচে রইলে|। স্বীকে তিনি অদস্তয তাল 
বামতেন। কাজেই এই অভাবনীর আথাতে তিনি প্রায় 
উদ্লরান্তের মত হয়ে পিরেছিলেন। 

আর স্বীঃ এক খানাও ফটো! ছিলন। বশে, তিনি 
আরো পাগলের হত ছয়ে গেলেন। সেই একটি মুখ সব 
জাঙগগাহ খুজে বেড়াতেন । কিন্তু কোথাও পা ও যেতন|। 
আসলে যে জিনিল হারার ঠিক পে লিলিলটা আর আলেনা। 
এই নহ্যকে বৃঝতে তার বেশ করেকট। বছর কেটে গেল। 

লেই তার শিশু নন্বান-_নর্থাৎ তার একত্র ফ্যাটি 
বড় হয়ে উঠেছিল। তার বছর চারেক যখন বছল তখন 
একটা ভথ্ডাতহ নিঃদক্ষভার হত্্রণাছ্ছ উদ্দেশবাঝ বিয়ে করে 
বদ্লেন। ঘঘদিও তিনি কোন হন্দযীকে হিয়ে করেন 


ail 
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নি। শুদ্ব মাত্র পংলার রক্ষা! এবং শিশু দন্বানের সম্পূর্ণ 
ছারিতের অন তাকে এ কার করতে হয়েছিল। 

মেঘের নাম রেখেছিলেন পানী । পাদ্বীর মৃত হাছের 
নান ছিল রাখী। তার সগেই দিলির্ে নাহট! রেখে" 
ছিলেন উদ্েশবাবূ। আর আচ পাখীকে দেখতে 
হয়েছিল ঠিক ওর দায়ের মত। অপূর্ব পাদৃগ্ত ছিল না" 
মেছ্ের চেছারাছ। 

উদ্শেবাৰু অনেক ভিন পর বেন তার রাখীকে খুজে 
পেলেন পাখী ॥ মধো | অন্ধ স্বেহে কন্যার প্রতি তিনি লা 
সঞ্জাগ খাকতেন। চেয়েকে কোথাও এক পলকের সন্ত 
চোখের আড়াল করতেন না। 

এমন ফি নতুন বির্রে কর! স্ত্রী সরদীকে পর্যন্ত সন্দেহ 
করতেন। তাহ অনেক লগ ধারণ! হেত তার চোখের 
আড়ালে পাখীর সংদা পাখীকে কষ্ট দেছ। এ অন্য গাবে 
হাথে তিন স্বীর প্রতি এহন রূঢ় বাহার করতেন এবং 
যে অঞথয নির্ধাতন করতেন তাতে সঙ্গীর মধ্যে একটা 
বিরাট পরিধর্তন এলে গেল। সে নত্যিই ভাল বাসতে। 
পাথীকে। এন কি তাকে গর্তদাত নন্তান বলেই মনে 
কতো) ৰিন্ত স্বামী৷ হনের অকারণ সন্দেহ বিধ তাকে 
শাক দিছনা। উদ্দেশবাবুর ধারণা ছিল ছোট পাখী কিছু 
বলতে পারেন! বলে--সৱদী ঘা খুসী ভাই করে তার ওপর। 

প্রতিরননই অঞ্চিল থেকে এলে কোন না কোন 
কারণ দেখি(॥ হীকে নির্ঘদ যন্্রণ। রিভেন। সরনী প্রথদ 
প্রথম খুব কাধতে। স্বাধীন অপবাধ নীরবে দহ করে নিতো। 

কিন্ত এমন একদিন এলে, যেদিন আর নরদী বিশ্বান 
করতে পারল লা লতি] সে নিষ্পাপ, পাখীকে ভালবালে। 
ধীরে ধীরে তার তেতরে থে ঈধ।, বে ক্রোধ জাগছিল লেটা 
শেখ পর্ন গিয়ে পড়লো পাখীর ওপর। একসদর তারও 
বন্ধমূগ হারণা হোল--ওই পাখী তার জীবনের দহন্ত 
হ্তণার দূগ। পাখীকে নিচেই স্বামী তাকে অকাছণেই 
নির্ধাততন করে। 

এই বিশ্বাণ ধখন তার ংদ্ধদূদ ছোল তখনই ভার মধ্যে 
জেগে উঠতে লাগল এক বিচিত্ৰ প্রতিহিংল! ! 

নে হোল ওই পাখী হি না খাঙ্ধতো নিশ্চয় তাকে 
স্বাদী তালবালতে!! নিশ্চগ্ন তার পূর্ব স্বীর কখাও তুলে 
দেত। ওই পাখীর মধ্যে রাখী ছেন এলে ভার স্বামী, 


অপ্পল্লাঞ্ জগতে লাকী 


uae 





সংসার, সুখ, সবই কেড়ে নিচ্ছে তাকে এক মুহ্তও শাস্তি 
ধ্িচ্ছে না। 

একছিন কি তাবে বেন মী হয়ে উঠগে। ছুপুরে 
বাড়ীতে কেট খাকতে! না) লে ছার ছোট পাখী 
থাকতে উদ্েশহাবু অফিস গেলে। 

কি একট! বিশ তৃপুত ঘেৰ নেবে ওসেছিল। খেছ়ে- 
দেয়ে পাখী ওর বাবার বিদানায় শুতে ঘুলিয়েছিল-- 
সেদিন ওর সং হা ওকে অনেক ছিন্সি রানা ক্ষয়ে 
খাইরেছিল। থে ঘ।লীট! ওধের বাড়ীতে ঠিকে কাছ 
করতো সেই দেখেছিল--পাখীকে পাশ সাজিয়ে ওর মা 
খাওয়াচ্ছে। 

চার বছরের দেয়ে গেখিন কি আনন্দে খাচ্ছিল... 
সং যা ওর পিঠে হাত বৃলাচ্ছিল। নিজে হাতেও কথনে 
খাইয়ে দিচ্ছিল । তারশন, আর কিচু জানেনা দাদী । 

দেদিন লগ্ধোতে উনেশবাবু আফিল খেকে ফিরে প্রথম 
ডাকলেন পাখীকে। পাখী আগত দেদিন এনেছিলেন 
আনেক খেলনা, অনেক খাবার। কেন না তারই পরেয় 
ছিন পাখীর জগ্মথন। আর রাখীর ঘৃহািন। 

আনন্দ আর হিধাদে ভর! দ্ঞাগাদী দিনটার একটা 
বড় আাঘোঞল করে ভিনি বাড়ী কিবেছিগেন। কিন্তু পাখীর 
নাড়। পেলেন না। সরদী ম্লান মূখে জানালো পাখী 
শালিছে গেছে দুপুরে তার গুণনোর অবধসরে--পাখী ধরার 
খিল খুলে বেরিয়ে গেছে। 

পাখী অংগ্ত এমন মাকে দাকে করতে] । ভারি 
ছটুছিল। কোন লাথীর ভাক শুনতে পেলেই বেতের 
খোড়।উ। নিতে গিয়ে তার উপর উঠে টপ করে বিল খুলে 
পালাতো--৩ই দূরের মাঠ। উদ্দেশধান তাকে ধরে 
নিযে আগতেন। কোলে তুলে আগর ঝরে বঞ্ডেল-_. 
“পাখী, তুদ্দি আার কথনে| এমনি করে পালিয়ে বেগ না। 
আমি ভীষণ কাবে কিন্তু -.- 

অবশ্য পাখী কোনহিনই দুপুরে খিল খুলতে) না? ওয় 
বাবা ঘখন বাড়ী খাকে তখনই পাখী এমনি করতে । ওই- 
টুহ মেয়ে হুছতে। বুধতো, দে পালিয়ে গেলে বাবা ভাবে 
হরে আলবে। বুকে তুলে আরে! যেন কত আদর করবে! 

কিন্ত লেছিন হঠাৎ পাখীর কি হোল? শরণী বললো, 
কখোন যে তার তদের অবদরে পাখী পালিয়ে গেছে সে 


২৯ 


জানেন! । মূ তেডে (খে পাখী নেই? দহা খোল1। 
দ্বাসীট! ঝ'জ করতে এলে তাকে পাঠায় ধূদতে কিন্ত সেও 
খুজে পা নি। 

এরপর, উষেশবারু, স্ত্রীর ওপর কুকথা বর্ধণ করে 
পাখীৰে খুজতে বেখোলেন পাগলের হত । কিন্তু কোথায় 
পাখী? পাৰীকে ঝোবাও খুজে পাওয়া গেল না। হেন 
এ পৃথিবীর খাচ। খুলে লে পালিয়েছে কোন দূত বনে। 

উদ্তেশবধাবুর তার পরে অবস্থা প্রায় বর্ণনাভীত।। 
পাগলের হত তিনি হীকে মারধোর পর্যন্ত করতে লাগলেন। 
কেন সে একটু নজর রাখেনি পাখীর ওপর ? পাখী কোথাই 
পালিয়ে গেল? 

আর একদিন পাগলের হত বীকতদ ছাগলি হালতে 
লাগলো সংগী । স্বামীর ঠাতটা ধরে টেলে নিয়ে বললো 
‘চল পাখী কোথায় আছে তোমার দেখি দিই)" 

হলতে ধলতে পে স্বামীকে টেনে ছিড়ে নিয়ে গেল 
উঠোনে গুপাশের তোপের দিকে পেখা॥! গাছটার 
নী(6 -4কট! বড় বস্তার মূখ লে খুলে দেখালো পাখীকে । 
ঠিক তার নিকদ্দশে€ তিনদিন পর। 

উঠ:দৰহাবু হঠাত বেন ভয় পেঞ্ছে গেলেন। বস্তার 
মলে! তুৎকে মুচড়ে থাকা-_কার যেন একটা ছোট শরীর 
বন্তাঝ তেত ডুবে ঘাহে। সংসী হালতে হাণতে বস্ত। 
খেকে টেনে বার করলো একটা মৃত: । 

ওকি! পাখী? পাখী? পাখী? বলে উন্মাধের 
হত চেচাতে লাগতেন উদ্বেশবাবু। হেল জন হারার হত 
লাগা ধাড়ীম ছ্ুটোছুটি বরে চিৎকার করতে লাগলেন। 

সরলীও পাখীর দৃতদ্ধেহট। ধেখিয়ে শুধু একটা কথাই 
বাযব।র বলতে লাগলো_'লানীর গলা চেপে ধরতে গুষবে 
গুষয়ে একটু বাদলো। তারপর চুপ করতে তাকে বস্তা 
পুরে ফেললাম । বাল, আর ঠেঁগালো লা) পাখী 
পাপিয়েছে--পাখী আর নেই-. 





[ *৪শ বর্ধ, ২হ থও, হয় লখ্ো। 


বলে প্রাণ ফাটগরে হাসতে লাগলো | উদেশবাবুর 
চিৎকার শুনে পাড়ার দকলে ছুট এলেছিল। তারা 
ধেখণে। ছ'টে। উন্মাহ দুতি। তু’ঞনের বিলাপ আতাশ 
বাতাদ কপি তুলছে।--- 

আর পাখীর মুতবেছটা! পড়ে পেছার! দানবের নীচে। 
তার ওশর ছুটে! কাক বনে ছিড়ে খাচ্ছে পাবার হাংস। 
লে এক বীতৎল দৃষ্ঠ। 

গ্ট। বলে রদাপধ নিঙ্গেও বেন একবাত শিউরে 
উঠলেন। লেই তঙ্গাথহু অভীত বেন সেই দৃ্তাকে নিয়ে 
এলেছে তাঁর চোখের সামনে। 

আর হুশান্ত ভীত হতবাক! শুধু একবার জিতেল 
করলে!। তারপর 

রদাপদ আরে একটা বিড়ি ধরিয়ে বললেন__তারশর 
আরকি! সংরসী তো একেবারে মাত! ডাকে পাঠানো 
হোল পাগলা গার । 

আর [কিছুছিন পযে উদ্দেশবাবুও খানি ফট! স্বস্থ হয়ে 
দেওধরের বাড়ীতে কিয়ে গেগেন। কিন্তু আশ্চ্ধের 
ব্যাপার, এই বে, লেই বিশ বহর আগের খুনের ঘটনা-- 
আজও যেন মধায়াতে ঘটে এবং তার কি উ।দ্বস্ত ঠিক জান! 
যায়ন।। নেই খুনের বাড়ীট। এখন শ্রেফ বাড়ী ওয়ে 
গেছে। তবু আপনাদের অনেক ধঙ্গধাদ পুরো একটা। 
লপ্তাং কাটিয়েছেন। এর আগে যারা এলেছে তারা তে 
তে'রাত্তিরও পার করেনি । বলে, বিচিত্র হাসি ছাগেন 
ভিনি। 

স্থশান্ত এবার দৃঢ় গলা ধললে। 
আমি বাড়ী ছাড়ছি। আর আললাকে অজমর ধন্তবাধ |! 
বলে হুশাস্ত ঝাড়ী ঢুকে--মাল পর গোছাতে লাগলো । 

সপ অবাক হয়ে জিজেস করলো-_'কি ব্যাপার ।" 

হুশান্ত বললো-_হাড়ী ছেড়ে পিছে ব্যাপার বলবো । 
এখন ভাড়াভাড়ি লব গুছিয়ে নাও তো]... 

















নহম ভ্রউব্যয $_ অনিবাৰ্য কাছপে এই ংখ্যা্ শ্রীদতী লীলা বিগ্াম্বের “রবীল্জলাহিত্ো নারী” প্রকাশ 


করা সন্তব হুল না। আগামী সংখ্যা থেকে নিয়মিতভাবে প্রকাশিত হবে। 


-পম্পাদক 


বাছ--১৩৭৩] 
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স্থপর্ণা দেবী 


প্রাচীন তারন্ভীর লমাদে বিলানী সৌখিন নর-নারীর 
স্তপচর্চ্। এবং জনবাগ গ্রগাধনের আনেকটি বিশিষ্ট উপকরণ 
ছিল-_বিভি্ ধরণের গন্ধত্বা, সুগন্ধি তৈগ।ঘি, গদ্ধ-বারি 
ও হরতিত চূর্ণ প্রভৃতির বাবহায়। এ স্বদ্ধে ইতিপূর্কেই 
যোটা-মুটি হদিশ দিেছি। 

অঙ্গে সুগন্ধি ল-চন্দনাছি অছুলেপন ছাড়াও, বিবিধ 
ধরণের পন্ধ-বারি ঘাবহারে স্বান এবং স্বানান্তে বিভিন্ন 
স্বরতিত চূর্ণ লহকারে গাত্র হুবাসিহ করার বীতি থে 
প্রাচীন ভারতীয় বিলাসী সৌখিন সমাজে পবিশেষ 
সদাঘর ও প্রদারত! লাভ করেছিল--হহাকবি কালিদাদ, 
কাহ্যীকার হাপভটর প্রভৃতির অদর-বচনাবলীতে তাই 
প্রচুর পরিচন্থ পাওয়া ধার ৷ দৃষ্টান্ত হিনাবে, কৰি ফালিধাস- 
স্টিভ ‘কুদারনতব' কাবো--অভ্যক্ষের পর ‘লোহ চুণ' 
ব্যবহারে অঙ্গ মার্ক্ছন। ও গার চর্ম থেকে অস্লেপিত তৈল 
সাঞ্চ করা এবং “কালেরক' নামে বিশিষ্ট এক ধরণের 
সুগন্ধি অরবোরও উল্লেখ আছে । তাছাড়া প্রাচীন ভারতের 
বিপালী দৌখিন নধ-নারীদের মথে) ‘ংস্ৎস্‌' ব'উস৯।” 
বাবছারেরও খুবই লঙষাধর ছিল। হপ্রনিন্ধ শাত্রকার 
ৰাৎস্বা্জনের প্রলাধশীবৃত্তে, বাগান-জষিতে 'উনর' রোপণ 
করা সুগৃহিনীপণার অন্ততম অঙ্গ হিগাবে উল্খিত আছে। 
এহন কি, বিগালী পৌখিন নর-নানীছের চিতবিনোকনের 
উদ্দেশ্বে রাতে শর্মনকালে শ্ধ্যাপার্শের বেছি কা 5০৩18- 
০ বা 'শৌগন্ধ-পুটিকা রাখার গীতি লদ্বন্ধেও মনীষী 
ধাৎস্কারন হল্প্ট এতিষত ব্যক্ত করে গেছেন । 


শৌগদ্ধ পুটিক।য় ‘০30০’ জাতীয় পিক্খ-করগুক- 
পাঙ্াছি রাখার বাবস্থা রীতি দেখে, লধজেই ধারণ! হর দে 
প্রাচীন তারতীর বিলাসী লৌখিন দমাজে তখন সিক্ধ 
হাবহারণ বেশ প্রচলিত ছিল। শুধু নৈশ শধ্যাপার্শে 
লিক্খ-কটশু রক্ষাই নয, উপরদ্ধ প্রাতে বলনভুধণে 
লঙ্গ।কালেও পিকৃখ গ্রথণের রীতি অদুদংণ কর।র জন্য 
শাস্তঝার বাংস্তরান্ছল সবিশেষ উল্লেখ করেছেন। দেকালের 
এই ‘দিকৃথ’ প্রলাহলী উপকরণটি সাধারণত: মোমের 
লাহা্যে প্রস্থচ কর। হতো । এবং এটি জপ নাথ ছিল 
াহহৃচ্ছিট।। কবি কালিধাদের 'কুষার্দস্তং' কাবোও 
বিশিষ্ট প্রসাধনী উপকরণটির সুস্প উল্লেখ পাওয়া দায়; 
খেষল ১ 
*রেখাবিভক; হুবিতকগাত্যাঃ কিঞিস্বধ দিই - 
বিযৃষ্টৱাগ: । 
কাখপাতিথ্যাং শ্ঠৃগিতিজপুহাধাদ্গলাবপাকলোইঘ- 
ath 
( ফুদাৱদস্তৰম, ৭-১৮ ) 
সৌগন্ধ পুটিকা, লিক্খ-করও্ডষ প্রভৃতি গ্রদাধনী 
উপকরণ।দি বাবহারের হতেই প্রাচীন চাঃতী বিলানী 
দৌবিন সমাজে স্বানফালে গায-মার্দ্দনার উপঘোগী হুগন্ধি 
‘কফেনক’ ব| আধুনিক কালের দাবান জাতীয় উপকরণও ছে 
বাপকভাবে যাংঘৃত হতো, ছনীবী পাকার হত ও 
বাতস্তাঙ্ছনের রচন/বলীতে লে সন্ধে ঘখেই লিরর্শন ছেলে। 
প্রাচীন ভারতীয় সঘাজে কেশ র5ন| এবং পুস্প-হাল)- 
খাবণও স্বিল গ্রসাধন-কল।র মন্দ ছ। অর, 
ইপোথা প্রভৃতি স্থানের প্রাচীন গিরি-গুহ। চিত্রে ভাক্ধ.ধ্য 
এ ধরণের প্রলাধন-চর্চার বিবিধ নিধর্শন নজরে পড়ে। 
আগানী সংখ্যার লেকালের এ লব প্রদান কগাদীতি 
দেবার বাললা বইলো।। 











5৯৪. 





চট 


এমক্রয়ডারী-সৃচীশিষ্প প্রসঙ্গে 
শৌদামিনী দেবী 


সংলায়ের দৈনন্দিন কার্কর্নের অবদরে অনেক খছিঙগাই 
আকাল নানাধরণের সৌহিনদন্দর সবতীশিল্র-সামগ্রী 
রানা করেন। সুটীশিছ'হঃাগিনী মহিলাদের মধ্যে 
অধিকাংশেরই আবার বিবিধপ্রকাঁয রভবেরডের বিচিঞ্জ 
এমত্রচভাট়ী সেলাইয়ের কাজের দিকে বিশেষ আগ্রহ 
দেখা ঘার। এআপ্র তাষের ঘত ও প্রয়াসেহ লীমা নেই। 
নিতাই লতুন ও ক্দভিনব ধরণের নজ্থা*নমুন] রচনা! এবং 
নানাধরণের বিচিত্র সেলইয়ের পদ্ধতি অনুলরণের দিকে 
তাদের হে উঞ্চান্তিক লিউ-মহয়াগ জাত অদমা-উৎপাহের 
চ্্ান্থ নজরে পড়ে, তাই খেতেই সুস্পষ্ট ধারণ] কর! 
যায়-এব্রডারী হুটীশিছে পারেবিতা লাঙের জন্য তা! 
কতখানি আগ্রহানিহা। তাই সুচীশিল্পাহুরাগিবী এই 
লয় মৱিলাদের হৃত্বাথে আপাতত, এহব্রংভারী 
সেলাইয়ের কাজেয উপযোগী কছেকটি বিশেষ ধংণের 
‘5০০৪’ বা চ'6-সুতোর ফোড় তোলার বিচিত্র-মতিনব 
কলা-ঝৌশল-পদ্ধতির প্রদঙ্গালোচন। কারছি। কারণ, 
শছিলাদেহ মধো খার। লগরাচয় নিজের হাতে সেলাইরের 
কাছ তাদের প্রতোকেরই সুস্পষ্ট ধারণ। 
ব্যাছে যে লুপটুঝ।বে ও বিতিছ পদ্ধতিতে ছচ-সৃতোর 
ভোড তোলার ঝলা-কৌশলের উপরেই স্থগীশি্প সামগ্রীর 
পারিপাট্য ওযং রচলা-পৌষ্ঠব নির্ত॥ করে জনেকখানি। 
তাছাড়। ুসীশিজ-সামগ্রীটিকে নিখত-পরিপাটি ও স্বাঙ্গ- 
সুন্দঃ করে তুলতে হলে, সুভী, রেশমী কিন্ব। পশমী 
কোন ধরণের কাপড়ের উপর কোন হকমের হুতে। 
বাবহার করে কোন ছাথের নন্থা-রচনার আন্ত বিশেষ-ধণের 
কোন পদ্থতিতে সেলাইয়ের ফোড় তোলা একা 


সলান্ত্ন্যঞ্ 





উপযোগী__সে প্রদ্ঙ্গটিও সবিশেষ বিবেগন! কর! দয় কাছ। 
হা হলে, অনেক হর-পরিশ্রমে ও অর্থবায়ে রচিত 
হুতীশ্চি-দাছয্রটি হুহতে। এই অবিবেগলার দ্বোছে শেষ 
পরত “শিব গড়তে হাফরের দশা” বারণ করে নিছক 
পণ্ডশ্রযে ও হতাশার পরিণত হবে। কাছেই হুটীশিল্প- 
সাদঘ্রী রচনা বিশেহষ্ভাবে এবব্রছত[শী-লেল।ই দের 
কাছের লঙ্র_এছিকে সঙাগ-দৃষ্ট রাখা একান্ত 
প্রছোছন। কারণ, ব্দনেফক্ষেত্রে সেখ! দায় মিত্-সুতোর 
ফোড় তুলে লেগ1ইকরলে এদর্বডারী-নন্থাটি পরিপাটি 
স্বন্দঃ হৱে ওঠে__তেমনি অনেকক্ষেত্রে আধার মোটা- 
সুতোর সেলাই করলে, এহব্র।ভারী-কাজ বেশ দালাললই 
ও অপরূপ দেখার । 
৬ 
425 
IY; 

প্র্গকরথে। উপরের ছবিতে এমত্রযডাযী-সুচীশি(প্রর 
বিশেষ উপহোগী তিন হয়শৈর সেলাইয়ের ফোড় তোলায় 
পদ্ধতিঃ নমূন। দেখানো হলে।। উপরে ১ এবং ২ নং 
ছবিতে এমব্রভরী-হুটীশিলপেও যে বিশিষ্ট পদ্ধতির নমূনা 
ছেওয়। হয়েছে, সে পদ্ধতির নাঘ-শ্রেতন্-টটিচ, 
( Chevron Stitch )| এই ধরণের সেলাইয়ের রীতি 
হলো--ইংরাজী “৮” অক্ষরে ছাদে লোদ। এবং 
উন্টাতাবে উপর-নীচে ছুদিকেই লদ্ান-সাগিতে চুচ- 
শঙোর ফোড় গুলে নুগীশিন্পের কাপড়ের বুকে 
আলঙ্কারিক-লম্ম।। পাড় থ। 'বর্ডর (73০40) রচনা 
ক্রা। 

উপরের ৩নং ছবিতে এদতব্রাডাযী-সুটীশিদের হে 
পঞ্ধতিটি দেধানেো হয়েছে, দেটির লাম-করাইউি5ঃ 
(Fly Stitch) এরীতিটি পেপাইথের কাগে সচরাচর 
প্রারই বাবহ হয়ে থাকে। 

এমতবরযডারী-হুঠীনিলের উপখোরী এখনি ধরণের আরো 
করেকটি অতিনব-মন্দর দেদাইরের ফোড় তোলার 
পদ্ধতির হুর্বিলপ দেবর বাদন! ছিল, কিন্তু স্থানাচাবের 
কারণে আপাতত: সে পরিচয় দেবার স্থধোগ মিগছে 


না। তাই আআগাদী দংখ্যার্ এ লক্বন্বে সচিত্র আলোচন। 
করবার চেষ্ট। করবে!। 
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বগি? উকি £ 





রাজন্থান £ ২০৪ রান (হস্ত পিং ৫১ এংং 
প্রকাশ পোস্ধার ৩৩ রান । এম লাখ ৪9 র/নে 9, সুব্রত গুহ 
২০ কালে ২ এবং দীপদ্থর সরকার ৪* রানে ২ উইকেট) 

ও ২০০ জান (হহুমন্থ দিং ৪১, পি পর্দা ৩৪ এবং 
স্র্ববীপ্থ সিং ৩১ বান) দবীপঞ্কর সরকার ৬৫ রানে ৫, 
সতত গুহ ৩২ রানে ২ এবং এস নাৰ ৪২ রানে ২ উইকেট) 

বাংলা ১০০ রান। (শ্রামহ্হ্গর মি =" রান। 
লি জি যোনী ২৭ রানে ৫ এবং দুরানী ২: রানে ৩ 
উইকেট) ও ১৫৮ রান ( অদ্বর রায় ৪৮ এবং চুনী 
গোস্ব'মী ৩১ য়ান। নি পি যোখ ১৬ রানে ৩, দুরানী 
২৪ রানে ২ এবং দুর্ঘণীর দিং ২9 রানে ২ উইকেট) 

ইয়েন উদ্ভানের রকি টে ডযাহে অনুষ্ঠিত বাংল! বনাদ 
রাজস্থান দলের নেমি-ফাইনালে রাছপ্বান ১৫৪ রানে 
বাংলাকে পরাচিত করে বোগ্াইয়ের লক্ষে ফাইনাল 
হেলহার বোগাতা লাত করেছে।॥ রাঙ্গস্থান এই লিয়ে 
৬ বার ফাইলালে উঠলে।। আগের পাচ বাবেও তারা 
বোদ্বাইযের বিপক্ষে হেলে পরাজিত হয়েছে। 

প্রথয দিনের খেলায় রাজস্থান চার উইকেটের বিনি- 
ময়ে ৮৬ রান তুলেছিল। বৃইএ দরুণ প্রথম দিন মাত্র হু 


২৯ 


হন্ট। হণ মিনিউ খেল৷ হৱ ৷ ক্গাঞচেএ পর ঘাত্র দশ মিনিট 
খেলা হুছেছিল। একই কারণে ভীত দিলে একঘণ্ট। 
দ্বেখীতে খেলা ছবস্ত হং । চা-পানেএ কিছু আগে ২০৪ 
রানের মাথা রাঙ্ছস্থান দগের প্রথম উননিংদ শেষ ছল 
বাকি এক ধন্ট? চল্লিশ হিনিট সমগ্ছে বাংল। প্রথম ইনিংসের 
চার উইকেট খুইছে মাত্র ৩৭ রান তুপতে সক্ষম হয়েছিল। 

তৃতীত দিনের খেলা উতয দলের বোলাররা প্রাধাস্ত 
বিস্তার করেছিলেন। এই দিনে ১৪ট! উইঞ্টে পড়ে 
বাংলার ওটা এবং রাপ্রস্বানের স্বিতীষ্ষ ইনিংসের ৮ট॥ 
মাড্জ ১:* রানের মাধায় বাংলার প্রথম ইনিংস শেষ হলে 
রাজস্থান খ্বিতীর ইশিংলের ৮ট উইকেট খুইরে ১৪৪ রান 
সংগ্রহ করে। ফলে তারা ২৪7 হানে অগ্রগামী হয় এবং 
দ্বিভ্ীধ্ হনিংসের আরও হুটে। উইকে হাতে ৬ছা থাকে। 
চতুর্থ দিনে ২১ রানের মাথায় রাজদ্থান ঘের দিত 
ইনিংস শেষ হলে খেলার বাকি ২৬? মিনিট সময়ে বাংলার 
পক্ষ অক্জলাতের জন্যে ৩৫ রানের প্রন £3 । কিস্তি 
চা-পানের নিদ্দিষ্ট দময়ের পনের শিন্টি আগে ১৫* রানের 
মাপার হাংলার ত্বিহীয ইনিংস শেষ চয়। 

প্রৎম দেছি-কাই লাল 

মহীশুর £ ৩৪১ রাল (সুত্হুণ্যয় ১০৫ এবং কষা 
ষৃতি ৬৪ রান। ঝাল গে ১১৭ রানে ও এবং দিহাদকার 
১*২ রানে ৩ উইকেট ) 

ও ২৫৬ রান (হি কে তুলল ৪5, শ্বত্রহ্ষণাদ ৪২ 
এবং ডি কাদ্াথ ৬৭ রান ॥ নাদকাশী ৮৯ রানে ৩ আহং 
গুপ্তে ৯৬ রানে ৩ উইকেট) 


বহি 


৯৬ 


ভাতক 
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বোম্বই: ৬৮২ রান { ৭ উইকেটে ডিক্ষেঘাড। 
অজিত ওয়'দেজায় ৩২৩ এহং দিলীপ সরদেশ্াই ১১১ রান ॥ 
চন্্রশেখর ১৭৯ তালে ২ এবং প্রদঙ্গ ১৮* রানে ২ উইজেউ) 

বোদ্বাইকের ত্রেবোণ (ষ্টেডিচামে খয়োছিত প্রথহ 
পেখি ফাইনাল খেলার তো্থাই এক ইনিংস এবং ৫ রানে 
অঘ্ীশূর দলকে পরাজিত কারে ১৯ বার ফাইনালে খেলবার 
যোগাতা লাভ করেছে । ইততিপূর্ষের রকি উকি ক্রিকেট 
প্রতিযোগিতার বোছই দল ১৮ বার ফাইনালে খেলে 
১৭ বার বন্ধ উকি আন্বী হুচেছে। প্রতিযোগিতার 
সন্্াতিতবার ট্রফি হের ঠেকড এই বোছাই দলেরই 
(ঘেট ১৭ বার) ভাটেনাগ খেলায় বোস্বাইয়ের একমাত্র 
পক্জাতঃ--১৭১৮ সালে হোলঙারের কাছে ৯ উইকেটে । 

প্রথম ৱিলের খেলায় মহীশূর ছল টা উইকেটের 
বিলিমক্রে ৩১২ রান দংঘহ করেছিল। তাদের খেলার 
শুনা খারাপ হয়নি । দলের অধিলাচক বুত্রন্বপা্ তার 
বাক্তিগত ১০৫ রানে ১৬ট) বাউগ্ডাণী এবং দুটো ওতার 
বাউন্তারী করেছিলেন। 

ধিতীহ পিলে ৩৪১ বানের মাথায় মহীশূর দলের প্রথম 
লিংল শেষ হয়। ধেগ্বাই খেলার বাকি সময়ে প্রবম 
ইনিংলের দুটো উইকেট শুইয়ে ৩৪৭ রান সংগ্রহ করে ৬ 
রানে অগ্রগামী হঃ। হাতে জনা থাকে ৮টা উ্কেট। 
বোদ্বাই দলের দু'জন সেঞুণী করেন--দিনীপ দরদেশাই 
(১১১ কান) এবং স্মঞ্জিত ওচাদেকার ( নউ আউট ১৮* 
রান) দিতীত় উইকেটের ছুটিতে সঃদেশাই এবং ওয়াদে- 
কার হলের ২৭, রান তুলে ধেন। 

তৃতীয় দিলে বেগাই তাদের ৬,২ রানের হাথাকস 
(৭ উইকেটে ) প্রধহ ইনিংসের সমাধি ঘে|যপ| করে 
দেয়। এইদিন বোস্বাই আরও পাচটা উইকেট পুইগে 
২৫৫ রান যোগ ঝয়েছ্িল। বোদ্বাই জের প্রথন 
ইনিংসের ৬*২ রানের ( 1 উইকেটে) দধে। আজিত 
ওয়াদেকারেই একারই ছিল ৩২৩ রাল। ওয়াকার 





5৫৬ মিনিট খেলে পার ৩২৩ রে ৪২টা বাউণ্ডাযী 
এংং ১৯] গুভার-বাউণ্ডারী যেরেছিলেন। জাতীগ রাহট্রফি 
ফ্রিo্টে প্রতিধোগিতার সুদীর্ঘ ৩৩ বছরের ইতিহাসে 
অজিত ওযাধ্েকারকে নিয়ে শাহ পাচজন খেপোরাড় এক 
ইনিংসের খেলার বাক্তিগত তিনশত রান সংগ্রহ কয়র 
গৌরধ অর্জন করপেন। আরও উল্লেখ, ১৯৪৮ লালের 
পর এই প্রতিযোগিতায় এক ইনিংসের খেলার এই প্রথম 
বিগত ভিনশত যানের নজির | অহীশৃর ধল ২৬১ 
রানের পিছনে পড়ে দ্বিতীয় ইনিংল খেলতে নামবে এবং 
এইফিনের বাকি সহয়ে দু’ উইকেটের বিনিষন়্ে আতর 
৮১ রান তুলেছিল । 

চতুখাঞ্নে এই খেলাটি লাকের পর এবঘস্টা কুড়ি 
হিলিট পৰ্যন্ত গড়িয়েছিল। মহীশৃহ হপের দ্বিতীঘ ইনিংল 
২৫৬ রানের মাথাত শেষ হয়। উনিংল পরাগ থেকে 
রক্ষা পেতে মহীশৃর দল আপ্রাণ চেষ্টা করেছিল। 


এক ইনিংসে ব্যক্তিগত ৩** রান 


রতি ট্রাফ ক্রিকেট প্রতিখোগরিতার থে পাঁচজন 
খেলোদ্বাড এক ইনিংলের খেলার ধ্যক্িগণ্ড ৩** বা 
তার বেশী রান করেছেন £ 

৪৪৩৯ বি বি ন্ছিপকার (মহারাষ্ট্র), বিলক্ষে 
কাৰিয়াবাড়, ১৯৪৮-৪2 

৩৫৯৪ তি এষ মার্চেন্ট ( বোগ্বাই ), বিপক্ষে মহারাষ্ট্র, 
১৯৪৩-৪৪ 

৩১৯ আল মহম্মধ ( বরোদা ), বিপক্ষে হোলকার, 
১৯৪৬--৪৭ 

৩১৬৪ তি এস হবামারে ( মহারাষ্ট্র), বিপক্ষে বরোদা, 
১৯৩৯-৪০ 

৩২৩ অজিত ওছাদেকার ( খোস্বাই ), বিপক্ষে যহীশূর, 
১৯৬১-৬৭ 

* নট আটট। 





সপ্ধাদকদ্বপ্ন- শ্রফণীন্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রপলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচার্য কর্তৃক ২৯৩১১, বিধান সরনী, (পূর্বতন কর্ণওয়ালিয ট্রীট, ) 
কলিকাতা ৬, ভারতবর্থ প্রিন্টিং ওয়াৰ্কস হইতে দুক্রিত ও প্রকাশিত । 





LBD LE 











চহুঃসঞ্চাশত্তম বর্ষ দ্বিতীয় খন্ড হৃতান্ সংখ্যা 
ফাল্গুন_১৩৭৩ 





লেখ-প্বণী 


সক্কনি তেোম'ও ইচ্ছা (প্রবন্ধ) 
শ্বাগী হিআনাননদ 
দ্ধ কাঝাহবাদ 
পুপ্পংদবী সরস্বতী, শ্রুঠেতারতী 
প্রেমল হৈগা্ী (বসন্তাল ) 
হ্রদলীপকুথার রা 
পুনধৃর (কবিতা ) চালিতাশি দেৱী 
বিশ্বভাষ। পর্দা ( প্রবন্ধ ) 
অল): শ্যামসকুৎ।< ট্টেপাধ)।ঘ 
শর্বগী (গল )-মশীগা রা 


দধু-মাসে ( কবি )--শ্ৰবুদীর গুপ্ত --- 





দীনেন্রকুমার রায় প্রণীত 


* রূগঘী নামত্রীর বোমা? ২ 


+ | ভলঞঞতেল শত্ৰু ২২ 
সন্ৰণোত্র রন লী ২২ 
৷ কু ক্ৰিনাত্ৰ ফাদ. ২২ 
২৯২1 ওশজ্ছলল বআত্তত্ভান্ী ২১ 
২*। চীনেন্ত্ ভাঁচহান ৩৭% 


»! 
২ 1 মাপ মলাপামায এও লপ_২:৩/১,১, বিধান লবণ, কালক 25 


২৩৪ 
২৪১ 








by কাব্তৰ্-.-[বজ্ঞাপন-- ফান্দ 
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বাংলা ছোট গনেং ত নক আলি) 
আকন দে 


এ সাটি হর লা ছাকাশ (কবিতা) 





হই হং ২৬, 
১০ ফালন (কবিতা) 

ইষঃফিলীছোহন গুলী 
১১৭ গ্াডাবামী, দিলা শাখা 

হ্রমধুঙ্ছকন নন্দী ২২৯1 


সাগর ও ছয়পুরে প্রাচাহানী৫ সাংস্কৃতিক সকর 











লেখ-স্থসী 


বাইকলাদ- চি 
ধুমপান 





ডাঃ রাইমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রি 
এহান্িওস্যান্বিক টু 


সহ্রল ইশুস্বজ্দ্যভল্ভ 
এমি ০সন্ডিক্কা! 


পঃ অনাৰশলে কাতা-বা/কংনতীর্ঘ - ২৫৯ হোছিওপ্যাখিক চিকিৎসা! করিত হইলে ভৈষগ্যজ্ঞালের', 
বৃষ (কবিতা) - বিশেষ রোদন । পচ এই জ্ঞান পরিপূর্ণন্াপে আহরংণর 

রঃ < 
নীরঘবরণ এ!প্দাপাধাদ ২৬১ ' জক্স ঘে সকল গুশ্রাপ্য গ্রন্থ অধ্যরন করা আবশ্যক--সাধারশ 
ft রা চিকিৎসকগগণের পক্ষে তাহা সংগ্রহ কর1 সম্ভব ছয় ম11,এই 
31 { কড়গছ) হলীঞলাথ বন্দো!পাত্যাহ ভাব পারপূরণাথ এই পুগ্ডকথানি নন্দিত খাত 
টি তি উচ্ছেৰ বথ। পঞ্চানথানি ইংয়াজি ভাবা লিবিত তৈৎজা-গ্র্থ একসঙ্গে 
অ্সিতকুথার বন্দে পাব গর ২৭৮ ! তুলল করিয়া পাঠ করিলে বে ফল পাওয়া ধায়--এই গুদ্থ- 
১৪। বাংলা নাউপোক্ত ও শিশিহকুছার খালি পাঠে সেই ্ষল পাওয়া যাইবে। লাম-৮ 

পহুষার নিত ২৮২ ! ভরহাগ এও দূ.) 





&পঞ্কানন ঘোবাল প্রণীত 


জআপৱাধ-বিজ্যান 


প্রধহ্গ খণ্ড । (যত্ত্বদ্থ ) 
অপরাধ, অপন্থার-রোগী, অপরাধ-গ্রবণত।, স্বতাব-অপরাধী, 
অসরাধ-বিভাগ, জপরাধ-চিকিৎসা, অপরাধ-সাছিতা, 
খেউড ইত্যাছি। 
দ্বিত্বীয় ঘণ্ড ৷ (বহন) 
অপরাধ-পদ্ধতি, বোপা মারেন ট্রিকস, ধর্মের পোশাকে 
প্রব্চনা, ঠগী তিথারী, মিথ্যা বিজ্ঞাপন, পক্টেনার, পৃ 
চোর, রেলওয়ে ও ভাক্ষরের অপন্নাধ, রাহাজানি, 
ভাকাতি ইত্যাছি ) 
তৃতীয় খণ্ড । ছাজ-_৫২ 
যৌনক্ অপরাধ, ফৌল-বোছ, প্রেম-তোধ, মিশ্র-প্রেদ, প্রেছ- 


রোগ, পরা বিদ্যা, বাক্চার, আ্সালতাগানি, নাবী-রণ» জপ" 


ভত্যাগযৌনজ এবেক্চনা,নারী-নির্ধাতন, উৎকোচ গ্রহণ ইত্যাদি 
খণ্ড । ঘাম - 8 
নৈতিক পরাব-নিখ্যাচরণতপেশাগভ অপরাধ, চুকলামি, 
চাটুকারিতা, উকীলরুত অপরাধ, তেল্রা্বতি সংক্রান্ত 
আ্পযাধ ইত্যাছি । 


_জিদাল চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ_২*৩৷১।১, বিধান সরগী, কলিকাতা-১ 





পঞ্চম খণ্ড ৷ পরিবধিত ২৪ স্বরণ । দ্বাহ--৬২. 
খন্সীলতা, আত্হত্য, অকারণ , হলোবিকার দাঙগাহাঙগা না, 
দামস্রদায়িক হাঙ্গাদা, পুপ্তা৭:, দূতক্রীড়া, জালিয়াতি, 
চ্তা বা খুন, রাজনৈতিক হত! ইত্যাছি। 
ষষ্ঠ ঘণ্ড। ঘাম-৫ 
অপরাহ-নির্ণর,কৃস্মল গদল ও পরিদর্শন, অপতঘ্বন্ত, গ্রেন্তার, 
ওয়াচ ও টাপিঙ, খানা-তরাসী, বিবৃতি-গ্রচণ, প্রমাণ 
গংগ্রহ, প্ষচি্ধ এবং টিপচিন্, পড্ধতি-বিজ্ঞান ইত্যাঁদি। এ 
সপ্তম খণ্ড। (বধৰ) 


॥ সোমতর্ষক ডাকাতি, বেনামা পত্র লিখন, অপছরণ, অরণহত্যা 


প্রভৃতি বিভিন্ন অপরাধের বিজ্ঞান-পন্মত তদন্ত পদ্ধতি । 
অস খণড। ছাম--৪২ ‘ 
লাধারণ,শ্বাভাবিক ও অসাধারণ উপায়ে অপরাধ নিবারণের 
হিতিপ্রকার অভিনব উপায় সম্বন্ধে আলোচনাই এই খণ্ডন 
বিষনতবস্থ । তাছাতা নিয়োগপ্রধা, জনবিক্ষোত, পাহারা, ও 
উকলের কাধ, আরক্ষবাতিনী এবং স্বতাবদর্'ত জাতির ইতি 
হান সদ্বন্ধেও এই গ্রন্থে গবেহণ। ওরা ৪0 ছে। t 














লেখশুগী শেক হুসী 








১৭) ছেলেই 1 =! অগগস্তাাও 7 হই | আাব্পার( কবিতা ) ইকুনদহন 
ইনীরেছ্হণ হুখেপাধ্যার ২৯4 ২৬) পবরিত্রীর £5 (কবিতা) 
১৮৪ ক্ুফচবিত্রে বঙ্গরলের প্রভাব ইং মণ্ডল 
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সবচেয়ে বড় সবচেয়ে পুরনো, 
সবচেয়ে ভাল? 

এগুলা কোনটাতেই আমাদের দাবী নেই 
কিন্তু আম্াদেৱ গর্ব এই যে, আমন 


আপনার ব্যাঙ্ক 


আপনাৱ শুভিচ্ছাই 

আমাদের সবচেয়ে বড় ফ্ুলধন। আয়াদেত্র 
সলচেয়ে বড় পুরুস্কার আপনার 
সভ্তভি। 
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মুধীৱপ্ন যুখোগাধ্যায়ে | সমরেশ বস্তুর নৃতন উপন্যাস 
শর জীন্বল | 


এল কতনন্ অস্দ ছিন্বাধা 

| একই ভীবলে জস্ম-গগ্মান্তরের বিচিত্র অহতৃতির 

। স্থাঙ্গ মালে যে ব্যাপক প্রেষ* মৃড়ার ছন্ধকারকে সর্ব বাধা-বন্কহীন একটি স্ষ্টি্ল' আত্মসন্ধানী 

| থা জীংনের দ্বীপ্তিতে রূপান্তরিত করে, তারই 

|. ধর্মস্পণী বিশ্যাস । পপের আকর্শ্থিক দুর্ঘটনা 
প্েমা'পুর অকাল প্রতাপ দীপার ভীঙন প্রান, রুক্ষ 
+ কঠিন ক'রে কুঙলেছিল_জনেক "পরে কজতের 
ডাবিওাব--ঘঢ্ুর অন্ধকার ছিত্র-ডিঃ করেছে 
বলামা্গ আলোর চীপার জীবল পূর্ণ * দাধফ 


সাধারণ মাসুষের পথ-চলার কাহিনী । 
1 পঞ্চে তার উদ্ভব__পদ্ধিল পরিবেশেই তার পুরী । কিন্ত 
তার অন্তরের সির প্রেরণ। তাকে সফল প্রলোন--সঞ্চল 
' প্ররোচন। এন সঞ্চল আটিলত ও সংকীশতার উর্ধে স্থান 
দিছে তার শাশ্বত মালবাস্থার অতিবাকিকে সদ করে 








বৃ খোর চি দিয়েছে। 
ক'রে তুলল, সেই |সাদান্র আলোর চিরন্তন 
একটি বলিষ্ঠ দাশ্ববের সংঘাত বাস্তব জীবন-কথা। 
শ্রেমের অপরূপ কাহিনী । 
রি হবা পরদ্ধদ-শ্োতিত সুবুতৎ উপপ্যাল । দাম ৭৪৫ 
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স্কিতীয় খন্ড | চলুঃপঞ্চশডম বর | ততীয় সংখ্য 














সকলি তোমার ইচ্ছা 


স্বামী বিজ্ঞান৷নন্দ 


এইমাত্র সর্ঘ উঠিল। আলোয় বলছল করে আকাশ-সাট। 
গরপুর আসে, প্রথর রৌত্রে চক্ষু বল্‌সাত্র। কিছার বৃক্ষ লতা- 
তৃণ-ভপ্র ৷ হুর্ঘ ডোবে। লক্ক্যা নামে। অন্ধক্যর আসে। 
ভাঙার) কিল্‌ম্ল্‌ করে। চাদ উঠে। জ্যোৎস্না ঝরে। 
বিচ আলোর গাণ ভুড়ার়। ঘন কুলে। হবয় ভরে। 
তৃপ্ত ঘর নগ্ন। চিতে আপে শান্ত । চক্ষে আগে ওন্রা। 

দেব উঠে। অন্ধকারে গগন ঢাকে। বিছা চমকার। 
বন্্রলনাকে হাব কাপে। ঝাতাল বহে । জল করে। কর 
ধর শব্দে ঝরণ! ছুটে । নালা ভরে, নদী বছে। মাটি হর 
সরস। বীজ ঘর অচুরিত। বৃক্ষ অশ্মে। লতাম্তল হয় 


পল্লবিত। দুল ছুঃট। ফল ছলে। দুর্বা-্বাস তদ্মে। 
কোকিল তান তুলে। পাখিক্াা ধরে গান। মুর নাচে। 
পারাবত উড়ে। গে'-গোবংস ছু:ট। কাঙগালেরা ছুটে । 
মাহৃধ জগে। শি হানসে। এ স্বকী? কেন! 
কোথা হইতে হত? কাহার প্রেরণায়? উহা কাছ 
কর্ষাহুহাপী ? উহ কি পুবকর্মাছিত ? 
কপ? পর্বত, প্রান্তর, মেক্প্রদেণ, নদী. সাগর, খাল. 
বিল, অরণা, আকাশ, (দেখ, বট, হিতাৎ. আলো. অন্ধকার 
এলব ঈশ্বরের বিচিত্র বিলাল লব্ধ কী? ঈশ্বরের পরম 
ইচ্ছা লগ কী ? এই নর, এই ঘছ, ঘেহ, পত্নী, পু, 


কিন্ব। ঈশ্বরের 





২২৭ 


২২৮ 


জন, ধন এলয কি? কিন্বা 
আদার ইহ জন্মান্রিত কর্মফল অপবং পূর্বঞ্রন্মাঞ্জিত কর্ম কল? 
বা জন্ম-জন্মান্তরশ কর্ম হইতে স্রংত? এত টাকা, এত 
হুশ, এত বিছ্--প্রহৃব_ প্রতিশণর-বিজ্াঘ_প্রলার- 
হখখ__সৌভ'গ্ায এসব কী আদান কত? লোকে তাই তো 
বলে | এসব আমার, আহারই । আমার পুরুষক!ছ বলে, 
আমার বাছবলে সম্পর্জ হইযাছে। উহা পূর্ব পূর্ব জম 
জন্মান্তচিল কর্মফল ভোগ । আবায় দাতা, পুঃ, 
যোগ-শোক, ছর+-ঘার্থকা-নৃক্য এসব ? কে বলে তগবান 
ঘক শির্ঘর তাই এগুলি আমাকে দিয্নাছেন। আর স্থথ- 
সৌভাগোর বেলা) আমারি রত--আমারি পুরুষকার 
বলে, বাচ্খলে অনলি তাই ভোগ ঝন্সিতেছি_ একথাও 
কেছ কেহ হলে । আধ কেই কেধ বলে না- এসব আমার 
হর্ষকল। ভাল করি ভাল পাই, মন করি দন্দ পাই। 
এই তো পরম বন্ধ জীতলে জনমে । এই বিনে কিং! আর 
আছে এ তুৎঘনে। জতএয ভাল খাও, ভাল পর। মরিলে 
আকার জগ্মহইবে। আবার কর্ম, আধার মৃত্যু। আবার 
কর্ম আবার মৃত্যু । শানে যারে আস্মাইব । আশা মিটাইব। 
আশ জীবন। আশাই যরপ। আশাই করম, আশাই 
ধর এই অনন্য, এই তৃপ্তি। জীবনের লক্ষ লক্ষ ্ুষা 
কোটি কেটি কামলা এই ভাবে হুগ যুগান্তর ধরিয়া মিটাইব 








এ সকল কী আমারই? 





এয শে পরিণাম হাহা হয় হউক। শুভ কর্মে স্বর্গে ধাইব। 
সুখ ভোগ কর্লিখ। নিছ্ছেই নিজের কর্তা। নিজেই 
নিজের পরিত্রাতা। বুবিধা তখন ঈশ্বর অলক্ষো, 


অপৃঠোকে বসিহা--চক্ষ বৃত্ধিত্রা, উদাসীন হইহ্থা () রোহন 
করেন। হপ্রতো বলেনা! হতভাগ্য মান! তোমার 
একথা ধখার্থ নয়। তুম ধূবন! তাই এই কথা বলিতেছ। 
কুৰি নিচ অগ্রতার আবরণে আবৃত আছ বলিয়া এখন 
কথা কছিতেছ। কছিতেচ তোমার মন শুদ্ধ নর ঘলিয্া। 
অস্থির চিত তোম'র, তাই এই কগা। মনে তাব। অসম 
আগন্ধর তোমার মধ্যে বেষ্ট রহিয়াছে, গর্ব তোমার পূর্ণ 
খাত র রহিদ্াে, তাই তুষি যল্িতে্। অংস্কার দ্বারা 
হিমু হইক্কা্ধ তাই এত কণা) তা এ২৭ বলেন প্অহস্কার- 
বিশুড়াস্থা শর্ভাহমিতি মতে, তোমার অংস্কাছ হেতু ভুমি 
নিগ্গেকে ঘর্তা বনে কর। উহা হইতে তুমি বে নিজে 
জালে নিজে বাধা পড়িতে তাহা ফি চিন্তা করিতেছ? 


ভাব্রতন্বর্য 


[4৪শ বধ, বু খণ্ড, ওই লংখ্যা 





এই অংন্কার হেতু তুম সকাম কর্মে লি হইতে । পরার 
কর্মভোগে সমাসক ছইতেছ। আত এই অংন্ার আলে 
প্রকৃতির হিল শক্তি হইতে । প্রকৃতির বশে তুমি 
চলিতেছে । প্রকৃত: ক্রিরমাপানি গুণৈ কর্ষাণি স্বশঃ” 
প্রকৃত যা ছায়া শক্তিতেই ছগৎ-চত্র চলিতেছে দা়াত্রিত 
আছ যলিছ। হুক্ত-অভুক কৰ্ম জরিদ্া কর্মফল ভোগ 
করিতেছ। কারণ, অধং সংস্কারে বন্ধ আছ। এই অহং 
সংস্কারে পলে পলে দিলে ধিনে, ঘাসের পর মাস, বৎসরের 
পর বৎসর, যুগের পর ধুগ ধিছ! জন্মে অদ্য আবদ্ধ গইহান্ধ। 
ই্থয় হাসেন তখন । অহুষ্ধাসনভাবে জ্বীবের প্রতি করুণা 
প্রহশ ছইরা বলেন “উত্তিষ্ঠত জাগ্রত” উঠ জাগ | লংসার- 
গতি লক্ষ্য কর। কতফাল আর এই অজ্ঞতার আবরণে 
আবৃত্ত হুইরা। রহিবে? অভ্যানাদ্ধকারে ঢাকা থাকিবে? 
আমাকে এর হ্ব্ত কত বে প্রতীক্ষা করিয়া থাকিতে হয ভা 
তো তোমরা জন ন।॥ এরূপে আর নয় এখন আগাইয়া 
আইস। আমিও আগাই্া হাইতেছি-_বেগন ক্রিয়া 
সমূত্র জাগাইরা আসে উত্তাল তরঙ্গ তুলি! নধীকে আ'স্মসাৎ 
করিবার জনত; গোম।তা গোবৎসের অন্ত চটি আলে ) 
মাতা বেমন সন্তানের অন্ত আগাইরা আসে; ভৃত্য ৰখা 
প্রতুদ্র অস্ত আগাইয়া আসে; প্রন্ায়া বেহন চুটিয্ন। আলে 
রাজার অস্ত । তেমনি তিনি আগাইরা আসেন আর বলেন, 
_আদি এই দারাশক্রি। আমারই এই মারা শক্ধি। 
আসি একদাত্র কর্তা। আষি মাস্থাধীশ। 
“যো ঘ্বেবানাং প্রতঘশ্চোস্কবল্চ বিশ্ব/ধিপো! রুত্রো মহর্ষি: ।” 
শ্বেঃ উঃ ৩৪ 
নেই কারণ হেব সকলের ভাবের এয প্রাণ্তিতে। 
ঘঃ কায়ণানি নিশিলানি তানি ক্ালাদ্তুক্রানধিতি্ত্যেক্‌:। 
স্বেঃ উঠ ১৩ 
কাল ও জীবের সম্থ্ত বিশ্বের স্ৃষ্টিয় ঘত কারপাধি। 
সে সব ব্রচ্ছের আপন স্বত্বিত শক্তিতে হ'য়ে আশ্রিত ॥ 
“স কায়ণং ফারপাধিপো।” শবে: ৬৯ তিনি সকলের 
কারণ। সর্ব কারণের কারণ। 
পরমা ধক্ষদর্বহৃতাধিবা সঃ" কর্মাধ্যক্ষ, সর্বভূতের আশ্রহ। 
তিনি কর্তাপে প্রকৃতির সহিত মিলত হই! জীব ও 
জগতকে পরিচালিত ও নিরস্ত্র করিতেছেন। বেছল রথেয় 
সাহণি রথে উপবিষ্ট কইঙ্। রথ চালনা করেন, তেমনি ঈশ্বরও 


ফ্ান্তন_. ১৩৭৩] 


সকলি ০তামান্ব ইচ্ছা 


২২৯ 


শসপপাপাসাাসাসপাশপাশ্শাা শশা শশা শশা 


স্যার দধে] থাকিছা লবকে নিঃন্রণ করেন, পরিচালনা 

বরেন। লীলাখেল। করিবার অন্ত ঈশ্বর জীব ছুইছাছেন। 

উহা! তাহার পন্ছম খিণাপ। জন্্প রূপে তাহার প্রকাশ । 

শ্বেতাশ্বতরোপনিবহে ২ শ্লোকে উক্ত হইয়াছে__ 

শবেনাবৃতৎ নিত্/মিতৎ হি বর্বদ্‌ ভু কালকারে। গুণী সর্বাবিদ্‌ হঃ 

তেনেশিতৎ কর্ণ বিধর্ততেহ পৃথব।পৃতেজ্ো২নিলখনিচিত্তান্‌। 
পহনেশ্বরে আচ্ছাদিত আছে প'র্দৃশ্রদান এই জগৎ, 

সেই জাত আর কালের হুট শুদ্ধ সত্বগুণে অনিত। 

সেই এচোছক সকল কর্মের এবং ক্ষিতি, অল, প্রি, মরু, 
আর ধ্যোবন্ধপে হয় আতর্তিত চিন্তনীয় এ স্য তব 

তক্ক কৰি গাহিগাছেন, “তুমি আপনি নাচ আপনি 
গাও হা আপনি দাও মা করহাণি।” নেই ঈশ্বরই জীব ও 
জগৎ হইযাঙেন। আবার তিনিই নিজ দ্বন্ধপ অবগত 
হুইগ্। আপনিই আপনাতে লীন হুইতেছেন। 

এই বিশ্ব সংসার অনাৰি ও অনন্ত । কারণ তিনি যে 
অনাছি পুরুঘ। তিনি ধে অনন্রদ্ধেব। ব।আছে ভাঙে 
তা আছে ব্রক্ষ'তে। এখানে হাহা, সেখানে তাহা। 
শলোকব্তুলীলা কৈথলাম্‌ণ বিশ্বে বাকা, একটি অদুতেও 
তাছাই। “সর্বৎ খবিবং অক্ষ “ঈশাবাস্ত মিষ্ংসর্বস্* বিষ্ঠার 
ফীটেও তিনি, জাদাতেও তিনি) প্রান্তরে তিনি, হুর্ধেও 
তিনি। এক ফণা আমির রং গুণ ধা, বিরাট অগ্সিঃও 
তাই। এক কণ! অমৃতের যব) স্বাদ, গুণ, অমৃত সযুত্েরও 
তাই। 

হামুঘ ঈশ্বরকে তুলিত্না তিগুপ মারাশ্রত ইইন্সা যে করে 
এসব আমারি কত। প্রকৃতলক্ষে_ 

"প্রকৃতেগু পস্মঢ়াঃ দন্তে গুণ চর্মস্থ (* কতা ৩২৯ 
প্রকৃতির গুণ দ্বারা মৃঢ় বাক্িগণ গুপকমে সদাসক্ হইয়া 
খাকেন। এই আসক্তি ভাব সহজে ধার দা! সহায় 
উজ হইতাছে “ন তৃদ্ধিতেবৎ অনর়েদ্‌ অন্রনৎ কর্ণস্দিনাদ্‌” 
তা ৩২৬৪ কর্ষাসক ধ্যজিদণের বুদ্ধিতে কোনও 
প্রকারে ডিব্রতায জ্ঞানী ব্যক্ত জগ্মাইবেন না। কেনা 
এই কর্মাসদ্কি ভাব দু করিতে গেলে আরো বিপহ ঘটে) 
লহজে এই কর্মালণরু বিদুরিত হছ 1) কথা বলে “চোরা 
ফনু নাহি শুনে ধর্মে কাহিনী" কিন্তু ঈশ্বর তত্ব আলা 
খাকিলে সব গে'ল চুকিয়! হাক্গ। প্রক্বত কর্তাকে ধদ্বি 
খানা থাকে তাহ! হইলে সকল কর্ম-ৎদ্ধন চুর হইরা হার। 


গুণাতীত হুইপ বিবৰ লাভ করিতে পারে। রক্ষক 
বলিতেছেন আমিই লনপ্ত হত ও তপহ্যার ভোক্র!। সন্ত 
সৃষ্ট ভুবনে প্রস্থ । সকল পদার্থের হিতৈষী, হু এইন্ূপ 
আমাকে যিনি জানেন তিনি শাস্তি লাত করেন। গীতা ৫২৯ 
ভে/কারৎ ধল তপসাৎ সর্বলোকমহেখছহ্‌। 
হৃদ সর্বভুতানাৎ আতা মাং শান্তিনৃচ্ছতি ৪ 9: ৫1২৯ 
আধার বলিয়াছেন 
অহং জ্রহুরহং বল: দ্বধা হদষৌষ্ধম্‌। 
মান্ত্রোহদকোহষেবাক্যৎ অহং অনি হতম্‌॥ ঈিঃ ৭1১৬ 

বজ্ঞবি কৰ্ম কছিধার দৃঢ় সংকল্প আমি। হতে আহি। 
স্ববা আদি। সোষলত) আমি, মন্ত্র আমি, দ্বুত আমি, 
অন্তে আছতি দ্রধ্য আমি। আবার “কর্ম অন্ফেনুংম্‌, 
বিদ্ধি, বচ্ছাক্ষরসগুবম্ত ঈী: ২১৫ । অরক্ম হউতে কর্মে 
উদ্ধয হর এবং অক্ষর বা ভগবান অচ্যুত হইতে প্রকৃতির 
উদ্ভব । 

ঈশ্বর কর্তা, ত্রাতা, ধাতা, নিশা, লঙ্তা। (সে কণা না 
ছুঝি্া অহং বশে জীব মনে করে, আমার ঘামাই লব 
হট্রছে ও হইতেছে । এই ঘে বোধ উদ্াও সেই ঈশনের 
ইচ্ছাতে হইতেছে। তিনি আীধকে স্বাধীনতা একটু 
হিচ্থাছেন সর্বক্ষমত! দান করি সর্ব প্রেছণা হোগাইরা 
পারশেবে একটু অন্ধকার ধিপ্া। আবৃত করিছ্জাছেন॥ একটু 
কতৃরাভিমান দিত! প্রলেপ তিয়াছেন। 
মহাভারতে উক্ত হুইয়াছে_ 

শইৈধৎ প্রষাণৎ সর্বন্ত হুক তশ্যেতরশ্থ যা) 

অনন্তক ধষেবং ছি জাগতি স্বপপামশি ৷ 

মঃ ডাঃ প্রো ১৫০।০০ 

ষকলপ্রকার পুণা ও পাপ কর্ণের কলধাতা বৈব। ফর্ম 
কর্তা নিদ্ৰিত থাকলেও দৈব চি জাগ্রত । বেষন শিক্ষক 
ছাত্রকে একটু ধূঝাইরা পাঠ দবিদ্াস্বেন। অস্ত্র 2ই-একট 
নহুনা বেখাইরা অবশিষ্ট অন্ধ কছধিতে খবেন। এও তত্রণ। 
কল অঙ্ক শিক্ষক করিয়া দেন লা, ছাত্র চে! ঘর করিস 
বখন অক্ষম হর, ধখন শিক্ষকের শরণ লগ্ন, তখন শিক্ষক ও 
সব তুকাইনা ফেল। তেমনি ঈপ্ঘমও আীবকে কিছুটা 
স্বাধীনতা ফিরা ছাড়ি বিযাছেন। জীব সেই স্বাধীনতাজপ 
অহং বুদ্ধি খাটাইন্া কর্তৃহ বৃদ্ধি আরোপ কিছ! ধখন কোন 
কিছুর কূলকিনার! করিতে পাছে না--তখনই সে ঈশ্বরের 





২৩০ 
শরণ লং । হা উত্তর ও গড়! হোঅলা! হল 
তাহার দিকে কাহয প্রাণে চাহিৱা পাকে) তখনই কেবল 


হাহ তখনই তাক'র সৰ্ব অহংকার শ্ব কৃ হন্ছিচলিহা 
ঘা, এহং সকলই তাহা কাছে সহজ হইয়া বায় । সঘই 
যুকিতে পাছে যে সবই টর্বরের ইচ্জান্ন সম্পত্র হইতেছে। 
তার ইক্ষা না হইলে কিছুই হইবার নগর । তাহার ক্লপা 
না হইলে জগতে কী হইতে পায়ে? ধৈধাহুয় বুদ্ধে অনুরগণ 
পর্নাঞ্জিত হইলেন। বেযতাগণ অয্ী হইলেন। উদ্ধাতে 
দেব ভাগ গববোধ ক'রবেন। ব্রঙ্গা হক্ষর্ণ ধারণ করিয়া 
ধেবতাগণকে হে শিক্ষা গ্লেন, তাহা হইতে বুঝা ধার, 


তিনিই একমাড্ সব কারণের কারপ। তীছাগি শণ্জতে 
বেধতাগ* জী হইগ্জাছেল। অয, হামু তাছার স্বরূপ 
মুকিতে পারিলেন না । আম নিজ শক প্রয়োগ করিয়া 





হত 7ণদণ্ডটিকে পুড়াউতে পাছিলেন না। বাধুও তাহা 
গ্রহণ জাতে পারলেন না। ইহ্ছবের জানিতে গিয়া 
তাহাকে বেখিতে পাইলেন না। হামা কপথাহপ করিয়া 
অন্রণীক্ষ হইতে বলিতে লাগ্গিলেন_ওষ্ট মহান পুরুষের 
শুতে হোমর: জয়ী হটরাছ। ইনিই সর্ব কারণের কারণ। 
এট পুচবই তক্ষ। উহাতে ফেবহাছেক গর্ব খর্ব হুইল। 
অহং হোধ ছু হইল, এবং সমস্ত জানিতে পারিণেন। 

হনে বনে এত বক্ষ, এত লতা পাত, এত দুল ফল, 
জল "ডে, পাত: লড়ে, মেষ ডাকে, ধৃলি উড়ে, হণ উঠে, 
দ্ধ ঢোবে, চার জাগে, হারা জলে, নিবে, এসব হাহারি 
বিধানে, পাছার নিহমে, তাহার কৃপারর সম্পন্ন হটতেছে। 
অঙ্গীকার কুরিণ কোন শক্রিতে উহা বিপরীত বলিলে 
ভাঙা ৪টটস্ে নির্েধ। দৰ স্ব হে কর্ম সম্পা।ন তাহাকে হবি 
ন 'ব শক্বিয খেলা বাজ, তবে দেখায়! যেঘেন অংস্ারের 
তারা মোহগ্ৰস্ত ছাইন়াচিলেন, অবিস্তাগ্রন্ত হইন্া্িধেন 
তেমনি আমরাও যোরগ্রস্ত হউরা অহস্কারের দাস হইব 
আর এই অচংবোধ এই হুবুদ্ধি উহ তাহাই তমো গুপ্ময্ী 
অপতাশকি বলিতে হুইবে। 

পরের কপার প্রেছগা। সব সম্পন্ন হছ। উদ উহ 
নুদ্ধি। শুদ্ধ লব বুদ্ধি । ভগবান শরীতৃঞ্চ বলিয়াছেন, 
প্ৰদামি ধূদ্ধযোগং তং দেন মান উপধান্তি তে।* ?: ১০১০ 
অর্পাৎ আছি এমন বুদ্ধি দিগ্ছা পাকি যে বাহার সাধাধ্যে 
স্তাছার। আদাকেই প্রাপ্ত হয। 





স্ডান্ঠতবর্ষ 


[$৪৭ বধ, খণ্ড, ৩ সখ] 





আ[শ্চা এই. পরমেশ্বর বছন্ডে আদঘা সর্বদা থাকি 
উদ্ধাণীন। কিন্তু পরমেশ্বর তে আমাধের জঙ্গই সংঘ 
উন্তীৎ উদ্গুশ হই আডেন। প্রেতীক্ষ। করিয়া বসিয়া 
খাকেন। আরা এক পা অগ্রদর হই তো তিনি হণ পা 
অগ্রপন্থ হুইত্থা অ'সেন। সকলে তাঁহার তব জানুক, 
তাহাতে খিলিত হউক, স্বরূপ লা করুক এই গ্রাধার পরম 
ইচ্ছা। ভাঙার পছদ আগ্রহ। সবলে হউক দত, 
সকলে হউক সুধী ফুলের অত উঠুক ছুটি, আফাশের 
নত হঙ্ছান, আলোর দত স্বচ্ষে; জলের হত সহজ, বায়ূ 
মত হি সৱল, মাটির গত স্থির, বৃক্ষের হত নহলবিতু) 
নকলে হুউক ভ্তারধান, জ্ঞানযান, শ্রন্ধাৰান, ভক্তিমান ৷ 
সকলে হটক দহাডক্ত, ছা প্রেনিক । করধী হইয়া টনের 
কর্ম, জগতের কল্যাণকর কর্ম ধরুক । ধাদিক হইন্যা 
ভাগবত ধর্ম পালন করুক, জ্ঞানী হউরা পরখ জ্ঞান, পরম 
তৱ অধগত হউক। তক হুইয়া তগৰানের সেবা ফরুক। 
এই তাহা পরম কামন', অভীস।। তিমি ধর পরধশ 
হইয়া জীবের অভাব হঃখ-কট ছেখিয। সহজ পথ ধাইয়। 
ধিধা অস্ত বলিতেছেন, “দাযেকং শরণৎ অজ" এক বে 
আমি, সেই আদিকে শরণ লও) আদাকে আশ্রয় কয়, 
আমি সর্ব পাপ হইতে মুক্তি দ্বিব। এব্যহৎ ত্বাদ্‌ পর্ব 
পাপেভ্যো ছোক্ষদ্রিন্যামি পা গুচ" দিতা ১৮৮৬ ॥ তিনি 
ত্রান কর্তা, পালন কর্তা, সরান হাতা, কর্মের প্রচেতা। 
তাক প্রেমধাতা, তিনি দাতা হেঠ। এই অনন্ত সৃষ্টি 
তাহার শীপানাত্র বৈচিত্রাদত্র এই জগৎ, তাই সীতার 
৯.৩৪৭ উদ ঘটয়াছে_ 

“মগ্মলাঃ ভৰ দন্ক্রে! ছদ্‌ ধাজী মাং লন 

হামেবৈস্তুসি যুকৈবম্‌ আম্মানং দৎ পঞ্ারূগ: ॥* 
আমাকে চিন্ত। ক্র, তালধাস, মৎ প্রাত্যর্থে কর্ম কর, 
আমা কাছে জানত হও, এই ভাবে আমাতে মনোনিবেশ 
কছ। এই স্ব বৃদ্ধিতে স্থিত হইলে আমাতে দিলতে 
পারিবে। হে পাগডধ শ্রেষ্ঠ অুন। বে সকল বর্ণ আমার 
অন্ত কর্ে--আমাকেই বে পর্দ ধলিয্ন। জানে --আমাকে থে 
ভালধালে, সর্বত্র আসক্কিহীন দে ব্যক্তি সর্বকৃতে শত্র- 
ভাবছীন হই আদতে আশির! শি 'লত হয়, ঘখা_ 

পছতকর্ঘ কম্মংপরদো হন্তকুঃ সঙ্বধৰ্দিত: 1 

এনির্বেষ়ঃ সর্বহৃতেদু ৰ: ল মাৰেতি পাঞৰ ৷৷ গীঃ ১১1৪৪ 
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আরে। বলরাছেন-_ অন ভক্ত, যোগের হবার! হিনি সেবা 
করেন, তিনি এই পুরণ সকলকে সম্যকভাবে অতিক্রম 
করি ত্রচ্ধডাব পাইবার হোগা হন । 

“ঘাংচ বোহব)ভিচান্েপ, ভক্তসে।গেন সেবতে ! 

ল গুণান্‌ সমতীত্যৈতান্‌ শরন্ধতৃত্থার কমতে ॥ দী: ১৪২" 
প্রকৃতির থে গুপ তার বশেই আীঘ নিচ্ছেকে কর্তা মনে 
ফরে। কিন্তু এই গুণকে অতিক্রন করিলে লঞ্ষদকেই 
তখন আন্মহুল। দর্শন করে। কেহ আদর পর থাকে না। 
অপরের সুখ-চ্খে নিজেরও হধছ:খ বোধ জস্মে। তখন 
প্রতোকেই প্রতোকের কল্যাণক'হী বলিত্রা আনিতে পারে । 
সকলেই আমরা ভাই ভাই, এই শ্রান হয়। “জঙ্দোষ্টাপে। 
অকনিষ্ঠাস এতে সংত্রাতরঃ" আমাদের মধ্যে কেছই বড় 
নয়ব। কেহই ছোট নয়। আমর সকলেই একে অন্তের 
ভ্রাতা। "বুধ! পিতা স্বপাকতর” আমাছের সকলেই নেই 
প্রেষধয় ঈশ্বগই রক্ষক। প্খ্ে ৫1৬৯৫ ॥ তিনিই সকলকে 
একই অঙ্গ ও ভোজ], ভোগ্য পদার্থ প্রদান করিতেছেন, 
“যঃ সগানেন হবিধ্য ভুছেমি* খগ্ে ১৯।১৯১৩ তিনি 
হরাবান হুইরা সকলকে আহার্ ঘোগাইতেছেন । আকাশে 
অগণন তারক! সম্ভিত ক্ররি্না রাত্রির অন্ধকার দূর 
করিতেছেন। হবে প্রকাশ করিত দিবস করিতেছেন। 
আকাশরূপ চঙ্জাতপ রচন! করিয়। সকলকে ছাগ দান 
কররিতেছেন। বাতাস হইরা ব্যাব্দন করিয়া সকলের ক্লান্তি 
দুত করিতেছেন। প্রাণতপে থাকিয়া বেতের হন ক্রিয়। 
সম্পন্ন করিতেছেন। জলন্ূপে তৃষ্ণা নিবারণ করিতেছেন। 
অনন্তগে ক্ষুঘা। নিবৃত্তি কয়িৱ। শরীলের পুতি বিধান 
করিতেছেন। মৃত্তিকারূপে সকলকে ধারণ করিয়াছেন। 
অনন্ত নীংরূপে থাকিস জগতের কল্যাণ সাধন করিতেছেন। 
বট, পোকা, ফড়িং, হখ, বিচিত্র রং বেরং-এর প্রচ্গাপতি 
ফী অপুর্ব এই স্তি আর উহায়। লকলেই কল্যাপকারী। 
আবার ব্ধন্্রপে জীখের ভান তায় পূর্ণ করিতেছেন। 
াধক্ূপে জীবের আনন্দ দ্বান করিতেছেন । নাখরূপে 
শান্তি দিতেছেন, জণ হই! নঙ্ছনের তৃতি বিধান 
করিতেছেন । পিতা হইরা মাতৃগর্ডে বীজ ধান করিতেছেন। 
ছাতা হইঙ্া পর্তধারপ করিতেছেন। দাস হুইঘা সেবা 
করিতেছেন। তথাপি আমর! তাহার স্বরূপ খুকি সা) 
ছেখা। হোথা। খুজি অরি। কত মতে শত পথে নালা 


সকলি ০তামান্ম ইচ্ছা 


২৩৯ 


এট ভাবে তিনি 
স্বেঃ উঃ 


ঘিকে ধহ ভাবে সাহার অনুলন্ধান করি। 
নিঞ্জেই ছিকের চোক্তা, ভোগ্য ও ভোজন । 
বলেন_ 
“ভোক্ত। তোগ্যং প্রেলতানক্ষমহ! সৰ্বংগ্রোকং 
ত্রবিধং ত্র্মদোতত 1৭ 

তিনি কাহারে! জন্তু অপেক্ষা করেন লা। ধা! প্রন্যোজন 
তাহাই ছিতেছেল। তাহাই করিতেঙেন। তাত!রই 
প্রকাশ অনন্ত হৃতিতে । অতএব জীবের কী দাধ্য তাহার 
ম্বদ্রপ উপলব্ধি করে। তিনি বদি শুদ্ধ বুদ্ধি না প্রান 
করেন, শুভ সংস্কারে লা বন্ধ করেন। নি ঘলেন-_ 
প্ৰ: মনাংপি জানভাল" স্থপ্বেৰ ৷ তোমাৰের মন উত্তম 
সংস্তাৱধূক্ত হউক । তিনি বুদ্ধত্র হুন্ডি, চকু চক্ষু, 
মনের দন, ইঞ্জিরগণের ইন্ডিণ্। তিনি লা বুকাইলে না 
জানাইলে এই গুহ কে জানিতে পারে? তিনি না 
ফরাইলে জীবের কী সাধ্য নিঃশ্বাস প্রশ্বাস ফেলে। অন্ত 
কর্ম কর! তো দূরে বহু দূত্নে। তিনি আছেন তাই আছি, 
তিনি ডিশ্ৰ এমন কে আছেন হিনি এই দরিয়া এই বোব।- 
ভার বহন ফ্রিতে পারেন) 

শিশুর জন্মের পূর্বেই দ/তৃত্তন্তে প্রত্ত দিয়! রাখিচাডেন। 
আকাশে নির্লতা ছড়াইর) রাধিক!ছেনল। সেঘ, আলোক, 
জগ, হাওয়া, মাটি, গাছ, গাহড়। কত কি দেন ভাবলে 
আকুল হইতে হয়। তিনি ররাময়, প্রেছঘ বাতা, না 
চাহিতে সব বিচ্ধাছেন। কিন্তু আদরা একটু বড় হইলে 
আমাদের একটু বৃদ্ধির উন্মেধ হইলে বলি আমিই কর্তা, 
আৰি আমার সংসারের একমাত্র কর্কর্ড;। রাঙ্গা যলেন 
আমি শাসনকর্তা, প্র্াপালক। চিকিৎসক বলেন আমি 
রে।গহজির কর্তা, ধরি ন! রোহিটাকে দেপিতাম তবে 
রোগীটি ম্িঘাই থাইত। শিক্ষক বলেন আমি শিশু 
ভানঘালের একমাত্র কর্তা। এই বে বোধ উহাও সেই 
প্রেমমকের খেলা । ভগবান মাহালাল বিস্তার করিত! এই 
হলি বলাইতেছেন; এইরূপ কর্ম করাইতেছেন। কিন্তু 
এই কর্ম এই বোধ তিনিই লরাইলগা লন হপন তাহাকে অ'শ্রয় 
করা হয়, তাহার তত অবগত হওয়া বান্স। দীব ঈশ্বরকে 
আশ্রয় ধহিলে ঈশ্বরই গুভ বৃদ্ধি প্রবান করেন। মায় 
অপসারিত করিজ্ালন । এর ফলে চীব সকল কর্ম ও 
কর্মফল ঈশ্বরে অপপ করিতে পারে। উত্ধা হইতে অনন্ত 






কৰিতে পাকে । ঈশ্বরের নামে 
এই কুল. এই হল, ঘ'স, মাটি, হৃলি, ইউ, পাথর, 


তনয় হু 
আলে, বাতাদ সবই তাহা নিকট প্রাপবস্তু হইত উঠে। 


সফলের মতো ঈশ্বরের প্রকাশ দেখে। শুত দর্শন করে। 
ঈশ্বর একমাত্র নিধিলবিশ্বের কর্তা, তিনি করাইতেছেন, 
চালাইতেছেন এই অনুভব করেন। জীব কেৎল উপপক্ষা 
এই কথা জানিতে পারে। তক্ত কবির গানে উক্ত হুইছাছে 
“সঙ্কলি তোমারি ইচ্ছা উচ্ছাঘরী তারা তুখি। 
চোমার কর্ম ডুমি কর মা লোকে বলে করি আমি ৯” 
আছি স্ব ুদ হত্রী জামি ঘর তুমি ঘবরণী 
আমি রপ ভন্ধ হট যেমনি চালাও চলি তেমনি ৷ 
এই তব যক হর্ক বিভা প্রা জানা বারনা। উহা 
কেবল চাই ইচ্ছার হার করুণার অবগত হওয়া ধাহ। 
শ্রতি হলেন - 

“নাহদাহ' প্রহচনেন লতা: ন মেধা ন বছুনা শ্রুতেন ॥ 
বম্েবৈহ হতে তেন লভা দুবৈষ আযম! রাত স্বাদ হু" 
“ঠিনাই বাজে বর" করেন তিনি তাহাকে বরণ করেন। 
অনুপাত কোনক্রমেই নডে। কি বিদ্যা কি শাদুপাঠ কি 

মেধা ধারা ঠাহাকে ছানা হার না। 

মহাছাতা প্রসঙ্লা হইলে তাহার আশীর্বাদে কাছা ইচ্ছা 
জীব মুক্ত করিতে পায়ে। চত্তী ১-৫৯ বগা শৈষা, 
প্রসন্ন! বা দৃণাং চতি খুকছেশ। 

্রিডগধান। অ্রদূনকে বিব।ঢূর ধান করিয়ান্ধলেন 
তারকলে অদু ন “বিশবক্তপ দেখিয়াছধিগেন। ঘশোৰা রঙ্ছ্বারা 
প্ররঞ্চকে বঞ্ছন করিতে ধাইয। কী খিলদেই না পড়িয়া- 
ছিলেন। কোন মতেই কৃষ্ণকে বন্ধন করিতে পাতিতেছেন 
লা। লাজেছাল হইঙ্গা। ধাতেছেন। মারের বিরসবঘল 
দেখিয়া তাহার অসুর করুণা হইল। শ্রী তাহার লীলা 
স্বরণ করিঘা অবশেষে ছাতার হ্েছড়োরে বাধা পড়িলেন। 
জচৈতন্বদেব ও মাতা শচীদেবীকে বিশ্বন্থপ দেখাইরা ছিলেন। 
প্রীক্ষেত্রে সার্দতৌধ ওট্টাচার্দকেও বিশ্বরূল দেখাইরাঙিলেন 
এহ সত্যাবস্ব যে কী, হবধন্ধটি ঘে কী, তাহাও বুকাইছা 
দিহ্াছিলেন। ঈখর কুপা কৰিত্রা দর্শন দেন তাই সাবক 
ভীহাকে দেখিতে পা । বাধা পড়েন ভক্তের তল 
ভোয়ে। এই সেধিন হক্ষিপেশ্বরে ভবহারিবী কৃপা করিয়া 
জ্বাষকফ্ষেবকে দেখা বির্নাছিলেন। 





[ ৭৮শ বধ, ২য় খণ্ড, এর সংখা। 
—_—_ 


একান্তভাবে ঈশ্বরকে আশ্রত্ন করিলে ঈশ্বরের শরণ 
লইলে তিনি দপ্রপরঘশ হুইয়া ভক্তের হবে, সাধকের 
অন্তরে ভ্রানবতিকা আলিম দেন, হ্পন দেন। দিবাযৃ'দ্ধ, 
ছিতাচচ্ু প্রধান করেন। তাইতো জীব সঘ আনিতে পারে। 
অন্তথার শাস্ত্রবিচায়ে তাঁহার ধর্শন দিলেন।। সঙ] স্বরূপ 
বুকিতে পারা ধায় না) শুধু অহং ফুদ্ধিন্প বাছে আবন্ধ 
হইয়া পড়ে । এই ষট বৃদ্ধ বৃহ হইতে দুক্তি পাইয়া কজন 
লোক তাহাকে পাইতে বাসনা ফরে 

সীতাত বলে 

দহুন্যাণাং সঙত্রেহু কশ্চিদ্‌ ধততি সিদন্ধে॥ 

হততামপি সিদ্ধানাং ক্চ্চন্মাং বেত্তি বত: 1 সী: ৭1৪ 

সহত্র সংশ লোকের মধ্যে কোন একদন সিদ্ধির জয় 
চেষ্টা করে। এই চেষ্টাারী বহলিক্ছের মবে] কোন একজন 
সত্য সত্যই আমাকে জানে) কক একপা অন্দনকে 
ধলিগ্তাছেন, আরে! বলির ছিলেন 

এহদ্‌ খেশীনি ভৃতানি সর্বাবী চৃপদারত্র। 

অং তংগ্রস্থ জগত; প্রচবঃ প্রল শুপা। সী 1৯ 

অর্থাৎ সকল পথাথে সনাতন বীঙ্জরূপে আমাকেই 
জান। বৃদ্ধিঘানগণের আছ দুদ্ধি, তেছন্বগণের আছি 
তেছ। স্মতন্লাং জীব থে বুদ্ধি লইয়া কর্ম কথ, চলে, বলে, 
তাছা সবই ঈশ্বরের ইচ্ছা। উছাও আবার সকলে অধগত 
হইতে পারে না। কেন ন! 

বৈধীহেৰাগুণদরী বম] হুরত্যর।। 

মামেয হে প্রপন্থ্তে দারাঘেতাং তরত্তিতে॥ সীঃ 9১৪ 

অর্থাৎ আমার এই ত্রগুণাব্মকা নিত্যক্রীড়ানীলা মরা 
চরতিফ্রদণীগ্র। আদাকে বারা! প্রকট তপে জশ্রহ করে 
তাহারা এই মারা! অতিক্রম করিয়! থাকে । সাহুদ কেন 
জী মাত্রেই এই সান্বা শক্তিকে সংঙ্গে অতিক্রম ক্ষরিতে 
পারে না| সেইফেডু নিজেকে ফর্ত। বলিয়া মনে করে। 
পরস্ত ভাঙার কাই একমাত্র অস্ত্র দানার ছারা এই দারা 
ছিপ তিছ হই! ধা । এই ছায়া পাশ ছ্বিম হইলে আব 
তখন বান্ুষেব বে বর্বত্রই বিহাজিত তাছা অবগত হইতে 
পারে, তিনি ৰে সর্বক!রণের কারণ তাহ বৃষিতে পারে। 

বহনাং আন্মনাদত্তে জানধান্‌ দাং প্রপস্থতে। 

বাহুকেধঃ সবহিতি স মহাস্থা হুহ্র্লত: ? দঃ ৭1১৯ 

শির্বত্রই ধাহুদেষ' এই বোধ বহ সাধনার ফলে জন্মে 








কান্তন_১৩৭৩] 








এবং এপ বোষ্ধা সঞাস্থা সুতর্ণত্র। শ্রেতাঙ্ব হবে!পনিহছে 
উক্ু হইয়ান্ে_ 
"স বিশ্বক্ত্বিশ্ববিদ্বায়খোনি: আংকালকারোগুলী দর্ববিন্‌ হঃ। 
প্রগানক্ষেত্রা পতিওশেশ সংসার ঘোক্ষ স্থিতি বন্ধহেতুঃ ॥ 
স্থে ৬1১৬ 
তিনিই জীবের লালঙ্ক এবং সা শে ঈশ্বর, আর 
তিনিই এই সংসাএ বন্ধন নৃক্তির হেতু। তিনি ধাতা 
বিশ্বত্র্টা এবং সর্বজানের অপীশ্ব॥ সর্বগুণান্থিভ কাণকর্তা 
শমী এবং চৈতন্য শ্বত্ণ। এই পরমজ্ঞান তাহার কপাতেই 
জন্মে, এই বৃদ্ধি তিনিই প্রদান করেন। “হানি বৃদ্ধি 
যোগং তাং বেন মাম উপধান্তি তে" ধ1ছার ফলে সাধক 
তাহাকে প্রাণ হন, “অহৎ সর্বস্ত প্র্রবো মত: সর্বং প্রবর্ততে” 
আমি সকলের উৎপত্তি স্থল আম। হইতে নকলের প্রযুক্ত 
জন্মে, “নয়ৈবৈতে নিহতা পূর্ববেষ নিহিত্তমাত্রং ভব সবা- 
লাচিন্‌।” দঃ ১১৩০; অদু ন! দেখ জ্ছাহিই পূর্ব হইতে 
সব ঠিক করিপ্রা রাধিরাছি এখন তুমি শুধু নিশি মাত্র 
হইয়া আমায় কর্ধ কর। 
অতএব অনুমেয় কথান্স বলিতে হইবে “তষেৰ চাল্তং 
পুরু প্রণঞ্জে ঘতঃ প্রবৃত্তি; প্রন্ততা পুরাধী” যাহা হইতে 
শাশ্বত সনাতন সংসারের প্রবৃত্তি ও বিস্তার হইত্রাছে নেই 
আধিপুরুংকে আশ্রয করিলান। এক্ষণে ব্বেখা ধাইতেছে 
জীব ঈশ্বরের প্রেরণার প্রকৃতির গুঘুক্ত হইয়া অজ্ঞানতা 








অন্ষদূত্র-কাব্যানুবাদ 





২৩৩ 


বশতঃ কর্দে আসক হন! দংসারেন মালা পাশে বন্ধ হু, 
এবং জন্ম জন্মাস্তরিন সুপ বা ত: চোগ কবে, আবার সেই 
আব শুদ্ধ স্ব গুপে অদ্বিচ হটরা হিধ্য বৃদ্ধি ও দান ঘলে 
পরদেশ্বরই যে নিপিল বিশ্বের কর্ড" সবই করিতেছেন, সবের 
প্রেরণা দিতেছেন, এই বিশেষ ছান লাভ কছেন। বন্তরারট 
সারপির স্তাশ্র তিনি জীবের ও বিশ্বের নিরাঘক, নিরস্রক 
এই হোধে প্রতিষ্ঠিত হন: ভিন ধোগক্ষেম ভাট সকলের 
ধখন হাহা প্রহ্থাজন তাহা লবই ধোগাল জেন, সকল অভাব 
সকল আকাক্ষ। পূর্ণ করেন। এ সবই ঈশ্বরের পরম লীলা 
খেলা। শিশু তেখন মাতাকে আশ্রস্ত করে তেমনি ভক্রও 
ভগবানকে আ.শ্রদ্ধ করে, কল ভগবানই তাছার সফল ভার, 
সঞ্চল ধোকা বহন করেন। ভূক মোক্ষাদিও ঠাহারি 
বিধানে, তীহাত্রি ইচ্ছাপ্প লভা হর। তারই ক্ষার ভীঘ শিব 
হয়। উহ ছাড়া অন্ত কোন উপার নাই। তাহার দর 
তাহা ইচ্ছা বিন! কিছুই হইবার নয়। অতএব বলিতে 
পারি “সকল তোঘারি ইচ্ছা” তোহার ইচ্ছা বলে 
আদাঘেরকে আত্মসাৎ কর, তোমাত আপনজন কিয়া 
লও। 

ঈশ্বরঃ পরদকৃষ্ণঃ সম্ভিঘাননবিপ্রহঃ। 

অনাধ্যাদিগোবিন্দ: সর্বকারণকারণয় এ 

হে ঈশ্বর ! তোমায়ি ইচ্ছা পূর্ণ হউক। 
ও শান্তিং! শাভি: 1! শান্ত: ৷৷ 





ব্ৰহ্মমূত্ৰ-কাব্যানুবাদ 


পুষ্পদেবী সরম্বতী, শ্রুতিভারতী 


উত্বন্বাৎ 6 আবিতৃত শ্বন্ধপন্ত । ১৯ 
গরের কথায় ঘৰি মনে হর্‌ কিন্তু তাঁহাত নয় 
ফহ্র শব্দ ত্রন্ষে বুঝায় জীবের স্বরূপ কর 

জীব মোক্ষকে পার 
এই কথা এতে কর 
শঙ্কর কন দহদ সম্বন্ধে শ্রৃতি ঘিচারেতে কন 
দ্ধ ইন্্রকে জীবেদ্র শ্বরুস উপদেশ দ্বিয়ে কন 
পরের কপার জীবকণা হয় 
দৃঃর বদ্ধ খীব জেন নয় 
তবে ধদি বলে! ব্রহ্ম ও জীব কখন ভিন্ন নহ 
ব্ৰক্থ হইতে জীবের সৃষ্টি জীবেতে দ্ধ নয়। 


অন্ত থশ্চ পরামর্শ: (২৯) 
পরামর্শ: জীব উল্লেখ অন্ত অর্থে হর 
বধ্য বাকা শেষে জীব আছে শঙ্কর ত'ত! কল্প 
আখ হ এৰ সং্্রালাদ অকন্মাৎ শয়ীরাৎ সধুখাধ পরৎ জেযাতিঃ 
উপসংপন্ত শ্বেন পেশ অভিনিপপস্থতে এব আসমা । 
অমুবাদ 
এর পর জীব এই বেহ ছাপ্ড উদ্ধত জেন হয 
প্ৰ জেযাতি সে পরদাস্ম'রে তখন সেছেন পায় 
পনি নিম্পন্র নিজ মাঝে হয় 
ইহাই আয়! শাঙেতে কর 
জীবের স্বরূপ ব্রহ্ম এবং পরমেশ্বপ্ন হর 
এই অর্থেতে জীব নাম তেখ! উল্লেখ জেন রয় ॥ 








প্রেমল (বরাগা 





" (মন্ত স ) 


(পূরপ্রকাশিতের পর) 
হল 

অসিত (হেসে স্বর করে): আধ রাত প্র ধরশন 
হজে -এ মীরা প্রার্থন।। তাই তুঙি ঠিক সমত্রেই এসেছ 
কিথি-_ প্রা অন্তরধাযিনীয হতন ৷ 

ললিতা ( ফের প্রণাদ করে): অদন কা যলে দাছ 
চোটবোনকে-বায় সম্বল প্রবু অহ্চার আর প্রঃল্ডতা? 

অসত: দিদি, ও চাল চলবে না। জানো, প্রেমল 
আমার কী বলেছে আঞ্জ তোমার সন্ধে! বলেছে 

ললিত| ( অসিতের দুখ চেপে ধরে )3 না দাৰা, ছুটি 
পারে পড়ি বলবেন ন'। একেই অহঞ্চরে আমার হাটিতে 
শা পড়ে না। আয়ো কুলে উঠলে হন্সত বেলুনের ঘতন উড়ে 
ঘুরে মরধ মাটি চাড়া ঘর চাড়া হয়ে কোপার ফে জানে? 

জনিত: না মরবে না। শুনতেই ছবে। ওকে 
আমি একটু আগে বিভাস করেছিলাম ও কেমন করে 
চৈহহদেষকে এত ভালোবাসতে শিখল। তাতে ও বলল ; 
“তৃমিষ্ট পাও নি কি আজ যে ঠাকুরের লীলা তাদাশা আজব 
চীজ? তাই দলিতার ছোগ্সাতেই আমার চোখের ঠুল 
পুলল_দেখতে পেলাৰ চৈহরষেধে দীক্ষার অর্দ আমি 
গেসে বললাম: “কী দীক্ষা বলবে? না, বল্তে এবার 
শিশ্যার বান)?” ও বগ্ল2 “না! তাই, কেবন্ ওকে 
বোলো না ।” আম বললাম *তবে হাফ কাদ নেই ভাই 
বলে এ দ্রপ-টুপ hu-h hত-h আহার পাতে সর না" 
ও হেসে বলল : “আচ্ছ৷, ওকে বলতে পায়ো কিন্তু আর 
কাউকে নয় | আ'ম বলতে ঘাচ্ছিলাম-_বেদন প্রাণ জাগে 





শ্রাদিলীপকুমার রায় 


প্রাণের ছোকাতে, তেমনি প্রেদ আগে প্রেমের ছোরাতে। 
ও দ্েপ্বেলা (থেকেই তালোধেলে এসেছে মন গ্রতুকে। 
সেই ছোত্রাতেই আমার মনেও ছলে উঠেছে তায় প্রেমের 
ধোললীলা। লা, শুরু প্রেষের লর__ীলতায়। তাই, 
সত্যি বলছি তোমাকে; আহি সব পারতাম-_-ফেখল 
পারতাম না একটি কিনিধ-_মিছু হ'তে । শোনে £ অনেক 
দিন আগে বখন আমি প্রথথ আসি লাক্ষৌয়ে-_ছিলাহ 
অধ্যাপক-_ব্রিপপাপ্ট প্রফেপর-_সধ কিছুই ঘৃবিয়ে ধিতান 
সবাইকে সবজান্তার চঙে-তখন একদিন কবি অডুল- 
প্রসাদের দুখে তীয় স্বরচিত একট গান শুমি--যেটি পরে 
তোদার দৃখেও শুনেছি £ 
নিচুর ফাছে নিচু হ'তে শিখলি না পে ঘন! 
নন কো সোনার বনের কাঠেই হর রে চন্দন। 

কিন্তু বেশ নে আছে বে, গুনে বনে হয়েছিল-_এ একটা 
কথাই নর। পনাযাত্্া বলহীনেন লভাঃ* এই-ই হ’ল 
শক্তির প্রপঘ পার্ট-_মৃন্মরকে বর্জন না করলে চিন্মরকে অর্জন 
করা ধাতব না- ধেতে পারে না। কিন্তু তার পরে বছ 
পোড় পেয়ে ঠেকে শিখেছি ভাই যে, নিচুহ কাছে নিচু 
&”তে লারা চাঠিখানি কথা নয়-_দর্বলের কর্ম নয় অহ'ঘকার 
টু'টি চেশে ধারে বলা: উচু মাপা তোরে নোরাতেই হবে। 
আর চৈতগ্চদেষের ধীনতা কী হন্ত চিনতে পেয়ে তবেই 
আছি পেরেছিলাম এ অসাধা সাধন করতে । নৈলে ধনে 
করো কি-_শেঠছি দম্পতিকে ডাকতে আমি তোথাকে 
পাঠাতে পারতাঘ 1 মলে কি আহার হয় নি কাবে। £ 
বিদ্ুখৰের ডেকে কাজ নেই, কেনই ঘা! সুরের দাঝে 
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, বে্ব়াকে টেনে আদা সাথ করে? 


+ খুকেছি কেন বাপী আদাকে অনুদতি দিয়েছে। 


ক্কান্তন--১৩৭৩ ] 


প্রেমল বৈৈস্বাগী 
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কিন্তু এখন কি 
আনতাম বে, দয়াল ঠাকুর পুতস্তার দেবেন --এই বেনুরাই 
স্বরেলার বস্কার তুলবে এদন আচম্কা 1?” আরে। ও বলতে 
যাচ্ছিল কিন্তু ঠিক এই লহ্গে তার। এসে বলল-_শেঠছি 
পাঠিয়েছেন একরাশ কল আর শেঠ গিন্ি--হ্প চন্দন আর 
একাট সোনাঙ্গ ধূপদানী। প্রেধল আমার দিকে চেয়ে 
ধলল বেশে: "দেখলে তো ঠাছুরের কাণ্ড তান 
একেবারে ছাতে হাতে ।* 

ললিতা (টকিতে চোপের জল ছছে) ও-এখন 
ও শুধু 
বলল: আত ভঞ্জনের সমন ও-ও এহন কিছু দেখেছে ধা 
দেখবা ঘত-মানে, আপনার লঙ্বদ্ধে। ( একটু চুপ ক'রে 
খেকে ) গুদুন দাদু, আপনাকে আজ একটু খুলেই বলব 
হদিও হয়ত বেশি বলে ফেলে ফের বকুনি খাব বাপীছ 
কাছে। কিন্তু কতগুর ধল। উচিত আতর কোথা থাগ। চাই 
আমি তো জানি না। তাই বাপী আহাকে ঘখন দৃতী 
পাঠিয়েছে, তখন আমার স্বভাবের আয় অঞ্ঞানের জন্তে 
আদাকে দূুঘলে চলবে কেন বলুন? কাজেই শুগন হন 
দির়ে। 

অসিত : কান খাড়া করেই শুনছি দিঘি 

দ'লত (খিল খিল করে ছেগে ); লব্বকর্ণ ? ( বলেই 
জিত কেটে) এ ধেখুন--স্বভাধ বার না লে তো-থাপ 
করবেন দাদু ! (চিপ করে ফের প্রণাম ) 

অসিত ( দেসে): প্রগল্ভতাও (রাচে ছিছি, তাই 
আনিও একটু রসিকতা করি শোনে!। এফ ঘোকদ্দঘার 
য়ে ই উৰিল অঞ্জনাহেবের সামনেই রেগে ঝগড়া 
বাধালো। এ ওকে বলল: “43531” সেও পিঠ পিঠ 
ফিরিয়ে দিল; 5০9. 216 ৪0 9331” আছ সাহেব 
রেগে ধৰক দিলেন: “You both forget that | am 
here !" 

লশিতা (হেলে গড়িয়ে পড়ে ): এই চগ্েই, দাদ, 
বাপী আপনাকে তখন! দ্বিয়েছে মনের খান । হাসির সঘো 


- এই একটা মন্ত বাহু আছে থে, সে সহজিয়া হুযার পথ 


কেটে ঘের অজান্তে । তাই কান নিচু করেই শুস্থন। 
অলিত (হেলে): তথান্ত। কেবল একটা কথা। 
প্রেষলের কাছে শুনেছি বে, তোথার বৈর্রাগ্য এলেছিল জর 
কট 


বহ্ধলেই--ধাকে বলে যৌধনে যোগিনী। এধেন তুমি 
তোমার মা-র কাছে ধক্ষা না নিয়ে প্রেদলের কাছে দীক্ষা 
নিতে গেণে কেন, বলবে? 

লুজ্িতা: সত্যের সোনায় সঙ্গে শিখ্যের খা দিশিরে 
উত্তর দেওয়া চললে বলতে পারি নিথুৎ হুশীলা সেজে যে, 
না বলেতিলেন। কিন্তু দিপা সত্যি কপা ঘি বলতে হয 
তষে ছঞটলা হ'তে হবে--তাই ভয় পাচ্ছি। 

অসিত: দান্দৈ। আদি আর হাই হই হজ্দাল 
দাহ নই । 

ললিতা : ব্যস, ভদ্ কেটে গেছে। বলি তবে সত্যি 
ফপা: আছি হাকে হরেছিলাম যে আছি আটপৌরে শিক্য 
হতে চাই না ঘাঁর নেওটে। হয়ে। তাই নতুন কিছ্ধ 
করতে-যাপীকেও টে) দিতে। ও বেছন খাল লাহেষ 
লর্ড হয়েও দন্ত লিল হেটিও হিন্দুর কাচে, তেমনি আছি 
শোধ তুলতে চাই হিন্দু লেচী হয়েও মনস্তু নিযে লাছেব লর্ডের 
কাছে। এর পরে গুনলাঘ-_ আদার মন গুগবান্-_মিণো 
বলে নি বে, হাঁপীই আমার নির্দি্উ গুরু-ধাকে বলে, 
appointed. 

অসিত: ঠিক ধূবলাদ ন! 

লতা; বাঃ! এ-ও ফি আপনি আনেন ন! গুরুকে 
শধন জারি করে তলথ কর] বান না, ওকই চড়াও হে 
শিষ্য শিণ্যাকে জাপ্চে ধরেন? 

অসিত; হ্যা, প্রেমলও একদিন এই ধয়ণের কপা 
ধলেছিল ঘটে, এখন ঘনে পড়ছে। 

ললিতা; কেন? কথামৃতেও কি পড়ে নি যে, 
পরমহংসধেধ বলেছিলেন--তিনি পইনিজয়কুে শুর নন? 
স্বাধীজ্দিও পওগাতি বাবাকে গুরু করতে খেয়ে করতে 
পারেন নি_ ঠাকুর ওর ঘখলঘ।ঘ ছিলেন বলে? 

অপিত: হ্যা, মনে পড়েছে। তবে ব্যাপার কি 
জানো? আছি ছুটি “বাধ” ভালো বুঝি না: ওকবাহ 
আর অথতারবাধ। 

ললিত: শেহেহট। আমিও হুকি না দা, তবে 
প্রথনাট। আষাকে ঘুরতে হয়েছে প্রাণের সারে, না বুঝলে 
পরে ঠঁটো হয়ে বলে খাকতে হয় বিলিতি রানীর মতন 
অবলা হ’রে--অর্থাৎ “প্রেন্টির" আছে, কিন্তু “পাওয়ায়” 
নেই। 





২৩৬ 





আন্ত ((েসে '£ কিন্তু gift of he job তো 
আছে। 

ললিতা: সেই তো একমাত্র বাচোরা দাহ! নৈলে 
ভবল গুরুর চাপে পিকে ছাতু হরে বেতাম বে! কিন্তু আর 
প্রগল্‌ তা নয় শুমুন ৷ 

যলচিলাম কি, শুরু কাকে বলে বুঝতে হক্চেছে নিদের 
গরজেই । একথার মানে কী শুনবেন 1 দানে শুধু এই 
ঘে, বাঞ্টী মাকে শুরুধরণ করে বখন ভ্ষিনেই ফুলটি হয়ে 
ছু উঠলো, হচক্ষে ফেখলাধ, তখন বিহ লোভ আমাকে 
পেতে বসল । না, শুধু লোভই নয়-_কেদন দেন ভক্তি 
লদ্বঘ এল গেল। কেষন করে এল কে দানে? কারণ 
আমি কোমদ্বিনই কারুর কথার চলতে পারি নি। ছোটবেলা 
থেকেই আদার চটি নাঘ রট্টে ডিল--চানপিট্টে আর 
উড়নচণ্ডী। 5 ও কোথাও বসে ছালে কথা শুনতাৰ না 
বা প্রাণে চার তাই করত!ঘ_উড়ে উড়ে, আজ এখানে 
কাল লেগনে। মর ভাই-বোন ক্মনেক গুলি--আমারও 
কম নর | ছাঘ' দাম, মেশে! মাসী ফাদ] দিদি এদের 
উদ্থা করে মারভাম_কেউ থাকতেন বাংলা ধেশে, কেউ 
আসামে, কেউ লিষলার, কেউ বা দ্বিলীতে। আমি 
এখানে ছ-মাস, ধানে তিন হাস, লেখানে চাষ ঘাস 
করে দুরে বেডাতাষ গায়ে 3' দিয়ে ; সধচেরে আদার 
ভালো লাগত লণ্ডন আর প্যারিস । কেবল থিয়েটার আর 
সিনেমা নাচ আর গান। আবি খুব ভালো নাচতে 
পারি, চানেন কি? 

অসিত: শনেছি- 

লতা; কিন্তু ধেখেন নি তো। সুন্দরী, আমি নই 
আনি ঘা, কিন্তু বৌবনে আমার চটক ছিল, তাঙা$। 
আদাঘ লাম দেখে সধাই ধলভ-_এ মেত্রে বিজেতে জন্মালে 
ইপাভোরা ভাবক্যানের সঙ্গে সই পাতাতই পাতাত। কিস্ক 
হায় রে কপাল! (কপাল চাপড়ে ) কোথেকে ৰে আমাকে 
বৈরাগ্য ছেপে ধরন--একেবারে আধ, নোটস না 
দিয়ে যে, আমার লব চক্চলত। উবে গেল । বসে থাকতাম 
আমি বননরা হরে । এ একটুও বাড়িয়ে ধলছি ন। হাত । 

অসিত: জালি। প্রেদলও আমাকে বলেছে। 

ললিতা: কিন্তু তান্সপন্ন কী: য’ল কখনই বলে নি। 
আহি হঠাৎ ঝোকের ছাখাক্স পারিসে ধিরে করে বসনাদ 


সডান্্তবর্খ 
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এক শিছীকে। সে এক ইতিছাল--ব্বাজজ থাক। 
গেলে রাত কাবার হয়ে ধাৰে। অস্থি হরে আষি ফিরে 
এলাম ছা-র কাছে। এসেই দবেখলান বাপীকে । 

প্রপহ দিকে ওকে কেনন বেন--কী বলব? ভারি 
অন্তত লেগেছিল। এ আবার কী চং-_-থাস সাহেব 
পযাল! নিজে ধসে, গুকুমার চরণ/ম্ৃত খা, মেয়েদের 
ছায়া ও মাড়ার ন! সুপুরুষ হয়েও! এ কী ব্যাপার ? সত্যি 
বাহ, মনে হত বেন নাটুকে কাও! (থেমে ) কিন্তু করেক 
ছাসের মধে] দেখলাম ওত আর এক সৃতি। সেবেকী 
হন্ত কী ঘলঘ! সতি], চোখ জুড়োনো ধামিকের র্লপ। 

যুদ্ধিতে সে যে একঞ্রন দিকপাল এ আগেই শুধু আমার 
নার. লকলেরই চোখে পড়ছিল। বলতে কি, বান এখন 
হারালো বুদ্ধি আমি দেখি নি কখনো ( ধুকে হেলে ) 
অবিতি present company excepted. 

অসিত (হেসে): না না-_98৫৩.কে 509৫5 মা 
বললে 014/,00-এর খাতির হবে কেন? ওর বৃদ্ধি 
আমার কাঞ্ধেও লত্যিই__কী বলব--মনে হয় যেন ঘাপতে 
দির হালে পানি পাই নে। 

ললিত (খুশী): দা, আমার আপনার মধে) সবচেস্ধে 
তালো লাগে আপনার এই উদ্ধার স্বপগ্রাহিতা। অপরকে 
এত সংঞ্জে নান দিতে আশি কাউকে দেখি নি__এঘন কি 
বাপীকেও না। জ্াবেন ওকে আমি বলেছি একখা-- 
আর ও ও সার ছিরেছে। বলেছে কী জানেন ?--যে, 
আপনা ছধ্যে ঈর্ধা_ ছেলাশি-_জিনিঘটা আধো নেই, 
তাই এ আদব সম্ভব হবেছে। 

অলিত (হেসে): গোড়া কেটে আগায় অল দিয়ে 
আমাকে আর সান্বনা ছিতে হবে ন। দিদ্ি_- বলে চলো 
তারণয় ? 

ললিতা ( ক্ষুর ): ভালো ভেবে বলসাম, আপনি উপ্টে। 


হুঝলেন। 
অসিত (সাধনার দুরে ): না! দ্বিদি, আমি সোজা 
মাহৰ, শোজাই ধুকেছ। কেবল একটা কথা আনতে 


চাই। গুনেছি_তোদরা পুরোপুছি কেতাহরত্ত নাহেবি 
চালেই চলতে । শুঙ্গবটা কি সতি], না লোকে বেল 
যাড়িহে ঘলে এও তেছনি? 

ললিতা; সত্যি দাছু। লে লজ্জার কথা বলব কী 


ঘলতে . 
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বলুন? বিলিতি চলন-বলন হরপ-ধারণ এই-ই যে আমরা 
দেখে এসেছিলাষ ছেলেবেল) থেকে। নাচের পার্টি রে, 
লাল-তে গানের আসর রে, হুল-ও বলডান্দ রে, ডিনার, 
টেনিস, সুইমিং পুল--কী লহ রে? আল গুহ দিশি 
যিলাতচ্েতৎদের নিয়েই তে নর, বাব! ছিলেন ডাকসাইটে 
ডাক্তার বলে তা সায়িরে' তোলা অনেক সাহেব-পরিষারের 
ছেলে-দেরে1ও আবত। তার ওপর, না-ও ছিলেন 
ফিলছরিদ্না, hospitable par ৩০০11০০৩১ যাঁকে বলে। 
আবাদের বাড়ীর সঙ্গে একটি 9024৩ ঘতন ছিল-_তাকে 
মা অতিপিশাল। দাড় কয়াজেন-_-ওঘেশের লাল! জাতের 
লোক এসে অতিথি হত। বাবা চাইতেন--আদয় নান! 
ভাতের লোকের সঙ্গে মিশে ছিছুয়ানির শুচিবাই পেকে 
দূক্তি পাই । তাই আমাদের চার বোনকে গভর্পেল ফ্রেকও 
শিখিয়েছিলেন। আর ক্রেফেন্স ফুটুনিতে আছি ছিলাথ 
সবার শিযোদণি--মুখে কমায় নানা ফ্রেঞ্চ বুজিত খই 
ফুটত -ইংাঞ্ির তে। কথাই নেই। এ-ছেন আমি দা, 
লেবার বিলেত থেকে কিরে এলে থ হরে গেলাম দেখে বে, 
বাড়ীর হাও॥াও দেন বহলে গেছে । আর এ-বফলের বুজে 
কে বৃঝতে পারছেন? 

অন্দত : প্রেষল? 

ললিতা 2 আর কে? দেখলাথ আছাছের আতিথি- 
শালার সে বেশ কাছেশী হগ্রেই বসেছে। পড়ায় কলেছে 
দর্শন । সন্ধ্যায় আসর বসে বটে__কিন্তু হু ভঙ্গলের, নয় 
হরিকখার, নয় ওর প্রচ্ষেসয্ বন্ধুধের। আর তাদের সঙ্গে 
ওর আলোচনা হত কী নিয়ে বলুন তে? দুদ্ধি যুক্তিতর্ক 
বড় না বিশ্বাস ভক্তি ধর্ম ঘড়? ব্যক্তিতবাঘ বড় না গুরুধাঘ 
বড়? নিগ্চতি সত্য না পুকুষকার ?-_বিজ্ঞানের পে 
কতদূর জানা ধায় আর শ্রুতি স্বতি সীতা ভাগথতের পথে 
কী লাভ হয় এই সব। আমার ধড় অভিমান ছিল ফরাসী 
জাতি বলে। ও চাল চালল ফ্রেছ্ছেই পাস্কাল আওড়ে 
“Le coeur a ses 8265995 qus la taison ne 
connait point...... Il n’y arieo desi couforme 


a la raison que ce desaveu de la raison ৮৪ 


* হৃবর যে বুক মেনে চলে বৃদ্ধির ঘুক্কি তার খবর 
রাখে ন।--'-- বুদ্ধির ঘূক্তিবাদছকে বাতিল করতে ধাওগ্রায় 
মতন দুক্রিদঙ্ধত কাজ আর কিছুই হতে পারে না। 

( Pensees—Pascal ) 
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অসিত: শুনে তোমার কী মলে হত? 

ললিতা: বললাম না প্রপঘ দিকে কেমন বেল 
হফচকিলে গেলাম | এ বে আহার চেঙ্গে ঢের ভালো ফ্রেঞ্চ 
আনে! কলে ধা হবার : মাপার চড়ে গেল বিবঘ রাগ-_ 
ঈর্ষা। কারণ বেগলাম খাও “দুলাল লাল” করে অস্থির! 
ওর লাম বিপ্ে্ছলেন প্রেমল, কিঙ্গু ডাকতেন ওকে 
শনন্তগাল” ব ছোট করে পদ্থলাল" । 


অসত: আর তোষার মার কি রকম ঘৰল দেখলে? 

ললিতা: সঘ বলতে গেলে “আথি রাত" পেরিয়ে 
ভোর রাত এসে দাবে। তাই সংক্ষেপেই বলতে 
হবে। 


ঘা-র ছেলেবেলা পেকেই ধর্ষের দিকে একটা প্রহল 
কোক ছ্িল। গাজিপুরে তিনি পারি বাবার আব্বার 
পেক্েছিলেন--স্বামী বিবেকানন্দ তাকে কুমারী পুজা 
ফরেছিলেন। এ চাড়া নান! সানু-সন্ পার কাছে মাকে 
থাকেই আসতেন নানা আলোচন! করতে। মার চন্ষিত্রের 
দুটো দিক ছিল: একট! সদরের--সেখানে তিনি ছিলেন 
ফ্যাশনেংল্‌ মেবে-_আদায় ঘোগা মা-ই বলব | ঘলতে কি, 
ফ্যাশনে আছার হাতে-পঠ়ি হয় তারই হাতে । টয়া 
বলতে, ডিনার দ্বিতে-1০ 14৫ ন Par) ৫০-- ইতর 
যধো ভার জুড়ি ডিল না। আমি আর এক কাঠি এগিগ্স 
[শিখলাম ফরাদী বুফলি। হা ধললেন পু হতে এই-ই তো 
চাই--ম কী বেটি সিপাই কি তুড়ী টত্যান্ধ। 

আধার ছিতিধেছ বিত্রে হয়ে গিরেছিগ মার আদরের 
ছুলাণের আবির্ভাবের আগেই । আমার ধাৰার1ও যে বার 
ফা ছরিযর়ে পড়েছিলেন --কলকাতা দিল্লী বন্ধে কোচিন। 
বাড়ীতে কেবল আমিই একটিঘত্র দলাণী--ঘা-কী বেটা । 
কিছু হা। অনৃষ্ট! একেবারে নিভে গেলাদ-_ক্ষ না এ 
এক নষটচহ্রের কল্কানিকে ! মনে ধরল ঘাল!--সেকী 
অলুনি ধা! যা যেন আমাকে ভুলেই গেলেন ঠিক বেমন 
দেরের! মা হলে পুতুল ছেলেশেরেছের কুলে ঘাল্প। এ একটুও 
বাড়ানো না। 

কিন্ত তার পরে বাপীর নান! তর্কাতকির আসছে ওর 
কথা শুনতে শুনতে আহার (ৰহ হন একেবারে বদলে গেল। 
ধলেছি আমি শেষখাক্স বিলেত গিরে পায়িসে বিরে করি। 
বিয়ের পরে--নানে কোনো। কারণে খুব অন্ধ হয়ে হেশে 
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ক্ষিরি। ধখন ক্ষিরেছিলাদ কেঘল হেন সবই হনে হত 
স্বাযাবাজি। কিন্তু ৭! খুনী হয়েই বললেন, ঠিক হয়েছে_ 
বৈয়াগ্যোর ছোপ লেগেছে। 

কিন্তু সংলায আর তালো না লাগলেও ঘথ্ৈর্াগ্য ভাবতে 
আদায় ঘন ভরে বেন কুঁকড়ে বেত । সর্বনাশ ৷ শেষে কি 
আদি বিধৰাধের মতন হর হরি করব না কি__ছাণা! বুড়িয়ে 
সাপ নিয়ে! কললা করতেও শিউরে উঠতাম--এ 
ডেগ্রার শিঙ্গনালে। ওদিকে ঘেঁষা নয়) 

কিন্তু দুত্বিল হল আমার নিজেকে নিরেই। কই, পার্টি 
ট1$ও তো আর ভালে! লাগে না? এক আধঘিন টেনিস 
খেলি বা স্থইদিৎ পুলে সাতার দেই এ ওর তার সঙ্গে 
অনেক দিনের অভ্যাস তো--বেষন স্টা্ বন্ধ করলেও ট্রেণ 
খানিক দূর পর্যন্ত চলে না? অনেকটা সেই রক । নামে, 
কোক আছে কিন্তু রোখ নেই, নৌকো আছে কিন্তনা 
আছে দাড়, না হাল কি পাল--গশ টেনে চল! হায় কতক্ষণ 
শুনি? 

এই সংয়ে চোখে পড়ল মার দহে)ও আশ্চর্য পরিবর্তন 
ফেত্তাদ এক বরন্দাবনের ধাৰাজি প্রাচই আসতেন ভার 
কাছে ' কিছুদিন বাধে--ওমা, হা হঠাৎ শাড়ী ছেড়ে 
বলেন গেকয়া ! সঙ্গে সঙ্গে ঠার দুলালও হাটকোট ছেড়ে 
পরল আলখেলা। চমকে উঠলাদ শুনে বে মা দীক্ষা 
লিছেছেন বাৰাজির কাছে, আর তার আছুরে ছুলালট 
দীক্ষা নিয়েছেন '্ার কাড়ে। 

অসিত: বৈন্ধৰ দীক্ষা? 

ললিতা; পরে শুনলাম তাই_ব্খন ধরে হঠাৎ 
কষ-রাধার বিপ্রহ এনে দা বসালেন তার পুজো) ঘরে। 

অলিত। আর তোছার বাবা? 

ললিতা: সে আর এক কাণ্ড! বাধা অনেক আগেই 
মিতার শাহনা নিয়েছিলেন এক বেহাস্বীর কাছে। কিন্ত 
শে কথা বাক--সব বলায় লমস্গও নেই, আর একদিন 
বলব মাহা! আগ বলি দার কথা_বিশেষ করে ভার 
আয়ে প্রলালটি কেম করে আমার গুরু হলেন। 

মা-র ঠাকুর ঘরে বাবা। সচরাচর বেণ্েনন।। কিন্ত 
মাকে তিনি শুনু থে তানোধালতেন তাই হর, গতীয় শ্রদ্ধা 
করতেন। তাই তার দীক্ষা নত হিরেছিলেন সানস্দেই। 
তায় নিজেরও তে] দনেছ মোড় খুরে নিয়েছিল আসন 


স্কাস্মতবর্ষ 


(৪শ বধ, ২ খণ্ড, ওয় লংখা! 





প্রাণায়াঘ ধাশ-ধারণা ফরে_আঘত হবেই ঘাকেনা , 
বলতেন তিনি প্রাথই--ধার বে-পখ তাকে সে-পথে চলতেই 
ছবে। হলে বাড়ী মধ্যে বেন ছটো আলাধ] সাধনা 
নহল গড়ে উঠল ঘা বাসিন্ব। হলেন বৈধ নলের, দাৰা 
বৈদান্তিক মহলে। 

আহার তখন কী অবস্থা একবার ভাবুন। অর্থাতাষ * 
নেই অবশ্ত। বাইয়ে খেকে বেখতে সংগার চলেছে ঠিক 
তেদনিই। অতিথিও আসে, বোটযও চড়ি, আলগ্বও 
বলে, এষন কি টেনিসও খেলি থাকে মাকে) কিন্ত 
কোথাছ দেন এক বাশি গছ বোতাদ টিপে দিয়েছে 
ধার ফলে সব তেন্তে গেছে। ছুখে এক কৌটা টক পড়লে 
ঘেষন চষের স্বাধ খাকপেও রদ থাকে ম। আর, খানিকটা 
তেমনি। 

মল আনার অতিষ্ঠ ওয়ে উঠল। আমি বাবাকে গিয়ে 
বললাথ) বাবা হেসে ধললেন : “থা, তোর বৈরাগ্য 
এসেছে) খুবই শুভ লক্ষণ। তৰে তোর পথ কী আমি 
খলতে পারব না-কারণ আদি তোর গুরু নই।” কী 
করি? মা-কে গিরে বললাম। কিন্তু দাও ধরা-োতযরা 
নিলেন না। বললেন বৈর্ঘ ধরতে । পঞ্পে শুনেছিলান এই 
শবযে তিমি দেখতে পেরেছিলেন কে আমার গুরু--ফিন্ত 
আমার কাছে তাঙেন নি। 

তারপন্ লে জনেক ক্ষাণ্ড, টানাছেড়া, আপুণাছু, 
সবঠাপড়া : কখনো! বাপীকে বনে হুর চমৎকার, আধার 
তার পরেই ধাধা লাগে! ধনে হয়-ঘড় কঠিন ঠাই। 
তার বুদ্ধি চদ্রিত্র কান্তি দেখে তক্কি যর কিন্তু তয়ও করে। 
এই সময ঘটল একটি অথটন--বাকে থলে miracle, 
কী অখটন আপনাকে ঘলতে পাৰ ন!--তৰে যাপী হত 
বলবে বৰি জিজ্ঞাস ফরেন ও কখন বে কী করে বসে 
কেউ জালে না, বা বলতেন প্রাহই। 

আছি সতি) হততদ্ব হরে গেলাৎ ধাহ। কারণ, আদি 
কী ভাবে গড়ে উঠেছি! ছততঙ্ কষ না? ৰন একেবারে 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠল। মাকে গিরে হলাম ফের! কিন্ত 
বা দেখেছি তা ঠিক না বেঠিক লে লঙ্ন্ধে ন! একটি কথাও 
ঘললেন ন।। শুৰ বললেন থালীকে পিয়ে বলতে। 

আদার হন হেঁকে বসল। বাসীর কাছে হাওর! (ছেড়েই 
ছিলাঘ। তারপর ঘটল আর এক অহটম। দেখলাদ এক 





ক্ষান্তন-_-১৩৭৩ ] 


0688 টে 
দ্বপ্র। জীব তা বলতে পারব না, কিন্ পয দিন দেখলাম 
লে-স্বছ কলল ঠির যেভাবে থেশেডিলাম | 

অসিত (ক্ষুঃ ); কিছুই ধৰ্দি না বলতে পারো, এসব 
অঘটনের কোনে! উল্লেখ না করলেই পারতে । 

ললিত। (একটু ভেবে ): ঠিক বলেছেন দা । আছা 
শুন বলি এ অধটনটির কথা। ন্বপ্প তো অনেক সময়েই 
ক্ষনে কাজেই হত আপনা বিশ্বাপ করতে থাধবে ল1। 
অন্তত: আমাকে ‘হ্যা ক্যাপ’ ভাববেন না। 

অসিত: আমি অথটনকে ঠিক অবিশ্বাস করি না 
ললিতা, কি ধীন্বা অঙ্ঘটথের কথা বলেন তাঘের “দ্যা 
ক্যাপ' উপাছিও দিই ন1। কারণ আদান জীবনেও কিছু 
অঘটন ঘটেছে । কেবল দৃদ্ধি দ্বিরে তার তল না পাওয়া 
পর্যন্ত ঠিক করেছি ও নিছে শিখ্যে খাখ] বকাৰ ন)। 

ললিতা : আপদার একথার আমার খুঝ সার আছে 
ঘাচু। কাণ বাণীর কাছে ধ্বীক্ষা নেওন্ার পরে নুঝতে 
পেয়েছি কেন ঘাচ্য অনটনের নানা ঘটনাকে ধর গুজব নন 
পাগলাদি বলে বরবস্ত করতে চার। ছাপ প্রাহই পাস্ধালের 
একটি মতের নজির দিত, বলত--তিনি অত বড় বৈজ্ঞানিক 
ঘয়েও সির়ারে বিশ্বাগ করতেন, ফেন না তার ধুদ্ধি বনের 
কোঠা ছাড়িয়ে উঠেছিল বলে মনের উপরওয়ালা কোনো 
আলোর নাগাল পেয়েছিল | তাই তিনি দ্বেখতে পেয়ে 
ছিলেন ঘা সাধারণ বৈজ্ঞানিকের] ছেখতে পান না। 

অসিত; কী দেখতে পেয়েছিলেন? 

ললিত: তার নঙ্গিরটি ছিল: “] 
possible de croire raisonosbloment contre les 
কিন্তু একখার অর্থ সহ হলেও অথটন বার 
চাক্ষুষ করেনি তাষের সংশয় কাটে লা কিছুতেই। তাঁরা 
মানা তর্ক কাবে হয়কে নয করতে_অর্থ।ৎ ঘ। ঘটেছে 
তাকে ঘটে মি ঘলে উড়িয়ে দিতে। 

কিন্ত আহার পক্ষে এ-রফম তর্ক তোলা অপস্থব ছিল 
এইছন্তে যে আমি স্বপ্রে ৭! দেখেছিলাম ফলল একেবারে 
অক্ষরে অক্ষরে । অথচ ফলল যেন ঠিক উল্টোদিকে । কী 
হল বলি তাহ'লেই এ হেঁযালি পছিক্ার হয়ে ঘাবে। শ্বপ্রে 
দেখলাম কি বে, বাসীর সঙ্গে ন তার পৃদ্ধোয ঘরে জপ 


= ব্বঘটন বে ঘটতে পারে এমন কথা বিশ্বাপ না করাই 
অধৌকিক । ( Pensees—Pascal ) 





n'est pas 


miracles. « 


প্রেস্ল হৈৈশ্থাসী 
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এরি 
করছেন বিশ্রহের সালে এন সময়ে দ! হঠাৎ বালীকে 
বললেন : “এখন ওর ছনের বাধা কেটে গেছে ওকে তুমি 
অগ্জ দিতে পারো ।” 

শুন তেখডে আবার নন আনন্দে জেরে গেল! তখন 
ভোর সাড়ে চারটে । আহি উঠে পা টিপে গেলাছ না 
পূজো ঘরেছ বিকে। সন্তর্পণে ঘোর খুলেই দেশি যা আর 
ৰাপ ধ্যান করছেন। কিন্তু হবি তো ₹ হঠাৎ আদার 
শাড়ীর আচল বেধে গেল ঘোরের ছাতলে, আখি ছাড়াতে 
যেতেই শব্দ হ’ল। সঙ্গে সঙ্গে গা ছিরে আদার ঘিকে 
তাকিয়ে ছেলে বললেন: “আর রে মেয়ে। তোর লয় 
এসেছে। ছুলালকে আমি খানিক আগে বলছিলাম তোর 
হনের সব বাধা কেটে গেছে এখন তোকে ও মন্ত্র খিতে 
পারে। 

আমার খলের হখো পুলক শিহরণ জাগল। আমি 
চটে এলে চড়দুড় করে বাপীর পাছে লুটিয়ে পড়ে বললাম £ 
“আর কক্ষণো অবিশ্বাস করব না-কণা বিদ্ধি। তুষি 
আমার দীক্ষা দাও। বলে বললাঘ আহার স্বপ্রের কখা। 
বাপী আনার মাথায় হাত রেখে বলল শুধু £ “আছ।।” 
অদনি ম। উঠে চলে গেলেন। আমি কেবলই কাৰি আর 
কাৰ _ঘানে আনন্দের কাহ অবগ্ড--সে যে কী আনন্দ 
কী বলধ দান ! 

ঘাপী একটি কথা ও বলল না, শুধু মাথা হাত নিয়ে ওয় 
শুক্ষদপ্্ জপ করতে লাঙ্গল খানিক বাদে আদি মাথা 
তুলতেই আমার মাথা ওয় বুকে টেনে নিয়ে কানে কানে 
ঘলল আহার গুক্ুনন্ত্র। 

সঙ্গে সঙ্দে হা, কী বলব আ।পনাফে-_আহার় 
ব্রম্বণ্ডের তলা থেকে শির শির করে একটা শ্রোত উল 
অসহ আনন্দের 1-'এফটু পরেই চোখের পানে ফেটে 
পড়ল সে থে কী অপজ্ধণ নীল আলো--আর সব ঘেন 
ছিলিয়ে গ’লে গেল সে আলোর ।---শুনলাম আকাশে 
বাতাসে বাজছে শুৰু আনন্দের বঙার গুরূমঞ্রের বুয়ার ফিরে 
কিয়ে।-.. 

নীল আলোন কথা বলতে বলতে ললিতার কঠ অশ্রু 
আবেগে প্রা রুদ্ধ হয়ে আলে। শেষ কথাগুলির রেশ 
শানে দুঙ্ঘনার দনতন বেন আকাশে বাতাসে চারিযে 
খায় 


২৪০ 


অপিতের মনে হয়: কী আশ্চা। ও ঠিক হখন 
কৃতি হযে উঠেছিল শুনতে হা শুনলে সংশল্ কাটে ঠিক 
ভাই দেন অনুতের বঞ্তারে বেঞ্জে উঠল এক শহুচারিনীর 
আছকাহিনীর মাধামে ! ওর জনে বেছে উঠল ফের খুষ্টের 
অঙ্গীকার : “আকুল হয়ে চাইলে পাবেই পাবে ।” ধনে 
ফাল হঠাৎ : কেন মিথো ক্ষোভে অহুধোগ অভিযোগ করে 
মাহৰ? অমৃত কি কেউ সতি] চার? চাইলে কি প্রাণ 
পাত্র ডতি করে রাখত সন্ত স্থৱার ? মনে পড়ল স্বাদী 
স্বরঘানন্দরে একটি ভাগবতী বাদী £ 

প্রাণের পাত্র রাখি যি রং লালসার দর্তা হার ভরে, 

শুক হাকে না করলে না স্বর্গমৃঘা ঢালবে কেমন করে? 

ঘরের ঘড়িতে টুং টুং করে বারোটা বাছল। 

অসিত চমকে উঠে ল'লতাকে গল ; 
ফেইল আর একট! প্রথা 





“রাত হ'ল। 





অসিত: মলির গড়ে উঠল কেমন করে? 

ললিত: না দীক্ষা নেবার পরেই ঠিক করেছিলেন 
ফিমালছে একটি মন্দিয় গড়ে ঘাপীকে নিয়ে চ'লে ঘাবেন 
সানা করতে। বাবা তায় এক ধনী বন্ধুকে ভার 
কিয়েছিলেন আলছোছা একটি মন্দির পড়তে । বন্ধুটি 
কার কাছে দীক্ষা নিত্রেচিদেন। গুরুর আছেশে,তিনি 
নিছে গিয়ে আলযোড়া থেকে খোলো মাইল দূরে এক 
নির্জন বনগ্ুলীতে কছেক বিখ। জমি কিনে হ্দির গড়ে 
বাধার ছাতে কর়েক লক্ষ টাকা দেন গুরুধক্ষিশা। বাবা 
সে টাকা মাকে থেন। মন্দিরে খরচ তার পুহ থেকে 
কুলিয়ে বেত । মাত্র আদর চাঘদন তে 

জঅপিত : চারজন? 

ললিতা: ও দেখুন, বলতে বুলে গেছি: যখন আমরা 
লক্ষী ছেড়ে আলমোড়া বাই তখন বাপ্টর এক যাল্যবদ্ধ 
ছিল লক্ষৌয়ের চাসপ|তালের ডাক্তার--নাদকর। সার্জন। 
খাপীয় টানেই সে এসেছিল লক্ষমেরে কা নিয়ে। থালী 
আহাকে দীক্ষা দেবাছ পরে সেও ধীক্ষ। চার। বাপী তাকে 
বদন: “খাসি তোহার গুরু নই, হা-কে ধরো।" মা 
তাকে মগ্র দিতে রাঞ্জী হলে সে করেক দাদ বাদে ডাকারি 
ছেড়ে আমাদের আশ্রমে আসে দাধনা করতে । 

অসিত: কী নাব 


ভাব্মতবর্ষ 





[৭৪শ বর্ধ, ২ খণ্ড, ওয় দংখা। 


ললিতা: পূর্বাশ্রমের নাহ ছিল সিডনি প্রেষ্টিল। হা 
তাকে আশ্রমের নাম হিলেন-_প্রণব | দার শঢীর তখন 
খুবই খারাপ । প্রণব আসাতে স্থুবিবেও হ’ল কম ন। 
কারণ সে ছিল৷ সত্যিই নিপুণ ডাক্তাত্র । কিন্তু (ছেলে) 
আদায়ের এই সংলার ভাড়ার খবরে লক্ষৌোতে একের পর 
এক গুভাৱীহ আক্রমণ সুরু হ’ল। বাসীকে তার! নাৰ 
ফিল খ্য৷তি, আমাকে সেন্টিমেন্টাল, মাকে --ক্র্যান। 
তাহের সবচেয়ে আপত্তি কেপে উঠল ব্রিলিয়ান্ট প্রফেসরের 
পাগলাসির বিরুদ্ধে । ওকে তারা কত করে বোঝালে। যে, 
করেক বংসর বাহে সে এমন কি যুনিভানিটিয় ভাইদ- 
চ্যান্সেলারও হ'তে পারে। ছাত্রদের কাঞ্ধে সে ছিল 
“আইডল” বাকে ধলে। এবেন বিদ্বান তুস্ধিান, পরিদর্শন 
পার্সনালিটি কি না এমন লোনার হ্থহোগ হারাবে এক 
ক্র্যান্কের পরাঘর্শে ? গুরু-ছুক আবার ফী? ও লব 
লেকেলিয়ান। চলবে না আর এ-যুদ্ধযাধী বৈওানিক যুগে 
এধর্ণের ধাষা হাজ্জাজ এখন কেংল অর্ক গৌড়। আর 
উদ্মাদেছ ঘল...ইভ্যাদি ইত্যাদি । শেষে আশার এক স্কচ 
সীত পিতৃদেব-- ওখানকার ন1ঘজাদ। স্যাজিট্রেট, আই, পি, 
এপ, আমাকে ংরলেন ধাণীকে বলতে ঘে, এমন পাগলামি 
না করে পিতৃ হ’তে--অধাৎ আদার সবীকে বিধাহ ক'য়ে। 
এমন পত্রদান্নন্দরী কালচার্ড মেয়ে দ্র হরে ধার গলার ঘাল। 
দিতে উৎসুক সে-ভাগাবান্‌ কি ন! ৰয়ে ঘদবে এক ক্র্যাঙ্ 
বহিলা ছলা ছলার ? সহীও আমাকে কেদে ধরল : বাপীর 
অস্তেই ও লগুন ছেড়ে লঙ্ছৌরে এসেছে ছেলেবেলা থেকেই 
ওকে ভালোৰাণত ইত্যাদি ইত্যাদি । 

বাপী ওকে হেসে বলল: “সেই জঙ্টেই তো আমাকে 
আরো দহাপ্রস্থান করতে ঘচ্ছে।” 

আছি ভয়ে ভরে বললাদ ; “কিন্তু লক্ষৌরের সব সুবুদ্ধি 
প্রক্ষেপয়রাই না ফি বলছেন যে, এর নাহ sheer 
এবার ও হো হো করে হেসে উঠল, ধলল: 
“The boot is on the other leg, madame 1 
এক্ষেত্রে পাগল কে শুনি? বে-সওযাগর রঙিন বিহুক 
সিদ্ধুকে পুরে গোফ চাড়া দেৱ নিছেকে রাজা বলে। 
না ৰে ৰিয়ক ডেড়ে হুক!দপির ভুযুরি হর? আর সবচেরে 
হাসি পাহ আমার কাছের দেখে জালে? এই 'স্ুবুঞ্চি 
প্রকেসরবের ॥ এক্স ঘর্শনের পাঠ দেন-_ঘত় ঘড় ধ্যানীর 








madness 1 


ফ্ান্ত+---১০৭৩ ] 


ধ্যানদশনের সত্যতার ভাম্ম করতে নগ্ন শুধু তাহের নানা 
উক্ধিয় সম্বন্ধে 'নোট্স* ছিতে। ভুলেও ভাবেন না! কখনো 
বে, এই সব দার্শনিক জ্ঞানীর ঘর্শনবানী থেকে কিছু 
শিখবার আছে। অধুক পি, এইচ, ডি, ডি লিট-কে জানে! 
তো? তিনি একধিন উপনিবদে মৈত্রী জিজাসার ভাষ্য 
করছিলেন 2 “বেনাহং নামৃতা স্তাং কিম তেন কৃর্ঘান্‌?” 
সেসব ধনহত নিতে কী করব ধায় প্রসাদে অমৃত হতে 
না পারি! চনৎকার বললেন প্রফেদর, ৫! 
PassaEe-ও দিলেন বাইব ল্‌ থেকে : 

“What is a mao profited, if he shall gain 





the whole world and lose his own soul ৮ বললেন 
“Man does not live by bread alone"— আর়ে| কত 
অনযস্ত কথা ! কিন্তু তা কখনো ভুলেও মানে হয় নি থে 
দৈনন্দিন আচরণেও নিদের আম্মার মঙ্গলের জন্তে সঞ্জয় 
ছেড়ে দান বা ধ্ঘমততার দ্বিকে ঝোঁক ভাবো।? ক্লাসে 
বেকন পড়াতে পড়াতে কী নিখুত গবেষণাই না করেন 
বোবাতে বেকন কেন দবীর্ঘনিংস্বাস ফেলেছিলেন : 

The world is a bubble and the life of man 

Less than 5. spao 

কিন্তু তায় ভুলেও কখনো মনে হয় নি বে, তুচ্ছতার 
বেসাতি কছতে করতে মাগুষ ছোট হয়ে ধার়--ধেকথ। 
ধলেছেন পাস্কাল বড় হন বাদে : 


পুনর্ণব 





২৪১ 





পু sensibilite de Phomme aux pelites 
choses et pour 
choses marque "um 2৮878 1enversement. 


Vinsensibilite les grandes 
পাস্কালের এধরণের অনেক সুন্দর সুন্দর চিন্তা ও যাবি 
আমাকে অশুবাধ কছতে বলত ঘাতে করে তার বৈরাগ্যের 
মানা গভীর বঙ্কার আমার হৃবরের তারে হণিয়ে ওঠে। 
এ হানার আমি অগ্রধান্থ করেছিলাম ছড়ার, জানো? 
শ্োনাই না ফেন ছড়া : 
মানবের ঘতিগতি বিচিত্র বিস্তর লাগে ঢাবিতে খলে 
মগণাদেহই লিয়ে মাতাখাতি-বরেপাধের বিশ্দমণে! 


(পেষে ) আর শুধু পান্াল না, ও আমাকে নান। ফ্রেষ্ 
বই পড়াত-_ হক দিয়ে : “ফ্রেঞ্চ বখন “শখেইচ বাহাদুর 
বনতে চেস্গে, তখন সত্যি বাহাছুজি দেখাও ছপাস, ক্রুধেয়ার, 
ছে না পড়ে এমন বই পড়ে ঘাতে তোমার অন্তরে উদ্দীপনা 
জাগে। পড়ো ঘেটারণিস্কের 0৫৮1 Dieu Sagesse 
et Destioee, শার্ঘযার Le Milieu 10110, 
Phe nomene Humain— আর ধার বার পড়ো পাক্কাল- 
এন্ব Peঢ5০০5--ধায় তুলন। নেই।” আর শুধু আমাকে 
উক্যে দেওদ্রাই নশ্--দ্বিনের পণ দিন এই সব কঠিন ঘই 
পড়াভ আমাকে দৃক বুঝিছে - তাধতে পারে?” 

{ ক্ৰমশঃ 


পুনর্ণব 
হাদিরাশি দেবী 


থে শ্লাত্রি মৃত্যুর চিন্ত। এনেছিল অন্ধকারে ঢেকে, 
সে রাত্রি যিগত,_ 
এখন সকাল হ'ল, আলোর পাধীয়া ডেকে ডেকে 


এখানে দৰুক্দ ঘাস,--দুই একটা ছুটে ওঠ। দুল 
উ্ধশানে চায়, 
হেমন্ত শিশির-বিন্দু স্পর্শ করে ও ঘর্মযূল 


ফেরে অধিরত। সঙজ্ছ-কৃঠায়। 
বে সুর নেধেছি আজি একদিন জীধন-্বীপার,-_ চাছছিবিকে দৃতনের এ এক আনন্দ-ঘন 
ওঠেনি বঞ্ার,_ বিচিত্র সংধা,_ 
আছ শুনি চারিদিকে তারই মৃছনার, দৃতার আতঙ্ক হ'তে এনে হিল নির্ভীক-চেন, 
লন বাহার । অমতে বায । 

» একে নিয়ে ভাবি বারবায়, 


এ অং কি একেলা আদার | 


বিশ্বভাষা-পরিক্রম! 





(গৃরপ্রকাশ্িতের পত্র ) 
এক থেকে ঘহু সঙ্গার আবির্ভাব, এ-তব বনি লতা হয়, 
ও] হলে সষ্টির বুল কপা একীকরণ নয় 7 সেটা সৃষ্টির আগেন্ 
কখা। স্ন মূল কথা একের বহুতে পরিপতি। এককে 
বু করার ছার গৃটির চিন লীলা বিকশিত হচ্ছে । এটা 
থে ভাগবত আতা, সব ধর্মে সে-কথা শ্বীত। হুতরাং 
বৈচিত্যের মধ্যে বেমন এক শুগধাল্‌ অহথহ্যাত ছয়ে আছেন, 
এক "গানের মধোও তেমনি অনাদি অনন্ত কাল থেকে 
নিজেকে খণ্ডে খণ্ডে ক্ষুদ্র ক্ষু সত্তার যিভয়' বলে অনুভব 
করার প্রৎণহা নিদ্বিত। তা লা হলে জগৎসংসার সৃতি হত 
না। গায়ের জোরে এই স্বষ্টিধিকাশ-হৈচিত্রাকে অস্বীকার 
করায় অর্ণ ডগধানের অসন্থান করা। সে রকঘ অনেক 
অপপ্রশ্নাস সমস্ত পুপিবীতে--তারতে ও শারতেন্স বাইরে 
আনত সক্রয আছে । কিন্তু বিধাতার বিধানে প্রান্কতিক 
নিযমে এ-সব অপচেষ্টা নিশ্চা তিরস্কৃত ও দুয্ীতূত হবে! 
সমগ্র পৃথিবী, সঙ্গ এশিয়া, সারা ভারত কোন হন 
একভাহী চবে, এ"কপা ফালল। করা চলে লা। তার চেয়ে 
যচ কথা, তেছলটা হওয়া উচিত লঙ্জ। সব তেষরেখা 
লেপে-দুছে একাকার কষে থে এফ, তেষন একা অত্যন্ত 
অবাঞ্ছনীর । বরং নতুন নতুন ছাছার রকমের বিকাশেই 
দানৰ সন্াত। ও জীবন চেতন বেশি গুখমর ও সমৃদ্ধ হতে 
পারে মারাঠি ভাষা! খেকে ঘি কোস্কনি তাষা যেরিরে 
আসতে চার, আস্থক নাঃ তাতে তঙ পাবার কিছু নেই। 
স্পেনের একাংশে হি কাতালানতাষীর। ফাতালোলিঙ্কা 
সাজ] গঠন করে, করুক না, তাতেও সানষতা। বৈচিত্রা 
সংযোগে উপভোগা হবে, ক্ষতির আশঙ্কা নেই। পূর্ববঙ্গ 
যদি নদ একটা বাংলা ভাঘা গড়ে ওঠে, তাতেই বাকি? 


অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


মাকিনি ইংরেজি ভাব! খান ইংল্যাণ্ডের ধারা মেনে চলে না 
বলে আপত্তি করার কিছু নেই। হননি শ্রাট্ীর কণধারদেন্ 
স্বার্থে ফুজিরে-ঞাপির়ে তোলা হিন্ডিভাঘাপুঞ্জের অবান্্ব 
লোকসংখ্যার আবগ্রণ ভেঙ করে ধরি অগধি-_মৈধিল-_ 
ভোজপুরি _ কোসলি-_ দাক্নস্থানি-_পাজাধি__ডোগরি-- 
উর্ভাবাপুলি আত্মপ্রকাশ করে, তাতে হিন্দি সামাজা- 
বাধীত্বের বুক কাটুতে পারে, মহন্তর জানবতার বিশ্দৃষাতর 
ক্ষতির আশঙ্ক: নেই । 

তুলনাদূলক সাহিত) ও ভাহাতবেক পাঠক ও ছাত্র 
স্বীকার কছতে বাধ্য বে, থত রকম ভাৰ) ও সাষ্িত্য 
আবিষ্কৃত ও উদ্ভুত হয়, ততই পৃথিবীত ভাষা ও সাহিত্যের 
হঙ্গল। কারণ, একের তুলনা অস্তুকে বুঝতে পারায় ফলে 
মান্থহের হলোন্াব প্রকাশ ফয়ায় ক্ষমতা বিশেষতাবে বুদ্ধি 
পায়, রগ উপভোগের, বৈচিত্র্য আস্বারনের আনন্দ 
সুযোগও বেড়ে যার অনেক বেশি। এফ এফটি ভাষা 
আমাদের বনের রুদ্ধ কক্ষের এক একটি বাতায়ন খুলে ছে 
নেই থাতায়নপথে প্রবেশ করে নখ নব চেতনার দুর্ধালোক, 
নবীন তাবোদ্দীপনাঙ্গ দক্ষিণ ঘাঘু, অঞ্জান! আবেগের 
চত্রকিরণ, অনমতৃতপূর্য ইঙ্গিত-সন্ষেতে্র তার্াদীণ্ডি। 
এক একটি সাহিত্য আদায়ের অন্তর্গগতে এফ একটি রংবহল 
রচনা করে, ভাষার প্রপান্ধে ধার ঠিদিযিদ্বা় উন্মোচন করে 
আছাদের অন্তর পুরুষের অশ্রু যাস হুক গন্ধনে শুনতে 
পাই? হ্ুবিস্তীর্ণ মানব চেতনায় সৈকতদূছে জীবনের লঘবরী- 
লীল) দেখতে পাই নহুল-শেখা ভাষার ছুরবীক্ষপের 
সহায়তার; নিজেকে নতুন করে রঙ্িয়ে-রসিয়ে নিতে শিখি 
নতুন জ্ঞানতাণ্ডারের বণিকুটিছে বলে। স্তমাৎ আহমদ 
চাইবো, খিন দিন বিত্ত তাৰ) ও সাহিত) পরিপৃষ্ট ও সমৃদ্ধ 
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কোক, একে অপরকে ক্ষ ন। ক'ছে। আন্ো নতুন তাহা 
ও সাছিত্য আবিতৃূত হয়ে আমাদের দনোভাধ বিকাশের 
সাধনায় অভিনব দ্বিশ! দ্বিয্নে মানস চেতনায় নধ বিপন্ত 
উদ্গুক করুক । 

আমানের এই শুত কামনা সবেও পৃথিবী থেকে বেদন 
আগে অনেক ভাষ! ও জাতি অপসারিত হয়েছে, পরেও 
তেমনি বহু ভাবা ও জাতি লুপ্ত হবে। কিন্তু মাহুহের 
অত্যাচারে না হয়ে স্বাভাবিক প্রাণশক্ত অভাবে সেট 
হোক, এটা বরং যেনে নেওয়া বার। অত্যাচারী সাস্রাঙ্ছা- 
ঘা্বী ও ওপনিবেশিকবেছ উৎপাতে ভাহাগুলিঘ পুর্পল 
বিকাশ রুদ্ধ হওঃ! অত্যন্ত ক্রোধ ও লচ্ছার বিং্। জাতি- 
লাশের এই লব অপচেষ্টাই বুদ্ধবিগ্রধ, অন্তহিপ্রব, দেশ- 
বিভাগ প্রহৃতির কাছণ। 

খুব অগ্ন লোকের ধাংহৃত ভাষাগুলি গ্বভাবিকভাষে 
প্রতিবেশী বৃহৎ ভাহার অন্তরলীন আনেক সমরে হয়ে হান্ব। 
কিন্তু এ-প্রক্রিয়া চলুক লংগ্রষ্ট ভাষায় বায়া কথ! বলে, 
সম্পূর্ণ ভাবে তাদের ইচ্ছা অহুবারী | খোয করে কয়েকটি 
ছোট ভাষাকে একট বড় ভাখার চাপে লগ করে দেওয়া 
হবে, এই মনোভাবের বিরুদ্ধে প্রত্যেক মাহুষের প্রতিবাহ 


করা অধস্ত কর্তব)। কারণ, এই মনোভাব মানধতা- 
বিরোধী, ভাগবত্ত সত্য-নানী এবং শৃষ্টিনীলার 
অকল্যাণকাশী। 


ভারতে তাবাতিত্তিক আন্দোলনের পরিপ্রেক্ষিতে বিডির 
তায'র অস্তিত রক্ষার সংগ্রাম কি পর্ধান্ধে উপনীত, ভা 
বিদ্বৃতভাবে আলোচন। করার আগে ভাষা ও সংস্কৃতির 
ক্ষগতেও যে প্রকৃতি নখদত্তে রক্রদ, এই কর সত্যের 
আভাসদাত্র যেওখা হল। যারা মনে করেন, তাঁধার 
ভিত্তিতে, জাতী্পতার ভিত্তিতে রা ও জাতি গঠনের কাজ 
স্থির শান সন্তিক্ষে সাধৃতাপুর্ণ আলাপ-আলোচনার দ্বারা 
সুষম্প্ হবে, তার। বড় বেশি ভালোমাহুষ এবং ঝড় বেশি 
অশা করেন। ভাষা ও আতি, জাতি ও দেশ তথা ভূমি, 
তুমি ও রাষ্ট্র অতি ঘনিষ্ট পাহশ্পরিফ সম্পর্কে আধদ্ধ। 
সুতরাং ব্যাপারটি সঙ্গে ভাহ। ও সাহিত্য অর্থাৎ সাংস্কণ্তক 
দিক ছাড়াও রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক দ্বিকগুলির নিকট- 
সংশ্রব আছে। এক্স পরের অধ্যায়ে কাছে কাজেই 
আনিবার্ধভাবে সাময়িক ব্যাপারট। ও জড়িত হতে পড়ে । তা 
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ছাড়া, লাঠি, তার নাট” কথাট। উড়িয়ে দেযাদ কোন 
উপান্র নেই। হার হাটি নেই. তার ভাষার দ্বীবিত থাকা 
শরু। বে ভাবার ফাটি অর্থাং নিবিষ্ট ভৌগোলিক অধিকার 
আছে, কেবল তান অন্িতই সুনিশ্চিত । কোন তাহার 
নিদ্ছিই ভৌগোলিক অধিকার শেষ পর্যন্ত সেই ভাষাভাধীষের 
যৌপ প্রতিরক্ষা ও সম্প্রসারণ্ণক্তির্ ওপর একান্তভাবে নির্ভর 
করে। ভাষার শক্তি প্রকৃতপক্ষে ডাষাভাবীঘের জাতীর 
আম্মার শক্তি । 








সুচনা 

ভারত-ইউরোপীছ ভাবাগো্ট হে দূল ভাষা পেকে উদ্ভূত, 
আজ পর্যন্ত তা কোন সন্ধান পাওগ্রা ধার নি। এই 
ভাবাগো্টিহ বিডিছ শাখার প্রাচীনতম নিধর্শন গুলো নিয়ে 
অনেক তুলনামূলক আলোচন! করে নর্থ) প্রাচীন গ্রিক, 
লাতিন, গোখিক, আত, ইয়ানীর, বৈথিক প্রভৃতি ভাবার 
পারস্পরিক সাদৃগ্ড ও সন্বন্ধ বিচার করে এক তারত- 
ইউরোপীর সুজ তাখ। ঘন! করা বা আম্ুমানিকভাবে গঠন 
কা! ৰঃ । অদৃনানূণ্ত ছিত্তি বা ছিটুটি বা ছিটাইট ভাবার 
চার হাজার বছর আগের নুন) দেখে এবং তথাফধিত 
ভারত-ইউরোপীঞ্থ মূল ভাষার সঙ্গে হিত্তিয় সাদৃহ্য মেখে 
বোঝ। বাস, হিন্তি আর গর মূল ভাষ! পরস্পরের স্যাতি-ভায। 
এবং উভয়ে এক ভাবাগোদিঘ বংশধর । এই ধায়ণ! এখন 
মত) বলে প্রদ্াণিত। এই ভাষাগোষ্ঠ আছি বাসস্থান 
এশি যাইনর ও তার নিকটবর্তী এলাকা হয়! সন্তবপয়। 
হিত্তিবর্গের ভাঁষাগুলি এখন একেবারে অপ্রচলিত ও 
নির্বশ হরেছেও ভারত-ইউরোপীগ্র ভাষাগেছীর কোন 
কোন শাখা ই ভাবে ধ্বংস হলেও এই গোচীর ভাষা গুলি 
এখন অর্ধেক পৃথিবী দখল করে আছে। সুতরাং এত বড় 
ভাবাগোটীর মূল ব। আদিশ থাসগ্থান জানার অন্তে 
প্রুতাস্বিক-খ্রতিহাদিক ভাষাতাবিক মহলে গ্ভাব্িক 
কারণে একটা তীব্র আগ্রহ আছে। 

ভারত-হিত্তি ভাষাগোচী থেকে ভারত-ইউরোপীর মূল 
ভাবা কবে বে বিচ্ছি্র হছে পড়েছিল, তা আঞ্গ আর বলা 
হাক্প লা। প্রাচীন হাতে-লেখ! ভাব। ও সধিত্যের নিদর্শন, 
শিলালিপি, তাত্রলিপি, অন সব প্ৰন্থলেখ প্রভৃতির অভাবে 
এখন যুক্তিসহ অনুদানের আহঃ নেওয়া ছাড়া উপায় নেই। 
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অধিকাংশ পাশ্চাতা পণ্ডিতের হতে, জাসুমানিক ২৫০০ 
স্টপ সালে ভারত ইউরোপীঃ মূল ভাবা থেকেই তার 
প্রাচীন শাখ:-ডাবাডলে। বিচ্ছিশ্র হয়ে পড়ে। স্বতরাং 
আরো আগে ভারহ-ছিত্তি বুল ভাষা থেকে তারত- 
ইউরোপীর মূল তাহা আলাফা হরে ধান 1 

উষ্টগৃর ২৫০৯ সালে ভায়ত-ইউরোপীয় মূল ভাষা নানা 
শাখায় বিভক্ত হয়ে পড়ে এবং সঙ্গে সঙ্গে এই সব প্রাচীন 
ভাষার লোকেরা ইউরোপ ও এশিতায় নানা জারগার ছড়িকে 
পড়ে। এই ভারত-ইউরোপীন্ ভাষাগোচীর আদি ষাসস্থান 
সম্বন্ধে বহ বিতর্ক আছে হার সংজন-সন্মত মীমাংলা হয় 
তো কোন কিন হবে না। এই গ্রোষীর অন্তর্গত প্রাচীন 
শাখা-ডাষা গুলির বিজ্ছিত্র হয়ে হাওল্সার সময় নিয়ে বে" 
মতব্রোদ অ'ছে, তারও কোন সর্বজন গ্রাহ্ মীমাংসা 
দয়া প্রায় অসন্বব । তার একটি প্রধান কারণ, পাস্চাত্) 
পিকের অনেকের উৎকট ভায়ত-বিদ্বেষ। তায়া 
ভারতীয় আর্ধদের ইতিহকে খুব বেশি প্রাচীনতা মধুর 
করতে স্রাঞ্দি নন। তা ছাড়া ইনমি ও ইস্টান ধামিক 
পত্ডিতঘ্বের একট প্রধান অট্ধদ্রানিক ভর্বলতা এই বে, তারা 
বড় বেশি স্থধর্মনিষ্ঠ বলেই ওল্ড টেস্টামেপ্টেছ সঙ্গত 
ঘাতিযরেকে কোন সংস্কনি বা সভ্যতা, জ্জাতি ও ভাষাকে 
ওল্ড টেস্টামে্ট বা বাইবলের চেয়ে বেশি প্রাচীন বলে 
স্বীকার করতে অনিচ্ছুক । ভারতীয় পণ্ডিতদের আবার 
হ্বীনতাবোধ এত প্রবল বে, উপযুক্ত প্রমাণ পাকলেও তার! 
নিজেছের ভাবা ও সভ্যতার প্রাটীনতা ঘোষণা! করতে লক্ষ 
বোধ করেন। 

ভাহাগো য় ভ্রদণ পণ বিচার করলে, আধুনিক ভাষা" 
গুলির প্রাচীনতাপুর্ণ হিশেষবসমূহ পর্শালোচনা করলে বনে 
হয়, লিথুপ্ানহা বা ইউরোপের অন কোন স্থান, সম্ভবত 
মপা ইউরোপ ভারত-ইউরোপীর বুল ভাবার আছি বাসস্থান 
জিল। লিবৃরানির়ার ভাষা আনুমানিক সুঙ্গ ভাষার সব 
চেয়ে মিকটবর্তা যলেই নিধুধানিয়ার কথা বিবেচনা করতে 
হয়। নিপতালিরার পূর্বে স্রাভ ও পশ্চিমে টিউটনদের 
বাসছুমি । এখন উউরোপীপ্র পণ্ডিতেরা মধ্য ইউরোপ বা 
অন্রিগা অঞ্চলকে বেশি গুরুর ফেল। অট্রপ্রার হক্ষিপে ও 
পশ্চিমে ইভালিক, পূর্বে স্লাভ ও উত্তরে টিউটনদের বসবাস। 
ব্রা স্টেটের মতে, উরাল পর্বতের দক্ষিণ দিকের ভৃগ্তই 


স্াব্রতবর্থ 
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শস্তাব) বাসন্থান। হাহুল সাংকত্যারনের মতেও এই 
অন্কলটর গুরুত্ব খুব বেশি । ধোগেশচস্্র বিস্তানিধ উন্নালের 
পুর্বা্ধকে তিএন্শান্‌ পর্বতের পশ্চিবস্থ ভুধখওকে আছি. আর্থ 
জ্বাতি্ত বাসকুছি বলে যনে করতেন। ভল্গা নদী তীর 
পেকে গাছ দিকে আর্বের আভিধানের ধারণা অসঙ্গত 
নয়।  উন্নালের বক্ষিণত্ব ভূখণ্ডের পশ্চিমে মা ও 
লিধুরানীের বাগান ছিল। হক্ষিণে হিতিষেয় এশিকা 
মাইনরের ছবিকে চলে হাওয়া খুবই সম্ভবপহ্র । ই্টানীয় 
আর্র] দক্ষিণে আর ভারতীয় আর্ধর। দক্ষিশ-পূর্বে চলে 
বায়। তুখায়ীর আর্য জাতি এই তৃখঙেয় পূর্ব অংশে বাস 
করত । োটাসুতি রুশ-চৈশিক তুকিস্বান অঞ্চলকে ভারত- 
ইউরোপীর ভাষাগোষ্পির হুল ভাবাভাবী আধ দাতির আছি 
ধাসদ্বান এই জন্তে অনুমান করা ধার বে, এই অঞ্চলের 
মধ্ো ও চারপাশে কোন না কোন সময়ে ভারত-ইউরোপীয় 
ভাষাপোষ্ঠীর নানা শাখার লোকের যাস করত ও করে। 
অধৃনালৃপ্ত তুখারীর, ভাঘ্রতীর আর্য, ইরানীর আর্য, 
আর্ধেনীর, হিত্তি, শ্রাভ ও লিধুরানী জাতিওলি এই 
অঞ্চলে ও তার পাশের বৃত্তাকারে পরিবেষ্টিত ভূখণ্ডে বাস 
করত, তার প্রমাণ পাওয়। যাছ। অবস্ত কোন নিসংশর 
প্রমাণ দে ওয়া হুষ্কর। 

তায়ত ইটরোপীর হুল ভাবার যে-র্প গঠন কর। হগ্সেছে, 
তার কোন লিখিত ধা এঁতিছাসিক নমুনা আজ পর্যন্ত 
পাওয়া বার নি। তবে অন্থদিত রূপটির বৈশিষ্যগুলি 
এঁতিছাসিক ও খৈত্ঞানিক অহ্ানেয দ্বার। গড়া হয়েছে। 
মূল ভাষার ব্যাকরণ অত্যন্ত জটিল ছিল। গত সাড়ে চার 
হাঞ্জার বন্ধরে দলটি শাখাত্ন বিক্ত এই ভাহাগোমিহ 
আধুনিক তাষাগুলিহ ব্যাকরণ অবস্ত ক্রশ সরল হচ্সে 
এসেছে। বর্তণানে অন্তত এক মিলিয়ন ০.1ক কথ। ধলে, 
এমন ভাবান্স সংখ্যা এই গোর্ঠীতে প্রার হাটটি। মুখ্যত 
তুৰ্ক তাতারধেত্ আক্রদণে এই গো্টা্ কোন কোন ভাষা 
তো লুপ্ত হতেড়েই, লগ্ভধত আৰি থাসস্থানটিও ছাত-ছাড়া 
হুছেছে | অবশ কণ তুকিদ্বান এখনও দস্কোর রুশ জাতিয় 
পাড্রাজ্যক কর্তৃত্বের অধীন । কিন্ধ তুঁফিছ্ছালেছ স্থায়ী 
স্থানীহ অধিবাসী! হুর্ব ভাতার জাতী । গত সাড়ে চার 
হাজ্জার বনুছের ইতিহাস ধীর ভাবে আলোচনা করলে দেখা 
যার বে, ছিশরের ছামীররা, পশ্চিম এশিরার ইহুদি, অনুর, 
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ব লোনীঘ, আরব প্রভৃতি সেশীঙষ্জ। এবং তুর্ক-তাতার 
আতীর নান। অভিযাত্রী গল ভারত-ছিত্তি ভ্যবাগো্ীর 
প্রধান শক্রতার কাঞ্জ কছেছে। 

ভারত-ইউরোপীন্স ভাষাগোটি পেকে মূল তারত-ইপ্রানীর 
ভাবাগোর্টি বা ইরানীর-আর্য আর ভারতীত্র-আর্য শাখা ছুচি 
হিপ হয়। মূল ভারত-ইয়ানীর ভাষাগোর্টরই এখনকার 
ভাষাতাৰ্বিক নাম “আধ” ভাবাগোষ্ঠী। শ্রিআর্সনের দতো 
দৃষ্টিভঙ্গি ধাৰের, তারা ভারত ইরানীয় ব। “আধ" ভাষা- 
গোষ্ঠীকে ছিনাট শাখায় ভাগ করেন £__ 

(১) ইরানীয়'আর্ধ (২) ব্রগ-আর্থ (৩) ভারতী" 
আর্ধ। 


আমর! অবপ্ত হুট বিভাগ মেনে নিয়েছি-_ইয়ানীগ্- 


আৰ্থ এবং ভারতীন্ব-আর্য। 

ধৰি সমগ্র ভাগ্রত-ছিত্তি বা তায় নত-ইউরোপীঞ্জ গোষ্টাকে 
প্আধশ নাম না দেওয়া। হয, তা হলে ভারত-ইরালীর 
ভাষাগোষ্টির নাম "আর্য" বে ওরা যেতে পারে। 

মিশ্রপের ফলে খাটি আর্ধ কেউ অবশিষ্ট আছে-কি না, 
শে-প্রশ্ন প্রাত্ন অধান্তর। ইরানীররা এখনও আর্ধামির 
গর্ব করে ঘটে, কিন্তু তারা প্রকৃতপক্ষে তুর্কো-ইরানীয। 
ভারতের সগ্রান্ত নবাধ-বাঘশাঞ্জাধাফের প্রায় সকলে তাই। 
আহ ভারতীগ্ন আর্দ্র বুহতর হিন্দু সমাজের অন্তরদীন হওয়া 
ভারতে নিগ্রোধটু, আগ্রিক, দ্র/বিড়, হঙ্গোল, তুক্চি প্রভৃতি 
অনার্ধ জাতির সঙ্গে তার। প্রান্ন বেমালুম বিশে গেছে। 
বৌদ্ধ ধর্মপঞ্জাত ময় ডাঁধল্লাবনের সময় এই সিশ্রপ খুব বেশি 
হয়েছিল।- অন্তত অশোক ও হর্ধবর্ধনের সময় ও তাষের 
অধ্বহিত পরধর্তী কাল এ-সম্পর্কে লক্ষ্য কয়া মতো 
এতিহাসিক ছুটি বুগ। ভারতের বৌদ্ধ ও দুসঞ্ঘান লমশ্রদায 
দৃষ্টিতে শে! পিতমিশ্র। আধুনিক বুগের আগেই খুব বেশি 
পরিমাপে হয়েছিল। একমাত্র বর্ণভেন্ব বা) জাতিতে প্রথা 
শোচনী রক্তবিত্রণের হুল থেকে হিদুদ্বের কতকটা যক্ষা 
ফরেছিল। এখন আধুনিক বুগে হিন্দ, ্রস্টান প্রত্ৃতি সব 
দত্রকযারেই অবাধ শোলিতষিশ্রপ চলেছে । তাতে করে 
বৌদ্ধ, দুসল্ান, ত্রীষ্টান প্রকৃতির একতার হানি না 
হলেও মস্তিষ্কের উৎকর্ধের হানি যে হথেছে, তাতে কোন 
সন্দে নেই। 

এখন “আধ” ৰা ভাত-ইরানীন্ছ ভাবাওলির বসতি, 
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বিস্তার, সাক্ষোচ ও বিবর্তন সঙ্থন্ডে ত-একটি বিহ আলোচনা 
করতে হবে । 

আবি-আর্য হা ভারত-উউঝোপীয় শাখার ভাবাগুলিয় 
আৰি প্রচার এশিক্গয মাইনর পেকে আসামক সমান্ত 
পর্যন্ত হাতৃভাহাক্ষপেই হয়েচিল। কিন্তু হিতি ওতুখান্ 
আতিওুল লুপ্ত ওয়াস সেমীর ও তুর্কবের আ.ক্রথপের ফলে 
আর্য শাখার ভাঁষাগুলি অবস্থানকূনি কতকট! স্গুচিত 
হয়। উত্তরে কাঙ্গাকন্বাল পর্ঘস্ত এলাকার এক সময়ে আর্ধরা 
বাপ করতেন। কিন্ধু এহন আর্দধের বাসভূমি পশ্চিমে 
তুরস্ক থেকে পূর্নে ব্রহ্মহ্েশ এবং উত্তরে তাঞিকিন্ছান থেকে 
ঘক্ষিণে সিংহল ও মাল দ্বীপপুর পর্যন্ত বিদ্ধীরণ তৃখণ্ড। এই 
অঞ্চলে ভায়ত-ইগ্নানীয় ভাঙাগোির অধন্থান। ভারতীযর়- 
আর্থ ভাষার প্রসায্ন ব্রন্ধ, হাম, মালয় ও ইন্দোটীনে ও 
হয়েছিল ইপনিবেশকক্ধপে। ব্ৰাহ্মী লিপিচিত্রের প্রসার 
থেকে বোঝা! হার, ভারতী আর্ধ ল্ভাতা ইন্দোলে শি, 
ফিলিপিন, তিব্বত, কোরিয়া প্রভৃতি দক্ষিণ-পূর্ব ও পূর্ব 
এশীয় অঞ্চলেও প্রভাব বিল্ঞার করেছিল। ইন্দোনেনযার 
ভীবিছয়, ইন্দোচীলের চম্পা, কাগ্বোদ প্রভৃতি রাচোর 
ভাত! সবটাই ভারতীর আর্ধদ্বের থান! প্রচারিত নন; 
ভারতী হিন্দু ও যৌন্ধাের দ্বারা প্রচারিত বটে, ছাদের 
মধ্যে হক্ষিণ ভারতের দ্রাবিড় চাতিয় লোকের) সংখ্যার 
অনেক ছিল এবং তারা ভারতীর-আর্ধভ।হা সংস্কৃত ও তার 
পরবর্তী কোন কোন মধ্য ভারতীর-আধভাখাকে ও & সব 
ভূখণ্ডে নিয়ে গিরেছিল। 

ইরানের মূল ভূখণ্ড তুরস্থ ঘা এশিয়। মাইনরের পুর্ব 
থেকে সিদ্ধ সৰ পর্যন্ত এবং ককেশাস্‌ ও পামির থেকে পারস্য 
উপসাগর ও আরব সাগর পর্যন্ত বিদ্বত। মূল ইরানীর-আর্য 
ভাষার ছুটি প্রাচীন রূপ ছিল: 

(১ আ্বাবেন্ডীর (২) প্রাচীন পারসিক । 

অরধুত্র-মতধাহীদের ধর্মগ্রন্থ আবেন্ড। এংং তার ভাষা 
আবেতীয়। এর সঙ্গে যূল ভাতীন্ব-আধ ভাবার অন্তর্গত 
একটি প্রাচীন ভাবার লিখত গ্রন্থ বেদ ও তা ভাষা 
বৈদ্বিকের নিষ্ঠ সন্বদ্ধ আছে। ইয়ানের মূল তৃথণ্ডের উত্তর 
ও উত্তযন-পূর্ব অঞ্চলের কপাচাধা থেকে আবেস্তীর এবং 
হক্ষিণ ও পশ্চিমাঞ্চলের কথাডাধা (পকে প্রাচীন পারসিফ 
ভাষা উদুত হয় । 
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আছদি-আ্ (তারভ-ইউরোপীপ) মৃূল ভাহা থেকে 
বিচ্ছিশ্ হবার সহচ্ধে অর্থাৎ সাড়ে চার হাজার বন্ধর জাগে 
আধ (ভারত-ইরানীহগ ) ভাহাগোটির হুই শাখার ভাবা 
ভাহীরের অর্থাৎ ইরানীর আর্থ আল ভারতী আগের মধ্যে 
বেশ লঙ্কাব ছিল। এরা প্রথমে একটি নরগ্গোটী ছিসেবে 
এশিরা মাইনর থেকে পাঞ্জাব এবং কাছাকন্থান পেকে সিদ্ধ 
নলের মোহন: পর্যন্ত বিস্তৃত হৃভাগে বাস করত। পশ্চিদের 
প্রতিবেশী ছিত্তিরের সঙ্গে একের অতি ঘনিষ্ঠ বোগাহোগ 
ছিল। কিটাইট ও ইন্দো-ইরানিয়ানঘা একই আদিম হুল 
ভাবার লোক । বিশেহত দেই জন্তেও পারম্পহিক সংযোগ 
ঘনি& হবার কপা। কুধার জাতিয় সঙ্গেও “আর্য বা 
ভারত-ইরানীয় ভাবীর সংস্রঘ ছিল। 

হিত্তিষ্বের পরিতাক। প্রচুরসংখাক প্ররুলেখেহ মধ্যে 
আহনানুপ বাপছুখ লিপিতে লেখা বে-লব শব্কদুচী ও গ্রন্থ 
পাওয়া গেছে তা থেকে বোঝা ধার, হিত্তিরা অগুনালুপ্ত 
সেমীগ জাতে আন্ডানীর ও শ্রমেচীঃবের প্রভাবে জর্জরিত 
চিল; কিন্তু ভাল্রে পরভাবার ভারতীন্র-আর্যভাবার 
বিশিষ্ট আদিম তপ (তধা হা্। অর্থাৎ ছিত্তিরা এষং 
ভারতীয-আর্ঘচাহীত। একই তুগে বর্তদান ও পরস্পরের 
নিকট অবন্তিত ছিল। তুষার যা তুখার জাতি অর্থাৎ 
তুপারীয় বা তোখারীগের পুধিপত্র ও প্ররলেখগলি 
তারতীর লিপিচিত্রের দুই শাপ! পরো: ও ব্রান্ধী লিপির 
কোন না ফোনটিতে লেখা । স্থুতয়াং বেশ যোক। ঘাস যে, 
এক লময় ভারতী আর্যসচ্যত! সচন্ত পম্চি ও মধ্য এশিয়ায় 
বিস্তৃত চয়েছিল। মেলোপোর্টেদিরা'র পূর্তবিকৃন্থ মিতাঙ্গি 
রাজপভায় ভাষাও যে ভারভীর-আর্ধভাহার সঙ্গে খনিষ্ঠভাবে 
সম্পর্ষিত ছিল, সে-খিবরে কোন সন্দেহে নেই। 

এমন একট! সমর ছিল হখন ফিতি ও ভায়ভীর-বার্য 
পাশিপাশি ৰাস কত । ও তুই ভাষার লিখিত নিহর্শনই 
সব চেরে প্রাচীন আমাধের ভারত-ছিত্তি তাযাগোষ্ঠির 
জগতে । এই কান্থণে ভার়ভহিত্তি ভাবাগগোচী নাঘকরণ 
স্বীকৃত হরেছে।  এসর-আর্ধ ভাবাগুলিই প্রাচীনতর। 
ইউরোপীয় -আর্ধ তাষাগুলিছ উদ্ধব অপেক্ষাকৃত বিলম্বে । 
তিতি আর ভারতীয় আর্দতা একত্র থাকতে থাকতে ভারতীঘ 
আর্যবের এক শাখা ধর্ঘীত্র বিসংখাষ ও অস্ত কারণে শ্বত্র 
বরে দার । এরাই ইরানীর আর্য । এখন পণ্ডিত আছেন 


ভ্াাক্তবর্ষ 
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হিনি মনে করেন, ডারভীঙ আর্ধহাই মূল আদ ধা আছি 
আর্ধ ধা ভারত-ছিত্তি, ভারত-ইউরোপীয্ন ভাবাগোটির 
প্রবর্তক আধি জাতি ছিল এবং ভিত্তি, ইরানীর, আর্শেনীর, 
তোখারীন্, হ্বাভ প্রভৃতি শাখা ক্রমে ক্রমে বুল ভারহীর 
আর্থ বা আর্য জাতি ও ভাবাগোষ্ঠী পেকে বহির্গত হরে 
পশ্চিঘ এশিয়া, মধ্য এশিরা ও ক্ষণির! তধা ইউরোপের 
নানা অঞ্চলে প্রসার লাভ করে। অবশষ্ট ভারতীর আর্য 
জাত ভারতেই থেকে ধার। ভারত এই শ্রেণীর পণ্ডিতদের 
মতে মূল ভাত ছিত্তি ভাযাগোষ্টায় আছি বাসস্থান। এষের 
মতে, ভারতী আরবরা! ভায়তের বাইরে থেকে আসেন নি, 
ভারা প্রথমাবধি তারতেই বাস করতেন। এ-সঘ্বন্ধে 
বিবেকানন্দ তাহ স্বভাবসিদ্ধ লতেনদ তঙ্গিতে ধলেছেন ;_- 

*ই বে ইউরোগী পণ্ডিত বলছেন বে, আর্ধেরা কোথা 
হতে উড়ে এসে ভারতের বুনোধের মেরে-কেটে অমি 
ছিনিয়ে নিরে বাস করলেন, ও-দব আধাম্মকের কথা। 
আমাধের পণ্ডিতরাও দেখছি সে গৌর গে--আবযার এ 
সব মিপ্যা ছেপেপুলেছের শেখান হচ্ছে। এ অতি অন্তার। 
শা ইউরোপীর! যে দেশে বাগ পান, আমিদ মানুষকে 
নাশ ক'রে নিঙ্েরা সুখে যাস করেন, অতএব আর্ধেরাও 
তাই করেছে ।...* ধলি, এর প্রদাণট? কোণায়? আন্দাজ? 
ঘরে তোদার আন্দাদ রাখো গে। কোন্‌ বেষে কোন্‌ সজে 
কোপগান দেখছ বে, আর্ধেছা কোন্‌ ধিদ্বেশ থেকে এখেশে 
এসেছে? কোথায় পাচ্ছ যে, ছা বুনোষের মেরে কেটে 
ফেলেছেন?” (প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য-_-১*৮-*১ পৃ |) 

আমাছের সন্তিত আদর! পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের কাছে কি 
তাবে বন্ধক রাখি, পরে বৈর্বিক সভ্যতার কালনিণ়্ প্রপদে 
ভা আলে15না করা যাধে। 

পরধর্ঠা কালে সেমীঘহানীর ও তুর্ক-তাতার গোর 
নানা জাতির আক্রমণে হিত্তি ও মিতান্ি অনপদপগুলি 
বিধ্বপ্ত হর! এরস্টপূর্ব ২৫** সালের বে-সব প্রদ্থলেখ 
আনীরীর ও আন্ধামীর ভাবার এবং ঘাণদুখ লিপিতে পাওয়া 
গেছে, তাঁদের লঙ্গে হিত্ি ও মিতারিদের লিপিগুলির 
তুলনা করলে বে।ঝ! হান, হিয়া বহু কাল থেকে লেশী্ 
নরগো্ি আক্রমণে বিব্রত আর তাদের এভাবে নিত 
ছিল। তুৰ্ক ও মঙ্গোল'জাতীদ আক্রমপকারীবের দ্ধায়া 
ভূখারীর জাতি ধ্বংসপ্রাপ্ত হর। ভারতায় ও ইরানীর, হই 
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আর্ শাখায় নরনারীঘা অনেকের মতে প্টপূর্ব অইদ শতক 
পর্যন্ত একত্র বাস কত । 

স্টপূর্ব ২৭** সালের কাছাকাছি সমগ্নে ভারত-হিত্তি 
ভাষাগোষ্ঠী থেকে উদ্বৃত ভারত-ইউরোপক্স ভাযাগোষ্ঠী 
বিশ্লিষ্ট হতে আন ফরে। এরও অনেক খিন আগে 
হিত্তিদ্বের সঙ্গে ভাত্ততীর আর্ধত্বের বিদ্ধিপ্রতা সাধিত 
হরেছে। তারত-ইউরে'গয্সে গোষ্ঠী থেকে ভানত-ইয়ানীর 
শাখার বিদ্ধি্র হবার কারণ, সম্ভবত কোন বর্বর জাতির 
আক্রমণে রচিত ভৌগোলিক ব্যবধান। এ্রস্টপূর্ব পকবিংশ 
শতকে তায়তীয়-আর্য শাপ। থেকে তারত-ইউরোপীএ গোটী 
অন্তান্ত শাখা পৃথক্‌ হয়ে বাদ্র। খুব বেশি বেছি হয়ে 
থাকলে ত্রীস্টপূর্ব অষ্টঘ শতকে ইরানী আর্চরা ভারতী 
আর্ধের পেকে আলাদা হয়ে গেল। এই আলাদ। হবার 
কারণ, ধর্মশাস্্র নিছে আস্মকলহ। ্রস্টপূর্ব পঞ্চধশ শতকে 
ঘেগ্রস্থে্ চূড়ান্ত সন্ধগনকার্য সমাণ্ত হয়ে থাকবে। এর 
পর আর! কিছু কাল সবাই যেঘাচারী বজ্জোপাসক ছিলেন। 
কিন্ধ জরবুন্ব মতধাং তথা আবেম্ীর ধর্মমত নীস্বই এন 
একটা! তীর সামপ্রৰাযিক কলহের সৃষ্টি করে বে, আর্থরা 
বেষ ও আবেম্তাকে অবলম্বন করে ছুই ভাগে বিভক্ত হয়ে 
গেলেন। এই বিদ্ছিত্রহার্র কলে ইরানীর আরবরা প্রথষে 
কিছু উছিক ভোগস্থখ লাভ করলেও শেষ পর্ধন্ত যে বিশেষ 
ভাবে ক্ষতিগ্রন্ত হন, তা পরধর্তী ইতিহাস প্রমাণ করে। 
ভারতীন্জ আর্ধঘা নান! ঝড়-কাপটা কাটিরে উঠে আজও 
লংখ্যার ও প্রভাবে বাড়তি দ্বিকে। কিন্তু ইয়ানকৃষির 
ছর্দাতির কথা সুযিদ্বিত। 

বিচ্ছেধের পরে ইরান ও ভারতের ছুই শ্রেণীর আর্যদের 
দধো এঘন উৎকট ঘনোমালিস্তের স্ষ্টি হর বে, ভাবার 
ওপ্রও তার প্রতাঘ পড়ে। তারচী্জ জার্ধর। নিশেষের 
হু অর্থাৎ বেদ ও হেব-উপাসক ধলে পরিচিত করেন। 
প্রতিবাদে ইরানের আর্ধরা অন্নর অর্থাৎ বেষবিরোধী 


বিশ্ব ভাবা-পন্ি ভ্রম! 


২৪৯ 


দেব্রোছী আবেম্তাপুজক সম্প্রধারন্রপে পত্রিগণিত হলেন। 
কিছু বিনে জন্যে এই ধর্মকলহ দুই শাখার লোকদের এমন 
ভাবে পৃথক করে দিল €ঘ, আধেম্তীপ্র ঢাধাদ৷ এব < 
দেখ শব্দের অর্থ দাড়াল অপদেবতা এবং বৈদিক ও প্রাচীন 
ভারতীর-আর্বডাধার অন্ঠ রুপে অহ্র শব্দের অর্থ হল দৈত্য 
বা ব্ৰাচাদী সন্তা। অপচ প্রশ্বেদের ভাধান অন্থর দানে 
দেবতার বিশেষণ সন্থানধাচক শব্দ ; পর্বের রচনার সঘরে। 
ইত্জান ও ভারতের আর্দহ! ধিভক্ত হয়ে পড়েন নি। পরে 
অস্থর শব্দের অর্থ প্রথমে “ইবানীর” এবং পরে “অপর 
সন্ত” হরে গেল । পক্ষান্তরে জন্পূত্ীররা। ভারতী ইজ 
প্রন্থতি দেবতাকে অপবেবতা আখ্যা দিলেন । দএব শব্দের 
অর্থ প্রথমে “ভাহতী ছু” এবং পরে “অপদেষতা” হল। আজ 
ফাসি প্রভাবিত নধীন ভারতীর-আধভাঘা “দে ও,” “দান৷” 
দুটি শব্দই অপবেবতা বোকান্ন। জুনৰ য়! অসুর বলতে 
ঈশ্বর ও পবিত্র সতত! বুকতে লাগল। ভারতীয় আর্যরা দে 
ঘা স্থয বলতে ঠিক তাই বুঝগ। আবেন্তার ঈশ্বরের নাদ 
আতহ্র-যহজব। অর্থাৎ অনুরমেধা:ঃ বা মহৎ তান। এই 
ভাবে আর্থ জাঠি দুটি শাখা একে অপরের শত্রু হয়ে উঠে 
পরশ্পরের শ্রর্েরদের উদ্চেস্তরে কটু করতে গাকে। 
ভারতী পুগাপ ও কাধ্যকাহিনীতে বে ববেখাহর-সংগ্রামের 
বিবরণ পাওছা ধার, তা! থেকে ধোঝ! ধায- হুই ঘল আর্ধের 
মধ্যে যথেষ্ট দুন্ধও হগ্েছিল। আশমীয়ীর বা প্রকৃত অশুয়, 
শক. হুন প্রতহৃত বৈদেশিক জাতির) এই আম্মকলছের 
সুযোগে মাঝে মাঝে ইন্থান ও ভাতত আক্রমণ করত। তখন 
এরা একে অপরের খিপৰে উদাসীন খাকত। শেষে 
আরবন্বের 6৩ আক্রঘণে পারসিকর! পরত হলে কিছু 
সংখাক অর: ্-বেবাচাহী ভারতে পালিয়ে এসে আয্মরক্ষ 
করেন। ভাবের এখন পালি সংস্রচার বলা হছ। 


[ দশ: 


সহ 
৯ 


শবরা 
মীরা রাহ 

চাধের আলোয় দেঠো ঘান্রক্স ওপর ওধের চলমান ছারা 
চটো দীখ হতে দীর্ঘতর হয়ে ছড়িয়ে পড়ল । নিন্তন্ধ রাতের 
এই নি:সুম পমগঘে আবহ! ওয়া কেমন বেন একটা অপ্প্তিকর 
অনাদিব পরিবেশ সৃষ্টি কদ্ধিল। দ্ুণাশের কোপক'ডের 
এক অহ টটব্বিতকে উপেক্ষা করে লরু রাপ্তাটাকে সামনে 
রেখে হা এলিয়ে গেল । বাড়ার প্যাডেল, গ্যাসের ধাতি, 
লোঝগনের কোলাহল ক্রমে পিছনে মিলিয়ে গিরে এক 
অণ্ড নীরবতা খন হরে ওদ্েছ সেয়ে ধরল। ঘাত্রায় আসর 
থেকে উঠে এস হঠাৎ এই নিষারণ নিত্বদ্ধতার মাঝে 
শাড়ি রমা হেন ঠফিতে উঠল । বেশ তো ঘাত্রা শুনছিল, 
হঠাৎ খাড়ী কেয়ধা় পাড়ার মন বান্ত হয়ে উঠল কেন? 
মনের আনণ্চ-ফানাচ হাতড়ে দুল কারণটা কি দত্যই 
বাড়ী ক্েয়বার ভাড়া না বহুদিন বাদে অতিজিৎ দেশে 
ক্ষিরেছে তাকে খানিকটা একান্তে পাওয়ার আশার বাড়ী 
ক্ষেত্বাত অভিলায় ওকে সঙ্গে নিয়ে সে উঠে এল ? দেয়েঘের 
চিকেন এপাশে বশে সে চিকের ওপাশে বসে-পাকা 
অভিজিতের হুঠিটাকে নিধৃংতাৰে অবলোকন করছিল, 
একথা আব কেউ না আাদুক তার নিজের কাছে তো আর 
গোপন ছিল ন1। এইজন্তই অভিজিৎ হেই সিগারেট খেতে 
উঠে গিয়ে প্যাণ্ডেলের বাইরে পাড়িয়েছে, রঘাও তখনি 
ধাড়ী করবার অভিলাত উঠে গিয়ে প্যাণ্ডেলের বাইরে চলে 
গিয়েছে। 

চলতে চলতে লীরধতা কাটিছে রমা বলে উঠল, "অভিষবা, 
একলা অন্ধকারে বাড়ী ফিরতে বেশ তছ করত, তোহার 
লঙ্গী হিসাবে পেরে বাচলাঘ ।” 


অভিজিৎ একটু থকে দাড়াল, মৃতু ছেসে থম, ‘সত্যিই 
কিতাই রমা? আছ করেক বছরই নাংত্র কলকাতাবাসী 
হয়েছি, কিন্তু জন্ম পেকেই থে আমর! এক্সদে বড় হল৷াদ, 
মানুহ হলাম, তাতে কি তোমার চেনার ক্ষণ্ত৷ আবার 
একটুও জন্মা্গনি ? রদ, চার বছর আগেও তুমি বেন 
করে আমার চাইতে, আজও ঠিক তেনদি করেই আহার 
চাও। কিন্তু তোদার সির এ আগ একজনের আদর 
চিছুটুকু আমার সঙ্গে প্রকান্ত দেলাবেশার বাধা দিছে, তাই 
তোদার এই গোপন অভিপারের জন বাড়ী ফেধার তাড়া 
জেগেছে! একথা আছ কেউ না দুঝুক আমি তোবুকি। 
তাই তো তুদি অনুরোধ জানাতেই তোমার সঙ্গে এলাথ।” 

মনে বনে রথ! শিউরে উঠল, তাছ সংরে গোপন রাখা 
ক্ষতস্থানটাই অভিদিৎ বড় নিঠুভাবে হ্য্ক্ষেপ করল। 
প্রকাশ্কে লে মিম্পুহ উদ্বাসভাবে বল, ‘ওসব কথার আর 
কাজ ফি অভি, ত'র চাইতে তোধাদের কলকাতা গল্প 
বল, গুনি। কি পড়াশোন। করলে, কি কাজকর্ম করছ?” 
হঠাৎ উচ্চবসিত হয়ে উঠল রঘা। ‘সত্যি অভিধা, বহুদিন 
বাছে তোমার বাড়ী ফিরতে দেখে খুব আনন্দ ছচ্ছে'। 

অভিজিৎ একট। চাপা নিঃশ্ব।স ফেলে বেন অতীতের 
ছেঁড়া করেকটা পাতা এক দুৎকারে উড়ে দিতে চাইল) 

সামনের দিকে কু'কে পড়ে নীচ শ্বয়ে বন, ‘তোমার এ 
আনন্দ বেশী দিন থাকবে না রমা, আছি কলকাতার থে 
কার্যে কাজ করতান লেই ফার্ থেকে আমার বিলাত 
পাঠাচ্ছে আরও উন্নতির অন্চ। এক ধাপের ঘধে)ই আমাত 
রওনা হতে হবে। হাবার আগে বাড়ীর জন্তু, বাঘ! দায় 
জঙ্গ দনট। বড় ব্যন্ত হয়ে উঠল, তাই দশ ছিলে অন্ত এলাদ 
সকলের লঙ্গে দ্বেখ। করে ছেতে। 

অভিজিতের কথাগুণে। শুনতে গুনতে চদার পা দুটো 
বড় জবাত্যতা সুরু করে হিল, তার চলার গতি ক্রমশ: 
সখ হযে এল । 

রাস্তাটা মোড় ঘুরে গিয়েছে, বেশ কিছু ঘন গাছপালার 
অটল) এখানে ॥ চাষের আলোর এখানে অধাদ সঞ্চয় 
নেই। অন্ধকারের সঙ্গে ন্পোদী রেখার নূকোচুরি খেল) 
চলছে । আলো শধাগ্সিস এই ছবোধ। হিক্দিবিজির যাকে 
হুদার মনেও স্মৃতির হিঞ্জিবিজি রেখাগুলে!ও দারুণ বিপ্লব 
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বাধিয়ে তুলল । পাঢস্বরে ও ডাকল, 'অতিষা, শুধুই কি বাধ। 
যাকে দেখবার জক দন বাত হল, জাঘাবের'-...তোমায় 
ছোটবেলার সঙ্গীদের কপা কি একটুও ছলে পড়ল না?” 
একটু চুপ করে থেকে আবার বল্ল, “তোশঘা, পুরুষ 
আতটাই বড় লিচুর ৷ 

ছিটফিটে অন্ককাছে লঞ্ধানী দৃষ্টির আভিযান চাঁলিয়েও 
অভিঞ্জিৎ রদায দুখের তৌগোলিক রেখা গুলোর ব্যাখ্যা 
নির্শহ করতে পাল না। র্লদার এ আতিযোগের উত্তর 
দিতে নিজেকে বড় অপহায় দূর্বল মনে হতে লাগল, বায় 
কাছে নিজেকে বড় অপরাধী মনে হল । বিগত একদিনে 
এফ করুণ রসখথন ছবি যান বার তায মনে ভেসে উঠতে 
লাগল । 

লে তার কিশোর সক্গিনী ঘ্রধাকে জীবনসন্ষিনী হিপাবে 
ফাৎন। কংেছিল সভা, কিন্ত যেদিন এক ধর্ষণ মুখ সন্ধ্যা 
একটি অলহায় আকুল কিশোরীচিন্ত আসম বিধাহের হাত 
থেকে পরিত্রাণ পাধাঘ জন্জ তার কাছে এসে আ্রয় 
চেয়েছিল, তখন সাহস করে তাকে সে আস্রহ দিতে 
পারেনি। নিজ্দেই ছিল পিতার আশ্রিত, তাই আশা 
দিয়ে রছাকে ভুলিগেছিল "হুথি কি কিছুদিন প্রতীক্ষা 
করতে পারধে দা রদ? আদার তোষার ভার নেবার 
উপদুক হতে ধাও) আদি কলকাতার পড়তে হব, 
তায়পর একট! কাজকর্ম করতে পারলে তোথাস সব ভার 
নিতে পারব । আমা অন্য কি ততধিন অপেক্ষা করে 
খাতে পারবে না রগ?" 

কষে থাবার সদর গানুষ এক দুঠো ঘাস ধরেও যেমন 
ধাচবার আসম্বাস পার, রাও অভিজিতের এই আশ্বাসে 
একট! নির্ভরতা খুজে পেরেছিল, সোংসাছে যনেছিল, 
“নিশ্চয় অতিদ!, আমি তোমায় সে দিনটির জন্তু অপেক্ষা 
করে থাকব । এ বিহৰে আছি কিছুতেই ঘটতে দেব না।” 

বিরাট একটা প্রতিশ্রুতির আনন্দ নিছ্গে রমা চলে 
পিগ্েছিল এবং সেই বিয়ে তো মহ, অন্ত সন্বদ্ধ পর্যন্ত 
ধাবাকে করছে ঘেৱনি। 

এবপর অভিজিৎ কলকাতার চলে সিরেছে, পড়াশোনার 
মেতে উঠে নিঙ্গেকে সব তুলিছে দিতে চেয়েছে। অষার 
পত্রের উত্তর দেওয়ার সথথ ক্রমে ধীর্খ থেকে দ্বীখতর ছয়ে 
উঠেছে, এবং রমার অভিযোগ অন্থধোগ চোখের অলে- 
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ধোওঘ অক্ষরঞগুলোগ্র আবেখন ক্রমে ফিকে হতে ফিকে 
হয়ে স্বতিপটে শিলিরে পিেছে-_অবণেছে রমান্গ কালি- 
কলদেহ দৌড় এক নিঃসধাছ বেখনান অন্তয়ালে পেছে 
নিয়েছে। দুখর অতীতকে কঠরোধ করবার জঙ্জ অভিজিতের 
প্র্থাসেধ অন্ত ছিল না, ফেশেছ সে ও সন্ত খোগাঘোগ 
ক্রমেই খুব কমিয়ে দিয়েছিল । 

ওদিকে রমা অসীম প্রতীক্ষ। ও সংশগ্নের মাঝে 
দিশাহারা হরে বাধ্য হয়ে বাবার ধির্বাচিত পাত্রে নিজেকে 
লঘর্পণ করেছিল। গতিবাধের ভাষ ব্যর্থতা জয়াগ্রস্তে 
পদ্ম হয়ে রিয়েছিল। এমন কি অপ্ভগ্ষিংকে পর্যন্ত জানবার 
ক্ষমতা বা. ইন্ধা তার হু্নি। কলকাতাত অভিন্দিতের 
কাছে সংখাধ ঠিকই পৌছেছিল, কিন্তু তার কর্ণধ্যন্ত জীবনে 
রছাছ জন্ত একটু সহানুতৃত ছাড়! আম কিছু সঞ্চিত ছিল 
না, শীরধে শুধু কামনা জানিয়েছিল য়ম। সধ তুলে গিরে 
স্থখ ছোক। 

কিন্তু তাগাদেবত! চিরদিনই মাহ্বদের প্রার্থনাস বধিয়, 
তাই অভিজিতের কাদনা এবং রমায় বাধার সব মদল- 
চেষ্টাকে ধার্থ করে দবিরে সে রঙগার জীবনে এনেছিল মৃহিময় 
অভিশাপ। বিধাহিত জীবনে রায় গ্রন্থ অপেক্ষা করছিল 
থাল্পত্য জীবনের এফ চরম উপহাল । তার নব বিবাঞিত 
স্বামীর আগের পক্ষের স্বী বর্তমান থাকায় রঘার কপালে 
্বাধীর ঘন করা আর হ্যে ওঠেনি । রঘার বাব! সব 
জানতে পেরে সেই বে ছেয়েকে কাছে এনে রেখেছেন আর 
তাকে পাঠাননি। পরপ্থ এই ধিচীয় বিবাহ আইনত; 
অসিদ্ধ বলে জাখারের বিরুদ্ধে বিধাধ বিচ্ধেধের মাদলা 
দায়ের করেছেন। 

বাড়ী ফিরে এসে অভিঞ্জিং সবই গুনেছিল। ব)খিত 
হওয়ার চেরে নিক্ষের অ 1হাধের গুরুতটা যেন তাকে বেনী 
পীড়িত করে তুলেছিল। রমার সঙ্গে সুখোদুষ্ট হয়ে 
দীড়াবা দত বদেত জোছ তার ছিল না, আদকের ধাত্রা- 
সভা রনাকে বেখতে পেরে ও ধুনীই হয়েছিল এবং আরও 
অবাক হত্রেছিল রখার আহ্বানে । আশ্চধ! এত কাও 
হয়ে গিয়েছে অথচ রদার বেন কিছুই হয়নি, অত্যন্ত সহজ 
ভাবেই সে অচিঞ্বিতের উপস্থিতিকে যেনে নিরেছিল। 
অত্তিজনিতের খুব বিশ্ছ লাঙ্গল এত সহিকুত) ও কোথা থেকে 
পেরেছে? একটু আহতগ্থরে ধল, ‘আমার অপদ্থাবের 
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কথাট। মনে কিরে দিয়ে নতুন করে আথাত দিও না রছা। 
তোহার সুজ ফেখা করবার ইচ্ছা থাকলেও তোমার স'মনে 
এরিরে এসে কণা; বলবার মত হলের জোর খুঁজে পাই 
আজকে হঠাৎ এইভাবে দেখা হয়ে হবে ভাবতেই পারিনি ।” 

একটু থেষে আধার গাঢ়্বরে ধল, তোমায় বিবাহিত 
জীবন থে সুখের হয়নি এবং হতেও পারে না এ খবর তো 
আমায় সবচেরে ভালে৷ করে জানবার কথা, কিন্তু বড় 
নিকুপা হয়েই তোমার সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করতে হয়েছিল ! 
কিন্তু রা. আজ এই অপরাধ ভারাক্রান্ত মনটা বড় অলছাত্র 
ভাখেই তোমার মনের কাছে একান্ত আশ্রয় চাইছে। 
বাছত: আমরা পৃপক হলেও অন্তল্পে আদ ও আমর! এক 
আছি, এই ধাবাটুক্ৃতেও কি তোমার ক্ষমা আহার একটুও 
সামনা ধেবে না?" 

আবার বেন একটা পুরাণ ব্যপা। রঘার লন্ত মামু তত্তি- 
গুলোতে শিহরণ জাগিয়ে দিছে গেল। চাবে বোধহয় 
একটুকরা মে জমে চিল, একটা দুদূয্ আলোর রেখা 
রমার মুখে হে'চট ধেয়ে আটকে ছিল। রাত যাড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে ধাতাসে লেগেছে ঠাওার স্পর্শ, তায় শিহরণ কিংবা 
ধাজণ উত্তেজনা ঘমনে মার লঙণ্ড শরীরটা! কেঁপে কেপে 
উঠছিল। সামনের একটা চি'বতে ছোচট খেছে ঘা খমকে 
গাড়াল। তন্ত্র হাত ধাড়িরে অভিলিৎ ওকে ধরে ফেল, 
হাত দিতে ওই হুখটা লিগের ছবিকে কেরাতেই ওর উত্তপ্ত 
ভ্ষগের গলিত বিনুগুলোকে চোখের কোণে দুক্তি পেতে 
খেখল। 

সেই নৃছূর্তের অন্ত অতিঞ্জিতের যয্যে এক রোমাডিক 
নাকের জন্ম হল। রমার হাট! তখনো) ওই দাতের যধোে 
ধরা আয়েছে। এই প্পর্শটুকৃঘ মধা দিয়ে তাষের ভরে 
গোপন বার্তার হদ্বত কিছু আঘান-প্রধান ছটল। স্থানকাল 
পাত দুলে নিছক একটি প্রেশিক মনের আকুলত। নিয়ে সে 
রমাকে নিজের কাছে আকর্হণ করল, ‘আছ্বা রমা, আমি 
কি তোমার কোন উকারই আর করতে পারিনা? যে 
জীবনটা অস্পষ্ট হয়ে গেছে তাকে সম্পূর্ণ সুদে ফেলে 
জীবনটাকে ফি নহুল কয়ে গড়ে তোল! ধার ন?” 

রদ! নিজেকে সর্িরে নিরে নিস্পৃকঠে বল, ‘দোধ 
তোৰার দ্য ন অভিয', সবই আদার নারী জস্মের ঘোষ । 
এটুকু তুঝেছি, সব প্রাণজনেন্স প্রারস্চিও জন্ম হল বাদালী 
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ঘরে লাহীক্ষম্ম। অতীতকে দুছেই ফেলতে চাই বিন্ধ কি 
ভাবে নতুন জীবন গড়ে তুলব তুমি ধলে দ!ও। তুছি জান 
বোধ হু, বাধা আমার বিবাহ বিচ্ছেদ ধাসলা তাপের 
করেছেন এবং সই আছি ডিক্রী পেয়ে ঘাব, তখন তো। 
আছি নুক্ত। আমার তো একটা কিছু পথ বেছে নিতেই 
হবে। 

একটু চিন্তা করে অতি জিৎ বল, ‘তুষি হর্দি কলকাতার 
বোডিংএ (থকে পড়াশোনা কর এবং তারপর কোথাও একটা 
চাকহ্বীতে চুকে পড়তে পায়, াধলে তোমার ধাফী জীবনটা 
কারুর গলগ্রহ না হতে স্বাধলস্বী হয়ে কাটিয়ে বিতে পারখে। 
তোছাঙ্গ কলকাতার থাকা ও পড়ার থ্যবন্থা করে ঘিয়ে তবে 
আমি বিষেশ রওনা হুঘ। বেশ ধরে ভেবে দেখ রমা, 
পারবে কি তুমি এখানকার সব ছেড়েছড়ে আদার ওপর 
নির্ভর করে চলে বেতে? আছি এক বছর পরে দেশে 
কিরধ, এই সমছটা। তোমাঞ্জ একল। যোডিংএ থাকতে ছবে ॥ 

রষার বৃক্ষ মনটা হঠাৎ হেন সর্বগ্রাসী ক্ষুধায় আনচান 
করে উঠল। এতদিন পরে তার বহুদিনের ধুধন্ত বাসনটা 
বেন অঞ্জগরের মত ছু সিয়ে ছেগে উঠল। তার আদ্বিদ 
ও একান্ত কাঘনার লোতার্ভ নগর রপট। পথ ধাধ। অস্বীকার 
করে উন্মবচাবে আত্ম প্রকাশ করল। 

“আম তোদার একান্ত আপনার করে আজও পেতে 
চাই অতি, আমি বাধ তোমার সঙ্গে কলক্াতান্ছ। তুষি 
আদার হে বাবস্থা করে (বে আনি সেই ছত ঠিক থাকতে 
পারব । আমি তোষার দেশে কেরার প্রতীক্ষায় খাকব, 
তারপর কিরে এসে তুষি আদাগ আপনাত্ করে গ্রহণ কয়বে, 
আছার জীধনতোর প্রতীক্ষার দার্থক অবদান ঘটবে | প্রথম 
জীবনে মিঠু ভাগ্য তোমা আদর পৃথক কয়ে দিরেছিল, 
কিন্ব তোদার আশাঙ্গ আদার প্রতীক্ষার তো শেষ হরনি। 
আজও থে তার সাধন! চলছে অতিদ।! এ শুষোগ পেরে 
কি আছি ছেড়ে দিতে পারি?” 

ওর বলাম ?ঢ়স্বরে অভিজিত ধিদ্মিত ছয়ে থকে দাঁড়াল 
‘এত ঈদ উত্তর দ্বিওন! রঘা, বেশফরে তেনে দেখে পরে 
জানিও’ বলতে বলতে ওর দুখ ফেন্বাতেই নঞ্রে পড়ল 
রজার আগ্রহ উৎসুক মুখখানা, আধ অন্ধকারে চোখছুটো 
অস্বাভাবিক অলছল কম্ছছে। এ দৃষ্টির তীত্র আবেহন 
অভিতিতের মনের সমস্ত বাধ তেলে চুরমার করে দিল। 
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* রমার উ নিঃশ্বাস ও হেন সর্বাক্গ দিছে অস্ত কছতে 
লাগল- এহেন একট বৃতুক্ষু আমার ব্যাকুল আবেদন 
নিবেন বার্তা । এ নিবেধনের চরম আকুতিকে এড়িরে 
হাবাছ ক্ষমতা অভিজিৎ নেই দৃচর্তের অস্ত হারিয়ে ফেল। 

চারদিকে যেন ওয় বহালংশরের দৃর্াবর্ত, এর মাকে 
ও ৰেন তার অসহাছ দ্বিতীয় শৈশবকে খুজে পেল, ওর 
সমস্ত বিচারণক্তি বর্তঘানের এক খোর আবেশের অত্র 
বিকায়ে অটৈতন্ত হরে গ্েল। অটলা পাকানো বর্তমান 
জবিগ্বাতের মধ্যে অতীতের ক্ষেপে আস! এক জান স্মৃতি 

* সহসা আজ বিয়াট আকারে সমস্ত বনট। দখল করে ধদল। 
এই দূহর্তে হবার অর একট। বড়কষ কিছু করবার নেশার 
তাছ মলের বালক জুলত জেণী প্রবৃত্রিটা অত্যন্থ উগ্র 
হয়ে উঠল। 

“তোথার সব ভার আবি নেব রমা, বি তুছি আমার 
সঙ্গে যেতে পার, ধন্ি আমন ও এক ঘছর অপেক্ষা করতে 
পাস, তাহলে বোধহহ সবই সম্ভঘ হয় । কথা৷ বলতে 
বলতে কি একটা গভীয় চিন্তায় অভিজিৎ শ্ুদ্ধ হয়ে রইল, 

+ ভাঁরপর হেন কোন অতল গহ্বর পেকে ওয় ভিত স্বপ্ 
ভেলে এদ, 'বন্ধও স্ত্রী ছিলাবে তোঘা নাও পাই পথ চলার 
সঙ্গিনী হিসাবেও তে। তেনার (পতে পারি ? কিন্তু পারবে 
ফি তুখি আমান বিশ্বাস করতে, নির্ভঃ করে প্রতীক্ষা 
হরে থাকতে ? 

রমা নিশ্চুপ । অভিজিতের এই ভাবান্তর তার গক্ষো 

এআলেনি, একটা। অবিশ্বান্ত সম্ভাবনার ভবিষ্যৎ রঙীন 
নেশার মাদকতা ওর সাঘনে উল্লাস নৃত্য সুক্চ করেছে। 
তারই অনাস্বাদ্িত পুঞজকে ওর মন বিভোয়, ওর ভগ্ন স্বপ্ন যেন 
নবন্বন্ম লাভ কল্সছে এ আগামী দিনের ঘয্যে । অভিধান 
পাশে দীড়িয়ে ও পৃণিবগ্গ সর্যত্র ধেতে রাগী, এখানকার 

* এই মানিদদ দীবনের প্রতি তার এতটুকুও স্পৃহা নেই। 

‘হাব আখি অতিষা তোমার সঙ্গে, তোমার জগ 
প্রতীক্ষার আৰি যে আনন্দ পাঘ তার এতটুকু স্বাদ ও এখানে 
নেই_এ আমার পরম অঅতীপ্দ ঘত্ব। তুমি আমাত নতুন 

"কুরে বাচধার পথ ঠিক করে দাও, তারপর তোহার সঙ্গিনী 
হতে ক্ষোন বাধা থাকবে না।” রদাপ্র অবাধ্য ঠোট ছটো! 
কাপতে থাকে, অনেক অব্যক্ত কথ। জমা যয়ে রইল চোখের 
কোণে অলবিন্দুগুনোর মাকে, শুধু তার এই মীরব 

সী 
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আস্ভাক্জলির সাক্ষী হদ্ে রাত্রির ভারী দুহর্ত শুলে! হঠাৎ যেন 
হান্ধ। হরে উড়ে বেতে লাগল । 

অভিঞ্জিৎ ওর মাপার হাতটা রেখে ওকে কিছুটা! শাল 
করতে চাইল। 

‘উতলা হরে না রমা, আজ রাঁতিট। ভালো করে চিন্তা 
করে দেখ, তারপর ধরি ভেবে স্থিহ কর আধার সঙ্গ খেতে 
পারবে, তাহলে একেবারে তৈরী হতে রবিবার দিল সন্ধা 
সাতটা ছ্রেশনেক গারে শানবাদান বুল গাছটা তলা 
হাড়িক্রে পেকো, আমি ওঁদিন কলকাতাছ ফিরে ধাব_ 
তোৰা সঙ্গে নিয়ে হাব । 

একটা উদ্বেল ভাবতয়ঙ্গ প্রাপপণে চেপে রমা নিঃশছে 
এগোল। রাত্রিট! ভেবে দেপধার কিছু নেই, ও এখনিই 
স্থি্ন করে ফেলেছে (ৰব কলকাতার বাবে। অভিছ্ধা যখন সব 
বাবন্থাই করে ৰেখে তখন দেখাই ধক না জীবনের একট 
ছোড় ফেরানো ধা কিলা। তাদ্ধাড়। এখানে থেকে এই 
ভাখেছ সঙ্গে নিরধচ্ছিত্র সংগ্রাম করতে আর সে রাজী নয় 

চাষের ওপর ঘিরে এবার বিয়াট বিরাট ঘেঘের দলের 
মিছিল চলেঙডে, চারপাশ পেকে ঘন অন্ধকার চেপে এগিলসে 
এসে ওদের ছিরে ধরল । রাস্তা খুর়ে বেতেই তায় (শব 
প্রান্তে আবদ্ধা ভাবে রমাদের পুরাণে! নড়বড়ে যাড়ীট। 
নিগ্ষের অন্তিষ্টট? গ্ছানিয়ে খিল রায় হাতটার একটু 
চাপ ধিরে ছেড়ে দিতে অভিজিৎ ধল্প, “এ তো তোমাদের 
বাড়ীট। দেখা ধাচ্ছে, এবার তুষি যেতে পারবে। আমি 
এখানটাঙ শড়াচ্ছি, তুষি এফেবায়ে ঢুকে গেলে চলে যাব ।' 
রমা আছ্ছপ্লের যত চলতে চলতে পিছন ফিরে তাফিরে 
দেখল। অদ্ধকারে দণ্ডায়ঘান অভিত্রিতের বীর্ঘ মুতিটা বেন 
ঘড় বেশী অপরিচিত বলে মনে হল। হওয়া লটপট করে 
উড়ছে ওর পাঞ্জাবীর খুঁটটা। রমায় যাম্পগড়ানো দৃষ্টির 
সাদনে অভিজিতের বুতিটাও অস্পষ্ট হয়ে উঠল। হঠাৎ 
স্ব্ধার মনে হল ও অস্পষ্ট দুতিটাকে রাতের এলোমেলো 
ঘাতাস বেন লজে!রে উড়িয়ে নিরে বাচ্ছে বচ দূরে, বেধানে 
তাছ শীবনভোর প্রতীক্ষার কোন আবেদনই নাগাল পাবে 
না।। বনের এই অধুলক কল্গনাকে গোর করে হুর করে, 
চোখন্ুটো কচলে পরিষ্কার করে নিয়ে রমা আবার পা 
বাড়াল । 

মাঝের করটা ধিনের দীর্ঘ ৃচূর্ত গুলো অত্যন্ত বিলদ্বিভ- 


সহিহ 


লয়ে দুলছে গেল । রদায় অনেক আশ) আক জর ভয় 
চেই রাহবারের সঞ্চা! হেন রডিন পাখা ভর ছিরে উড়ে 
এল । পিছনেত্র জংলের কোন শ্বতিই রমা সঙ্গে নিতে 
চায়নি, তাই প্রান্ত এক হস্তে বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে এলেছিল 
নতুন আলে সন্ধানে । (ইশলের ধাতে বকুল গাছটা 
ধানো বেদীতে হলে লে আবিষ্কার করছিল সেই নঘ- 
ভস্মের হুতিকাগৃহ। 

অনেক গুলে: গাড়ী রছাকে চকে দিয়ে চেশনেয় দ্বিকে 
চলে গেল, কিন্তু হার উাপ্গিভ গাড়ীখানাই হেন এপণেক্স 
পেকে বক্ষচ্যুত হবে দ্বিটকে ফোদার চলে িয়েছে। 
অনেকক্ষণ পরে রমা ফেখতে পেল অতিজিতের (ছাট ভাই 
মণ্ট, এদিকে এনিয়ে এসে কাকে হেন খুদ্ছে। হাপাতে 
হা গাতে ঘণ্ট, রমার সামনে এসে চাক়াল। “এট হে রছাছি 
তোমাকেই তুপ্ঘতিলাম ॥ ঘাৰ! কাল কলকাতাছ চলে গেছে 
এই চিহিটা ভোদার আজ হিতে বলে গেছে । এই নাও।' 

একটা কাগজের টুকরা রম! হাত হাড়গে ধল। আশা 
নিরাশায একটা প্রচণ্ড কাপইায় রমার ভংপিওট। হেন গেমে 
হেত চাইল। উই সামন্ত কাগজে টুঃতরোটাত তার জন 
রহেছে অনেক লাশহভরা প্র । রঘার চোখের সাছনে 
নিচক কাপর আচছ়ের হিখিঝি ও অক্ষ নয়, উ 
অআচড়গলোর গকে ফাকে তার উন্তধ হব ন্ডিড়ানো 
জীবন্ত আশানৃতির সম অভিলায চলেছে। ওয় সমন্র 
শাযুহী গলো ব্যপার দুগড়ে উঠল। খোলা কাগজের 
টুকমোটা॥ সাহনে 'দয়ে ওয় তর দৃষ্টটা ক্রু চলে গেল 

“দা, কাপুকযেছ মত পালছে গেলাহ, ভুগে তুখি 
পাৰে আনি, কিন্তু তোমার সাধনে ধাড়িয়ে যে কথ। স্বীকাই 
করতে পা॥তাম না, সেকপা জানাবার জন্ত এই লেখার 
পার়োজ্জন। সেধিন তোমার শবরী-দুতিয তাপসী রূপের 
কাছে আদার লকল অ‘তমানেয চর্ম পরাক্ছর হুটেঙিল। 
অত্যান্ত বিচলিত হয়ে পড়ার তোমা বড় রকম একট! কিছু 
উপকার করবার অগ্ত এত বা হরে উঠেছিলাম থে, নিজের 
দিকের প্রক্ন্ধঃগুলেো সব তুলে তোমায় কজীকাতা নিয়ে 
হবার জন্য প্রতিশ্রতি দ্িরেছিলাম, তোমার সম্পূর্ণ বাহিত 
গ্রহণ করধার জনও অঙ্গীকার করেছিলাদ। তোদার সব 
হাহিত্ব আন এখনও নিতে পারি কিন্তু) ছিলাবে সহ। 
এর হে হুল কারণ সেইটাই তোমাত বলা হর নি। আদাদের 











ভারতবর্ত 


[ ৫৪শ বর্ষ, হনু খণ্ড, ৩৪ সংখা] 





ফার্শেয মালিক-কস্তার লঙ্গে প্রদাপতির দলিলে স্বাক্ষর করে . 


আহার বিলাত ধাধান ছাড়পত্র থোগাড় করতে হয়েছে। 
বুঝতেই পারছ আমার লাল চেলীর আচল ধরে লাল ফিতার 
কিসেহ মধে] চুকতে হবে, উচ্চপদ্ প্রাণির এই ব্যাথার 
অগ্রিম সুনাফা। এই নির্ঘঘ লত)টা লেবিন তোমার ও 
হৃতি্ন সাৎনে শ্বীকার করবার হত মনের জোর খুজে 
পাইনি, তাই হঞ্ছিলাদ তোমায় স্ত্রী হিসাবে ন! পেলেও 
শোদার জীঘনে সু প্রহ্ষ্ঠিত করে দিতে পায়লেও অনেক 
সাস্বনা পেতাষ, এদন্তই তোমার সঙ্গে নিয়ে (তে চেয়ে” 
ভিলাৰ । কিন্তু তার আগে তোছাছ সধ জানানে। প্রয়োঞ্জন 
ছিশাবে সব লিখলাৰ। এ স গেলেও ঘধি আসবার দত 
মনের অংস্থা তোঘার পাকে, তুমি আসতে পার কিন্তু এফ 
বহয় তোঘাছু প্রতীক্ষা) কয়তেট হবে । তেবে (েখলাহ এই 
এক বর কলকাতা একা পাফার চেত্রেও তোমার আত্মীরর 
স্বজনের মাঝে পাকাই সঙ্গত। 

পুরাণের শবরীহ প্রতীক্ষা তো ঘা হয়নি। প্রেমিকা 
নারীর প্রতীক্ষ। যুগে যুগে দেই একই শবযী॥ প্রতীক্ষা! 
ইন্তহাস যেমন তা কোনদিন ঘা্থ ঘতে ধেখেনি, 
ভবিষ্যতেও ভা কোনধিন। হযে ন)। তোমার খে) হি 
সেই বনী জগ্মল/ড করে থাকে, তবে হার সাধন! ফোন 
দিস বার্থ হবে না। হত অপরাধট তোমার কান্ডে ক্র ন। 
কেন, ভোছার দহাপ্রাণ প্রেষের কাছে আবাস অক্ষমতার 
ধৈদ্ক যে ক্ষমা নিশ্চ লাত করবে এটুকু স্থির বিশ্বাস আমার 
পরষ স ্বন।। 
সতে,য় ওপর প্রতিষ্ঠা করেছে, সেই সত্যের গুভ শক্তি 
তোদায় সাধনার সার্থকতা এলে দেখে, জীবনকে এই চঙদ 
সত্যের মাকে আবিঙ্কায় করে তুমি নিশ্চয় এক দিন সান্তনা 
খুজে পাবে। ইতি_- 








আতিজিৎ। 

পড়তে পড়তে রমার কাছে সেই নী সন্ধা যেন 
দুখ হয়ে উঠল, একটা অব্যক্ত হত্তপা শরীরের কোন 
অভ্ঞাত প্রণ্শে থেকে পাক ছেরে খেরে গুলিয্রে উঠতে 
লাগণ। দালোক ভুলোক ছুড়ে কোন এক দুরুকগু আম্মার 
চাপা বিলা ধ্বনি একটান। গুদয়োছে. তারই হেল তত 
গঙ্গনপট জুড়ে হছেছে। ধাতানে ধাভাসে কৃতৎলছে দাবে 
দাকে দূর থেকে দুয়ান্তরে ছড়িয়ে ধাচ্ছে সেই আহুলতায় 


২৮ ৩০০০ 


যে কঠিন বেস্বলা তোমার জীবনকে ঘাত্তব টু 


সকান্ন ১৩৭৩ 


সধু-সাচলে 


২৫৩ 





সুয। বকুল গাঞ্চের নীচে অপেক্ষমাণ! 'ক শব্রী ভঙ্গের 
* হে দীরে সাদি ঘটে লাচ্ছে। চারিরিক্রে আলোর হয়া 
দক্ধ।। প্রক্তত অনন্দে৷ৎসবের বার্থ অআ'বেরন দেই সদান্ধিত 
সৃতি ফাছে নিন্ছল স্বাক্ষয় রেখে গেল। দাগ রর মানব 
প্রেদ! কঠিন বেৰনায পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন্ধার পর তাত 
হ্াজ্গলক জলের আভরপ খনে, একার ভার বৈযাসীর গৈরক 
ভূষণে 151 হয়ে বেদনার ছাটে ভিক্ষঝুলি নিত্রে দাচাধার 
পালা। এপন সব কথাই স্তন্ধ, একটানা অনিক 
দুচর্ডগুলোর মাঝে শুধু একটি ন.ম, একটি বুকে অ'শ্রগ্ 





করে তাত শহরী-জীবনের হাত মক! এই দহ গলিতে 
মৃঢ়র আড় প্রতাক্ষ করবে দা এক অতল হ্দেনাসমদ্রে 
ভালে ধাচ্ছে ওর সমস্ত সৰা, তার অ'যূ তেখার বোধ ছন 
এইখানেই আব'জ্ত'র ধতিছ্েদ ! অডাজতের স্তন 
তে। সর্বকালের সার সহ্য, শব্ম্রীর প্রতীক্ষা তো বাথ হচনি। 
দেবতা জীলালল্রিলী শবয়ী সার্থক সারিকা, কিন্তু ছা 
দীলাপেলাহ উপহলিত শংরী হাহা প্রণ্তহত প্রচীক্ষার 
ল'হ5 দুখ ঢেকে রাপ্ধায় দাহগ! কি এতড় পৃত্ধীতে 
কোপাও পুদ্দে পাবে? 


মধু-মানে 
গ্রহ্বীর গুপ্ত 


(0) 
ভয্ন[-দুষে তারে ডেকে! না ডেকো নাঃ 
খুকু ন! কিছুকাল! 
হুটিযেই কুড়ি, র’বে ন। তখন 
আর তে অন্তরাল। 
৫২) 
অন্‌ গুনগুন গুৰন-গান 
এখন গুনানো থাক; 
বসন্ত তারে নিজেই আসি 
দিক ন! প্রথমে ডাক । 
লে ডাকে ধখন নিমীলিত অ।খি 
বিকশিত সুখে হবে, 
দধু-তৃষ!তুয় দুধ মধুপ, 
মাতিছে তের দবে। 
প্রগল্ তাও পরিবেশ চাই; 
ভযা-থুন (যেডে গেলে, 
কুম্থম নিজেই গোপন পিগ্রাদে 
সব দল দেয় খেলে; 
ভীত সক্ষেচ--অড়তা কাটিয়া 
প্রকাশের জাগে নেশা; 
বেহুল ভ্রমর, সে দু. মাসেই 
পরশ দেলাদেশা। 


(৩) 
রঙের নেশাঙ্গ দূ মাদ জাগে; 
মধোলানেতে তা" 
ঘনান্তঙগালে এফ লংঘার 
খেতে ওঠে চালি ধার। 
উতলা শে-প্রাণ প্রধাহ-চুঢ়াছ 
প্রবাহ] হা হারা, 
জীবন নি” সঞ্চিত হু 
সবচেয়ে লে তা'রা। 
6৪) 
বদন্ত গেলে, ধীরে ধীয়ে ফিতে 
নেখে আলে তর? খুদ ; 
অধু-দাতনেঘ উৎসবও শেষে 
হয়ে আলে নিঃফুছ। 
ছে কালো মানিক্চ--পপিক (দ্রেঘিক, 
উতল অমৃত পেতে 
লহজ প্রাণের দুখর গানের 
লসনেই উঠো দেতে। 
অধূতভাগ্ডার 
লাদ-ভহরে বাবে খুলে, 
রোধাকছন্ছ চোর? চুম্বন 
একে দিও তব ছুলে; 
পরাগ দাখালো। হুখেতে ভে'মাপ 
দধু নিয়ে সুখে তুলে; 
তার পরে সেই ছুলের বুঝেই 
পড়িছো। ন! হয চুলে! 


ছধ্তদবের 


বাংলা ছোটগল্পের ভূমিকা 





বিশ্বলাছিতো ভোটগল্ের আবিরাষ খুব কেশিঘিলের 
কগানগ)  কথাসাহিত্যের এই নোভুন রূপটি উনবিংশ 
শতক থেকে সাহিতাক্গগতে প্রতিষ্ঠা জাভ করেছে। 

আজকের বাংল: সাহিতো ছোটগছের সংখ্যা-প্রাচ্য 
রেখে একথা লাবতে বিশ লাগে বে রধীহ্নাপের আগে 
বাংলা সাছিতো ছোটগল্প যলে কিছু ছিল না। এমন ফি 
বগ্ধিষচন্ত্রের অলাধারণ প্রণ্তলাও ছোটগল্প রচনা কোন 
উৎসাহ প্রকাশ করে নি। অবন্ত কোন কোন পণ্তিত- 
লোক এহেশের 'হিতোপরেশ”, ‘পঞ্চহসু’, কিশকুষার চরিত! 
এবং বৌদ্ধ জাতকের ?টাগুনিতে বাংলা ছোটগদের উৎস 
আবিক্কার কণ্েছেন। এন আধিলারে পাণ্ডিতোর 
অভিমান প্রকাশিত ধর কিন্তু সত্য গোপন থাকে । আবার 
তো হনে হয় একথা সহজভাবে শ্বীকার করে নেওয়াই ভাল 
হে বাংলা ডোটগ্স পাশ্চাত) শিক্ষালন্ধ লোড়ন রদ্দৃির কল 
এবং আজকের বিনে হাকে আমরা ছোটগল্প বলি বাংলা 
সাহিতো রবী চনাপই হার সরবপ্রগম শ্রঃ৷। রবী জ্রমাপের 
গতধর্ঘী কৰিমানস মুতের কাবময সন্তার ছন্দ দ্কোটগন্ধের 
মধে] স্পন্িত্ত করে তুলেছিল। আ'মাহের বৈচিত্রাহীন 
বঙ্চিধরধনের অন্তরালে ঘসের বে ফত্পারা “চোট প্রাণ, 
ছোট ব্যথা, চোট ছোট ুংখ কথা"-কে কেন্দ্র করে প্রবাহিত 
তিনি তাকে অপূর্ব শিল্পার যঞ্জিত করে ছোটগন্ের 
আকারে পরিবেশন করেছেন | শুধু মধ্যবিত্ত জীবন নয়, 
প্রামেীগা বাংলা দেশের সাধারণ ঘাগুধের চিত্র তারই 
ছোটগমে প্রপৰ সহী) যেন) 

রধীজ্রনাথের পরে স্বংন্নি্র প্রতিভা হলেন শরংচন্্র। 
উপক্টাসেপ্র ক্ষেত্রে তিনি বে ধক্ষতার পন্ধিচর দিরেছেল 
ছোউগল্স রগনাস তীর প্রতিষ্ঠার তেমন পিচ পাওয়া দার 
না। জীবনের খণ্ডাংশের বধ্যে পরিপূর্ণ ায় আভান কুটিছে 


অরুণ দে 


তোলা কিংবা শব্তঘ পরলয়ের দহো গৃঢ়তঘ সত্যের বাজনা 
সৃষ্টির থে দক্ষতা শ্রেষ্ঠ ছোটগন্নকারঘের রচনা দেখ! হায়, 
শরৎচন্ছে তা প্রায় অহৃপদ্থিত॥ মহেশ” ও “হন্দিয়" ছাড়া 
অগ্ত কোন রসোত্তীর্ণ ছোটগন্ন দলা! করতে তিনি 
পাবেন দি। 

এইকালে আর একজন কথাশিল্পী ছোটগল্প পরচন। কয়ে 
বিশেষ অনসমাধর লা করেছিলেন। লেই হিশ্বতগ্রাহ 
নাংট-প্রভাতকুমার নুখোপাধ্যায়। তার অধিকাংশ গল্প 
কৌতুকছাস্টে উদ্দ্ল। জামাদের জীবনের ভূলত্রাত্তি, 
বৈবম্য অসংগতি এবং পথু দ্বিককে হান্কয়সের উপাদান 
হিসাবে ব্যবহার করে তিনি কয়েকটি রলোতীর4 ফ্োটগন্ 
আমাদের উপছার বিয়েছেন। ফহাস্তরদান্মক ছোটগদমের 
সংখ্যা বাংলা সাহিত্যে নিতান্ত অয় বলেই ছোটগলের 
ইতিহাসে প্রভাতকুমারে্র নাম একেবারে উপেক্ষষীয় নয়। 
প্রভাত কুষায় ঘে ধারায় প্রবর্তন করেছিলেন, পয়ধর্তাকালে 
পরপ্তরাঘ, পরিমল গোস্বানী, অজিতকুষ্চ বসু প্রতৃতি 
যাগ্গান্বক ছোটগন্স লেখকর। সে ধারাটি পয়িপুষ্ট ও সার্থক 
কয়ে তোলার চেষ্টা করেন। 

প্রচাতকুষার ও শন্বৎচন্দ্রের পর সঘর্পে এগিয়ে এলেন 
একঘল বলিষ্ঠ সাঞিত্যিক। ছোটগন্প সাহিত্য যেন নোতুন 
চেতনা লাভ করে সচকিত ঘরে উঠল । 

মনোবিজ্ঞানের নোচুন আবিকার এবং ধত্্রধিজ্ঞানের 
অভাবনীঘগ অগ্রগতি ফলে এ ঘুগে মানুষের জীবনাঘর্শের 
পরিবর্তন হুচিত হুল এবং সেই পরিবর্তনের ছায়া সাদ্ধিত্যে 
প্রতিফলিত হল। কথাশিল্পী! প্রচলিত আধর্শ ও নীতির 
নোতুন মূল্যায়নে ব্রতী হলেন, জীবন ও আগতকে নোহুন 
দৃষ্টিতে বাচাই করে নেবার দন্ত লেখনী ধারণ করলেন। 
এই সমর করলাকুঠির কুলিদঞ্ধুর ও সীওতালমের নিয়ে 


২৫৪ 


ফাক্টন-_-১৩৯৩ 


৫5 8 টি 88১4২ 
করেকটি ছোটগজ্জ রচনা করে শৈলঙ্গানন্দ নুখোপাধান্স 
অনেকের প্রশংসা পেলেন। বীরহৃঘ জেলার স্থানীয় ভাঙা 
ও গয় তার লেখনীদূপে আড় প্রকাশ করে ছোটগল্পের ক্ষেত্রে 
“আঞ্চলিক লাহিত্য+ রচনার লিবর্শন সষ্টি করল। এই 
সদ অনর্্ধী ধুদ্ধদেব বহু ধখন ছোটগঢ়ে ঘটনাকে অপ্রসান 
স্বান দিযে ঘাঙ্গবের মনের ও দেছের রহস্ট নিরে ত্য, তখন 
প্রেছেজ্ঞ মিত্র বন্যীঘাসীষের নিয়ে লেখা করেকটি সুন্দর 
ছোটগল্প নিয়ে এপসিযে এলেল | লাছিত্যে বন্ততহ্বাদের 
জয় থোৰণা করে জীবনের নধ্রসত্যের প্রকাশে উৎসাহী হরে 
উঠলেন কল্লোল সাহিতা-গোষ৷। কিন্তু এসের কারো 
হাতে প্রকৃত বাস্তববাদী সাহিত্য গড়ে উঠল না। কুলি- 
অনুর, বাগাদণ। প্রভৃতি শ্রদিভ-জীবনকে কেন্্র করে এরা 
রোমাটিক ধান্কি দিলেন । রোঘান্দের তুলি দিযে বাস্তবের 
ছবি আকার চেষ্টা করলেন । ছোটগল্েক রসঘন নিবিড়তা, 
কা ও বাঞ্জনা শৃষ্টি করে একঘাত্র প্রেমেশ্ িত্রই এদের 
মধ্যে বিশিষ্ট স্বান অধিকার করেছেন! প্রেমেন্রের পল 
তারাণংকর ষক্ষ্োপাধ্যাস করেকটি আশ্চর্দ শ্রন্দর ছোটগল্প 
লিখে সিঙ্ছের প্রতিভার পিচ বেন। বেছেনী, নারী ও 
নাগিনী, অগ্রনানী, ডাইনী প্রস্ততি ছোটগঞ্জে তিনি 
জীঘনের যে গচীগ্র রবোপলন্ধির পরিচ বেন তা সহজেই 
রসিক সমালোচকদের দুটি আতর্ষপ করে। জনৈক 
সমালে।চক বলেছেন, ভোটগয্রের বৈশিষ্ট হল-_+০ 
Produce maximum effect with mioimum 
material"—তারাশংকর ওার রসোতরীর্ণ ছোটগল্প গুলিতে 
এই বৈশষ্টা অনস্তসাধাযণ দক্ষতার সঙ্গে রক্ষা করেছেন। 

প্রযোধ সাহ্কাল, মলোক্দ বসু, বিতৃতি বন্ম্যোপাধ্যান্র, 
স্ববোঁধ খোষ এবং মাণিক বদ্দ্যোপাধ্যার ছোটগল্প রচন! করে 
খ্যাতি জা কপ্গে ত্বলেন । 

ছোটগল্পের ক্ষেত্রে আর একটি বিশিষ্ট নাঘ *বনরূল” । 
গল্পের আঙ্গিকের নোতূন পরীক্ষা-নিরীক্ষা, তীক্ষ অন্ত টি 
এবং কল্পনার বৌলিফতায় আন্ত তিনি প্রশংসার ধাব) করতে 
পারেন। অগধীশ ওশু ছোটগন্স হচনার প্রশংসনীয় কুতিত্বের 
পরিচয় দবিয়েছ্কেন। তার ছোটগল্প পাঠকের মনের গভীরে 
দাগ কেটে দায়। লমাজবোধের সত্তীরতার, ভাব ও 
ভাবমায় বিচিত্র ূপারণে তার প্গুলি শ্রে্ঠকের দর্ঘাযা লাভ 
করেছে। 


হ্বাংলা ছোটগল্রেন্স ভূমিকা 


২৫৫ 





নারাহল গন্ধোপাধ্য!সু তারালংকর খীতিভেয বাহক 
হবর। সবেও গল্পের পঠনপদ্ধতিতে কার-বৈষপ্যোর পরিচর 
ৱিছ্ে হিঞ্েকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। 

নরেন মিত্র মধবিৱ ছীবনকে কেন্ত করে কাছিলী 
রচনার দ্বার! আর একবার প্রমাণ করেছেন ঘে ছোটগল্পের ' 
সঙ্গে টিতিকবিতার সমবর্দিতা আছে সমরেশ বঙ্গ বা 
সন্তোধ ঘোষের মত বাহবের মুখোদুপি পাড়াতে তিনি 
উৎপাহ প্রকাশ করেন নি। তার দৃষ্টি অন্তখুী। হপ্র 
হননশক্তি ও হয়না গবণত। হার গমগুলিকে হুদ দ্তিত 
ফরেছে। 

জ্যোতিছিন্ৰ নন্দী এবং অচিন্ত সেনগুপ্ত কম লেখেন। 
কারা অনপ্রিত্ন কিংবা অতি আধুনিক হবার জয় কোন 
কৃত্রিম প্রচেষ্টা করেন ন!! গল রচনার পুরাণ উতিহকে 
শ্বীকার করে উচ্চশেনীর কলাকৌশল আরবে দিকেই 
ভাবের লক্ষ।। চডোটগন্প সৃষ্টিতে তাদের লিপিকৃশলতা 
উল্লেখষোগা॥ অহিলা লেখিকামের ছধো আশাপূর্ণ। দেবী, 
কবিতা, সিংঘ ও বালী রাত করেকট ভাল ছোটগল্প 
লিগেছেন। 

সাম্প্রতিক কালে দার ছোটগঞ্জ রচনার অন্ত কলম 
ধঙ্চেছেন তের তিকুদ্ধে নানা অভঘোগের ও বিরাগের কথ" 
শোন! হার | অনেকেই বলেন সাম্প্রতিক ডো উগচলেখকের! 
গল্প লিখতে থলে গর না-লেখার ভাপ করছেন। তারা 
নিদেদের মাচৈতন্ের লিপিকার কিংবা নোতুন রীতির 
প্রবর্তক আখ্যা ঘিরে ছোটগয়ের শি্ুকৌশল আতর 
অঙ্ষদত। ঢাকবান চেষ্টায় উৎসাহী) গরসাছিত্ো চৰিন 
এসেছে। গল্পের ফোন সহদ স্বচ্ছন্দ গতি ও পরিনতি 
নেই। ছে]টগ্দ আজ ডোটও নর গদ9 নয, কতকগুল 
অসংজগ ও বিচ্ছিহ চিন্তা ও চিত্রের সমষ্টি মাত্র । এমন কি 
“এই ধশকের গল্প’-তে এট দশকের চিত্র লক্ষণ ধরা পড়ছে 
না। অবচেতন অন্তর্ণোকে শিল্পীর অঙুদদ্ধানী দৃষ্টি 
আলোকপাত করে বিঘল কর কমেকটি ভাল ছোটগল্প লেখায় 
পন্ তাকে বাথ অনুকরণ করার ফলে করেকজন তরুণ 
লেখক কতকগুলি ‘দৱালের সরি করছেন’ । 

_এসব অভিহোগ ধারা ফরেন, তীষের সব কথাই 
হেলে উড়রে ধেবার মত নয়। তযু ডাবের কাছে সতিনিরে 
করেকটি কথা নিযেহন করতে চাই । 


২৫১ 





সফালোচনা সান্ছতোর ষ্ট'তছালের সঙ্গে ধারা পরিচিত 
তার! বোধ *ক্ষা করেছেন ফোন হৃশ্েই উত্রাসিক 
তকঘাধাত্রী সঘালোচকেছ্া লমসাহণুক সাহিত্যের প্রতি 
শ্রাসুল ছিলেন না। অদীতের প্রতি অন্ধ মোহ এবং 
ধর্তমানের সহ কিছুকে নস্যাং করার এক হয়ণের মানল- 
বিলাস অনেককেই পেরে ঘসে। হাই পাওয়াছের চখমা 
চেপে লাগতে তুল্ডট প্রদর্শনের সময় সমালোচকেরা 
প্রান তুলে হান থে, লেংকের সবঠির প্রতি সাত না 
থাঞ্লে-তার চিন্তাধার। ও কচুনার সঙ্গে অন্তত কিছুটা 
এক'যৃতা বোধ লা করলে-হিচার নিতুল হওয়া সম্ভব 
নয়৷ 

যে লব তথ লেধফ র্তমালে ডে'টগ্ল লিপডকেন ওরা 
দিংলন্দেহে এখনও পরিণতিন্ত অপেক্ষা রাখেন। তাঁছের 
সহ্বন্ধে শেষ রা ফেহার সম্প এখনও আলে নি, তবু এক্পা 
ধলা চলে বে ভাবের অপো করেধজন ফোন আন্দোলনের 
হার।বিছত্র না হতে শিল্পীর স্বধর্দ রক্ষা করে ভাল গল্প 


এ মাটি ছোর না আকাশ 


স্থনীলচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 


এ মাটি ছো না আকাশ; ছোধে না বক্ষণো কোনদিন! 
জানি। তবুও শক্ত চেতনা ঘাকে ঘাকে বিঘোহী হয়, 
নিষ্মে॥ নিগড় তেগে ইদ্বারা ছুটে যেতে চার, 

বাসনায় গোলাপে আগে আকাঙ্ষার শুর অদলিন। 


অসহ আবেগে কাপে পুরাতন ক'লগুনী প্রেম! 
ডেকে ডেকে ফিরে গেছে কখন সধৃজ শালিখ, 
সব কিছু ধাধাধর। একেবারে নি মাফিক, 
তধু বুঝি বাকি থাকে জীবনের কিছু লেনফেন। 


জলের আরশিতে প্রতিবিশ্ব দেখে ফাটে সারাদিন, 
ধীৎ্থর-গতি হেঁটে চলে সপিল সমর, 
কখন তর আত বুছে দিয়ে গেছে সেই ছবি 

সুষ্ান্ত সন্ধ্যার _ 
ফিরে যেতে হবে নেই পরিচিত কুঠৃ্ীতে শঙ্বীহীন ! 


ভাবুতবর্য 





[৫৪শ বরধ, ২য় খণ্ড, ৩৯ লংখ্যা 


লেখার চেষ্টা করছেন । ততে হার! নোতুন হীতিহ লেখক 
বলে সছর্পে হল বাঞ্জান, তাদের সম্নরে জানাতে চাই 
বে সাশ্রণিক কালে ছোটগল্পের যে বিবর্তন ঘটেছে তা 
লেখকদের দৃষ্ট হসীতে এংং গলে বিহযবস্তে-কুপচীতি 
বা আদিকে নত্ব। গণের গঠন পঞ্চতিত ব্যাপারে অধিকাংশ 
লেখকই আজও রব জুন।প-শহৎচন্র-মাণিক প্রব্শিত পণেছই 
অসুসযণ করার চেষ্ট। করছেন। 

সাম্প্রতেক কালে দে সং নোত়ুন লেখকের! গল্প লিখতে 
বনে গপ না লেখাই কৃতব্ের বিবয় বলে বনে করেন 
ভাবের []॥d২০৷৷ সাহেবের উক্তি স্মরণ করিয়ে দেওয়া 
দরঞ্ধার। [10590 হলেছিলেন, *Singleness of aim 
and singleness of effect are the two great 





canons by which we have to try the value of 
shert story as ঘাড়সনের 
একণা। হণ রাধলে ছোটগজ্ধ লেখকের! নিঃসন্দেহে 
উপকৃত কবেন। 


a piece.of at’ 


ফাল্গুন 
ভীমোছিনীমোহন গাঙ্গুলী 


কাব্যৰ এলে ঘোল! দ্বিয়ে ঘনে ধনে 
লহৃদ্ধ দাটিতে ছড়রে নহ জীবন। 
কোন্‌ স্বপ্রের ঢেউ আগে ছ'নয়নে 
যলছ স্পর্শে জাগে নৰ যৌধন। 


মনে আর হনে মৌদাছি গুন্‌ গুন্‌ 
স্ব হোলে আগ পুথ্থানে স্বতিয বীণ 
ছলে বাঞে কার মৃপুয় কুছর ঝুনা 
মরু লাহারার জেগে উঠে বেহইন। 


পন পাপিয়ার সুর ধাছে কুছ কু 
মিথুন চিত্রে রোমাঞ্চ শিপ ! 

রক গভীরে চেউ জাগে মুহ নূহ 
সোনালী স্বপ্পে ভরে ওঠে ছু'লপ্রন 1 
মঙ্গলের হস টঙ্কারে ভাঙে ধ্যান 
ফন্ত খীবনে ফান্তুনের কলতান। 


প্রাচাবাণী, দিল্লী শাখা 





(বানান কপি অনুসারে ) 


প্রাচাবর্শনের মৌলিকণে, প্রাচা সংস্কৃতি ও সত্যতা 
বিজ্কাশেহ আদর্শে; শ্বনামধন্ত প্রাচাতক ৭৭, শ্বগীত ডাঃ 
বতিজ্রবিথল চৌধুৱী ও তাহার লহবর্থীণন প্রপ্যাত। ছার্শনীক 
ডাঃ আমা (চৌধুরী, ইংরেজীতে কলিকাতার 
*প্রাচাধানী” »স্থার প্রি করেন । ১৯৪৫ ইংরেজীয় 
সভেম্বর যাসে, ঈল্লািম্রী কালীবাতী প্রাঙ্গণে ডাঃ থতিক্্- 
বিমল গৌধুরীর “বাংলাদেশের সাহিত্য ও সাধনা” এবং 
প্ৰৈষবিধধ ৰূগে৷৷ নানী” বিষয়ে দারগর্ত পরপর ছুই 
অভিভাষশে আরট হয়ে স্বানীয় রামরন্চ হিশলে তাহার 
দছিত আমি সাক্ষাৎ করলেই, ছিলীতে প্রায্যবামীর এক 
শাখা। প্রতিষ্ঠায় প্রস্থাযে ডাঃ চৌধুরীর একাগ্রতা আমান 
আকৃষ্ট করে। প্রতিষ্ঠানের আদর্শ ও কর্মহাক্সাজ অনুপ্রাণিত 
হয়ে দ্বিদীতে প্রাচাখানু শাখা গ্রাপনের সংকল্প স্থানীয় 
ডাঃ হুধাংকবিৎল দাসের সভাপতিত্বে ১:৪৮ ইংরেজী 
ফেব্রুয়ারী মাসেই সাবেক শাখা) কার্যকয়ী সমিতি গঠল 
ফরা হয় এবং প্রশ্চাবর্শন ও পাঁহিতোন্স বিশিন্ বিষকে মাসিক 
আলোচন। স্তা, শীঘ্র তবেদ ভীতে পাক্ষিক পাঠচক্র, 
দ'্রণ্ছলে বিতর্ক লতা ইত্যানি ছাহানে “প্রণচ্যবানীর 
আহর্শদূলফ আঠা নিক ধারার প্রাচ্যবা ক্রমে ক্রমে স্থানীয় 
স্বীগবাজের দৃষ্টি আকর্ষণ রে এবং প্রাচাঙপ্যাহ্থেধী 
সা অধ্যাপক সুরেজনাথ দিজআ, ডাঃ কব যথা, 
জীদ্স্মথধনাপ দভুষ্বার, ডাঃ বাস্মদ্বেযশরণ আগর ওয়াল, 
ডাঃ মনেম্নাথ চৌপুরী, কাস) পংস্কৃত বিশ্ববিগ্রানয়ের 
বর্তমান উপ'চার্য ডাঃ স্বরেন্রনাথ শাস্ত্রী, হিল ‘বিশ্বতিস্র'লরের 
তৎকালীন ধর্শন শাত্রের প্রধান অধ্যাপক ডাঃ নিচ্ধুঞ্'বগারী 
বন্যোপাধ্যা, সুদাৰিত্যিক উধেবেশচন্্র ফাদ, ধাৰ্শনীছ 
রাগ বাহাচর লিস্ীকান্ত দেন, ডাঃ উদ্ধধঃ দকসেনা, 
প্রীহোদেন লাল প্রনুখ থিত সদাজের সত্রীগঠার প্রাচ্যৰানী 


১৯৪৩ 


বিলী শাখা বিশেষ স্ুনাদ অর্জন করে। ১৯৪৭ ইংরেছীয় 
২রা আগে প্রহিটানের প্রপদ বাহিক অধিবেশনে হতঞালীন 
হিল হস্ববিস্তালরেছ উপাচাধ স্যার ছ রস গলায় পৌরগন্থা " 
করেন এবং প্রদান আতিথিক্ষপে ঠৈনীক রাছদূক্চ লকপ্রতিঠ 
ধার্শনীক ডা; চীনা, লাল, লে "তীল-ভারতেন 
সাংস্কচীক সম্বন্ধ” খিংরে পীর গুরুত্বপূর্ণ ভাবণে অনুষ্ঠানের 
উদ্বোধন করেন এবং স্বনাদধ্যত উতিষ্জাসিক ডাঃ নৈৰ 
ছোসেন, ডাঃ পি, শরণ তখা। কষীয় রাঙদুয়াবাসের মিলেদ 
ঈদ্াঙছজীনা প্রদুপ সুদী অণ্ডণী প্রাচাসংদ্র চর বিচিত্র (বহযে 
হক্তৃতা ক্বরেন। উক্ত জন্তঠানের সফলতা কাদনা করে 
বিশ্ববরেপ্য) সরোদ্ধিনী নাডু ও ডাঃ কে, এছ, পানীজরেন 
শুতেছোবানী প্রতষাসের সংগঠনার বিশেষ উৎসাহের 
সঞ্চার করে। 

অতঃপর ডাঃ দৈরৰ হোসেন ১৯৪৮ সালে কারয়োতে 
তাততীর রাজ্ৰূত নিযুক হয়ে হাওয়া! অধধি, প্রাচাংনি 
স্বি্রী শাখার সম্ভাপ ত রূপে প্রতিষ্ঠানকে নানাডাবে 
সাছাহ্য কঙেন। উনি দিল্লী ত্যাগ করলে ছিমী বিশ্ব 
হিগ্যাজনের ক্যাঞিষ্টাহছ রার বাহাদুর চিশীভাম্ত দেন উক্ত 
প্রতিষ্ঠানের সভাপতি নির্বধাচত হছন। দিতে প্র'চ্যগানীয় 
প্রচার ও প্রসারে রাতবাহাহয় সেনের প্রচেষ্টা ও প্রেরণা 
অভুলনীহ। ১৯৪৯ ইংর়েশীতে তিনি দ্বাযী ভাবেই 
শান্তিনিকেতনে চলির। গেলে তণ'ক্রমে স্বানীর বীন্দু 
হৃলেছ্ছের ধর্শন-খাত্ছের এধ'ন অধ্যাপক ডাঃ উত্স লেন 
ডাঃ কষ ভয়দ্বাঞ্জ, ডা; আশ পিং, শীশুহিৰল হক 
ইত্যাি এই শাখার সডাসতি রূপে প্রাচ্যবানীয ২ছুল প্রচারে 
সহাছুক হন। 

প্রাচা জাবধারার উৰ্দ্ধে ও এ্রাঁচ্যযানী কার্ধাজীতে 
আকৃষ্ট নামত ডাঃ বি, গোপাল, রেডী, ডাঃ হরেরৃঞ্চ 
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মহতাপ, জধাপক হুঘাযুন কবির, কেন্্ীর্ উপ; শিক্ষামন্ত্রী 


স্তন, সংসন্ব শ ডা: সরোজ্বিনী মহীবি, জীমতি 
সারদা মুক্তি, পরধ্যাত সাহ্িতগীক ডাঃ প্রভাকর ম্যাচুরে, 
এৰ ভট্াচাষ্য, উমর নন্দী. শীরঘুবীয মিশ্র সচৃশ 
হুধীকুলেত পৃষ্ঠপৌধকতা। এবং স্থানীয় মামু দিশনের 
বর্তঘান সম্পাঘক পূঞ্জনীর স্বাধী স্বহথানন্দ মহারাজের সত্রীর 
বহহোর়িতা, আঙর্কাদ ও উৎদাধ, প্রতিষ্ঠানের ক্রমীক 
অগ্রগতির পরিপোংক ৷ 

ডাঃ বি, গোপাল, (চটী সভাপতি এবং ভাঃ কৃষ্ণৰত 
তরঙাভ, |রোজিলী মহীবি, শীত পারা বুখাজ্জী, 
জাই প্রভাকর দা'চুরে, শ্রঅঘয় নন্দী ও রেখ ভট্টাচার্য 
ইতাধি সহঃ সভাপতি তথা এঁঘ্ৰুহুৰন নন্বী সম্পান্ক, 
ভর এস, কে, গন্থীর সংগঠন সম্পা্ক এবং শাস্তি ঘদুম্বার 
ও সর্বার ভগবান সিং সংলম্পাৰক ও বিভিন্ন প্রানের 
প্রাচ্যধিদ্দের সক্রীরভার প্রাচাবানী বিলী শাখ। নিখিল 
ভারতী লছয়ে সাং্কতীক প্রতিষ্ঠানকুপেই আছ 
রাজধানীতে বিশে ভাবেই সমাদৃত। 

১৯৬৪ সালেছছ ১৭ ছুণাই কলিকাতার প্রাচ্যবামীর 
অরততন প্রতিষ্ঠাতা ডাঃ ধতিভ্রুত্ঘঘল চৌধুরীর আকন্িক 
মৃত্যুতে টার শ্বতে রক্ষার্থ শ্রাচাবানী বিলী শাখা সত ১৯৬৫ 
ইংরেজী থেকে বাংসমীক ডাঃ বতিজবিহল চৌধুরী স্বত্ত 
ব্ৃতাবলী ( Dr. Jatindra Bimal Choudhuri 
Memorial Lectures ) এবং “ডাঃ বতিহ্বিমগ চৌধুযী 
শ্বতি প্রবন্ধ গ্রণ্তযোগীতাপ্র ( Dr. Jatindea Bimal 
Choudhuri Memorial Essay Competition ) 
শ্রধর্ঘন করে। প্রাচ্যরর্শন ও সাংস্কতীক পরিপ্রেক্থীতে 
প্রথ্যাভ মনিহীদ্বার। বিভিন্ন বিষয়ে দৌলিক তায় দিলীতে 





ভান্রতবর্ষ 


[ ৫৪শ বধ, ২৪ ধওড, ওয় সংখ্যা 





প্রাচাবাধীর সাস্সঞ্নীনতা প্রশংসার হোগা, ( Fuudamen- 
tals of living faithes & cultural synthesis, Paths 
to Spiritual realisation, Dr. Jatindra Bimal 
Choudburi & the 
works, Mahakavi Kalidas & Bharatiya Sanskriti, 
Sanskrit Literature & Culture, 
Rabindravath & Indian Culture, Fuadamentals 
of Basic Education, Basic Unity of the Indian 
Literatures <lc. 815) প্ডাঃ বতিন্ৰবিদণ চৌধৃয়ী ম্বতি 
প্রবন্ধ প্রতিযোগীতার ছই বিভাগেই ( College Group 
& 5০৮০০। 01০80) স্থানীক্ ছাত্রমছলে বিশেষ শ্রেরণার 
সৃষ্টি করেছে। 

বিগত ৩*শে ও ৩১শে অক্টোবর স্থানীয় ওয়াই, 
ডবলিউ, লি, এ (¥. ১/. ০.2,) হলে প্রতিষ্ঠানের 
সভাপতি ডাঃ গোপাল রেডটীর পৌরছিত্যে দুই দিবল খ্যাপী 
যাধিক অনুষ্ঠানে শ্রীমতি কমলা রম এখং জাচাধ্য কপিলঘেধ 
শশা তথাক্ৰমে ধান অতিথি রূপে আহুঠাসিক উদ্বোধন 
করেন ও প্রাচ্যবাণী সংস্তত পালী নাট/সজ্য, কেনী গ্রাচয' 
বানী এযোগ্যা। সম্পান্থিকা ডাঃ বা চৌতুরী রচিত ও 
পরিচালিত পতারতাচার্ধায্* এবং “শদ্বর.শঙ্কঘম্” সংস্কৃত 
নাটক বিশেষ কৃতি-দ্ব্ সহিত অভিনয় হরেন । উক্ত 
খািক অনুষ্ঠানেই “ডাঃ ধতিসবিমল চৌধুী স্থৃতি প্রধস্ধ 
প্রতিধোগীতা. ১২৬১" সালের কৃতী প্রতিযোগীদের বথাক্রষে 
৪০৯, ৩০১৩ ১৭৯০ ২০২ টাক পুরস্কৃত কর। হয়। অখিল - 
ভারতীন্জ ভিতীতে প্রাচযবানী দিগী শাখার অগ্রারণে জ্বাতী- 
বর্ণ নির্বিশেষে অুধীপমামেকথ সক্রীহ সহবোীতার প্রতিষ্ঠানের 
প্রন্ৃত উত্ৰতিই কান! করি । 
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সাগর ও জয়পুৱে 


“প্রাচ্যবাণীৱ” সাংস্কৃতিক সফর 
পণ্ডিত অনাথশরণ কাব্য-ব্যাকরণতীর্থ 


“ধরে ঘষে আছে পরমাস্মীয এই দহাকবি- 
বাক্যের লতাত! আদছীবন অতি হুন্বরঞাবে প্রণাণিত 
করিয়া গিয়াছে আমাদের পরদাদরের সবস্বনবরেণা, 
বিশ্বজনপ্রিয়, সুপ্রসিদ্ধ সংস্ক ত গবেষক, নাটাকার, দক্গীত- 
কার ও কি, *প্রাচাবাণী্- প্রতি্টাহও পুণাল্লোক 
ডাঃ ধতীক্ত বিল চৌধুরী মহোদর। সাস্কৃচ.জননীর 
নিঃস্বার্থ সেবায় দপ্তপ্রাণ এই পণ্ডিতপ্রবর ভারতের সর্বত্র 
এবং ভারতের বাছিরে ও বন্থ্ানে পর়িত্ঘণশ করিয়াছেন 
আনন্দে, সাগ্রফে, সগৌরবে; এবং প্রত্যেক ক্ষেত্রেই 
তিনি শত শত পরমাস্্রীর্ লাভ করিয়াছেন সসন্মানে ৷ 

আমর। ওাহারই ছায়াভ্রিত সানান্ত জনদাত্র ৷ 
তথাপি, শাহারই অমর প্রচারে আদরাও এইভাবে 
দেশদেশান্তরে সগৌরবে পরিভ্রথণ করিবার সহাম্থুযোগ 
লাভ করিতেছি উত্তরোত্তর এবং সর্বহই প্রাণের বান্ধব 
ও নিকটতদ আত্মীয় লাভ করিতেছি অশেষ পুণোর 
ফলেই। তাহাদেরই মহা হইতে আমাদের দু’একটী 
লাংশ্রতিক লাংস্ব.তিক সঙ্করের বিষয় সবিনয়ে আপনা- 
দের ই্গরণকমপে নিবেদন করিব আলনাদের সফলের 
সন্ষিলিত আলীবাদ ও শুভ কামনা লাছের অন্ত । 

সাগরে সংস্কৃত নাট্যাভিনয় 
সধ্যগ্রশ্বেশের সাগরস্থিত “সাগর" বিশ্ববিস্তালয়ের 
লাম আজ সবর স্থপরিচিত। অতিহুন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্য 
শোভিত, পাবতা-রশবর্ধে গরীয়লী এই দনোহর নগরীটী 
আব শিক্ষা-দীক্ষা-সংস্ধ তির ক্ষেত্রেও অগ্রগণ্যা হইয়া 
উঠিয়াছে। 

লেস এই সাগর বিশ্ববিস্বানযের “কালিদাস 
লদারোছ-__উৎদবে” যোগদান করিয়' তাহার পরে 
আমাদের প্রলিদ্ধ সংস্কত লাটকন্বহ ভাং ঘতীশ্রবিদল 


প্রারস্ত 

চৌধুরী বিয়চিত “অমরনীরন্ ও অধ্যক্ষা ডাঃ রঘা 
চৌধুরী বিওচিত “শক্ধর-শন্করম্" মঞ্চত করিবার লামর 
আমহপ পাই! আঘরা দকলেই পরঘোত্ফুল হইলাম। 
সেই অঙ্থলারে বিগত ২৪শে ডিসেম্বর, ১৯৬৬ আমরা 
লঘলবলে ঘাত্রা করিলাম সাগরের উদ্দেস্তে। 

খে হূর্গম ও কইলাহা, দীর্ঘ পথ। তথাপি, 
মাতৃলহ! অধাক্ষ ডাঃ রমা চৌধুরী মহোধার সঙ্গেচ 
তঝাবহালে হাসিগনে, আমোদে, আহলাদে তাছা 
কাটিয়৷ গেল অতি দ্বন্রচাবে। ২৬শে ডিসেম্বর, 
১৯৬৯, ভোরে সাগরে উপস্থিত হইলাম মহাগ্রহচ:রে । 
ষ্টেশনে মামিক়াই শ্ৰে যে আমাদের পূর্বপরিচিত 
বিশেষ ্রেচের পাত্রী শ্রী ঘনলোরদা মাকৃপেনা, সংস্ধত 
বিভাগের অধাপক ডাঃ বিশ্বনাথ ডটটাগার্ প্রনুধ বহ 
গণ্যদ'ন্বত্ধন স’হুগ্রহে আমাদের অআডাথনার জয় 
সনুপন্বিত ঠেশন প্র্যাউফরমে । দেখিয়া লকলেই পরম 
বিশ্বহাছিত ও আনন্দ পরিপুত কইলাদ। এনী 
ঘনোহরঘ| সাক্লেন! "A Critical appreciation of 
Dr. Jatindra Bimal 08001880115 works" —<ইt 
অতি সুন্দর, সুধোগা, ছু, শোছন বিষে Saugar 
university Ph. D. Degree-T আল Thesis [লবিতে" 
ছেন সাগ্রহে। 

হাগরে আমাদের বসবালের জন্র একট। সম্পূ€ 
স্বত্ত বাড়ী নেওয়া হয এবং যে তিলনিন আমর 
ওখানে ছিলাম, সেই তিনদিন হরিরাই ঘে আদর যর 
ল্গেহ ভালধালার জ্োত নিরন্তর প্রবাহিত হইয়াছিল, 
তাহার দত)ই ভুলন। নাই। 

সাগরে আমাদের সংস্কত অভিনয় ছয় ২৮শে ও 
২৯শে ডিনেত্বর, ১৯৬৬ । প্রথম ছিন ভুক্রশ্রেষ্ঠা নীরা- 
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বাইকের পুলা ছীবনী নূদক ডা: যতীলবিমল চৌধুরী 
বিরচিত আদর নাটক পঅমর*মীরম্শ অভিনীত হয় 
বিশেষ সাফলোর লশ্রে। অবন্ত বিহাৎ সরবরাহের 
গোলযোগের অন্য কিছুটা অন্থবিধার সৃষ্টি হইলেও 
আমাদের এই চিঝনবীন লাউকট! শব্দের সৌন্দর্যে, 
গানের মাধুর্খে, ভাবের ব্রশ্বধে উপস্থিত বিশাল মৃধী- 
মণ্ডলীর আনোহুপে জরে। সাগর বিশ্ববিপ্রালয়ের 
উপাচ'র্ধ মছাশহের অন্রঙ্থতা নিবন্ধন, রেকৃটর ডঃ ঈশ্বর 
চন মহাশছ সভাপতিত্ব করেন ॥ 

আমাদের দ্বিতীয় সংস্কৃত অভিনয় “শক্কর-শঙ্করম্” 
জঅধিকঃর প্রশংস! স্র্জন কর়ে। সুবিখ্যাত অঙ্ৈত 
বেলাস্কাচার্ধ দিশন্ধর:চ:র্ধের পুণ্য জীবনী অবলন্থ:ন নূতন 
ভাবে ভঙ্গিমায় অধাক্ষা ডাঃ রদ চৌধুরী কর্কৃক বিরচিত, 
বহবার তৃরসী প্রশংসার সহিত অভিনীত এই উদ্দীপনামন্্ 
সংগ্ুহ নাটকটি সবদিক হইতেই অতি জনপ্রিয় । 
সাসরেও তাহাই হইল। 

সাগরে পে সংস্তঠ অভিনয় আর হয় নাই, অনন্ত 
বছদ্বানে যেরপ, লাগরেও ঠিক সেইরূপই, আমাংদর 
সব্শ্রথম সংগ্কত আভিলয় উপস্থিত সকলকে এক নূতন 
রসের চক্ষান দেয়. এক নূতন অনুপ্রেরণায় উত্বন্ত করে, 
এক নুতন শক্তিতে বলীয়ান করে। উহাতে আমরা 
নিজেদের পরমত্তরূপে গণা করিলাম কৃত চিত্তে। 

তৃতীয় ছিন আমর! হইলাম দর্শক, এস সাগর 
বিশ্ববিগ্তালয়ের পক্ষ জইতে আমাদের একটি সংস্কৃত 
অপেয়া দেখানো হইল । 

শেষছিলে সাগর বিশ্ববিদ্তালয়ের সাস্কৃত বিভ্তাগ 
বমাদের জন্য একটি বিশেষ আ[ননন্দন সভার 
আয়োজন করেল সাদরে। তাহাদের অনুগ্রহের 
সীমা পরিলীমা লাই ॥ প্রাচাবাজিকে” সাগর বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে বহু মূল্যবান পুপ্তফ প্রদান 
করা ছয়। 

স্ব তিনটি দিন । অথচ, এই অতান্ত সময়ের মধ্যেও 
সাগর লকলের সঙ্গেই আমাদের থে শাশ্বত প্রাণের 
সম্পর্ক স্থাপিত তল, তাহ) ফোনোবিনও ছিন্ত হইবার 
নলে । সংস্কৃত বিভাগের অথ)ক্ষ ডাঃ রাজী উপাধাতছ, 
হিডার ভাঃ গীদতী বলনালা ভওয়ালকার, অধ্যাপক 


{৪৪৭ বৰ্ষ, হয থওঁ, আহ সংখা 








ডাঃ শ্রীবিশ্বনাখ ভট্টাচার্ঘ, রিসার্চ দ্বলার ও অধাপিক। 
শ্রী হনোরমা সাকৃসেনা, লেডিক্ষ হষ্টেলের মাসীদ। 
ভ্রঘ্ঠী বিন্দু চট্রোপাধযার প্রভৃতির মেহের গুণ সতাই 
অপরিশোখ্য। 

ফিরিধার পথে ছব্বলপুরের বিশ্ববিশ্ীহ "মারবেল 
রকস্‌* দেখি! পরণধন্ত হইলাম । 

খআভিনছে অংশগ্রহণ করেন পণ্ডিত অলাথশরণ? 
সর্ব অনিন্থাহুক্কর তটটোপাধ্যাহ, অমীদ সুস্থ চট্রো- 
পাহ্যার, শঙ্কর রায়, ছিমাংগু হুদ, অধ্যাপিকা 
শাস্থি চক্তধতী, শীণতী জ্যেতির্্ী চক্রবর্তী, ছ্রিহিৎ রাহ 
চৌধুরী (গাছক ), দিলীপ ঘোৰ (কূপসচ্ছাকর )। 

জয়পুরে সংস্কৃত নাট্যাভিনয় 

১৯৯৪ সালের অক্টোবর মালে আমর। নিখিল-তারত 
সংস্কত সাতিত্য লশ্মেললের আহ্বানে দয়পুরে পুণা।শ্মাক 
ডাঃ হতীজুবিখল চৌধুরী বিরচিত সংস্কৃত নাটৰ 
প্ভারত-বিবেকদ্ ও “অমর-দীরমৃ" পরমাপননীর 
কপার অতি হুশ তাবে মঞ্চ করি। এবারে 
আমাদের যেন বহুল পরিমাণে পদেদ্রতি ঘটিল একদিক 
হইতে। কারণ, এইবার আমাদের অভিনয় হইল 
রাজস্থান সরকারের সঙ্গীত*নাটক একাডেমির সাদর 
আ্বোন ও লঙ্গেধ সৌজপ্তে। টতঃপূ্বে কোনো 
সংস্কৃত অচিনয্ের দল এইভাবে কোনোন্বান হইতেই 
ছয়পুরে আদত্রিত হুল নাই এট! আমাদের পক্ষে অতি 
লৌভাগা, কৃতঙ্জত। ও আনন্দের সংবাদ নিঃসন্বেহ । 

আমাদের লংঘত অভিনয় হয় জয়পূরের প্রাসাদোপম 
রবীন্রদঞ্চে। ছুনিন সভার বন্ধ পণ্ডিত, ভক্ত, গণ্যমান্য জন 
উপদ্বিত ছিলেন সাগ্যগ্রহে : এবং আমাদের আশাতীত 
নৌভাগা বে, ওীহার। সক্লেট আমাদের উচ্চারণ” 
বিশুক্ধত৷ ও অভিনয় দিপুণত। এবং নাটকন্বরের 
ভাষার সারল্য, ভাবের দান্তীধ সঙ্গীতের দাধুধ ও 
আঙিকের উর্ধে বিশেষ তৃণ, হন। দ্বিতীয় দ্বিন রাজ 
স্থানের রাজ্যপাল পরমস্রদ্ধে॥ ডাঃ হরলম্ূর্ণানন্ছ 
উপস্থিত ছিলেন শারীরিক অন্প্থতা লব; তিনি 
এবং তাহার ভ্রাতা প্রপর্বহানস্ (রাজস্থান দীত- 
নাটক-এাকােদির অধ্যক্ষ ) উষদেই একই স্বরে 
ব্নাৰেগন্তরে বলেন বে, অনাক্ষ। ডাঃ রদ! চৌধুরী তাহার 





ক্বান্-_ ১৩৭০ 


শাাশশাাশাশটাশি 
অকালে মাডৃক্রোক প্রাপ্ত পতিদেবত। ডাঃ বত 
বিথলের ভাবধার] ও আদর্শ রক্ষা) করিবার জর 
অসম্পূর্ণ ব্রত লার্থক করিবার জন্ম, নাহ অমর করিবার 
ছল ঘাং। একাকিনী কক্স চলিহ্থাছেন তাহার তুলনা 
সতাই নাই । 

আমাদের প্রবন্ধ ইরঘুবীর 
শ্বণও অপরিশোধ্য । 

অভিনয়ে অংশগ্রহণ করেন পণ্ডিত অনাথশরণ, লী 
অনিন্দান্থন্বর চট্টোপাধ্যার়, অশীদহন্দর চাটোপাধার, 
শত্ধর রাঃ, অধ্যাপিকা শান্তি চক্রবর্তী, কোততির্যী 
চক্রবর্তী, পূর্ণেন্দু রাত (গায়ক ও সুরকার ), দিলীপ খোষ 
( ন্বপসজ্জাকর )। 








চকুর্বেদী মহাশখ্ের 


পরিশেষ 
জপ ছোক ড’ঃ ঘতীন্ড বিষলের। জয় হোক, 
তাহার প্রাণ প্রতি সংস্কৃত জননীর । উহাদের 


কপার, ক্ুদ্রাতিক্ুত্র আমরাও কত সুন্দর সুন্দর গ্বান 
অমণ করিবার, কত জ্ঞানিগুণিশনের শ্রেহ নদাদর 


সাগর ও জয়পুরে “প্রাচ্যবাধীর" সা'স্কৃতিক সফর 





২৬৯১ 





লাভ করিযার, কত সংস্কৃত প্রচার প্রদায করিবার 
মছ। সুধোগ লাভ করিতেছি বারংবার আশাতীত, 
স্বপ্রাতীত, ধারণাতীত ভাবে। সমগ্র ভাবতে এই 
একটি মাত্র প্রতিষ্ঠান “প্রাচ্যবাধী" আছে, বাহ! প্রতি 
বৎসর লম্পর্ণ এযাষেচার ভাবে প্রায় ৬*টি সংস্কুত নাটক 
অভিন করিতেছে নান? ছেশ বিদেশে স্টু হর 
ভাবে বিগত একযুগ বসি নিরবচ্ছিতনন্রপে । ইছার 
আদরও ত’ ক্রমাঘতে বর্ধিত হইয়াই চলিতেছে । ইহার 
চতুলপাটঠী, প্রেস, পুস্তক প্রকাশ বিভাগ, গ্রন্থাগার, 
গ্রবেধণা বিভাগ, প্রগার-প্রলার বিডাগও তুলা 
প্রশংসার্হ নিঃসন্দেহ! কিন্ধু ইহার সংস্কত নাটক 
অচিনর ও সংস্কৃত সঙ্গীত বিভাগ যের্প অল্প দিনের 
মধোই পর্বভারতীর যশ অর্জন করিয়াছে, তাছ সতাই 
অতুলনীয় । আমর! ইচ্ছারই সামক্ষাতিসামাঙ্ক সাধক 
হইবার সুযোগ লাভ করিতেছি, তাছাই আমাদের 
জীবনের পরদতম সৌডাগ], সবনিশ্চিত। 


ঘুম 


শ্রীনীরদ বরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


চল্‌ মন খুমাতে যাবি। 
সারা দীবন জাগরণে 
মায়ারূণী রাক্ষণী সনে 
মত্ত হয়ে রঙ্গরদে কতদিন আর কাল কাট্যবি ॥ 


সর্ব অঙ্গে ক্ষত রে তোর-_ 

রাক্ষলী যে বেধেছে যে জোর 

বাহিরে স্বন্বরী সে, আলিঙ্গনে সুখ কি পাবি ॥ 
বিশ্বগ্রাসী রাক্ষলীর-ক্ুযা-_- 

ভিতরে বিষ বাইরে সুধা 

শত শত ছলনা তার, এবে রে তুই প্রাণ হারাবি ৪ 
আপনার জল অর্থপ রতন 

বাছ্ির-ধেমন ভিতর তেমন 

তারে আজি দে আলিঙ্গন, হুখ লিজা সদা পাবি॥ 
পদ্ম গন্ধ গায়ে রে তার 

আলিঙ্গনে সুখ যে অপার 

পলকে তড়িৎ খেলে, কূপ দেখে তার মুদ্ধ হবি ॥ 


(লেখা) তুই আর লে থাকৃবি শুধু 
প্রিয় প্রি প্রেমের ঘধু 
কঙ্ছবিরে পান ও অজ্ঞান সুযুত্নাতে শা! নিৰি। 


নিরাপদ যে কক্ষ সেটী_ 
ইড়া পিঙ্গল! চেড়ী দুটী 
প্রহরায় ব্যস্ত আছে, ঘুমিয়ে গেলে বেশ বুঝিবি ॥ 


নাহি বাঞ্চা, নাহি কল্লোল 
মৰু, মধু, শুধু, প্রেদ হিল্লোল 
সর্বাপঘ, শান্তি সেথা, তার মধো বিকিয়ে হাবি ॥ 


তারে দে পাছ, জাল! দুড়ায় 
আনন্ব স্ৰোত, বছে সেখার 
ভাক্‌ দেখি সেই সঙ্গিনীকে, তবে বাহুর ভিতর পৰি৷ 
নিৰ্বিকল্প সে সমাধি, 
সে ঘুমের আর নাই অবহধি 
এক হচ্ছ, নাই দ্বিতীয় 
একের বাজো সুথে বহি ॥ 


॥ নিরদেশ ॥ 


(বড় গলপ) 
(পূৰপ্রকাশিতের পর) 

াই-দ্বিতীয়ার আগের দিন সকালে ওরা হাওড়ার 
পৌছে হেলা এপ্রারটা নাগাধ বর্ধমানে এদেছিল। ঘর 
ঘাড়ী গোছ গাছ করে ভাল ভাত ছুটিরে খেতে বেদ? 
হোল প্রায় তিনটে । এইদিল রেণুকে বিশেষ ভাবেই 
খাটতে ছয়েছিল। এখানকার বি.কে বলে রাখ! 
সহেও আজ দুপুরে সে আসে লি, বিকেলেও এল ন1। 
রেগুকে একাই সব বিছু করতে হয়েছিল। 

বিকালে সরোক্ষ রেণুকে প্রশ্ন করলে, কাল ছাই 
দ্বিতীয়ার ভগ্ত ছেলেদের কাপড় চোপড় কি আনব 
বলত? অপু ত ভাইদের ফোটা দেবে 1 

কি কি আনতে হবে সপ্ত পরামর্শ করে রেণু ধলে 
আনায় সন্ও একধালা সাত কি ছ'হ'ত ধূতি এবং আর 
একটা যত ছেটে পাওয়া যাবে, প'চ কি চার হাক ধুতি 
জ্বানবেন। 

কেন? সরোচ প্রশ্ন করেছিল । 

বাঃ, অলক আর অনরকে দেব যে, জামি ত ওদের 
দিদি। 

অলঙ্ক অপু সোনে ছিল লা, বাড়ীর সামনের ছোট্ট 
বাগানটার গাছপালা দেপে ওর) বেড়াচ্ছিল এবং ভাব- 
ছিল বন্ধুদের কারুর দেখা পেলে পুরীর গল করবে। 

লরোজ ভাবলে, ওর মনের কথাটা প্রকাশ করার 
এই হচ্ছে উপযুক্ত সময়) বিস্ক কিভাবে প্রকাশ কর। 
যায় অনেক চেষ্টা করে নিজের বিছানায় বলে বসে 
তাই ভাবতে লাগল । শেষে তার মনের সদন্ত 
জোর একআ করে বলেছিল, হুমি আর ওদের জেটা 
দিও না রেশু_এই পর্যন্ত বলেই সরোদ থেমে গেল) 

ঢেণুর হুখটা মপিন হয়ে গেল, ভাবলে, তাও ত বটে, 
আমিত জর কেউ নই, বাইরের লোক, দেখাগুনা 
করি, এই মাত । 


মণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


লরোছ বোধহয় রেণুত মলের কথা আডালসে বুঝে 
ছিল। তাই আর একবার মনে সাংল সঞ্চয় করে বয়ে, 
মানে বলছিলুৎ কি_ 

খাড় হেট করে ৫ে%ু বল্লে, হা! বাবা, আমার ভুল হয়ে 
গ্রেছে। ওর গলাটা ধরা মতন, চোখ দুটো। ছলছলে। 
সরোজ লাফিয়ে উঠল । ন| না! না, আদি সে ভেবে 
বলি বি, দামি_মানে, আমি বপছিলুদ কি--য়েণু যেন 
কারে বাস্ত হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

লরোক্গ বিছান! থেকে নেষে রেণুর পেছন পেছন 
ভাঁঢ়ার ঘরে পরিয়ে ডাকলে, রেণু। 

কি? রেণু সুখ ফিরে দাড়াল। নয়োক্ষ এখানে 
বড় একটা আসে =( দঃকার ছলে চেচিয়ে ডাকে । 
ওকে আনতে দেখে রেণু একটু বিন্মিতই হয়েছে। 

সরোজ বলে, তুমি অঞ্চ কিছু ভেবো না ছ্েণু, আমি 
একটা কথ! তোদাকে বলতে চাই, সেই ছন্তই_আমি 
বুঝতে পেরেছি বাব[, ও নিয়ে আাদাকে আর কিছু 
বলতে হবে না 

আঃহা, সরোদ অধীর ও অসহিকু হয়ে উঠল, 
কথাটাই আগে শোন, তায়পয় ধা বলার ছয় বোলো, 
রেণুচুপ করে দাড়াল । 

সরোজ বয়ে, দেখ রেণু, দুদ্রায আপন বলতে 
তোমার কেউ নেই ; আমার অবস্থাও ত এতদিন ধরে 
দেখছ, আনারও কেউ নেই। তাত্মামি বলছিলুম কি, 
ভুমি ত এই এক বছর ধরে শুধু অ-রের নর, অলক 
অপুরও মা হয়ে মানের এতই হত্ব করে ওছের বাচিয়ে 
রেখেছ । ডা হলে গার ধর্শের ঘিক দিরে-মালে বিধবা 
বিয়ে ত আগ্রকাল চল্ছে, তুমি কেন ওদের সত্যিকারের 
না হয়েই যাও লা। কথাগুলো উচ্চারণ করেই লরোজ 
নিজের অভ্ঞাতসারে ঘর থেকে পেছিয়ে 'অংসতে লাগল। 
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সপ পি পপ এ 

রেণু এক্ষেবাবে চন গলে গেছে, বাবা বলে কি! 

শুস্তিত রেপুকে সরোঙ্ষের ইজ্ডে হোল বলতে দে, 
এখনই এই কথার উত্তর সে চাহ ন! পরে এক সদয় তেবে 
চিন্তে উত্তর দিলেই চলবে, কিন্তু লে সব কিছুই ন! বলে 
লে পায়ে পারে ঘর খেকে বেরিয়ে হেন পালিরে বাচল | 

রেণু চুপ করে ঘরের দাঝখানে দাড়িয়ে রইস? 
তারপর কাপতে কাপতে জালের আলমারী ধরে সেই 
খানে সেই মেবোর ওপোরই বলে পড়দ) 

শেষে কি সরোতের মনে এই ছিল। বাকে সে বাবা 
বলে, সেই কিল অবলীলায় এমন একটা প্রস্তাব উত্থালন 
করে বলল! 

সরোঙ্ের কাছে চকেয়ীতে আগার প্রস্তাব নিয়ে 
লক্মীর দা যেদিন মিটি খিটি হেলে বলেছিল, তুমি ত 
ভাই এমন সুন্দরী নও থে তোমাকে দেখে বাবুর 
ছাম্‌লে পড়বে, আর যদি পড়েই, তাহলে আর,-সে 
সব কথা রেণুর মনে পড়লেও ঘের! হয়। সেদিন সেই 
কথায় রেণু যেন দরে গিচেছিল. কিন্ত দণ্পরবর্রপে 
নিঃসহায় রেণু উপারাত্তরহীন হয়েই পরের কাছে কাজে 
'আলতে লেদিন বাধা হরেছিল। আসবার সময় দেবতুল্য 
খড়বাবু যে আশীর্বাদ করেছিলেন সেটাই রেণুর মনে 
পড়ে। ওর মনে হয সেটা গুধু দৌখিক আপুর্ববাদই 
ছিল =, সেট। ছিল ওরর্ক্ষাকবচ। বড়বাবু বলে- 
ছিলেন, ধর্ম্মণথে থেক। রেণু দেই আদর্বা্কে 
দেবতার নির্দেশ বলে সর্বদাই মলে রেখেছে। নেই 
ভাবেই সে একটা বছর কাটিয়ে এসেছে। তবুও ধুব 
লজ্জার কখ।, মাঝে মাঝে কেমন সব অসতর্ক মূহুর্তে 
রেণুর মনের মধ্যে অসংলগ্রভঃবে এক ?।তীয অভাব 
বেল মাথা চাড়া দিয়ে উঠত । কি য়েন নেই. কি থেন 
পেলে প্যাল হর, এই সধ আকাকক্ষ। এক এক রাত্রে ঘুম 
ভাঙ্গার পর রেণুর বুকখান1 হু, হু করে উঠত ৷ উপতি 
বুড়ো হোক, কৃপণ ছোক, তায় সঙ্গে যতই হূর্বাবহার 
করুক, তবুও বেন প্পত্তির উপস্থিতি তার কাছে একান্ত 
বাঞ্ছনীয় বলে মনে হোত। ভখন হভদর্ষ্থ রেণু 
আকুল হরে সদরকে বুকের ভেতর টেনে নিরে হু 
করে কেঁদে ফেলত, জোর করে শুনপান করাত, সমু অযু 
তুন্দনকেই চিষ্টি কেটে কীছ্ছিয়ে তাঙ্গের তোলা বার, 
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শান্ত করবার অছিলাত বাত্ত ছয়ে বাৎললোর মো 
পালিয়ে বাচত, ক্িস্থ তবু সে কোন দিন এ রক শেন 
কোন কম্লাও ত দনে আনতে পারে নি। নর্থ, নিরক্ষর 
সংশ্থারাজ্ছছ রেণু লিক্ষের যৌবন পীড়া নিজের অন্তরেই 
সহ করত, কিন্ধু এভাবে অন্তরকে গ্রাল করার চিন্তাও 
করেনি। কিন্ত আক্ষ? আল এই অন্রদাতর দাবী 
সে ঠেকিয়ে রাখবে কিসের জোরে! ধার কাছে 
দিষ্েকে সব (চক্রে নিরাপদ বলে তার বিশ্বাস, সেই 
কি না ব্ল্ছে_। মলে পড়ল সেদিনের কথা, সেই 
ৰে পিল হারিকেনের এ পাশে বসে ও সর্রোদ্গকে 
লিঙ্গের খাতাগুলো দেখাচ্ছিল । সরোজের লোলুপ 
চাউনিতে ও কিছু না বুঝেই হঠাৎ পালিয়ে এলেছিল। 
তারপর সরোজের সেই উন্মত্ত আচরণ। অবোর- 
ধার বৃতিতে স্বেচ্ছা পায়চারি, এ লবের কোন অই 
লে করতে পারেনি" কিন্থ এই বিশেধ রাত্রিটির 
আগে এবং পরে এই সুদীর্ঘ এক বৎসরের মধ্যে কই 
কোনদিন ত কোনরূপ সন্মেহ বা আশঙ্কার কোন 
কারণই ঘটে নি। তা হলে, আজ, এই এতছিন পরে, 
এই তীর্খ-অস্তে একি এক অসঙ্গত প্রপ্তাব! তবে 
তবে কি রেণু ভুল গুলেছে, বোধ হর সে ভুলই 
শুনেছে, না হলে 'বাবা' কি কখনও এদন কথ' বলতে 
পারে! 

দেবে থেকে উঠে গুটি গুটি সরোজের ঘরে এলে 
দেখলে, সো নেই, ওর জাম। এবং বিকালে বেড়াতে 
ধাবাএ ছুতো জোড়াও নেই। 


রেণু হেন শ্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছিল] এখনই 
সরোজের মুখোসুশি দাড়াতে হোল লা।। 
সন্ধার পর সরোত্ ক্কির়ে এসছিল। ভাই- 


ফোটার অস্ত রেণু ধা আনতে বলেছিল, সবই সরোজ 
এনেছে এবং সেই লঙ্গে রেখুর ফরদাল-মত ছোট ধুতিও 
এনেছিল, কিন্ত দুখান! ন, তিন খালা, আড়ং ধোলাই 
করা হুন্বর জিপাড় ধুতি । রেণু তার অপরাহের 
সমস্ত গ্লানি এই ভিন্খান! ধূতি পেয়ে সম্পূর্ণ তুলে 
গেল । 

বলে, তিনখানা কেন কাবা? বাহ! শব্দটার ওপোর 
কেমন যেন ছোর পড়ল । 
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যেতুর মুখের ওপোর ছান ছুট তুশে সরোদ বলে, 
সবুর জনও আনলুঘ । অপু ওকে দেবে ত! 

বেছে হেন আবার শিউরে উঠল । 

এর পর সরোদ ও রেণু কেউ কাউকেই কোন কথা 
বলে লি। বলবার অবকাশই বা কোথায়? নতুন 
কাপড়, জামা, সাবান, হেল, পাউডার এই সহ 
নিয়ে অলক ও অপু এমন বাপ্ত হযে উঠল হে ওদের 
কাছ থেকে সেগুলোকে উদ্ধার করে গুছিয়ে তুলতেই 
রেণু বান্ত ছয়ে পড়ল । 

পরের দ্বিন সকালে অলক-অগ্ুকে তাড়াতাড়ি 
স্রাল করিয়ে বাচ্ছা দুটোর গ' মুছিয়ে নতুন কাপড় 
পরিয়ে অংললে বলিতে রেণু খুব ঘটা করে অপুকে 
দিয়ে ফোটা ও খাবার দেওয়ালে, নিডেও সরোজকে 
গুলিতে গুনিকে অলকের কপালে ধোট। দিয়ে ‘ভাইরের 
কপালে দিলাম টা! ৰঘ ছুধারে পড়ল "কটা 
ইতাদি দঃ উচ্চারণ করলে এবং ওদের ধেদন বাবার 
দ্বিলে ঠিক তেমনই ডাব সরোজক্রে ও এক থালা থাবার 
দিলে। সরোছ বের সঙ্গে বিশেষ কোন কথাই বলে 
লা, বাতর দু’ একটা ছাড় ছাড়া কথা ছেনেদেয়ের 
সঙ্গে বলে বাজারে গলে গেল । এখানকার সেই বিটা 
অ'ড সশুলেও আপেনি। 

দুপুরে ভাত খাওয়াও রেণু বেশ ঘটা করেই 
করেছিল। সরোজ, অলক, এবং বাচ্চা দুটোকে 
পাশংপাশি দ্বাচগা করে দেওহ! ইছেছিল এবং ওদের 
সামনে ভারগা হয়েছিল অপুর | লিলস্নন্জের ওপোর 
প্রদীপ সেলে দ্বিরেছে। অপুকে দিতে দাঙ্গার হাতে 
গঞ্জুষ দেবার উপক্রম করে রেণু বললে, বাব! সংস্থত 
মন্তরটা বলুন, ও ত আমি ‘জানি না। মন্ত্র সে শুনত 
মাদার বাড়ীতে এমনই সব ভাই-ফৌোটার দিলে । 

সয়োগ অপুকে বলে, ভ্রাতত্ধাহ্গাতাহম্‌ ইত্যাদি । 

নতুন শাড়ী পরে জড়িয়ে-দড়িরে অপু কোন রকমে 
ধোনের কর্তব্য সম্পাদন করে নরোজের নির্দ্দেশে টুক 
করে দাদাকে নমস্কার করেই নিছের আসনে খেতে 
বসতে যাচ্ছে ক্মলক বয়ে, এই, আমার পারের ধূলো নিলি 
না? নে, পাত্রের ধুলো নে। 

অপুর অপমান-যবোধ হোল । বনে, ই; আৰার 


ভারতবর্ষ 
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পারের ঘুলো নেবে? 

এই নিবে ভাই বোনে লেগে গেল ঝগড়।। ওদের 
বগড়া ন্টে:ন'র পর ওর! সকলেই খেতে সুরু করলে। 
রেণু আব গওুয দেবার কোন চেষ্টা করেনি, কারণ 
যাহার বাড়ীতে ঘামা রেগুকে দিছে নিজের ছেলেকে 
গণ্য ছেওযাতেন না বোধ স্ত্রীর ভরে, কিন্ত দুখে 
বলতেন সহোদর ভগ্ি ছাডা গণুষ দেওন্রার বিধান 
নেই, ফোটা অবশ্য সকলেই দিতে পারে। লরোগ 
লক্ষা করলে, রেণু গণ্য দিতে চাইলে না, সে কথক্িৎ 
আশ্বস্ত হোল । রেণু বেশ লু নুরে অপুকে বলে, 
অপু, আগ তুমি গণ্ডয দিয়েছে। এখন তুলি বড় মেয়ে, 
আজ নিজে নিযে খাও, অমি তোদার "ভাইদের 
খাইয়ে দিই । 

দরাও গলায় অপু বলে, আচ্ছা । 

সরোক্ছ আম্মু একবার অংশাদ্িত হোল, রেণু 
অপুকে বলছে তোদার “ভাইদের” খাইরে দিই, 
“ভাইকে বলেনি। 

বাচ্ছাদের খাওয়াতে খাওয়াতে রেণু, দেখলে অপু, 
নিজের কাপড়ে ভাত ফেলে কমই পর্ধস্ত বোল মেখে 
একশ! করছে, এবং অলক ছি ছি করে হালছে। 

নিরুপায় রেণু এবার মাঝখানে বসে ওদের 
তিনজনকেই থাইরে দিতে লাগল। সরোধ খেতে 
খেতে তৃপ্তির সুখে শিশুদের ভোজন দৃশ্য দেখেছিল, 
কোন কথা সে বলে নি। 

দুপুরে সোরগোল করে চারটে মেয়ে এবং একটা 
ছেলে নিয়ে সরোজের বোন ভগ্নীপতি এসে ছাদ্দিয় হোল। 

শুশ্বীপতি অভিযোগ করলে, ভায়াকে চিঠি লিখেও 
ফোন উত্তর পাওয়া বা না, অথচ ভায়ার দিছিটি 
ভাই ভাই করে অস্থির, তাই কাচ্ছা বাচ্ছা নিয়ে এই 
এতদূরে দৌড়ে আসতে হোল। 

সরোছের দিদি রেগুকে শুনিয়ে শুনিয়ে গুন্ধ কণে 
বলে. সভীলস্থী সরল! ঘখন ছিল তখন এই ভাই 
আদার এদন ‘পর’ ছয়ে যার নি, খ্িদ্ধ এখন সব 
ছা-ঘরেছের পাল্লায় লঞ্চে 

সরোজ বলে, আমি এখানে ছিলুদ ন! দিদি, মাত্র 
কালই আছি এখানে ক্ষিরেছি- 


ইকন--১৩*ও | 





নিরুঙ্ছেশ 
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₹! কোৰাত গিয়েছিলে ডাই লে কথা কি ঘনে করে 
এক লাইনের একটা চিঠিতে স্বানিয়েছিলে ই তোমার 
দিদি যে এপনও দরে নি সেক্তণণ কি তোদাং হনে 
ছিল? 

ভশ্বীপতি বপ্লেন, কোথা দাওয়া ছ্ত্েছিল? 

সররোদ্ধ বলে, পুরীতে। 


এঁযা, এতদূরে 7 এই সব ছানাপোলা লিয়ে? 
ন! এক? 
সয়োজ বলে, একা গেলে এরা আর কোথার 


থাকবে বলুন । কাজেই সকলকেট নিয়ে হেত ছোশ। 

দিদি বলে, খুব কষ্ট হযেছে ত? একলা একলা 
এই সব চা! ভ্যা লিয়ে? তা আমাকে হপ্রি একটু 
আনাতে, তা হলে আজি তোমার লঙ্গে খেতে পারুম ॥ 
বিদেশ বিতৃই জর়গা। ঘদি কাকুর অনুখ-বিশ্রথ করে 
পড়ত? তখন একলা মাহ, কি করতে তুমি? 

সরোজ বললে, ন।; সে রকম কোন বিপদ হয লি। 
ভালোগ্ন ভালোর সবই উৎরে গেছে। 

অতিথিদের আহারাধির ব্যবস্থায় রেণু ব্যস্ত হয়ে 
পড়ল। রেগুর ব্রাৎ ভালে, ঠিকে বিট! আছ 
বিকালেই এসে পড়ল, দিদিমণিরা এসেছেন? 

রেণু বলে, কাল আলনি কেন? ভাই-দ্িতীঘার 
আঠের দিন আসতে বলেছিলুষ না? 

এসেছিলুর গিদিমণি। পকালে এলে দেখি জরজায় 
তালা দেওয়া বেল। মাটটা পর্যন্ত বসে বসে চলে গেলুদ। 

সত্যই সে এসেছিল কিনা কে জানে? রেণু বললে, 
আজ সকালেও ত’ আলতে পারতে? 

লে বলে, সকালে বাড়ীতে ভাইফোটার কাছে 
আর আনতে পারি নি। আবলুদ বিকেলে এসে দেখব 
এসেছেন কি না। 

বৃথা বাকাবায় না করে ঝিকার্ষে লেগে গেল। 

সর্বোদের ৰোন-ভগ্নীপতি এ বাসার ররেও গেল 
দুদিন । পে হুটে। দ্বিন তার রইল সরোগের ঘরে, 
অলক রইল পিসতুত ভাই-বোনদের কাছে, এবং 
লরোজ এক! রাত্রি ঘাপন করলে বাইবের অফিস থরে 
চেরার টেবিল সরিয়ে দেবো বিছাল। পেতে । এতে 
ৰোন এবং তর্গীপতি হুঙ্ছলেই প্রচ অভিযোগ করেছিল) 


বি খাটের ওপোর গনিত শো এ লিবেও বোন বেশ 
পাচ কৰ! শুনিতে দিলে চোট ভাইকে । কিয়ের ছেলে 
বাবুর ছেলের সঙ্গে সমানে বাহ্য হচ্চে এটাও যে খুব 
অন্ত দে কথাও লে বলতে ছাড়লে না, কিন্তু সরোজ 
প্র্থঘট। এ বিষয়ে নীরব পেকে শেষে এই অপ্রিচ প্রসঙ্গ 
খাদিয়ে দেওয়ার উদ্দেশ্যে বেশ কোর করেই বলেছিল, 
কার বাড়ীর কি ব্যবস্থা হবে লেট! সেই বাড়ীর লো ফকেই 
ঠিক করতে দাও দিদি । আ'মি এখন কচি খোকা নই 
ঘেনা বুঝে কিছু একট! করে বস্ব। এ বিষষে ফোন 
আলোচনা আমি চাই লা) 

ভগ্লীপতির ইঙ্গিতে বোন থেমে গেল । মেতে বড় 
কত্েছে, বোন-ভদ্রীপতির আশা, এট বড় চেহের বিলের 
সমল ধনী হানার কাছ থেকে বিং্ের খরচ! ভিসেবে 
মোটাবুটি কিছু বাগিয়ে নেওয়া । অতএব লরোদ্রের 
কাছে অপ্রিহ হবে এমন কোন আলোচনা লা করাই 
বুদ্ধিমানের াঙ্ত। 

এবং ক্ষান্ত ঘাসে মেরেটার বিয়ে ঠিক করে চিঠির 
পর চিঠি লিখে সশরীরে উপস্থিত হয়ে ভগ্বীপতি দেড় 
হাজার টাকার চেক সিয়ে তবে উঠেছিল । হেণু গুনলে 
ঘে, সরে প্রথনেট চাজার টাকা দিতে রাঘী 
হয়েছিল, কিন্তু ভণ্রীলণ্ত দু'হ'ছারের কম কিছুতেই 
দেবেনা । শেষে নেড় ছাজআারে রঙ্ক/ হয়েছিল। 
সরোজ নিচের ব্যাঙ্কের পাশ বই দেখিরে বলেছিল 
ওয় মোট সন্বল এক হাঞ্জার পাচশ' ছির়াত্তর টাকা তের 
আনা পাচ পাই । 

এই বিয়েতে লরোগ ঘারনি। তাদের সমির্বন্ধ 
নিদস্তণ সত্বেও কেন গেল ন।, সে কথ'ও রেণু গুনেছিল। 
লেইছিন সেই কথার পৃষ্টেই রেণু অনেকখানি স’হস 
লঞ্চত্র করে বলেছিল, বাবা, আপনি পুনরার বিবাহ 
করুল। 

রোজ ওর দিকে মুখ তুলে বান কে বলে ছিল, 
সেই কথাই ত বলেছিলুম তোমাকে, তুমি ত কোন 
সাড়া দাও নিও 

নিজের বুড়ে। আঙ্গুলের খটিকে নিরীক্ষণ করতে 
করতে বেণু বলেছিল, ঘা ক্র ন সে কথা বলে কি করে 
সায় ছবিই বলুন । আর তা ছাড়া এতে কি সমাদে 
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আপনার প্রতিপত্বি বাড়বে ? আত্মীঃ স্বক্গনদের কাছে ? 
শিলিমানমাসিহারা কি এটা লহ করবেন? 

পরো বলে, ধেখ রেণু, ও কথ। বোলো না, বিধবা 
বিবাহ ছাভকাল প্রচলিত হয়েছে। আমানের জেল। 
হজ মিঃ দল- 

ও কথ। বলবেন না। যাকে ‘ধাবা’ বলে এতদিন 
যনে করে এলেছি_খাড় ছেটে করে রেণু বলছিল। 
পাতানো দগ্বদ্ধটাই ঘি বড় বলে মনে কয, তাহলে দেই 
স্স্ধ নিয়েই থাক, সরোছ উত্তর দিলে। 

রেণু বঙ্গে, তাই থাকতেই তচাইউছিবাবা। কিন্তু 
আপনার মুখের দিকে চেয়ে এবং সমাঙ্ছের মুখ চেয়ে 
আমি বলছি, জাপনি বিরে করুন, তাছলে আমাকে 
নিয়ে কেউ আর কোন সঙ্গেই করবে লা। 

সংরাক্ষ নীরব ছিল। রেণু বলেই চলল, বাড়ীতে 
যদি আমার লুল | আসেন তাছলে আমাকে নিয়ে 
আর কেন কাই উঠবেলা। যেমন ঝিশরঘুনী থাকে, 
আহি তেমনই থাকব । 

পারবে পাকতে? তোমার নতুন-মা! যে আসবে, 
সে তোমাকে সহ করবে? 

কেন করবে না? ছোট মেয়ে আদবে, ছেলে মেয়ে 
দেখ! ঠশ"নার লোক না থাকলে লে একলা সাদলাবে 
কি করে? ভাব্রপ্রত্যঃ সহকারে রেণু উত্তর 
দিলে। 

সরোজ ওর সুখের দিয়ে চেয়ে স্পট ভাষায় জোর 
দিয়ে যমে, করবে ন, করতে পারে ন!। সেষছি এ 
বিষয়ে কিছু মনে নাও করে, তালে ও যে সমন্ধ 
আত্মীয়ের কথা বলছ, সেই তারাই তোগার লকুন- 
মায়ের মনকে এমনই তাবে বিষিয়ে তুলবে যে, তোমাকে 
বাড়ীতে আর টিকৃতে ছ্ৰে ন1। 

ধীরে ধীরে দ্রান সুখে রেণু বলে, টিকৃতে না পারি, 
চলে ধাৰ, কিন্ক আপনার ত 

বাধ) দিয়ে সরোঞ্জ বললে কোধার চযাযে, সে কধা 
ভেবেছ কি? 

রেণু ঘাড় নেড়ে লেতি বাচক উত্তর খিল । 

তবে? আহার ছেলেদের তুমি বাচিছে ভুলে, 
আর তোমাকে এ একটা বাচ্ছা লদেত জানি "ছাড়িয়ে 
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[৭০শ বর্ষ, হয় খঞ, ই সংখা! 


দেব, এই কথাই তুমি হলতে চাও? সহি কি আদাকে 
এমনই জানোয়ার বলে ঘনে কর? 

জিত কেটে রেখু তাড়াতাড়ি উত্তর দিলে, ছি ছি, 
ও কৰা বলছেন কেন। আহি কি তাই বল্ছি/ আমি 
এখানেই ধাকব। আর বহ্গি একান্তই থাকতে না 
পারি তাহলে আপনিই আমাকে অন্তর কোথাও 
আপনার বন্ধ-বাঞ্তষের বাড়ীতে যেখানে কাজের 
লোকের দরকার হবে দেই রকম জাগায় ব্যবস্থা 
কে দ্েবেন। 

অলক, অপু, সদূত্ন জর মন কেদন কঃবে ৪1? 
লয়োজ ওর দিকে মিটিমিটি দেখতে লাগল, যেন পরীক্ষা 
করছে বেগ । 

জাল হয়ে হেণু বহে, দল কেগল করলে আর কি 
করব? ধাপের ওপোর অধিকার নেই তারের ত 
জোর করে আঁকড়ে রাধা! বায় লা। একটু দম নিয়ে 
বলে, তা ছাড়৷ মাঝে দাবে এনে ওপর দেখে যাব। 

ওরা ভোদার ছাড়বে? ওহের কষ্ট হবে ন 

প্রথম প্রথম হয়ত কষ্ট ছবে, তারপর নতুন হন! পেয়ে 
ওরা ভুলে যাবে। 

লৎম। ওষের দয করবে? 

কেন করবে সা। সেত জেনে শুনেই আলছে থে 
তাকে তিনটি ছেলেষেছের দা ছয়ে থাকতে ছবে। 

তা হয় নারেগুত তা ন]। যে বাড়ীতেই সঘা 
আছে, সেইখানেট গণ্ডগোল । অশান্তি আগুন 
কোখাও গদে গুদে আলে, কোথাও ছাত কুড়ে 
আগুনের শিখা দেখা দের, বাইরের লোক নিন্দে করে, 
মজা দেখে । 

সুখে ওপোর লগিন ছালি টেনে এনে রেণু বেদে 
খেনে বয়ে, আপনি ত আমাকেই ওষের সৎমা করতে 
চেয়েছিলেন _ 

তাতে ওদের অহ্বিধ! হোত না, কারণ তুমি ওদের 
মা হয়েই আছ আজ ঘেড বছরের ওপোর) নরোন 
উত্তর দিতে আশাহিত হোল। 

রেণু চুপ করে গেল । সরোজ ভাবলে, এইবার 
প্রস্তাবটা পাক করার শুভক্ষণ উপস্থিত । এই মাহে 
যোগ হারিণে ফেলে পরে হত কোনদিনই আর হবিধে 
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হবে লা। কিন্কু কি ভাবে কথাটা পাকাপাকি বলা 
দায় ভাবতে ভাবতেই রেণু বললে, একট) কথা বল্য? 
আশ্রহ দংকারে দ্রোহ বলে. ৰল বল, নিশ্চয়ই 
বলবে । সব দিক ছেবে তবে কাজ করতে ছয়। 
রেণু বদলে, বাবা, এই যে আধি রয্রেছি, সংসারের 
সন্ত ভার মাথায় নিযে আছি । ছেলে দেেদের কোন 
ব্দচাধ যাতে =! থাকে লেঙ্গক্স প্রাণপণ ব'টুছধি। 
আপনাকেও আদি বখ[লাধা সেবা করছি, আর সেই 
লঙ্গে আদার গুঁড়োটুকুও আস্তে অংত্তে বেড়ে উঠ:ছ। 
এইটাই কিভাল নধর বাব! ! থে কাজ আমার চে'দদ- 
পুরুষে ক্ষেউ কখনও করে নি, খ'খোকা সেই কাছটা 
আমাকে দ্বিয়ে না কঝালেই কিনব? মাটীর দিকে 
চেয়ে খাড় হেঁট করেই রেণু বদ, বিয়ে হলে বেশী 
গ্ুবিধে আর কি হবে? 
সোন হঠাৎ ঝেড়ে দেড়ে লোক! হয়ে বস্ল, 
সতি ত, ভুমি ঠিকই বলেছ রেশু। তারপর সয়োজ 
স্বগতঃ-ভাবেই বলে উঠল _ 
কৃতখ! কশ্মপমিগদ্‌ বিষদে লমুপত্থিতম্‌ } 
অনাধ্যড়ুষ্ট মন্ব্গা কী তরিকুল ॥ 
ফৈৱা( মাশ্মংগমঃ পাথ নৈতর্থঘাপপপ্থতে । 
সুইং হদঘদৌর্বলাং তাক্রোত্তিষ্ট পইন্তপ॥ 
রেখু-সরোছের ডাক গুনে বিক্ষায়িত লেত্রে 
রেখুলরোছের থিকে দৃষ্টিপাত করলে। তায়পর তলে 
তরে বয়ে, বলুন। 
তোমার কপাট ঠিক । লেখাপড়া ন জানলে 
কি হয়। তুমি আদার চেয়েও চেয়, ঢের বেনী জানী, 
অনেক বেস বিচক্ষণ। সামন্িক উত্তেগ্ন কমিয়ে 
রোজ বে, অনেক ভেবেছি রেপুং অনেক কেবেছি। 
বধ দিক বিচার করে দেখেছি। এও ভেবেছি যে, 
তোমার ছেলে বড় হয়ে কি ভাববে? লে কি আমায় 











ৰাধা" ৰলে কখনও কোনিন ভক্তি করতে পারবে? 


ক্ষখনও না, কখখলে! না) তোদার কথাই ঠিক) 
যেদন আছি তেদনই থাকৰ । আমর সংপথেই থাকব 
এতেও দারা অপবাদ দেবে তাদের অপবাদে তারাই 
ক্ষু হবে) ধৈহিক কাদলাকে বিবাহে আবরণ 
ঘিয়ে বিবাহ শ্বট কণুঘিত করতে চাই লা। 


নিরুঙ্গেশ 
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একটু খেয়ে লরোজ বলেছিল, ঠিক আছে রেণু, 
তুই আমার হিধব! দেয়ে হয়ে চিরদিন বাপের কাছেই 
খাববি। এ বাড়ীতে অপুব যে ম্ধিক্তার, সেই অধিকার 
খেকে কেউ হেকে বঞ্চিত ক্সতে পারবে না। 

দেড় বছর পরে এই প্রথম সর়োজ রেণুকে “ভুমি 
লনা বলে "তুই বলেছিল রেণু গলায় আল দিপ্লে 
লঝোজের পদ্ধুলি গ্রহণ করলে। বলে, বাবা, বেশ! 
ছোল, চ'নটান করবেন ন 

সরোজের প্রান করার লব ভবে গিয়েছিল । তাড়া- 
তাড়ি উঠে সে বলে, হ্যা, এই ঘাচ্ছি। 

রেছুর দনের বস্‌ খমে কালো ঘেব সিমে ত্রে্ 
লরে গেল । আত্ম মলে পড়ল, বড় বার বআনির্ধাদ। 
সংপখে, হর্পখে গেকো 0 বড়বাবুক্ষেণ সে উদ্দেস্তে 
নমস্কার জানালে? 

কিছুদিল পরে কোর্ট খেকে ফিরে দল খেতে বলে 
সরোছ বনে, রেণু, এবার সব গোছ গাছ করতে জবে 
রে। এ বাড়ীর দাত! কাটাতে হবে? 

কেন বাবা]? ছেলে দেয়ে য়েণু সকলেই এক বাকো 
প্রশ্ন করলে । 

অলক হলে, আবার বুঝি বেড়াতে হবে বাবা? 
আমানের গরচের ছুটী পড়তে এখনও দেবী আছে কিন্তু, 
ধোধ হয হ তিন লণ্ডাহ এখনও স্কৈল হবে। 

সরোহ বলে, দে বেড়ানো! নৱ রে, লে বেড়ানো 
নয়৷ এবার সদ্ধদান খেকে বিদায় নিতে হবে। 

ক্রেন বাবা? রেণুর প্র ছিল আতঙ্কের শুর । 
ছেলেমেয়েরা খাওয়। ছেড়ে অবাক হয়ে চেয়ে 
ঘইল। 

শ্দিহাশ্তে সরোদ হল্লে। ভদ্র নেট গো রেণুরণি, 
ভব নেই। তাকরীততে বদলির লোটিল এসেছে, এবার 
যেতে হবে ঢাকা । 

ঢাকা? লেকোখায়ববা? কত দূরে? 
প্রশ্ব করেছিল। 

কলার খোলা ছাড়াতে ছাড়াতে সৱো রেণুকে 
লক্ষা করে বনে, তুই শুনলে খুশি হবি রে, ঢাক ণীত্তে 
উদ্ধতিও হযেছে) চাকা সাব ছয়ে হাজ্ছি। 

সাৰ ভঙ্গ, 7 রেখুচুপ করে দেল। 











২৮? 
প্লাক কাকে বলে আলি? সরোক্ষ প্রশ্ন 
করনে । 
রেণু বরে, গুলেছি। আক ধূব মন্ত লোক, বলেই 
দুখ হেঁট করে ফেলে । 
মণ্ড লোক! হাতা করে সরোজ হেলে উঠেছিল, 


কোথা শুন্লি রে, কে বলে তোকে বে, জগ দন্ত 
লোক! 

রেণু কোন উত্তর দেয় নি, কথাট। বলে সে ল্জাই 
পেয়েছিল । 

কই রে, 
ফরলে। 

রেনু বলে, মামার বাড়ীতে হখন ছিলুঘ তখন মাদার 
এ ছক্রম'নের নেয়ের শ্বস্তর এসেছিলেন ধেলাই বাড়ীতে 
অপূর্ণ পৃক্ষা উপলক্ষে । আমরাও পৃজো-বাড়ী গিয়ে 
ছিলুষ। পুজোর চ্ডীমণ্ডপে চেয়ার পেতে দেওয়া 
চরেছিল। দেই গেক্সরে তিনি বলছিলেন । গুলে” 
চিলুম তিনি আয । 

এইতেই তোর। বুঝে দিলি জজ মণ্ড লোক। 

কলে বলে, তা গুলেছিলুদ । আর ঢেহারাটাও 
ভারী লালছেল ছিল ॥ উর! ভুঁড়ি, এত বছ গৌোক_ 

লয়াঙ্গ বলে, সব্যোনাশ! তাহলে ত আমাকে 
জর বলে কেউ বিশ্বাসই .করখে ন| । আমার ভূড়িও 
নেই, গেফও নেই | তবে গো ন। হয আছ থেকেই 
রাধতে পারি, কিনব ভুড়ি কোথায় পাৰ য়ে? 

বাবা, সাধা তুষি গোফ রাখবে, উ আমাদের মাষ্টার 
অশাইছের মত, অপু. সরোদের হাটতে ঠেল। দিয়ে 
জিডাস। কর়লে। 

সরোগ্জ বয়ে, রাখতেই হবে; না হলে তোমার 
দিদি :য আমাকে জগ বলে ধিশ্বযালই করবে ন!। 

ছিঃ বাধা, গোফ বিচ্ছিরী । জানো বাবা; মাষ্টার 
নশাই ছল-খাবার লনয গেলাসের দলের চেতরে 
গৌক্ষঞ্লে| ডুবে ঘাপ্র। কাচের গেলাসের এ ধার ধিরে 
কখন সেই গ্কশুলে! কি ঘড় আর দোটা বলে দমনে 
হঃ। চোক গিলে শিলে ছপু এতগুলো কথা বলে ফেলে) 

তই দেখেছিল? সরোদ প্রশ্ন করে । 

হা! যাবা, সেদিন মাষ্টার মশাই পড়াতে এসে জপ 


বলি না? সরোদ্ধ পুনরায় প্রশ্ন 


ভারতবর্ষ 
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চাইলেন। তখন জল এনে দিলুঘ ত: ত' সেই-দেই 
দিনেই দেখেছিলুদ। 

অলক বলে, হ্যা বাবা, দেখ, অপুটা কি অলভা ! 
মাষ্টার মশাই গুল খাচ্ছেন, আর অপু আমাকে 3 সব 
কখ। কিস্‌ কিস্‌ করে বলছে। মাষ্টার ‘মশাই শুনতে 
পাবেন না! বাবা? শুনলে কি মনে করবেন বলত? 

লরোদর অপুর মাথায় চুশগুলে! আঙুলে করে 
সরিয়ে ছিতে দিতে বলে, ছি দ', মাষ্টার মশাই গুরুজন, 
তার লন্বন্ধে এ রকম ছাসাহপি করতে নেই। 

বারে, আমি আবার হাঙগলুঘ কোথায়! আমি 
ঘ। বেখলুহ, তাই ত দাৰ'কে মেখাচ্ছিলুদ । দাদ|টা বেল 
কি, অনি বাবার কাছে নালিশ করছে। অপু 
মুখখানা! গন্তীর করে নিলে। 

পাচ সাত দিন ধরে চলেছিল-থাআার উদ্বোগ পর্ব । 
এত আর পুরী হাওয়! নয় ঘে বাক্স গুছিরে বিছানা 
বাধলেই কাছ শেধ। ওখানকার পালা চুকিয়ে গিলিব 
পত্র সমস্ত নিছে তবে এবার যেতে হবে। 

খাউখঃন! খুলে থলে জড়িয়ে নাম লিখে রেলের 
বুকিং এবিতে হবে, তকপোট। এখানকার কাউকে 
নিয়ে যেতে হণ, ভাড়ার ঘরের জালের আলযায়ীট। - 

রোদ বলে, আলমারাট। নিয়েই থাব, ওট। লরল। 
ব্দমানে এসে খাবার রাখার অন্ত জোর ফয়ে আমার 
কথা না শুনে নিজের হাত খরচের পরল! বাচিয়ে কিনে 
নিখ্ের শোবার ঘরে রেখেছিল । তারপর তায় অম্বপের 
সদয় ওটা ভাড়ার বয়ে রাখতে লে তই ভয়ে বলেছিল, 
ওট। তুমি হৃ’চক্ষে দেখতে পার না, ওটা দেন কাউকে 
দাতব্য কোরে। ন।, কাজেই 

রেণু বলে, হ্যা হাবা, ওটা তাহলে মায়ের চিনছ, ওট। 
নিশ্চই লিয়ে যেতে হবে। | 

অতএব লেটাকেও চট ছুড়ে রেলের বুকিং-এ দেবার 
ব্যবস্থা হোল। হ্‌ 

কিন ঘরে চুটী নিযে লরোগ্ এই সব কান্দই ফর- 
ছিল। চেরার টেবিল সরকারী গ্রিনিব, “মালখানায 
চলে বাবে, কিন্ত বই কি সরোজের কম] রাস্তার 
দোভ থেকে তক্তপোষ ওছালাকে ডেকে লর়োজ বললে, 
বেশ ভাল মজবুত গোদছ্বের তিনটে বড়, প্যাকিং বাস্ম 
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তৈরী করতে হবে, বই নিয়ে দাৰ । বান্মগুলো বেন 
লে্তন কাঠের হয়। 

তকতপো গালা বাক্স তৈরীর অর্ডার দিকে চলে 
গেল। 

পরদিন লে বান্্ এলে হাঙর করলে। তখন 
সবোদ্ বালার ছিল না। রেণু বান্দর তিনটে অঞ্চিল 
ঘরে রাখিরে তজপোষওহালার সঙ্গে বন্দোবস্ত করে 
ফেলে সরোজ এলে বাক্স দেখে খুসি হয়ে বলে, বাঝ্ম- 
ভলো। দিতে গেছে দেখছি, কিন্ত--কিন্তু রেণু , ঝিকে 
দিছে লোকটাকে ডাফিয়ে পাঠাও ত, দ্রামটা এখনই 
দিয়ে দ্বি-লইলে পরে আবার কখন সময় হবে কি 
হবে না 

রেগু বয়ে, ওর কোন দাম লাগবে ন! বাধা, আমার 
সঙ্গে কথ! হয়ে গেছে 

কিরকম? কি কথা হোল? 

রেণু বল্পে ওর বাক্স তিনটে? বদলে ও ওর তব্তপোষ- 
শান] নিয়ে ধাবে। 

হাদতে হাসতে সরোজ বলে, তাই নাকি? রাজী 
হযেছে? 

ই) বাবা, রাগী হবে না কেন ? সাড়ে সাত টাকা 
দানের তন্তুপোষ । 

ঘাড় নেড়ে সরোজ বনে, ঠিকই হয়েছে। বাসগুলো 
ও তিনটাকা হিসেবে চেরেছিল, আমি বলেছিলুম 
আড়াই টাকা হিসেবে দ্বেষ । লোকটা তখন কিছু 
বলে নি। আদি ওকে এক টাক) বায়ন। ছিয়েছিলুয়। 
ত! হলে ঘাক্‌, ঠিকই হয়েছে। পুরানো তক্তপোষ- 
খান! আর নগধ একটা টাকা । 

ঠিক হোল, দরের ছবিগুলো এবং ছেওয়ালে 
কোলানে। আরদীখালাঘ় মোটা করে কাপড় জড়িয়ে 
শর ধান্মর যে কোন একটায় বইয়ের সঙ্গে দেওয়া হবে ॥ 
ছবিগুলো নামাতে নামাতে লরোজ বলে, রেণুর 
উচিত ছিল বাধলাদ[রের বাড়ীর বউ হওয়া । 

ঢেণু বলে, কেন? ঘের মেছেরা বুঝি এই সব 
ছোট কাজ করেনা? 

সরোজ হাসতে হাসতে ওর দ্বিকে 
দেখেছিল. কোন উত্তর দের নি। 


মুখ তুলে 


নিকুঞ্সেশ 
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ঈদদারে উঠে অলক অপুর কি আনন্দ, বরেণুও 
অবাক ৷ ইণ্টার-ক্রাসের কাদরার মধ্যে বাচ্চা তুটো 
খুমিরে পড়তে অলকের টানাটালিতে রেণুকে খর ছেড়ে 
বেরুতে হোল। সরোক্ধ বলে, তুমি ধাও, আমি 
এখানেই রইলুঘ, এদের দেখং ) 

সমুদ্রের মত ঢেউ হুলে গোয়ালন্-লায়াইণগঞ্জের 
ইীদার পদ্থার বুকে পাড়ি আগিহেছে। দূরে দূরে 
মাছধর! জেলে ডিঙ্গি, আর জল, দল, খালি জল । 
একপাশে লেক দূরে গাছ পাল! ও কুঁড়ে ঘর সমেত 
নদীর পাড় দেখা যাচ্ছে । অন্রদিক্ষের পাড় দেখাই 
যার না। দূর দিপন্তের কাছে কালো। রঙের দেয়া 
কুণ্ডলী পাকিছে উঠছে? কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল, 
সেট! একটা ই্রীথার, ওছেরই মত যাত্রীবাহী ঈানার 
দেখতে দেখতে সেখান! বেশ থানিকটা দূর দিহে 
ঢে্ট কেটে চলে গেল। তার এপাশের বিরাট 
চাকাখানা ছল কেটে হচ্ছিল, ওরা এখান থেকে স্পট 
দেখলে। দেই ছীনার়ের ঢেউওলা ক্রমে ক্রুদে এই 
ষরীদারের ঢেউগুলোর সঙ্গে দিশে গেল। হুদ করে 
হাওয়া দিচ্ছে। অলক অপুর মাখার চুল, র়েণুর 
থানধূতির আঁচল, গাহাজের রেলিংএর গায়ে মাঝি 
মাললাদের শুকৃতে দেওয়া লুঙ্গি, পাছজার। সমশ্ুই প্রবল 
বেগে উড়ছে । পৃথিবীকে ঢাক দিয়ে রেখেছে থে 
প্রকাণ্ড নীল আকাশ, সেই আকাশ থেকে রৌডের 
প্রখর কিরণ পপর উদ্বেল দলের ওপোর পড়ে এমনই 
চক্‌চক্‌ করছিল যে, লেরিকে চাইলে চোখ ধৰিয়ে 
যার। প্রথমটা দেখতে খুবই ভালে! লাগে, কিন্ত 
শেষে ধেন এক বেয়ে হয়ে উঠল । ওর। ওদের লিজেষের 
জায়গার ফিরে এল। আসবার সদর অন সব যাত্রীদের 
দিকে রেধুর নঙ্গর পড়ল । বান, বিছান!, পৌটলা- 
পু'উিলী, কত রকদ বিচিত্র লট.বহুরের মধ্যে মংহুষ্গুলো 
বলে কথ! কইছে গম করছে, বগড়া হচ্ছে । বাচ্চা 
ছেলে কাছে, তার দা বাধাই পলাহ ধমক দিচ্ছে, 
ঠেঙাচ্ছে। ওরই মধ্যে দাড়িওছালা মুলপদাল পদ 
আরামে পট্কার ভামাক টানছে, বিড়ি ও তামাকের 
দোহা, ঘামের গন্ধ, দোত্রণপাতার বস্তা থেকে 
ঘোক্তার গন্ধ, দুরসী-ভত্তি বুড়ির গন্ধ, এবং সকলের 





ওলোর একিন ঘরের একটা হাতি শঙ্খ ও উত্তাপ 
সমত মিলিয়ে ভাহাছের*পাটাতন ফাকে বলে সরগ্রহ। 
এইই মাঝে জাছাঙ্ছের পেছনের একট| ছাংসা দেখিতে 
ব্লক বলে, দেখ দেখ দিদি, কি করছে দেখ। 

রেণু লেছিকে চেহেই দুখ ঘুরিয়ে নিল। কমেকট! 
বড় বড় মুক পা দিয়ে চেপে ধরে একজন লুঙ্গিপ্া 
খালালী-গোছের লোক ছুরি হাতে একটার পর 
একটা জবাই করছিল। মুরকুলে। 'আগ্রাণ ঠেচাজ্ছে_ 
কক ককুককৃ। কিন্তু ঘাতকের জক্ষেলই নেই । অত্যন্ত 
লহজ ভাবে মুরগীর গলায় আড়:ই পৌছ দিয়ে সাদনে 
দাড়িয়ে থাক! বাচ্ছা একটা ছেলের পায়ের কাছে 
দিচ্িল। লে ছেলেট। সঙ্গে সঙ্গে লা দিয়ে কাট। 
সুরটাকে চেপে ধরছিল। কাটা দুইটি ঘড় কড় করছে। 
ছিটকে চিটুকে রন্তু রেরুচ্ছে। সেটা ঠা হবার 
পূর্বেই আর একটা কাট। খুরি এসে তার ওপোড় 
পড়ছে। দলে এবং রক্তে মাখাদান্ধি ছয়ে হন্মর 
সুদৃশ্য নুরটি এক খিলিটেই বীভৎস হয়ে উঠছে । রেণু 
মনে হোল, গৃবিবী হন্থর। গৃধিবীর গাছপালা, 
জ্ীবদ্রস্ত নী হাওয়া সনপ্তই মন্থর । ফেবল সুলতা মান্য 
লিছের স্বার্থে সুন্দর পৃথিবীকে যীভংল করে 
তোলে। 

ঘাড় ছেট করে কেধিলের দিকে যেতে যেত রেপু সেই 
কথাই ভাবছিল । তার মনে হোল, সহ্ষই রাক্ষস) 
নিছের লোভটাই তার লব। অবপ্ত রেণু ঘখন 
মাগুর মাছ কোটে, তখন কিস্কু এই কথাট। তার মনেই 
ছয় ন। 

কেবিনে আসতেই লরোদ বলেত? খাওয়া 
দাওয়া কি হবে? জাহাজের হোটেলে না হয় 
জামাদের ব্যবস্থা ছতে পারে, কিন্তু তোমার 

রেণু বললে, লা বাধা, হোটেলে খেতে হবেনা। 
যা সব নূরী নিয়ে কাণ্ড করছে 

তাত করবেই। তবে মুরদী ছাড়া মাছ ভাতও 
পাওয়। ধার, সরেছে উত্তর দিলে। 

রেণু বলে, ছিঃ, ওখানে কি খাবেন, সব যুললগবালের 
ছোয়।। তাঘ চেরে আদি চিড়ে ভিপিয়ে দি, মুড়কী 
আছে, চিনি-জআাহে, তাই দিয়ে খেয়ে নেবেন। বাজ্ছারানও 


[৫৪শ বর্থ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা - 
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তাই খাবে। তারপন্থ ছলিল্প করব। 
হয়ে হাবে। 

সরোগ বনে, তা ভাল, হয় মুরগী ন। হয় মুড়ক্কী। 
ওরা সবাই হেসে উঠল। 

কোন একটা ষ্টেশনের 
ভিড়ছে। সে আবার কি ঠ্রেশনরে বাবা? দদ্বীর 
ভেতর একখাত্র দেটি। লোকছন, মালপত্র সেই 
ছেটিতে লাছল | যারা ওঠবার ভার! সেই লেট থেকে 
কাঠের বিট লাগানে! পাটাতন ছ্বিরে কাপতে কালতে 
আহাৰ উঠে এল। তারপর জেটির খাত্রীরা ছোট 
ছোট নৌকা উঠে তবে কিনারা যাবে। এখারে 
ঘবন লোকজনের চেঁডামেচি হট্টগোল চলছে, তখন 
ছাহাঙ্গের আশে পাশে ও ছেটির কাছাকাছি করেক- 
খানা জেলে ডিঙি মাছ বিক্রী করার চেষ্ট। করছে। 
চকচকে টাটকা তাজ! মাহ | এই মাত্র নদীতে ধরা। 
পশ্চিমবাংলার সরোঞ মাছ দেখে শৃদ্ধ হোল বটে 
কিন্তু এখন আর মাছ নিছে ফি করবে। 

চাকার গিয়ে গোছগাছ করে বসতে বেশ ক'ছিন 
কেটে গেল। 

(েণু দেখলে, তিনটে কাঠের প্যাকিং বাক্স বাধা খুব 
বুদ্ধি করে চৈয়ী করিয়েছেন। এ বাক্স তিনটে পরপর 
সাঙ্গাতেই বেশ একট! বেঞ্চি তৈয়ী ছয়ে গেল। এক 
হাত চওড়া! আর প্রার টার হাত লক্বা। বেঞ্চি, তার 
ওপোর হোল্ড মলের সরু তোষকট। পেতে চাদর মুড়ে 
ছবিতেই এক জনের শোবার মত একটা সঙ্চ বিছানাই 
ৰলতে গেলে হয়ে গেল) সয়োজ বল্ল, কি রে, ভাল 
ছোল ন।1? বেঞ্চিকে বেঞ্চ, আধার ভেতরে ফালতু 
ছিলি ফেলে রাখা যাবে এবং আবার যখন কোথা ও 
বলি হতে হবে তখন বই-টই নিচে যাওয়া বাবে। 

বেগ দিনিষটার তারিফ, করলে। এরা রেণুয় 
সগ্রশংল দৃষ্টিতে সব জক্ম সরোগ আত্বপ্রনাদ লা 
করেছিল! bh 

কাল থেকে কতদ্ধিন, কত বছর আগে এই লব 
টন। ঘটে গেছে | চাক! সস্থে রেণুর খুঁটিনাটি লমত্য 
কথা তেমন কিছুই মনে পড়ে না, ভালা-ভাসা গোটা 
কতক দিদিযই দলে আছে, কেবল বিশেষ তাবে মনে 


কাছে কাছা এসে 
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আছে দুটি ঘটলা, হে সুর প্রশদটডে ওর ঘত মেছেও 
ভয় পেয়েছিল, মনে মনে প্রদান্গ গপেছল। এবং 
পরেরটায সকলের সঙ্গে একত্রে স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলেছিল। 
নেই প্রথম ধটনাট। ঘটেছিল ঢাকা ধাবার প্রায় তিন 
মাস পরে! 
ঢাকার এসে এখানকার স্কুলে অলককে ভন্তি কর। 
হুয়েছিল। তত্তির কিছুদিন পরেই স্কুলে গরছের ছুটী 
পড়েছিল। সেই ছুটী শেষ হয়ে আবার খেদিন ফুল 
খুললো লেই দিনেই সরোদ কোর্ট থেকে ফিরে এল এক 
গা অয নিয়ে। এলে কোন রকমে কোটট। পা থেকে 
খুলেই বিছানায় শুর পড়ল. জুতোর ফিতে* খুলতেও 
পারলে না। সেঙ্গিন রেণুর মাথার সতি)ই আকাশ 
ভেঙ্গে পড়েছিদ! 
এতদিন পরে ওর মনে পড়দ শীপতির কখ।। সেও 
ত এমনই অর নিয়ে স্ভার সময় কাছ থেকে ফিরে 
এলেছিল। 
পাশের বাড়ীর ওয়া এই অসুখে খুব সাঁধাষ্য করে- 
ছিলেন। ডাক্তার ডাকা, দেখাগুন। কর, দিনরাত সব 
সদয় খবর নেওয়া প্রায় কুড়ি পচিশ দিন ধরে লরোজ 
সবগেছিল, তা এই এতদিন সমানে ওহ লাহাব) করে" 
ছিলেন। আর সাহাঘ্য করেছিল সরোজের কোর্টের 
একখন। ওদের খ্াণ ঢেশু কোনদিনও ভুলবে ন|। 
সেরে ওঠার মূখে একদিন রারে। ছেলেেন্ের| 
সবাই ুমিয়েছে, ছ্যারিকেসটা কিরে খোলা জানলার 
তলা বলিয়ে রেণু পাখা হাতে সরোজের বিছানার 
ধারে বলে ওর দাথায় আনতে আস্তে বাতাল করছে এদন 
সময় সরোদ বলছিল, এবার শুয়ে পড় রেগু। আর 
ৰাতাল দেধার দরকার নেই। 
রেণু বললে, আপনি দুঘাল, তারপর আমি শোৰ’খন। 
লারোল কিছুক্ষণ চুপ করে খেকে ধীরে ধীরে 
বলেছিল, এ ক'দিন তোর খুব কষ্ট হোল, নারে? 
রেণুকে নিরুত্তর দেখে সরোদ বললে, ভঙ্ক পেয়েছিলি 
ত? আদি তোর চোখে জল দেখেছিলুঘ। 
রেণু অস্ফুট কঠে বলেছিল, তা আর কি, আপনি 
নেয়ে উঠুন, সব ভুলে ঘাব। 


নিরুদ্দেশ 
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কছুক্ষণ স্কির থেকে সরোজ বললে, আমারও সয় 


হথেছিল। আনার কিছু ছলে চারটে ছেলেছেরে 
শিছ্ে_রেশু বললে, আপনি খাবুন ত। ৰত লব 
অনালিই কথা! 


সরোগ্ষ বলে, শোন, তুই ত ইংরিতি লিখতে শিখে" 
ছিপ নিদ্বের লাম দিতেও পারিদ্_ 

পায়ি। 

এবার পেরে উঠে আমি তোর নানে পোষ্ট অন্ধিলে 
বই করে দেব । 

কেনো 

শুয়ে শুল্কে কেবলই কি মনে হোত আানিন্ বাদ 
আমার কিছু হয়. তাহলে আমার তিনটে হরত ওদের 
মামার বাড়ী জাহগ! পাঁবে কিন্তু সচুকে লিগে তুই কি 
করবি! বাকে ত কেউ দেৰবে ৭! তবুও যদি তোর 
কিছু টাক! থাকে - 

শিছামিছি কি লব ভাবছেন ! আমার অন্ত আপনার 
এ দুশ্চিন্তা কেন বলুন ত? 

লরোছের দাথার কাছে বসে রেণু ড'ন হাতে পাথা 
নিয়ে অল্প অল্প বাতাঁপ করছিল । সরোজ ওর ডান 
হাত বাড়িকে রেণুর বা হাহখানা ধরে নিজের হাতের 
মধ্যে রেখে ধীরে ধীরে বললে, তুমি ধে আমার কতখানি, 
ত! কি আৰি তুলতে পাযি। 

রেণু শিউরে উঠল, কিন্ত দর্বাল রোগীর হাত খেকে 
নিজের ছাতখান! ছাড়িয়েও নিলে ন|, এদন কি সরিয়ে 
নেবার চেষ্টা করলে না। যাকে বলে আস্মসমপণ, 
সে ধেন সেদিন তাই করেছিল। কেন আনে না, 
সেইদিন লেই মুহূর্তে তার মনে পড়েছিল শ্রিপতির কথা, 
বিয়ের কিছুদিন পরে উপতিও তার হাত ধনে ঠিক 
ওঁ ৰখাই বলেছিল । 

সরোজ ধীরে ধীরে ডাকলে, ছেণু। 

অস্ফুট কে উত্তর দিয়েছিল, কি? 

লরোজ আর কিছু বলে নি। ওর ছাতথানাই ঘেন 
সঙোছের সেই বৃহর্তের পরম সম্পদ । 

কিছুক্ষণ পরে সরোক্র বলেছিল, আর বাতাল করডে 
হৰে না, আমার মাথাটা একটু টিপে দাও । কথাগুলো 
বন্ধে বটে কিন্তু হী হাতখানা ছাড়লে না। 
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যেণু পাৎ' রেখে ভান ছাভ দিকে ওর কপালে এবং 
মাখার হাত বুলিযে দিতে লাগল: 

ডংগিল্‌ পার'-টাইফত়েডের ওপের দিয়েই গেল, 
ন! হলেকি যে হোত? লরেছে ছেল আপন মনেই 
স্বপডোক্ করেছিল । র্ 

কেন বাতা ভাবছেন বলুন হ॥ একটু ঘুনোবার 
চেষ্টা করুন, রেণু অহুবোগগ করশে। 

অনেকক্ষণ চুপচাপ থাকার পর সরোগ দীর্ঘ নিশ্বাস 
ছেড়ে বলেছিল, ভোনাকে আহি পেলুম লা, এই ভুংখই 
আমার রয়ে গেল। 

এই ত আমি রহেছি বাবা, আবার আমার পাবেন 
কিকরে? 

বাধ'-বাব বাবা, সয়োগ ব্রকির স্বরে বলে, বাশ 
হতে কি চেরেছিলুন ! বেছু ব্বলদে ওহ হ। হাটা দুর্বল 
রো প্রাবপণে পে ধরেছে। রেণু মনটা চেক্গে 
পড়ল। আর একটু হেট হচ্ছে বেণু সরোডের কপাল, 
জৰ, এবং নাপায় হাত বুলিহে দিতে লাগল । 

সহোছ চোখ হুঙ্গ ভোগ করতে লাগল সেবিকার 
দেবানথস্পশ। 

দিদক্ষণ কেটে গেদ, শুন্পান্‌ নিশুতি রাত, বরের 
পর প্রঃস্বে চেলেমেছের ুনাচ্ছে, তাদের নিংস্বালের 
শদ্বও -শানা বচচ্ছে। বাইরে রাস্তায় একখালা ঘোড়ার 
গাড়ী চলে গেল। বর পেকে দেই শব্দও স্পষ্ট শেন 
গেল। কিছুক্ষণ দির থেকে দ়োক্গ হঠাত একট। হাত 
রাঙিয়ে ঢেণুর হেঁট হপ্রয! বড়ের ওপোর সেই হাতটা 
কুলে ওকে আরও কাছে আকর্ষণ করে বলেছিল, তুনি 
কি আমার হবেনা রেণু? 

রেণু বললে, “মাগি কি কোনদিন আপনার অবাধ 
হয়েছি) কথাগুলো বলতে গিয়ে রেণু আশ্চর্য 
হরে পেল। ওয় গলাটা অসম্ভব ধরে গেছে, এবং 
শব্মগুলো উচ্চারিত হোল নিতান্ত কেপে কেঁপে। 
লভয়, সংকোচে, আবেশে ও চোখ বুঁঝে ফেলেছিল। 

সত্যি? ঠিক? কপ সরোক হঠাৎ ভত্তেক্ষিতি 
হয়ে উঠতে চেষ্টা করলে । রেণুর মনে হোল, লোকটা 
ত' চলেই যাচ্ছিল, ও দ। খাকদে লে যে কোথায় ভেসে 
বেত তার কোন ঠিকলাই লেই। রে ননে যনে স্থির 


ভারতবর্ষ 
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করলে, মান এই অশ্ব প্রতিপালকের কোন বাদনাতেই 
সে বাথাত করবে লা। ওর অগৃষ্টে বা আছে তাই 
ছোক ৷ 

অস্থাচাবিক শক্তিতে সরোজছ বিছানায় উঠে রেখুর 
সুখোদুখি হয়ে বসল । দু হাত বাড়িরে ওর হুটো হাত 
ৰৱে বললে রেণু! ওর কুরে রণুব £র্কাহ্রে শিহরিত 
ছোল। 

সরোজ কেখুক কাছে টানলে, আরও কাছে। 
হে আম্মরক্ষার কোন চেষ্টাই করলে লা, ওর আকর্ধণে 
ওনিয়ে এল । লরোজও সরে এল । ওদের দুলনের 
মধ্যে বাংধান .নই ব্ললেই ছা 

এমন সন হঠাং বিক্ৃতভাবে চেঁচিয়ে উঠল অপণ। 

কি-কি হোল, কি হোল? উৎহ্িত সরোজের 
শিখিল সুতি বকে নিজের হাত দুটে। ছাড়িয়ে লিয়ে 
রেণু দৌড়ে এল অপর্ণার কাহে অপু-পু- 

অপু দিজের ক:খে হাত দিছে কীদছিল। 

অপুকে তুলতেই রেণু দেখলে অপুর কাথের তলায় 
একটা ককড়া বিছে ; গুড় তুলে তাড়াতাড়ি বালিশের 
আড়ালে পালাচ্ছে 

অপুকে ছেড়ে বালিশ দিয়েই সেটাকে চেপে বরণে 
রেখ, তারপর বিছানার সঙ্গে বালিশ দিয়ে বিছ্বাট।কে 
থখতে লাগল । 

সরোদ কোন রকমে টলতে টলতে খাট "খেকে 


নামছিল। রেণু বললে, আপনি লামবেন ৭1, 
নানবেন ন), য| কয়ার জামি করছি । 

সৱো বললে কি, হতেছে [ক ? 

রেণু বললে, বিছা) 

সর্বানাশ } সরোজ পুষ্‌ হয়ে গেল। এমন কি 


অপুর উদ্দেশ্বে ও একটি কখ। উচ্চায়ণ করলে না। 

কাকড় বিছ মরে বিছান। ও বালিশের সঙ্গে চিপ্টে 
গিয়েছিল । রেণু বালিশট। ওধ্ের তকতপোষ থেকে 
দেবের ফেলে দিয়ে অপুকে কোলে তুলে খরের 
ছবরজ। খুলে বেরিয়ে গেল। সরোজ একটা কথাও 
কইলে লা! 

ভাড়ার ঘরে এসে ছল দ্নিয়ে কামড়ের জান্রগাট) 
ধুছে ॥চুণ এবং নারকেলে তেঙগ দিশিছে জারগা্টায় 


ভাছ7--১৩৯০ 








লাগিয়ে বেশ করে বহতে লাগল রেণু | অপু নি্জীবের 
দত ওত কাধে পড়ে কুপিয়ে ফুলিছে কাদতে লাগল। 
ভাগ্য ভ:ল যে এত গোলনালেও অন্ত ছেলেমেয়েদের 
পুৰ ভাঙ্গে নি। 

কিছুক্ষণ পরে রেণু যখন এ ঘরে এল, তপন অপু 
ওর কীধে৷ ওপোর প্রা ঘুহিযে পড়েছে, বব নাঝে 
মাঝে তবুও দুলে ফুলে টঠছিল। 

রেণু নীরবে একখান। ভাল কৰ! দিয়ে বিছা 
মারার জারণাটানর চাপা দিয়ে নিজের মাথার বালিশটা 
এনে তার ওপোর পেশে আত্ডে আস্তে খুব সম্ভর্ণণে 
অপুকে শুইপ্রে দিয়ে প'শে বলে ওয় ঝুক্ষের ওপোর হাত 
য়ে রাখলে । কিছুক্ষণ পরে অপু আবার সুমিরে পড়ল । 

এতক্ষণে সরোজ ফিদ্‌ ফিস্‌ করেগুদিতাল! করলে, 
খুমিয়েছে 1 

হ্যা 

আলোটা একটু বাড়িরে দিয়ে বিছানাট! ভাল করে 
দেখ, হিছ|-টিছ্ধ। আও থাকতে পারে। 

রেণু ৰিছানাট। ভাল৷ করে দেখলে, বললে ন।, আর 
কিছু নেই। 

তুমি বখানে শোও, দুখ ভাগুলেই আবার কাদবে। 

বেখুও ‘জানে, কাকড়। বিছায় জালা থাকে পুরে 
একদিন, হরত অরও আসতে পারে। 

পরের দিন অপুর রই হয়েছিল। 

ক'দিন তাত খাওয়ার পর লংরোপ্গ বললে, রেণু, 
অগুকে সে র'ত্তিরে কোক! বিছায় কেন কাথড়েছিল 
জান? 

কেনা 

আমি আমার বড় মেয়েকে অপমান করতে চে্ে- 
ছিলুদ, সেই অপমালই কাকড়! (বিছা হরে আমার ছোট 
হেয়েকে কামডরেছে । আদার পাপেই মেয়েটা দু'দিন 
ধরে কষ্ট পেলে। 

রেণু কোন উত্তর দেয় নি। 

প্রাপ আরও বেনী হলে সাপে কামড়াত, ‘বাঁচানো 
বেত না, সরোজ্ ধীরে ধীরে বপেছিল। 

রেণু এর কিছু একটা উপযুক্ত উত্তর দিতে চেঘ্েহিল, 
কিন্ত দুখ ছুটে কিছুই বলতে পায়ে নি। 


নিরুদ্ছেন 


২A 
সরে কোর্টে বেকতে সুক্র ক্রলে। পো 
জক্কিলের কাপত এনে হেণুকে বিয়ে সই করিতে ওর 
নংহে মালের প্ররমেই পোষ্ট অফিসের লেডিংস্‌ বা!স্কে আন 
করিস দিলে একশ" টাকা । বললে, পাপ বইট। 
তোমার বান্তে রাশ । এখল আম! দিলুন একশ', পরে 
যেমন বেদন স্থবিতে হবে, তেনন তেমন রাখব। 
এ সবের কি দরুষ্কার ছিল বাধ!, রেণু অভিযোগ 
করেছিল। 








ছরকার ভোষার নয়, দরশার আমান, দরোছের 
উত্তর । 

এর পরের ঘটন' ঢেণুর ননে নাচে, এ পাছার ল্য 
যাড়ীতে উৎসত । দূরে কেল্ল'য় তেলের স্সাওদাভ, রগ র 
রাস্তার লোকের আলদ্ৰ কলরব, রায়ে বাড়ী বাড়ী স্লো 
জালা, বেন কাঁলীপুঙ্গার রাহ ; দূরে লাছাদের বাড়ী 
থেকে কত রকমের বাসী, চাউট, ভপ্রাধাসি। বোম 
ভুবড়ী, কত কি? অলকদের ভুলেও উ২লব, সং জদের 
কোর্ট চুটী, সকলেরই মুখে চোখে কিলিবিড় তৃপ্তি! 
বিলাতে ইংরেছ-স্রার্ম্মান'র শুক্চ থেমে গেছে । জার্শ্মানী 
হেরে গেছে । আমাদের গরিৎ ছয়েছে। এবার তালে 
আবার ছিনিয-পত্র সন্ত হবে। (প্রপন ) ঘগাঘুন্ধের 
অবসান । 

লে যাত্রায় লরোজর। ঢাকাক এক নাগাড়ে বছর 
তিলেক ছিল। ম:বে একবার দেশ ভ্রমণে বেড়িয়েছিল 
বৈগ্ভনাখে । কিন্ধ বৈশাপ ঢেণুর তেল ভালে। লাগে 
নি অবশ্য পাহাড়, প্যহাড়ের নর এবং বৈস্তনাথ 
শিব মন্দির ওর মনে আছে, কিন্ত বকা আর কিছুই 
মনে ধরে নি, খালি মাঠ আর মাঠ। 

ছোট ধ্বেহাতী গ্র:ম। গ্রালা রেখুকে আকর্ষণ করছে 
লাবে লি, ছেলেমেছেরাও তেমন উৎপ'হবোধ করে নি। 
তা ছাড়া যাতায়াত ভয়ানক্ত কই! ঢাক থেকে 
কলকাতা, কলকাতা থেকে বৈস্তনাপ, এক নাগাড়ে 
দু'দিন দুরাত বড়ই বিরক্তিকর ॥ পরো বলেছিল, 
এইভাবে বেড়াতে গেলে শরীর ভালো চওহার চাইতে 
স্বাযাপই হচ্ছ অনেক বেশী। 

তারপর কত জাত্গাহ লে বদলী হতেছে | অমন সিংহ, 
রাজশাহী, অদপাইগুড়ী, চট্টগ্রাদ, শেষে আবার পশ্চিম. 


ইধঃ 


ভারতবর্ষ 


[5৪ বর, দ্বিতীয় খণ্ড, তৃতীয় সীখ্যা 





ঘংলার কৃষ্ণনগরে । এই এতগুলো ভাব্রগ্গায় হধো 
চট্টগ্রদটাই রেণুর সবচেতে ভাল লেগেছিল এবং এখান 
হার তাডউাই হলো! বাড়ীতে ওরা বাপ করেছে 
তার যতো সকলের তৃলনার প্রেট। 
উচু এক টিলার ওপোর চেলা ওক্বাইর আছর 
কাংলে'। টট্টগ্রামেই সরোক্ষ প্রথম দেল! জঙ্গের পদে 
উন্নীত ছে ল। এইখানেই এসে সরোদ প্রথম গাড়ী 
কিনলে | হুড খোলা অহিন গাড়ী । লেধিন ছেলে- 
মেহেদের তুলনাহ রেগুর আনন্দও ক ছয় নি। ঘেন 
ওইই গাড়ী । রেণ্ুর কোনদিনই ঘনে হয় নিষে 
সরোদ্রদের সঙ্গে তার কোন পার্থক্য আছে। 
হখন ওরা পীচচ্ছনে *ধাংলোর বাপ করত । অলক 
রাছশানী থেকেই ম্যাটিক পাল করে প্রথমে রাড- 
শ্াীর কলেজে ভৱতি হয় তারপর সরোের বদলীর 
সময সরোগ বিরক্ত হয়ে ওকে কলঙ্গাতার গ্রেসিডেলি 
কগেছে ভব করে। ও সেখানেই পড়ত এবং ইডেন 
হিশু হোষ্টেল বাল করত, ছুটীতে বাধার কাছে 
অসত । 
চট্গ্রনে অপু ম্যাটক দিলে, ভালভাবে পালও 
করলে, অপুর শিসি লঙ্থা লম্বা চিঠি লিখে বারবার 
ভাইকে তাগিদ দিয়েছিল অপুর বিয়ের আন্ত, কিন্তু 
সরে'ছে লে কপাহ কনে না দ্বিয়ে উষ্টগ্রামের কলেজে 
মেয়েকে ভত্বি করে দিলে। কমর ও সমর চট্টগ্রামের 
স্কুলে পড়ত, গুতিবেন্ট ও বন্ধু যারা আল তারা জানত, 
রেণু সহোছের বিধব। ভাইফি, ছেলেবেল। খেকেই এ 
ঘাড়ীতে মান্য, তাই সরোজকে কাকা ন! বলে চেলেছের 
সঞ্ে বরাবর ধাধা বলেই ভাকে। সমর সরোজকে 
দ'দু বলত । 
চুটীংতে অলক এলে মোটর দেখে ভারী খুলি। 
মুনলদান দ্রাইভারের সঙ্গে ভাব করে তার কাছ থেকে 
ঘোর চালানে। শিখে নিগ্ছে গাড়ী নিয়ে হু’'জনে মিলে 
লহুত্রের ধার স্মৰধি একদিন ঘুরে এল । আর একবার 
গেল ট্রেনে করে সীতাকুণ্ড, বাড়বকুণ্ড, চস্ত্রনাথ পাহাড়ে । 
গাছের শিকড় ঘরে, হাতে প্রাণ করে চন্ত্রনাখ পাহাড়ে 
ওঠার বিপচ্ছনক কলরৎ রেপুর আজও মনে পড়ে। 
পাহাড়ের গায়ে শেওলা হয়ে কি ভীবণ পিছলই বে 


ছতেছিল, আর ছিল ছোকের উপদ্রব 1 স্কলেরই দেহ 
থেকে কিছু পরিমান রক্র সেদিন জাকের পেটে 
নিয়েছিল। আর একবার ছুটী:ত এলে অলক :উৎলাহ 
করে সকলকে নিয়ে সনিচেছিল আদ্নিনাথ তীর্থে। 
একবার কি একটা চুটী উপলক্ষে সরোছ সকলকে নিয়ে 
কক্পবাদারে ডাক বাংলোর তিল রাত্রি কণটিয়ে এসে- 
ছিল। অলক তখন কলকাতায় ল'কগেছে পড়ছিল, 
তার ককৃপ্‌ বাজার ধাওয়া হয় নি। 

চট্টগ্রাম ছেড়ে কৃষ্ণনপগরে বলি হতে রেণুদের 
সত্যিই দন কেদন করেছিল, লরোজেঃও ভাল 
লাগেনি। 

ভক্চলগতরে এসে লয়োদ বলে, কলকাতার ফাছা- 
কাছি এলুম বটে, কিন্তু একটা অনুবিধা হোল, 
আত্মীছণের উপড্রব। এতহিল দূর দরে ছিলুঘ, হঠাৎ, 
কেউ ঘাড়ে এনে পড়তে পাতনি, এখানে কাছে এলুফ, 
দিদি এপে ঝামেলা বাড়াবে। 

রেণু বলে, ও কি বাবা, আপন যোন্‌, যড় বোন 

মৃত ছেলে সরোজ বলে, এতই বড় থে দূর থেকে ভক্তি 
কথাই ভাল, বেনী কাছাকাছি এলেই বিপদ । 

রেণু ধেন কি একটা উত্তর দিয়েছিল। লরোজ 
বলে, হ্যা, দূর থেকে কিছু টাক! প্রণামী পাঠিয়েই 
এতদিন গিদি-ভক্তি লারছিলু়,ল এবার ঘখন দিদি এসে 
নানাভাবে আমার এবং ভাইপো ভাই ঝিদের জন্য 
সছপন্েশ দিতে সুরু করবেন, তখন সেই তাল 
সাদলানো শক্ত হবে । তারপত ওদের আদার বাড়ীর 
কুটুম্বিচা বজায় রাখা, সেও কি চা টিধানি কখ!। 
ছেলেদের উচ্ছেপেই সরোছ এই শেষের কথাটা 
বলেছিল? 

কৃষনগরে সেই ফ্যাসাঘই পোহাতে হোল বেশ 
কয়েকবার । এখানে বলি হয়ে এলে প্রথমে ও 
ছিদিকে চিঠিই দের নি, একেবারেই ভ্বীপতির চিঠি 
এল) সরোধ যে ডৃকলগরে বদলি হয়ে এলেছে নেই 
হুসংঘ!দ খবরের কাগছে চাকমী বদলির সুভ খেকে 
সংগ্রহ করে ভন্্ীপতি এক দ্বীর্ঘ চিঠি লিখলেন ॥ দিদির 
চিঠিতে চোখ-রাডানি এবং চোখের অল দুয়েরই সং” 
মিশ্রণ ছিল। তিনি লিখেছিলেন, বড়ই লঙ্জার কথ 
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চি 
যে, বংশের মধ্য দুখ উজ্জল করা একটি দাত্র ভাই যে 
কেউনগরে এল, পেট খবর দুনিয়ার লোকের সঙগে 
একদঙ্গে খবরের কাগজ খেকে পেতে হোল, ভাই 
এবদার দিদিকে একট লাটনও লিখে জানাতে লারলে 
না, এই দ্বঃণু ইতজীবনে [তিনি ৰূলৰেন ন:। হত 
লেই হুঃখ ভুলতেই তিনি তার ছেলে এবং ছোট মেয়েকে 
লিয়ে কষ্চলগরেই বাংলোর এলে হাশ্রির হপেন। বড় 
তিনটে দেছের তখন বিয়ে হযে পিয়েছিল, তাই রক্ষে । 

তাইচেয় বিকে চেয়ে চেয়ে দিদি অনেক দুঃখ 
করলে, চেহারা কি হয়েছে-রে তোর? তুই জঙ্ই 
হোল আর ধাই কেন্‌, এই রকদ চেহারা নিযে তুই 
কদিন হাচবি 1 বুড়ে। হয়ে পিছেছিল্‌, চুল পেকেছে, দাত 
গেছে. 'আবার বুড়োদের মত দত বাধি:য়েছিল, চশমা 
নিতে ছয়েছে, নিজের ব্বান্বোর দিকে একটুও তর লিল 
না। সংল| থাকলে কি তোর এট হাল হোত সরে! 
দিবি শিঙ্গের আচলটা লিয়ে চোখে চাপা দিল, হত 
বা বন্ধকালের দৃত। ভাবের শোকে, কিছ সরোজের 
হয়লোচিত বাকে । 

ফখাট। একদিক দিয়ে গিখো নয়; সরোগ্গের 
চেহারা! পাকিয়ে গুকিংঘ (গিয়েছিল । দেতাবিকরা 
ছা বলবেন, লিদ্ত ধৌনবৃত্তি, কিন্তু সরোত ওর বলের 
তুগনায় অনেক বেনী কর্ম ও শক্তিশালী ছিল, ঘেছে 
এবং মলে । 

দিতির কখার সয়ো বলেছিল, সতি। দি, এবার 
একট! বিশে করব, রেণু পিকে চেয়ে চেয়েই কথাগুলো 
বলেছিল। 

ধমক দিয়ে দিদি বলেছিল, খ।মো, আর ৰাক্যধায় 
করতে হধে না। ঘখন সদয় ছিল তখন কত করে 
তিখারীর দত বলেছিলুখ, তা সেই তখন কি শুনেছিলে, 
থে এখন ও কখ। ধলা হচ্চে । 

সয়োজ পালিয়ে ব16ল। 

নিদি চেপে হলে অলক অপুষ্ বিয়ের জন্য । বলে 
দা নেই বলে ছেলেগুলোর পৈতে দিলে এমনভাবে যে 
কাকপক্ষীতে টেছ পেল ৮1, তা পোদের পৈতেতে হে 
সাধ আহলথ করব, ত। কোখার কোন বস-জঙ্বলে 
লুকিয়ে শুকিয়ে গলায় একটা! করে হতে। ঝুশিছে ছিলে 
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যে, জলন্তে টেরও পেলুমলা। তালেতুমিব্য করেছ 
কর,কিন্ধ এব'র বিছ্ে হুটে| হাল করে দাও। সেছে 
তহ্টে। পাল করেছে আর পড়ে কিছবে? হেয় 
কি হোদায় মত জক্ষছবেলাকি? 

অপু বললে, শিপিঘা, সম্ম কি? আদিও আঙ্গছব। 
বাবার মত প্যান্ট কোট পরে 

তুই খাদ্‌ বাপু, অব জংলঃল নি, শিপিমা ধমক 
দিলে। অপু তখন কোব ইয়াতে পড়ছে। 

আমর ও সমর তখন ফাষ্ট গ্রাসে উঠেছে। 
তু'জনকেই হ'ইটার এলে একই লঙ্গে পড়ান, কিন্তু 
পড়াখোনাঘ লদ্র কিছুতেই দুবিধে করতে পারে ন।। 
লঘর অপুকে ছালিছ। বলে, িস্ধ জনরকে নাম ধরেই 
ডাকে, কিছুতেই দখা বলতে রাছী হয় নি। অলককে 
অবিশ্ু মাদ! বলে। সন এলে অপুকে বগলে, ছালিব', 
আমার পড়াটা একটু দেখিয়ে দাও না, আগ তিনগিন 
ঘরে মাইার মশাই ঘাপেন লি। 

শিলিদ। নুধ যেঁকিয়ে বললে, আদিখোতা দেখ ন। 
একবার ! কোথায় জ:শ্মছে তার ঠিক নেই, তার 
আবার পড়া, তার সাবার দাষ্টার। যা ধা, নিছে 
নিক্ষে দেখে নি গে যা। 

সদর অভিমানে ঠোট ছুলিঘেচলে গেল। অপু 
ওর পেছন পেছন দৌড়ে ওকে পগাবার অন্ত খোলামত 
করতে গেল । রেণু একবার চেয়ে দেখেছিল দুখে কিছু 
বলে নি। 

লবোদ্র ডাকলে, বিধি । 

হলে কি তকুধ, দিদর কণে বাদ। 

তুষি ছুদিনের আগত এ বাড়ীতে এসে হিছামিছি 
একটা! ছেলের মনে খু দিচ্ছ কেন বল তা? 

ওম, খা! আবার ফোখাহ ছিলুম7 হাসা কথা 
তাই ত বলেছি । তা এতে ঘদ্বি মাদার দে: হয়ে থাকে 

দোষের কখা বলছি না, সয়েজ নরণ হয়ে গেল, 
কে কার কাছে পড়া শিলা করছে, সেল দিকে 
তোদার নস্বই দেওয়ার কি দরকার 

দা, লঙ্গর আবার কোথায় দিলুব! তবে এও 
বলি, বংশ বলে ত একট কথ! আছে । আদড়৷ গাছে 
কিজদফলেরে? 
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লুজ ন. লুক, তোৰার মধ! থাদাৰার কি 
হকার? সো জোর দিয়ে কথাগ্ুলে' বললে। 

হটাশ হয়ে দিদি বললে, আদার ঝকঘারি হত্েছে। 
তোমাদের কথায় খ'কাই আমার বঞ্চদারি। তা 
তোদকেও বলি সযরোজ, এই হে আমার বে্ট,ফেউ 
ছ'ছবার মাটিক ফেল করে এখন থে দুখ শুকিয়ে বেড়া, 
তা ভুবি তারক্ঘাশন ছান' হয়ে একবারও কি সেদিকে 
চেয়ে দেখেছ, ন| একফট। মাষ্টার রাখার বাবস্থা করে 
দিচ্ছ | এট" কি তোথার উচিত কাছ হয়েছে। 

সদায় কণা বাড়ে। সরোজপেদে-গল। 

এর পরীক্ষার দলক প্রথম বিভাগে আইনের 
শেহ পণীক্ষ-য উত্তীণ হোল, পঞ্গের বন্ধুর অপু ও বি. এ. 
পাশ কালে, অত্র প্রথম বিভাগে হয টিক পাশ করলে 
কিন সমরের পরীক্ষা হধিখে ছোল =, দুটে। ববিয়ে 
ফেল ক্রে মুখ চুন ওরে রটল। সরোজ বলে, হয় কি, 
আর এত ধর পড়, ঠিক পাস করে মাবি। 

অলক এসে কুষনগ্ে ওক'লতিতে নম লেৰখ’লে। 
বাবা জেলা ওম, ঘকসর। লেট স্বধারে ছোকরা 
উকখলের দায় আসতে হুর করলে, বিশেষ: জঙ্গ 
কো(টর দৈকক্দমাযর। ধনী হেল বুড়ে। উকীল নিচুক 
করলেও ‘ডুন: ছিলাবে অপককে সঙ্গে রাখত) 
সংহাৰ বুঝহ, এটা তাকেই প্রশ্াারান্তরে ঘুষ দেওয়া 
কছে। ছেন শুনেও লেচুপ কহেই বাঝত, ছেলের 
উদ্জাততত পে বাধা দিত না, কিন্তু কলে তলে অলক 
ছুকেকি চাওয়াতত বলাবার জগ ৬পরওযল[র কাছে 
এছ ঈরবারও সে করত। নহলে উপায় ক, ধা 
দিনকাল পড়েছে, যেঞ্ধানীতে দেশটা দ্বেয়ে গেছে। 

বি লি এস্‌ পাত্রের সঙ্গে অপুর বিয়ে হয়ে গেল। 
ব্পু খাদ আয় একটু সুন্দয়ী হোত, তাহলে ছাই [ল 
এসএ ঘরেই ছেতে পারত, কিন্তু কোলন।। বি[স 
এল জামাই লই সরোন সন হোল। দিদি কিন্ত 
তেও কথা শোনাতে ছাড়ে নি নিজের দেচের বিয়ে 
ছিলে ছাকিদের সঙ্গে কিন্ত ভাম্রীগুলার বেলার 
খাই বল বাপু, সরোঝ হই ভালে! হোক, ওর এক 
ভোখাঘি দ্ধ করা ৰায় না। 

কিছ লেখ দিদি একেবারে কেটে পড়ল খল দুবছর 
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ফেল কয়া পর লরোজ রেণুদ লগে পরামর্শ করে 
সদরক্ষে কেবউলগরে পেন্ধ'য্রের চাক্রীতে তান্ত 
করেছিল লেখার ধিদি ওর বাড়ী বয়ে এদে খুব 
কড়া কড়া কথা শুনিয়ে গেল, বদলে ও-ও দু'বার 
ছ্যউক ফেল, আদা। কেও ডু'ৰাত দাট্ুক ফেল, 
অ দাচগ'র কিকেইকেনেওয়াহেতন।? 

সয়োজ বললে কেট গেলে চাকরী পেয়েছে দেই 
ভারী লে করছে, সেখান থেকে ছাড়িগ্রে এনে এখানে 
বলাবলাকি? 

থিৰি বললে, রেলের চাকরী কি আধার চাক্রী। 
কেষ্ট ধলে, সেখানে এক পঙ্ছদাও উপার নেই, কুলে 
পহত্রিশ টাকা ঘইনের ওপোর নির্ভর । আর 
কাছারীর কাছে { এখানে দাইনেঘ কি আলে ধার 
উলি ৰলেস কোর্টের ফাদ বিনি দাইনেতেও করা 
উপরিতে ল’ল হয়ে দাবে। 

বেচাতী গতোক্গ আর কি টত্তর দেবে! গেল! 
জজের সামনে তারই ঘিদি কোর্টের উপরি সঙ্থন্ধ মুখর 
হযে উঠেছে। সেবার দিদি কিন্তু শুধু ছাতে যায় লি। 
দ্বোট মেদের বিয়ের জগ দেশ কিছু টাক! ভাইদের ঘাড় 
ভেঙ্গে আদার করে লিষেছিল। 

এরপর অঙ্গকের বিয়ে ৩ধং মুন্নি চাকরী প্রায় 
একই সঙ্গে হয়েছিল এবং পেই বছরেই ফণঝন গালে 
কেইনগর কোংটর নারির ধাধুর লিড়পিডিতে তার 
ঘদযের সঙ্গে লদরের বিয়ে দিতে ছোল। নারির বাৰু 
সমরের সতিকার লিতৃপরিচয় শুনেও শিছপা ছল নি । 





হেপুর দনে পড়ে কেটনগরেয দিনগুলে! নানা 
খটলার ভিড়ে একেবারে সধ্রপ্রথ । 
নিচের পর বিয়ে, লাল] লোকের নান। কথা, নানা 





ধারনার । হেণুর হাতেই সব, লেই রেণুকে কেউ 
অংস্ঞ! করে, ফেউ ভালবালে। কেউ উপদেশ দেয়, 
কিন্ধ ছেলেমে/েরা “দিদি” বলে, সকলেই হু করে, 
কথা শোনে। লহ্ো্গ ও ছেলেছেছেছের কাছে ৫৭ 
ভাবতেও পারে না যে লে বারের লোক। 

কিন্তু অলকের শাশুড়ী ও বড় শাশী যেগুকে 
জাদাইরেচ দিদি বলে ধনে করতে পারেনি । অপুর 
শাশুড়ী ও ব্ৰিয৷ পিদ্পশাশু়ী বেণুৰ ফাল চোখে ঘেখে 





ক্ষাকন--১৩৭৩] 
শশী 


নি; শিলশানুড়ী ঠারে ঠোরে বিকৃত ইঙ্গিত করতেও 
ছাড়েনি। তবুও লেহলে। হা ছক চহ করা ধার, 
কিছ সবের শগুড়ীর বানা ধক! কপ! হেণুর বুকের 
হয়ো বিধে গিয়েছিল ছেলের বিধে দিসে ছেলের 
শ'ণুড়ীর মূগে এই সন শুলে রেশ সেদিন উত্তর কিছুই 
দেয় নি, কিশ্ব ওর চেখে আপ এলে গিহেছিল। 

এবং লেই দোখের ভল আবও প্রবল ছত্রে দেখা 
ছিল লেদিন, যেদিন সবোক্ষ বদলি ছোল কেইনৈগর 





থেকে কলকাতার অ'লিপূব। 

ছ'ষালের ছোট এক শিশুকে দ্রাকড়া ছড়িয়ে সপ্ত 
বিধব লিঃদ্র বেণু দিন বড়হব'বুগের বাগানেং পেছনের 
ধরখান্িশে আকুল হতে দু'ঢোখ ভরে কঁদেছিল এবং 
তারপর বেরিন সে বড়বাবুত ডিক্ষের দান লতেরটি ছাত্র 
টাকা এবং স্বামীর বেখে হাওয়া সাড়ে হের সানা 
পর্থদ'ঃ অবশিষ্ট একটি ঘর আলি সি'দুয় কৌটাৰ পুরে 
জঁ’চলে বেছে বুজের শের কুলিকে শিযে সম্পূর্ণ ক্ল্ঞাত 
এক নঙ্সেকফর কাছে শুধু মাৱ খেঘে পরে বেঁচে খাভার 
ছবস স্’শ। লিখে দুরু হুক বক্ষে যাত্রা করেছিল, সেই 
মেদিন পেকে এক ছিলিসের আগ্তও হেলে ছেড়ে দে 
খাকেলি। আছ এই এতদিন পরে বোধ ছয় বিশ 
বাশ বছরই হবে, আর তার কেই সমস্ত'ই দেখা 
দিয়েছে । সেকি ছেলে বইছে কাছেই থেকে থাবে, 
না সরোগের সঙ্গে কলকাতার ঘাবে? ফিকরধেলে? 
একটিমাত্র ঢিম্তা তার একদুহী হয়েই চগেছিল, সংরাজক 
লে হাঁসে না, ছাড়তে পারে ন! । ঘে লোকের টাকা 
পর্ন, হিসাব পণ, ব্যাঙ্কের পাশ বই সমপ্তই ছার 
সিশ্ম'য় বেছে মাত এতগ্ুলে' বছর ধরে. দার সব ক্ছি 
পরাদর্শ সর্প'গরে তারই লঙ্গে হয়ে থাকে, এই পরিণত 
বসে লেই এহকাদের অনুনাতাকে লে কার ছাতে 
ছাড়বে! অলক বউ নিয়ে কর্ম্মত্বলে চলে ঘাবে, রেণু 
জানে হার প্রথ্দ কর্ম বরিশালে। অণু গেছে 
আামাইছেহ সঙ্গে চার কর্ম্বত্প নোহাখালিভে, একমত 
অমরকে দিয়ে মাইনে করা ঝি রাধুনীর ওপোর 
সরোক্রকে কি ছাড়! দায়? অধ লদুকে না দেখে 
লেই বা থাকবে কি করে! অকালকুল ডেবে প্রৌঢ়া 
হেণু কোন সিদ্ধান্তই করতে পারে না॥ 











মিকদ্দেশ 


৭ 





এই পরশ্থট সংস্োড তাকে কতেছিল । কি করবি রে, 
তুই এবাত গাকৰি কোথায়, কেষ্টনসৱেই ত? 

লা বাবা, জ্বাৰি আপনার পঙ্গেই ৰ’ব, রেণু টত্তর 
দিঘেছিল। 

গেলে আ্বিশ্ি হামার ভালই ছয়, সরোডর স্ারতে 
ভাসতে উ্বর দিগে, কিন্তু তৃই তোর ছেলে বউ নিয়ে 
বাধতে লংসার করবি লা? 

আপনার কাছ আরও বেলী স্বাধীন থাকি যে দাৰা, 
ঢেণুত উত্তব। 

ভাঙতে পায়ে, কিস্ত এখনও যদি সমর কাছে 
পাকিল তা ছলে লোক্ষত: ধৰ্ম্ম লেট কি চল দেখাত? 
তোর ছেলে ঘ' কোক উপাধ-পতর্র করছ, সেতার থাকে 
ধৰি চাড়তে ন! চাহ? 
দের চেয়ে ছেলের দাহ যে অগে বাধা ৷ দ'তু না 
খালে ছেলে এতদিন পাতত কোল”? 

সতোক্ষ রেণুর দিকে গেয়ে চেবে দেখতে লাগল) 
শেখে দীর কঠে বলেছিল দা তাল বোবা কব, কৃমি দঙ্গে 
থাকলে আবণ্র 'অধিষ্ি কেম ভুল্চন্বাট যাকে ম', 
কিছ তোমার দিক চেযেঈ হল্দিলুর। বিচ’ পরা 
বিচারের ছন্ড বিচারক মঠলে বরাবরই শুলাম পেঙ্গে 
এনসেছে। 

কপাট! সমরের কানে আপ্তে দে এট্টুহুও 
বিচলিত অর মি। বর ছা তার কাদে থাক্ষে 
শুহলেই দে বিরহ চোত, কাহণ হাং স্ত্রী এবং শশুজী 
তাকে চালে! ন্চাবেই বুঝিয়েছিল দে, সে শব 
বাডীহেই থাকবে এসং লেসান পেকেট চাকরী করবে, 
আলাৰা বাসা নিযে থাক ঝট ও খর; কি কদ 
নাকি? কিন্তু দেই স্বর বাড়ীতে মাজের স্বান কোথা? 

ছেলে ছাকে খিলান্বিধাঘ ছুড়ে বিলে। ছ'ড়তে 
না চালে রেণু বিপদে পওড, কিন্ত এতে যেন রেণু 
একেবারেই নয ড় পড়ল । উন্নত শীল বুঝে মলে 
লুকিয়ে রেখে রেখু ছেলে বউতেও হাড়ি ৬ 
ঠেকছে লেই আঙুল নিশ্রেক টে ভাশা গলার 


বলেছিল, লাবধানে খেকো, ছুটীহাটা পেংলহ বউমা 
নিয়ে ক্লক'তায় বেছে, দূর ত বেণী নয়। 
সদর থাড় নেড়ে সাহ দিয়েছিল। 











(দশ ] 


অথ ছুনীঁতি উচ্ছেদ কথ! 


বর্তবানে দুনীতি উচ্ছেদ সম্পর্কে খুব ন্রহ গরম গ:ল- 
ভরা বক্তৃতা মাঠে ঘা দেকোনে বাঙ্গারে বড় বচ্ছারে 
শীতে পটি:ত শোলা যাচ্ছে সধাই আদ কাছদনো” 
বাক্যে পৰুনুখে ংলছে দেশ থেকে দুলতি বিতাড়ন 
করে দণীতি অনল করা হলে দেশে প্রকৃত সুখ শান্তি 
ঘিৰে আদরে, অজন্থ্ী দূর ছয়ে মা লক্ষ্মী ঘরে আসবেল। 

লীহ্িগতভা্ে কখাটাকে আমরা সবাই আনন্দিত 
অভিনন্দন জানাই অন্তঃ হতক্ষণ পর্যঃর লা জামর/ সৎ 
বলে আগ্রদাবিত হচ্ছি। কিন্তু (ঘে কোন মন্দ ছিন্ষকে 
গলাধন্ধ। দিয়ে বার করে দিলেই ঝি চে'কে না। 
আহি তোমার কোন তোয়াক্কা করি ন। ঝ| ‘নেই মাতা? 
বলে ফৌ'কের ম'থার গোক দেখিয়ে এঞ্ট! হপ্রাগীন 
উনহনুলক হুনাতিকে একদিনে কেঁটিতে বিনায় করে 
দেওয়' হাল বটে কিন্তু তারপরে এক দুদ্দিনে বেকাছদা 
পঢ়ে তারই অচাবে অঙহার বন (ঘে লিরেকে 
কাদতে হতে পারে সেদিকটাও সবিশেষ চিন্ত করা 
প্রয়োজন ॥ স্বনীতিই হোক আর দুনীতিই হোক 
পৃথিযীতে কোন কিছুট হে অপ্রয়োদনীয় নয় তা আমরা 
শৈশবে নীতি কথা পড়েছি, ঘৌধলে হাতে নাতে 
শিখেছি এবং বাঁকে এপে তার ধুদায়ন কযছি। 
কোন কোন বস্তু জাপাত চক্ষে একেবারে সিগুশ বলে 
মনে হলেও গ্র্ততপক্ষে সেই বস্তুটি একেধারে ছেণ্ট 
পালেন্টিই নিগুপসন্র। হতে! গুণ আর নিশুর্ণের 
অঙুপাতের হার আকাশ পাতাদ ফারাক ছতেপারে। 
এ এলঙ্গে ননে পড়লো এক হিন্দীতযাল! বাব ভাইয়ের 
কলা। তাকে হুঝি কে একবার দুখে জল মেশানোর 
অভিবোগ এনে অনেক গালাগাল দেওয়ার পর বলেছিস 
শনির্বন্ধা । এতক্ষণ পরা যাদব ভাই এত আকথা- 
কুহ্গণ!। সত্বেও দথে। কুলে তেন কোন ছোরালো 
প্রতিবান্ জানায়নি কিন্তু এই 'নির্জ,দ্ধি' কখাটাতেই 
তার আপঝি। লে ঘৰাশক্তি প্রয়োগ করে তার 


২৭৮ 


জঅনিডকুম।র বন্দ্যোপাত্যানট 


হুক্তিটাকে দাড় করিয়েছিল বেটা অমান্য কযা যে 
কোন গণ্াদ'ন্ত ভদ্রলোকের পক্ষে পক্ষপান্ত ছু 
বলে গণ্য জবে। লে বলেছিল যে লে গে-সেছ' 
তথা! ভুতের হাধপ| করাল দগছে [বলুং পরিধর্ঘে 
গোবে ভান্ত থাক! অসপ্ভা নয়। বুদ্ধির অনুপাতে 
নির্কাদ্ধির ছার তার মাথায় বেশী থাকতে পারে। কিন্ত 
এটাও লে হলঙ্ক কর বলতে পারে এখটু অন্ত; বুদ্ধি 
তার আছে, নন্বতে। ছৃথে ছল মিনিযে দুধের উংপদন 
পরিঘাণ বাড়াবার দুধুদ্ধ হাখাহ জনয় কি করে ! তাকে 
‘বুড়াক’ বগলে সে চতবাক থাকবে কিছু ‘নি্কা,দ্ধি' 
বললে লে নির্বাণ থাকবে লা, প্রতিবাদ করবে। 

তাই ধ। বলছিলাদ স্বার বায যে নরহর তারও 
সরবরাঞ্থের কোন বিশেষ খণ্ডের উৎপাদন ব্যাপারে 
বিশেষ চাহিঘ|। ঠিক তেদনিই দুর্নীতি আছে বলেই 
এই হন্মুলোর বাপরে পঃত-লিণ কোটির এক মরু 
জনতার একটা! বৃহ্ঘংশ একবেল! একমুটো এং অপর 
ধেলা এক টুঙ্গরোর সংস্থান করতে পারছে । তা যদি 
=[ হত অর্থাৎ হি দুর্নীতি বহাল তবিয়তে দেশে বিরা জ- 
মান থেকে বাঘত না করতো অর্থাৎ বি রাস-রাদখ 
হয়ে গিরে গ্রাতোকটি লোক সৎ হয়ে মেচ তাছলে 
পুলিশ, দারোগ।, চৌকিদার, ছাবিলদার, উকিল, 
বাংরিষ্টার, অহ, ম্যাদিষ্টে, আইন, আদালত এ সবই 
অগ্রয়োদনীও হয়ে পড়তে । ফলে বেকারের সংখ্যা 
আরও কয়েকগুণ বৃদ্ধি পেত। তাদের ক্রয় ক্ষণতা কনে 
ঘেত্। নিতা ব্যবহার্য। প্রছোজনীয় ছিলিষ পত্রের 
উৎপাদন প্রান বন্ধ হয়ে হেত । তার ফণে আরও কিছু 
লোক বেকার হত। স্ব ফট ক্ষতি কারক অনৈতিক 


কারণ দ্েব্য দিত। দেশে দছাদারী থেকে দারাদারি 
বেধে ঘেত ॥ 


সামাজিক নীতির সংজ্ঞা! অহুলারে দুনীহিকে ছোটাত 
হুট তিনডাগে ভাগ করা ঘায়। ধৰা;-_(ক) ঘুষ যার 





ফান্তন -- ১৩৭৩ 





সাবুভাষ। উংক্ষোচ এবং আইনের চোখে ধুলো ছেওহার 
ভাষা চা খাওছান', (গ) খানে, উদধে ডেদাল, চোরা 
কারবারী, কালো বাজারী ইত্যাদি, (প) চাক'রতে 
আত্মীয় পোৰণ অৰ্থাৎ উপযুক্ত পৰে সাধারণ গৃহপালিত 
চতুশপদের মনি বিশিষ্ট অনুপযুক্ত ছিপরঙ্গের নিরাপদে 
একটা মেটা অক্ষের দাসকাবারিতে নিয়োগ টত্যাদি । 

আর এই তি-প্রধানের মধ্যে চোষ্ঠপ্রহর এবং 
€ত্রেট হল উৎকোচ । 

ছুটি উপায্ের দ্বারা যে কোন হছৎ ও অলৎ 
কারা উদ্ধার কর! চলে। একটি খুষ অপরটি খুব । 
এই ছুইটির তুলনায় অবস্তই প্রথদট। বনী কারণ 
বৈজ্ঞানিক নিরসহুলারে প্রত্যেক আঘাতের প্রতাবত 
আছে) সু রাং ঘু্ ছিলে তার প্রতিক দ্বহ্থপ 
খ্ুষি পাওয়ার সন্ভবনাও আদ্ে। হীনবুদ্ধির মত 
খুযাখুষি থেকে দে'দ্ধা্ দিতে শেষ করে কার্থ/পিন্তি করা 
ঘায় না, ত’তে লিগ শক্রতে রূপান্তরিত হয় এবং শত্রু পরম 
শক্রতে পরিণত ছুব। প্রবাদ আছে মারে লাকি বলের 
বাধ দৰ্দ ছয়। কিন্তু আক্ষকের এই লতা (2)আগতে 
এই চলতি প্রবাঞের প্রতিবাদ করবার সমন এলেছে । 
দারের চোটে বনের কেন বা শিক্ষা পেয়ে জব্দ হয়ে 
লাদা নিশান! তুলে ফোনদিন সন্ধি ভিক্ষ। করে কিনা 
এবং তাকে ভয় দ্রেখিয়ে ইন্সিহ কোন হুকুন তাছিল 
করানোর দীক্ষ। দওয়া হাত কিনা লে পরীক্ষা করলেই 
বোকা ধাবে। বলের দ্বারা অতি ছুর্ঘলকে নিয়েও ক্ছি 
করালে ধায় না। সামস্িকগাবে কিছু করানো গেলেও 
মলে তায় ঠিকই বিদ্বেষের বালা বাধবে এবং সমন 
পেলে লে ছোবল দারযেই । 

বিন্ধ ঘুষ ?--ঞলের মত বিনা বাধায় সম্পড় 
করে গলাধঃকবুশ হ'য়ে ভন্তঃকরণে সুড়হুড়ি দিতে দিতে 
লোছ। এক্ষেবারে পাকপ্লীতে শিয়ে তেমালুঘ পরিপাক 
হয়ে ঘাবে| আর সঙ্গে সঙ্গে মন্ত্রের নত তার 
প্রঠিক্রিঃ! সুরু হছবে। এতক্ষণ ছে ফাইল এত সাঁধা- 
লাল! করেও খে পাওয়। ঘাচ্ছিপ না দেই ক্কাইল-ই 
কোন তীব্র পারদ্টেঘের দত হুড শ্রড় করে ঠিক বেরিয়ে 
আসবে। শিবের বাধাও জান্তে পারবে না কি 
ক্ষরে এই অসাধ্য সাধন সম্ভব হল। তাছাড়া ঠিক 


অথ ছুর্নাতি উচ্ছেদ কথা 
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কাকে থু দিলে ভগ চা খাওচালে ঝার্যা উদ্ধাত ছবে 
সেই অ'র'ৰা বাক্িটর সঙ্কান পেতে অনেককে 51 
খাওয়াতে ছবে। তার ফলে বাষ্টিকে ছাড়িদ্ে এক 
বৃহত্তর সমঠিগত অধিক উচতি লাধন হচ্ছে? 

তাই নিঃসন্বোচে বলি এই উতঙ্ষোচ পঞ্ছতিছে 
বিক্রদ্ধে ভেদ তোদ্খ! করা বীতিদত একটা সামাঙ্গিক 
আগ্রা) এর হারা গ্রাহক ও *দ'য়ক উচয়েই অপক্কৃত 
হচ্ছে সপচ এতে কোল পক্ষেই কোন ক্ষতি নেই 
গে কোন জটিল দুঃলাধ্য কান্ধ লহক্েই এর ঘাছু-স্পশে 
তরিং-গতিতে সম্পাদিত হয়ে ধাচ্ছে। এই হল 
সদহের ঘধ্যে বিশেষ হব্ধালাছের যে পরিশ্রমিক তা 
দিতে অধৰ! নিতে কোন বাধা দাঁফা উচিত কি? 
অন্দে, লেখি আছের্টট এবং [লন নে 
সর্কাক্ষেতেই বর্তমান । হবে এ ক্ষেত্রে একটু গেপেনীংতা 
রক্ষা করা হত এই হা হফ'ৎ। 

উৎকোচ গ্রহণের বাাপারে হদি তিলটি লীস্তি 
অহ্দরণ করে চল! ঘর কবে উৎকোচ প্রনালে ফোন 
বাধ। লেই। এই [এট নীতি যথাক্ৰমে (ক) 
উ২কোগের হার কখনও অধিক বনে লা এবং 
ধনী দহ শিহিিশেষে সবার উপরেই লেই একট হার 
ধার্য করা ছবে। এতে গড়পড়তা আর কম হলেও 
লামগ্রিক আয়ে বহস পরিছাণে বৃদ্ধি পাবে। 

দে) উৎকোচ গ্রহণ কবলে ধপাবৰ ভাবে মুদ্ধিল 
আলান করে দিতে হবে। অন্তরার ঘরে বাইরে 
সবার বিধ্েষ ভাঙ্গন হয়ে দৈনিক শাকাত্রের লংদ্'ন 
করা দায় হয়ে উঠবে এবং এরক্দ কংংকবায ধৰ্ম্ম 
করার ফলে একদিন অালে কর্ণ ছতেবিদার শরণ 
কবে এই আকালের বাক্গারে নাকালের একশ হতে 
হবে। (পঁ চার চক্ষু কর্ণ থোল। রেখে দদা জগ্রত 
দৃষ্টি নিয়ে লক্ষা রাখা উচিত ঘেন উৎকোচ গ্রহীতার 
বিপক্ষে কোন অভিযোগ না আলে। 

খুষ সহাই দেহ এবং সবাই লেহ। লাধু অসাধু 
ইচ্চৈহিৰ মধ;বিত শ্বহহিতি বিত্তহীন বিচারপতি ললাজপতি 
সভাপতি খেকে স্বক্ক করে একেবারে উপপতি পর্ন? 
এবিকে বৃন্ধিকীবী। শপীপ্ষীবী চাকুরিত্ববী বাবলা'রক 
কারক শ্রদিক নেতা অভিলেত! ছেোচির* চোর পুলিশ 
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একধারে সবাই। এ সম্পর্কে একটা টন! 
পড়লো। 

তকচিন একটি শুলিশ একট পকেটদারের দ্বাড়ের 
কলার বছহুিতে ধরে থানার নিয়ে যাচ্ছিল । স্ছুদুত 
এনি আলার পর এক নির্জন জায়গার এলে পকেউ- 
মাইটি *ঠ:২ চার ডাক করা দু'টো ঘশ টাকার নোট 
হাতে গুদে দিতেই পুলিশের হরি শিথিল হয়ে 
ততক্ষণ যে পরন শত্রুর মত তার ঘাড়ের কলর 
তরে থানাঃ নিয়ে হচ্ছিল সে-ই তখন পরম বন্ধুর মত ঝখে 
হাত কেখে চাপিদুৰে সঙেহ্য গমনে চলতে ল’সলেো। 
পুলিশট তখন ঘাট বাই করছে এমন সদ্য পক্টে- 
মনটি ভার ছবি বদানে!। একটি কার্ড পুলিনটিক্কে 
দেখাতেই তার চোখ দুটো ক্ষণেকের জন মরা মাছের 
চোখের মই বির য়ে গেল । পকেটদারের উপুবেশে 
লে'ঙ্কটি ছে একটি গুপ্তচর তা আর হার জানতে 
বাকী রইল লা। ত'ঃপর পক্েটনারটির হাত ছাখানা 
ধরে তার সেকি সহুলি তিকুলি কিন্তু পক্চেটমার 
এখন পুলিশকে বিছুততই ছাড়বে ৭॥। শেষে পুলিশকে 
আবার সামনের হিড়ির দেকান থেকে চারটি ছশ 
টার নোট নিয়ে হার সঙ্গে অংগের ছুটি দশ টাকার 
নোট ঘোগ করে পক্টেমায়ের পকেটে গুঁছে দিতে 
তবে লিঙ্গ তি। 

ঘুষ আবার লাল প্রকার ঘাধাদে আদান প্রান 
করা ₹য। অর্থে সামখে। সামগ্রীতে ম্ততি কথায় 
যার 5লতি বংলা হল তৈল, ইহ সেবা পরাযণার্থে 
এই অষ্ঠাতুমিয অপ্সরা মেনকা ইত্যাদি যৌধন বিলাসিনী 
লোলাছটি ইচপের উপহার প্রবানে ইত্যাদি লালা 
উপায়ে। এদের সবো আৰিক মাহাৰে তুষ আছান 
প্রদযলটাই প্রধান) সামখো ঘুষ এ্দালের অর্থ হল 
বিল] অথ প্রদানে বিনি কাধাখার। পরিশোধ ঘুবের 
অধো স:মগ্রীতে দুৰ দেওয়া! ও নেওয্াটই লবচেরে 
বুদ্ধিমানের কাগ্গ। এতে দায়িত্ব অতি কদ অথচ 
মালেও অনেক সঙ্গ বেনী পাওয়া যা) যেবল ধরা 
যাক কেউ হয়ছে! গহদকণলে ধরে একটা পাখা বুলিয়ে 
ছিরে গেল কি কেউ হয়তো একটা রেভিও সেট 


লে 


এলো 








বণিছে দিয়ে গেল কিন্বা একট! রোক্ররাবেটর অখবা 


ভারাভর্থ 
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নিদেন পক্ষে এক সোনা শাড়ী বা ঈত্রকালে একটা 
কগুলি আমদের টুক্রি ইত্যাদি ইত্াদি। স্বনেকে 
সাবার £ লৰ কিছু না দিচেই শেরে তৈল প্রমান 
বখব। চাটু বাকের দ্বাং। কার্ধা উদ্ধার করে। এই ঘেদন 
আপনি আছেন তাই চশ্র হুধা উঠছে, ‘আপনিই 
আছাদের মা-বাপ,' ‘আদর! সাধারণ অশিক্ষিত 


গরীব ঘ’হুষ -কীটস্য কিট, পরমাপুশ্ত পরমাণু 
ইত্যাদি । তৰে এগুলোর মধ্যে বেটি শুন্মততষ 
রোদান্দের গন্কে ভরপুর বেন প্যারপের 


একটি মিষ্টি সন্তা। - লেট চোল ফেরি দ্যাণ্ডের কেয়ার 
সেক্সের ধ্যাপায়ীছের এই বাপারটি। এটি সাধারণতঃ 
ধার! জলার পালস্কে শুয়ে প। লাচান তীায়াই এজ 
অত পর্ণ ভ্রপের-কাঙাল লেক্ছে লাচধার ঘুষ 
প্রার্থনা গরেন॥ থরে ধরি ত'দেও অগ্নি সাক্ষী করা 
হুন্দণী দ্রী থ’কে তা থাকুক তাতে ক্ষতি কি ?--লন্দেশ 
খেয়েছি বলে কি রদগোলা খাবো না? হোক্ক ন। 
ত! সেই একট ছঃলার তবু ছাচটা তে! আলাদা, 
স্ব'ছটাও তে! এক নগ্ন । চাকুণী লাভের ধ' চাকুরীতে 
ইচ্চ পদ গ্রাণ্ির সহায়ত! করার ব্যাপারে এটি একটি 
ধত্বন্ধরি মহোব1। এর জন্য নিডের শট অথবা ঝলাকে 
খুব দেওয়ার নচীর আগেও দেখা গেছে এবং আছ 
কালও ভুরি ভুরি দেখা ধায়। 

এ সমস্ত উপায় ছাড়াও বড় বড় রাষ্টুলারকের! 
এক অত্িনব প্রৰায় ঘুষ ছেওহ।--নেওছ। করে থাঙেন। 
এটি একটি উচ্চ মার্গের রাজনীতি) গন ধরা হাক 
কোন একটি গ্রাদের প্রচাবাহ্বিত মোড়ল ঘার কপায 
সবাই ওঠে বসে, তাকে বেশ একটু প্রতি্বান পদে 
ব্ভিবিরু কর! হোল অর্থাৎ এই পৰটি তাকে 
ঘুধোপহার দেওয়া! হোল যাতে এই গ্রাদটি রা 
নায়কদের বিরুদ্ধে লা দাড়ায়। 

একবার কোন একটি গণতান্ত্রিক দেশে কোন 
একটি জাগা চোটের প্রচার কার্হ। চালাতে গিয়ে 
শালকছলেন্স কছেককন নেতাকে কেটি দুরূহ 
প্রশ্নের লন্ুগীন হতে হয় । সেই আহগাটির ভোট লংখা। 
শাসকদলের ঠিক অগুকূলে হিল না। (ক্বহ। শেষে 
শ্রোতাদের মৰা খেক একরন নেত পরিচালিত 


i 
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একটি বিরোধী দল এলে শাসকগলের বক্ষাঙ্গের ঘিরে 
বললেন, মশাই ২1, স্বাপনাদের ছলকে যদি সাদর ভোট 
নারি এন্ায়গাট। কি কোল প্রতিবেশী স্বাধীন 
রাষ্ট্রে সঙ্গে যুরু ছয়ে যাবে, না এখানে কোন উহ্তি 
হযে ন11 কেন মোরগ না! ভাঙলে কি প্রঙ্গতে হয 
নয? শাদকদলের হর্ত' কর্তা বক্তারা আই আই করে 
মুখ চাওয়া চাওয়া! করছেন এমন সমত ভাগের মধো 
থেকে একছ্রন কথাটার উত্তঃ দিলেন। তিনি বললেন, 
শাহান মশাই তাহলে বপি। ছোপ ন! ডাকলেও 
প্রচাহ হয়৷ যখন দেখবেন পাশের গ্রামে টিউব ওয়েশ 
বলছে একশ গন্ধ অন্তর চকচকে কালো পিচের বানা 
ক্ছে, ইপেক্ট্রকের ফুলকুরি ঝায়ছে রাস্তায় ব'ড়ীতে, 
ক্কুল কলেছ্গ বদ, আর আপনার গ্রাণ ঘে মহাতিথিরে 
সেই ঘচাশ্টিদিকেই পড়ে আছে__তরখন বুঝবেন মোরগ 
ডাকেমি অথচ প্রচাত ছয়ে গেছে আবেবক্ষপ। আপনি 
জান.ত পারেননি আগ যখন জানতে পারলেন তখন 
দেখলেন অনেক বেল! জয়ে গেছে। 

বকা একটু দঘ নিছে বললেন, তাই বলি মশায় 
হ্ববদ্ধির পথ ধরুন । আপনাদের চোট আমাদের 
খুৰ দিন আর আপনাজের এই মছানূলা ভোট পাওয়ার 
ছস্ত অ’মরাও আপনাদের এই সব পথ আলো খল 
পয দিচ্ছি। 

তাই সমস্য দিক সতিশ্থিতগ্াবে পূন্থ'মুপুত্থ পে 
বিচার বিপ্লেধণ করে দেখলে ঘে কোন দেশেই যে 
দুনীতির অবস্থান অবপ্তই প্রয়োজনীত্ তা 
উপলদ্ধি করা বাবে। লব “ভাদ'ই যে ‘হাল’ ফদ বহন 
করধে এমন কোন কথা সেই) আজ দেশে খান 


সদাক 


সদদা! সতি প্র্ট। অন্যবৃৰি, অতিবৃষ্টি, আলসেচের 
অভাব, জনসংখ্যা! বৃদ্ডি, 'ামহালী বন্ধ ইতাদি এবকদ 
অনেক লাদাজিকচ ভৌগলিক এবং আঅথনৈতিক কারণ" 
আমাদের জাল! আছে । কিন্তু অন্ত জার এক দৃষ্টিকোণ 
থেকে বিগাব করলে দেখা মাবে ঘে এ দমন ক্গারণ 
গুলি ছাড় আমারও একট মারাস্মস্ষ কারন এই সমসা'র 
পিছনে আছে এদং ঘেউ উপেক্ষ| কর। মোটেই লদ্গীন 
নয়-তা হচ্চে দেশ পেকে দ্যালেরিয়। দুহীক্ষণ। 
দ'চছৰের এই ভালোটি করতে গিয়েই অনেকটা 
খাল কেটে কু্ীর ডেকে স্থান৷ হয়েছে। অ-গে 
এট ধর্মপ্রাণ দেবহুহির প্রতিট মাহ মা'লেরিধা 
দেবীর পুংগ্বার ব্রত উপধালে বহরে ছু মাস কারে 
অন্্রপেব। না করে ক্রদ বদ্ধলান উপরের প্লী£ সেবা 
করতো । আকাল আধুনিক পাতা ও ভিকংল! 
শান্রের ক্রমোহতির সঙ্গে লঙ্গে তারাও নারি 
কালের লেট মন্ত্র তত্ব তুলে গিয়ে নব অদ্তৃত 
অনেক 'তঙ্' এবং “বাদের মঘো লাপ্তিকতাবাদউাই 
বেছে নিয়েছে। তাই তার! সরকার ব'হানুবের রুপার 
আর ম্যালেগিয। পৃক্ষার আগুন িলানে আগের 
মত ছেড়। কাপার তলার আস্যসঘর্পণ করে অগ্র সমর্পএ 
বরে না। তারা দকপেই আহ সার৷ বছর হুক. 
বেশ তৃপ্তি লহক।বে খাচ্ছে বলেই দেশে এই প্রকট খা 
সন্ত! দেখ। ছি-ঘছে, বেট সদাহ:ন করতে আমরা 
কয়েক বছর ঝরে নাকানি চোবানি খাচ্ছি। এর ওপর 
আবার একটি 'তাল’__-£ই দুনীতি উচ্ছেদ করলে 
“গোগের ওপর বিষ কোড়া'র ঘত বিষক ফল দবা 
ছেঘে। 
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দেহলট লে নটের পুর্ব শিলে'প বা বিস্বং ঘ:উল;__. 
তার বাণ্কিত ঘিদায় আশা তেছ সুচির পীন্তি বিকীহণ 
করে। লাটচা শিশিরকুমার বাংল। জীবনে সুর্য 
রসি, হিলি কঠাচদার দেশে এক ম্পদ্ধিত ও বিশ্বত 
বাছিক্রন । আসজস্পা জান্তপ্রঠাহ ও স্বতীত্র বাক্তিত তথা 
খ্তীর আন্মনিম্রত। শিশির প্রতিভাকে বিলে বৈশিষ্ট্য 
ছান ককেছে। আম্মু অর্থ শব্থবিভার বৃদ্ধ নিয়ছিত 
শ্বাধীনতা প্রতণঙ্গা গার অপর বৈশিই্া। সাধারণো 
থ! অনিকার কলা বর, অপামাক্ে তাই শুতিভর 
দ্বাতয।নলিঠ চরিবেল । আরও প্রহার শিশিংকুহারের 
অন=নীয়ঠ'ত্র সঙ্গে শিবোতের স'ধুয়কণে, কানমার, 
প্র্োজনে, নিপের্'ণ এই শিপন উহাতে অধি্ত ও 
অবিক্রীত | ভাই বিশিরযার অপাসান্ত বিদ্বংণী 
বাজিহ। 

গিরিশ বাংলার শেকৃুলপাহর। অতিশছোজি 
নিঃলক্হে। এট মাঠিহাক্ষেতে অনুতভাহণ যদিও 
বাংলার রঙ্গজোক সন্ন্ধনহ। গিরিলচন্র যে ঘোরার 
এনেছিলেন তার সুগঠতি সমস্বিত প্রসছ ছানীবাবৃ 
কালেও উদ্ূসিত। শিশিপৃ যুগ নাট্যলোকেছ ক্ষেত্রে 
এক ক্রাশ ৬ অধলানের অশার। অ্খেনুশেখর মুশ্থাকী 
অনুঙ্দাল নিত, অসবেম্রনাথ হর মৃত, রসরাদ 

ছলাল আন্ত, ছানীবারু শেবের হাত্রী। এই 
ঘুগের নটাধারায় আধুনিকতা বা অগ্রগৃতির চিহ 
দুল'ক্ষা প্রাচীন হোষাটি গতার উপ্ন অকারণ আস্কলেন 
ও বান্ঞাবিছ্াত আতিশষাই প্রাধান্য পেয়েছে) 
হাল্যযস চ'ড়ামিতে, শৃর্গাররস ঘৌনাবেছনে, ও বীররস 
হগ্তশৰআস্কালিত চীতকান্সে পর্যবপিত হতি। অভিনয় 
শিকল! না, আলবে-হ্থর বারাঙ্গণ। শে'ভিত শিক্ষহীল 
ধনী বৃবকৰৃন্বের অনল বিনোদনের  উপার-দাত্র। 
ঘর্শক্ষের ছুচিধীনত!, পরিচালকের হীন ব্যবলাতবুদ্ধি 
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ও সংশক্ক্রি গতাহসগতিকতাবদ্ধ অভিনেতার আরশ 
গতাহপতিক শিতপ্রযাস রঙ্গবঞ্চের পরিবেশকে অকাণ্য 
করেছে। গিরিশ5স্, অর্ধেদুশেধর, দহেন্র লাল, অনু" 
লাল, দানীবাবু, মন্মৰলাল ও কাৱিক দে, কুঞ্জলল 
চক্রবর্তী, প্রবোধ ত্বে'ষ, হারান্বন্দয়ী, কুমুৎকুনারী, 
বগন্তুকুমারীর আরধিভাষ সত্বেও দাংল! রক্গদঞ্চের এই 
বেদনানীর্ণ স্ননতপ বিশ্বঘকর। এতগুলি অলাদান্ 
প্রতিভ্তার আবির্তাবও রক্গমঞ্চকে গৌরযাত্বিত করেনি 
তার ফারণ নির্ণ্ত লঞ্ডব। প্রশদঃ দাদী স্বহং 
গিরিশডন্ত ॥ তিনি ধঘূংবন্ধতার প্রন্নাদী হননি, একক 
আভডিনহকে প্রাধান্ত ও অতিরিক্ত দর্ঘানা দিয়েছেন। 
সমিগ্রিক উপ্রনে তিনি বার্থ) শেষ শে রামকষঃগেবের 
সহ্গিবো উরে নাটক যা্ডবহিচু'ত এক অপাধিধ লোকে 
প্রয়াণ কত্রে নাটককে অলৌকিক স্বাদ করেছে, জীবন 
সম্পৃক্ত করেনি) ওর পরবর্তী নিমীবের অন্ত নিগুড় 
কমনার অভাব চরিত্রের বারন, অন্তঃস্বন্পের নিঘিড় 
বিশ্রাণ তাদের উপলব্ধির অতীত ছিল। চরিত্রের 
প্রতিটি স্পন্দন উপলদ্ধি হুষ্ম অনুভূতির প্রকাশ 
ছ্বন্থপংক্ষু্ধ চেতনার জপায়শে তার! বার্থ হয়েছেন? 
খু্জচেঙনাও সংশিল্প রণায়ণের প্রতিকূপ ছিল) 
শিশির কুমার এলেন_কি বিপুলবিশ্থিত সেই 
অবির্তাৰ । ছাত্ৰদ্দীবনের চহুগপ্ত অশোক প্রস্তুতিতে 
সাধক অভিনয়ের পর ষ্টাযর়ে লাশুবের অলজ্ঞা তৰাসে 
ভিন কত্রেন কলিকাতা ওত ক্রাবের শদলা ছিলাবে, 
মেধাচ্ছছ আকাশের বিহাৎশিখা নয় তমদাছদ উপান্ত 
ব্বাহির ক্ষীণ অথচ নিশ্চিত লৌরশিখ।। অতঃপর 
ক্ষীরোনপ্রপাদের আলমগীরে নামতৃদিকান্ন ১৯২১ 
লালের ১*ই ডিসেম্বর দ্যাডান কফোল্পানীর পক্ষে শী 
বিক্ছেটারে [ কর্ণঃয়াদিদ্‌ ) ভার অভিনয় নাটালোকে 
প্রচাচতের সৌরকিরণ বিকিরণ_ঘাংদ। নাটকের অবরুদ্ধ 
rt 
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-= মিনারের হপ্হগ, লেপখ্যগারিস__িটা নাটালরন্বতীর 
হিরণ লোন্দ্্যতাবর ছাতিনষ চিত্তকমলে অধিটান । 
শিশিরকুছার ঘটনাবিক্কালে নাটাভাবাকে তরঙ্গাতিতই 
করলেন লা, চাবদরতাতর আবেগস্পম্দিত করলেন; 
এর জটিলতা বছিত্ন্বে নয়, মনন চেতনার সংক্ষুন্ধ 

- * উত্থান পতনে, নিছক প্রানে প্যাটার্ণে লয়, বাজনার 
অধচেতন 'ভাবকলমার মূর্ত রূপায়ণে এর লাখকতা।? 
শিশিরকুঘারের 'অংবিঠাব বাংলা বঙ্গপোকের এক 
অপনপের লোলালী দিগন্ত উদ্মেচিত করেছে অতঃলর 

" রধুবীর (১৯২৯, ১৭ই আর্ট রতুযীর ), চন্ত্রওপ্ত 
(১০০৯২ চন্রশুপ্ত ), সীতা (ডিদেস্বর ১৯১৩ রদ), নীতা 
(৬-৮-২৪), পাষাযী (১০-১৯-২৪, ইন, সীম), 
আল! (৩- *--২৫ প্রবীর), নরনাহাযণ (১-১২-২৯) 
প্রভৃতি শিশিংকুম'বের বিদ্রয়অভি্বানকে অব্যাহত 
রাখে। তাঁর স্শেষ অভিনয় মধাক্ষাতি দদনে ৮ মে 
১৯৫৯ আলনগীর ও ১,ই মেরীতিঘত লাইক । শিশির- 
কুঘারের ৫ই মাশ্চ'র্য লার্বজভার উৎস যেখানে তাই 
লাটাচারের বৈণিষ্ঠা। শিশিরকুঘার হই নুল- 
ভূমিতে উপনীত) ষ্টার ফির কেন্ত ।তিশায়ী বকুবা, 
ভাবকল্পলার উপজন্ধি, চবিদ্রের অস্তরতম সততায় প্রতিটি 
ল্পদ্মন; আকৃতির আনব, শিশিরকুদারের চেতনার 
আগ্রত। তিনি চরিত্রের দর্ঘরঃস্ত ব্সম্মার স্থগচীর 
অহ্ছথভিকে রপারিত কতেছেল। চক্র নাটকের 
কচাপক্চরিজের উততগুাভার স্কুউন অপন্ত অন্িশ্রাথের 
উদগার ‘অহ চিত্তাছের অগু!তক্ষেপকে প্রকাশের সঙ্গে 
তারহ্লনয়ের তীত্র ত্র ছাহাক!র মরুতূমির দহনজলাকে 
রূণপ্ধন্ধ করেছেন। সীতা নাটকের ৱরাদ্চরিত্রের 
উচ্াল, তটপ্রাযা হৃদঘাবেগের বিপুল বিকাশ, কর্তবা 
নিঠঠতার সঙ্গে অস্বঃব্বরূপের সংগ্রাম, শিশিরকুমারের 
অভিনয়ে সুহৃপাছিত। মাইকেল চরিত্রের স্বীয় 
হদয়ধাতন। ও সর্মচ্ছেণী হাহাকার, নিয়তি নিপীড়িত 
= দানবাত্মার বিদীণবেদনার বথার্থ উপদন্ধি গার ছিল) 
এইজাবে আলমগীর, জীবানন্র, নিদচার, কর্ণ, রাস- 
হিছারী, বিক্রপদেধ প্রভৃতির অন্তর রঃহস্তকে প্রতিভার 
শ্বর্ণকুঞ্চিকান্র ঈন্মেইচিত করেছেন--জীবনের নবসুদ্যারন, 
আত্মন্বরূপের নপান্তরীকরণ, দানবচেতনার ১বিশ্লেষিত 
9 MA লে 


মাটালোক ও শিশিরকুষার 








২৮৩ 
বীক্ষণ এখানে লন্ভ। শিশিরন্থণার চরিক্রারণে 
চিরায়ত বোধকে 'উপলন্ভিকরেছেন। চিরকালের 


হে দাহ হৃপছুংখছালিকাহাক্স লাদগ্রিক শাশ্বত তিনি 
তারই কূপবিশ্ব। প্ররুতকখা শিশির কুমারের যে 
অদামান্ত বাক্রত্ব প্রতিভার মূলে উল্লেখিত তাই 
ভরিত্রচিত্তাণে কার্যকরী ৷ শারই চেতনার বঙে অন্নৃতির 
পাছজ:ফে সব করেছেন চুটীকে করেছেন রক্তিম 
শিশিৱকুমার সম্মিলিত সামগ্রিক অভিনয়ের 
উপর বিশেষ লক্ষা দিতেছেন। কল্লার্টের হুর 
সময়ের অভ বিচিত্র বের বিশদ চরিত্রের বিচির 
ব্যাপক অনুভূতিকে আভাম্ররীণ একো বিধত কয়ে 
অআপণ্ড দুরপ্রবাঃ সৃষ্ট হয়েছে। রলিক সথালোচক 
শিশিবকুমারের এই সামগ্রিক সংহত নৈপুণোর কৃতিত্ব 
নিরূপণ করেছেন -সপ্রহস্থরী বিন্টি বীপাঘ্ধ ঘেদন থে 
তারে স্থর বাছে তার পার্শ্ব॥্তী অক্লান্ত হারগুলিতে 
শিহরণ আগে ও সদনত দিলিত হয়ে একটা বিচিত্র জটিল 
ওঁকতান কম্পন সই হয়, তেমনি অভিনয় ক্ষেযে ও একের 
ভাব অস্ের নুখ্দপণে প্রতিবিদ্িত হয়ে ও নানাবিধ 
প্রতিক্রিয়া স্ব্ট করে এক পরম্পরনির্ভর 'অথঠ বহমুখী 
ভাব লমবার় গণিত করে। শিশিরকুনার প্রঘোক্ষক 
হিসাবেও অসাম । নটীশ্রেষ্ঠ। তারাম্থন্থরীর মতে 
তিনি গিরিশচগ্ড অপেক্ষা টশ্রততর প্রযোজক । ঘনীঘ। 
ও শিল্পবেধের সমগ্র, উদ্তত শিক্ষ। ও রুভি, সহির 
অন্তর উদ্মোগলকারী রহম্তদ্ধ তৃতীয় নহন ও হঞ্ছন 
প্রতিডার তিনি প্রবোদ্রক ধিলাবে পূর্ণ লফল। 
অভিনয় কাতিডার শিশিরকুণার গ্যারিক ও স্যার 
হেনৰী আিংএর লমতুল, প্রযোহ্গন। পরিচালনায় 
তিনি স্তানিব্লাচ, স্কি, নাট্য আন্ছোললে তিনি বার্টল্ট 
ত্রেথট ৷ উর শ্রেঠত্বের বর্ণনার দেনীবিদেনী সমালোচক 
মূখ্র । সোভিগ্েত প্রতিভা পুষ্ক্নি ও চেযকাশোড, 
বৃটিশ স্টার লুই কাসন ও পিভিল খুনডাইক শিবির" 
প্রতিভাকে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ লাউাগ্রতিভার সমহুল বলে 
অভিজিত করেছেন। শিশিরহুদ'ত্রের *২ঞুদচ্জাও 
চসৎকারিতের সুই করেছে। রবীস্রনাধের ঘত তিনি 
চিত্রপট অপেক্ষা! চিত্তপটের উপর অধিকতর জোর 
দ্িতেন। এভিনহই গার কাছে সখ্য] প্রুকিয় 


১৮৫ 


অধিকে সাংপ্রতেক নাটাকদা ক্লিঃ। শিশিরকুমার 
আছিক অশেক্ষা অস্থরেই বেনী মনে'যোগী। হিলিই 
প্রথম ঘুটুলাইট উঠিয়ে সাইড লাইটের প্রতর্তন করেন। 
তিনি প্রথণ নীতা নাটক অ:লোযর প্রক্ষেপণে ঢন্তপটে 
আঅলয়ল মঞ্চচহযরে লির্দপ করেন_ত। রঙে রলে স্প্রে 
হ্ুয়ভিতে শিল্পের অপরণ টহ্রজে সৃষ্ট করেছে। 
লধোপরি নিপুণ কুশলী শিদীধৃন্ঘ-_ অনেকেই 
তার অশ্বর্ ও শিভ-_সাধিক অভিনগকে নিটে'ল 
পরিপূর্ব করেছে। নরেশ মির, মনোরঞ্জন চষ্টাচারধ, 
বিশ্বনাথ ডাতুড়ী, শৈলেন চৌধুরী, প্রভাগেবী, চ'রুইলা, 
রবি রাহ শ্রহখ শিল্পী গ্রতোক অভিনচকে মুক্ধার 
মই দীপ্ত উজ্জল পরিপূর্ণ করেছেল। প্ররুতলক্ষে 
শিশিএহুদ'রে। অভিনয় আলনাতিরেক ও অলংবেরণীয় 
হগয়েচ্রালের লাহুদ্াকরণে, জীবন সংবেছগনার 
গভীরতা, রূপদক্ষ অঙ্টার সথঙ্নলৈপুণো ছিরণাদীগ্- 


ভা শিল্পের চিহায়ত মহিমা দীপ্যমাল | শিশির" 
কুমার রোমলর:সঃ লাধক। ভারতীয় সংস্কৃতির সঙ্গে 
প্ঠার ভ্স্থববের অচ্ছে্ধ ঘোগছুতরের ৰন্ধন । ভ'রতেয় 


পুরাণ ও ইতিচালকে তিনি রঙে বসে অপত্থপ করেছেন। 
প্রাচীন জীবনবোহ থেকে ক্ষকৃখ গ্রহণ করে তাকে 
হন্দর বিচি বিলেত করেছেন। কিন্তু গ্রা্ঠীনত্বের 


ভারতবর্ষ 





[ৎ৪ ব্য, ২য় খণ্ড, এই দখা! 





রূপনিবিড় লংজনুন্বছ চিত্রণ নাঃ, শিশিরফুখার আধুনিক * 
হত্রণাকাতর জীবনের রূপশিল্পী । নঘনাট্য আন্দোলনের 
[নি জন্ততথ উগ"ত৷ ৷ দূগের ঘন্তণ। জীবনের বিষ॥- 
বেদনার অহ্ভূতিতে ছাপ্রতচিত্ত গণজীবনযোধ ও 
ধ্বস্বানীকে স্বাগত জানিছে বরণ করেছে। তাই ছুঃখীর 
ইমান “হ্বীবলরঙ্গ' ‘পরিচয্ন' গ্রতৃতি নাটকের রূণস্থঃনে , 
তিনি নিষ্ঠ । ধারা নবনাটা ৰা গণনাটা আন্দোলনের 
শ্রবকা অধিকাংশই তার ভাবশিল্ত ঘা অদমুঘাসী। 
প্রসঙ্গত: স্মরযয ধার! গণনাটোর নাদে কোন ইজ 
হ। সৎসাহিত্যের পরিপন্থী-প্রচার করতে চেয়েছেন * 
তাদের সঙ্গে তর শিীঘানলের ফোন যোগাযোগ 
ছিপন।। তিনি বিকৃত রাঙ্গনীতিঃ তবদ্গাধারীদের বাদে 
কৌন্ুকে তীক্ষু আঘাতে হর্জরিত করেছেন। এখানেও 
গাব নেই ব্যক্রিত্ব কাখকরী। ‘ তিনি ?শিলে সংআমশে 
স্থির স্থিত, জীধনচাবনার নি&াবান্‌। তুললী লাহিড়ী, 
বিন ভট্টাচার্য, ছনোরঞ্রন ভটাচাধ, শঙ্কু মিত্র প্রদুখ 
দিক্পাল অষ্টার! নাট্যাচাধের ভলেবাসার ধর্ম । শিক্ষায় 
তৎপর ৷ *মধনাটা আন্দোলনের পঙ্গে শিশিরকুদারের 
আত্বিক সংযোগ ও তদবহুবায়ী পিলজপারণে তার 
শ্থ্নসঈিল চিত্তের নবনিস্ক্ষাই প্রথথণিত। 


যোবানর জয় যাত্রা ন! অগস্ত্য যাত্রা ? 


&হীরেজ্ঞতূৰণ মুখে পাহ্যায় 


যৌবনের কাজ সৃতি করা। পুাতলের ধাখন 
ভেঙ্গে নূতন সমাজ, নূতন বন্ধন, নূতন শুখখল! গণ্চে 
তোলা । কিন্ত আগ পৃথিবীর সর্বত্রই দেখি ঘুব- 
সদাদের মধো উচ্চৃত্খনতা সাধ অরাজক) স্ব 
দেশেই দেখিউী একই রোগ । এর কারণ নিলে 
বিছিস্ছ দেশে রীতিমত অনুসন্ধান, পরিনংখাযান, 
অলোচন। ও বিচার বিশ্লেষণ আরম্ভ হযে গেছে। 
ল্য দেশের পুলিশেত্ বড় কারাও বেশ চিন্তিত হয়ে 
উঠেছেন। লতা] কথা বলতে কি ইউরোপ, 





আমেরিকা, দাপান, ফিলিপাইন, ইওডনে[শিয়া, কোরিয়া 
ও অগ্তান্ত দেশে যুব সমাজের নৈতিক অধঃপতন থে. 
ছারে বেড়েছে লে ছাড়ে আমাদের দেশে এখনও 
দেখ! দ্েৱনি। দ্বেখা থলি বলে বে দেখা দেঘে লা 
এমন কোন তঙ্ছল! নেই। 
আদ্ধার আগে খেকে আমরা বাহ না লতর্ক হই পরে 
পত্তাত্তে হবে) 

কেন আজ ধূৰ সমাজের অবো এট নৈতিক অহঃ- 
পতন তার উদ্বরে প্রা লদস্ত দেশেই দাহ ক 





আমার হনে হ্য় বিপদ * 
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ছছেছে পিতামাতা বং অনিত'বক্হের। তানের 
কর্তব্য শিখিলতা ও সন্তানপ'লনে অঘনে'যোগিতাই 
এই সংক্রামক অরাজকতা ও দুব উচ্ডুখখলভার অশ্য 
বিশেহতাকে মামী । উ-লবহেশে দেখ। গেছে মধ্যবিত্ত 
এবং অবস্যাপন্থ সঘাজের তুব সম্প্রদায়ের মধ্যে নৈতিক 
অবনতি ও উচ্চৃদ্ঘপতা বেসী। বভাবপ্রস্ত এবং বন্তি- 
ৰাসীদের চেয়ে ছাদের খাওয়া রর অভাব লই সেই 
সব দূৰকরাই অসামাজিক ও উচ্ছুঘল কাঙ্গে বিশেষ 
পট এবং দক্ষ । কর্মব্যত্। কর্মযীর শিত। তার বাবলা 
বাশিক্গা, কাজ-কর্ণ, ্জাব, পাটি নিয়ে বাস্ত । মচীয়দী 
ঘাত! হয়তো গার লেব! লদিতি, বাগান পার্টি, ঢা-চক্র 
শু লালাল আলঞিতকর কার লিয়ে লারাছিন রাতে 
ছেল মেয়েদের দেখবার সময পান ন।। এই দ্বেছের 
কাঙাল ছেলেমেয়ের! বাপ যাবে ভালবংল! থেকে 
বফিত। ওদের ধারণা এবং বিশ্ব।ল, অর্থ স্বাস্মন্দা ও 
বিলালিতার উপকরণ দিয়েই তার! “ছলেমেতেথের নাষা 
প্রাপ। প্রেছ, প্লে ও ভংলবালার গেলা পরিশোধ 
করছেন। কিনব তাকি সন্্ব? মানুষের চিত্াকাক্চ্ষিত 
দ্রেচ, প্রেম ও তালবালার কোন বিকল আজ 
অবধি পৃথিবীতে আবিষ্কৃত হয় নি এবং অদূৰ তবিত্মতেও 
ব্সধিষ্কৃত হবে কিন|তা যদা দন্তধ নয় । ফল বা দর 
ছিরে মাহুষের অন্ত কাজ হয়তে। স্তর হবে কিন্ধ 
ছদরকে কম কর। সক্কব হবে বলে আমার ছনে হয় না। 

আমাদের দেশেও পিতা-মাতা ও অতিডাৰকরের 
আত্ম ভেবে দেখবার দিন এসেছে। শুধু দ্বেশ, কাল 
এবং দুগধর্মের উপর দোষারোপ ন। করে সন্তান পালনে 
তাদের দায়িত্ব এবং ছেলেমেছেদের উপর তাদের 
নৈতিক কৰ্তধা নিৰ্দারণের। রীতিদত পরলা খরচ করে 
ছেলেদেয়েছ্ের ভাল স্থূল কলেজে পাঠিয়ে ছিয়ে এবং 
বাড়ীতে মোট! ছাহিনার শিক্ষক অধ্যাপক রাখলেই 
তাদের দায়িত্ব শেষ ছল না। শল জাদা-কাপড়, 
আসবাবপত্র এবং না চাইতেই বিলাসিতার উপকরণ 
ধোসালেই ছেলেমেয়েদের উপর পিতামাতার করবা 
শেষ হা ন|। তার! চায় আরও কিছু-প্রেং, প্রেম ও 


যৌবনের জয় বং! না অগস্ত্য ত্র 





wt 


ত ত শা্পাসি 
ভালবাল!1 পিতামাতার নৈতিক চরিত ও যবাফ্িত্ব 
বিশেষভাবেই সন্বানের উপর প্রচার বিস্তার ধরে। 
সহপিশ্ঠা যাতংর আসত সন্ধান এবং চরিত্রহীন পিতা" 
মাতার চণ্রহবান পু কন্যার তূরি ভগ দৃইান্্ থাকলেও 
পরিসংখ্যানের ছিস’বে দেখ। বার শারিপ শ্বিক আর. 
হওয়া ও পরিবাবের নৈতিক চরিত্রের প্রভাব চে" 
দেহেদের দনে বিশেষচাবে বিস্তার করে। সেই আগুই 
আগের দিলে বিধের আগে সমাজ, কুল ও বংশ পরিচয় 
বিচার করে ধিহথের বাবদ: কর ছত। 

আছ আমাদের দধ।বিত দদ'তে আর এক সমস্যা 
দেখ| দিয়েছে অর্থনৈতিক কারণে এবং ললোরে 
অলটন ও অন্বচ্ছলতার আন্ত লিতাদাভা উচযকেই আছ 
চাকরী করতে হচ্ছে। বাড়ীতে শ্বিচাকরের কাছে 
হতে ছেলেমেয়েদের থাকতে হয় লো স্কুল লেগ 
থেকে ফিরেই তারা ঝি চাকদের কাছ খেকে ক্ছি 
খেয়েই আধার উদ্ধাও ছয়। বাপ মা তাদের কর্ম্ধান্ত 
কর্ষপ্ঠীতে ছেলে দেৱেনের ভাল চাবে দেখতেই পারেন 
হা। তাদের অবসর কই? চুর দিলে কযতে তঁ'য়। 
অফিসের পিক্নিক, পিলেদা, টীনার পার্ট বা অন্ত কাও 
সামাছিক কাঞ্গ নিয়ে মেতে উঠেন। আর হতঙাগা 
দেহের কাঙাল ছেলে মেয়েরা নানান অল্যঘারিক ও 
নীতি বিরুদ্ধ কাদে ভাগের উশ্ুধ ঘৌধলের ডাকে সাড়া 
দেঃ। ধর্ম ও নীতির বালাই আর 'আঘাদের সমজে 
সংসার কোথায়ও নেই । স্থূল কলেজে লেই একট 
দশা । সতত! আজ বোকামিয় লামান্তহ 1 সিজেম।, 
ধিরেটার, নাটক্ত, নডেশ ও গলে প্রচলিত নীতিবোধ 
প্রাচীন ধর্মবোধের বিপক্ষে রীতিঘত জেছাদ 
চালান হচ্ছে। সুকুণার মতি ছেলে-েয়েরা তাই 
আক বিভ্রান্ত। বের ভাগ শিক্ষক-শিক্ষিকা 
আজকাল রাছনীতি নিয়েই দেতে আফেল। 
আঘাদের দেশের সংবিধান লিকিউলার--ধর্মনির পে 
কাছেই আমানের দেশের বুৰলমাছ ঘৰি নানান 
অপাহাছিক নীতিবি্রিদ্ধ কাদে মেতে উঠে তার জর 
দায়] তারা নয়, দ্বারী আমর। । 





ক্ষ চৱিত্ৰে রক্ষরসের প্রভাব 


অধ্যাপক গেজ নারায়ণ বের। 


শীকৃষ্ণ চরিত্র একটী রঙ্গবলের উৎস ৷ স্বয়ং হিককই 
রহ্মরসরাত্ব । পদাবলীর মধ্যে আগয়া দুটী রসের 
প্রাধান্য দেখতে পাই -আদিরল ও করুণ রস। আছি- 
রসের মধোই রঙ্গরগের প্রাধান্ত বিস্তঘান। এড 
প্ধবলী পাঠ শুধু বে চোখে জল আলে তা নত, দুখে 
ঢালিও ফোংট। 

রঙ্গয়ল বিশেষ ভাবে প্রকটিত হয়েছে দাললীলা, 
লানলীলা, হ্বুবলদিলন, নৌকাবিলাস, দোললীলা, 
জলকেলি। বংশীহর্প, ছপ্ুবেশ, পাশাখেল! ইত্যাদির 
মাধামে। 

পদাবলী সাহিতা গ্রন্থ চাবে প্রযণণ করেছে রাধা 
শ্রমের উপভোগা। | আযান উ্ফেরই অংশ এন 
ছ্রারা লোকচেোক্ষে ঘিঠারিী হলেও সতী বলে 
খাত্তি। বাদল! চরিতার্থের সন্ত ঘে সকল পৌকিক 
ছলন', গাতুরী, বঞ্চনা, নিলদ্তা। দুঃদাহসিকতার আশ্রয় 
নিতে হস শাম হাছার কোনও কিছুরই ক্রী রাখেন 
দি। এইসব হঙ্গরপ হঠির অংশ বিশে। 

রাধা-ক্কুফের প্রেঘলীল। অবাধ ও লিরুপত্রধ হতে 
পারে ল।। পতি আঃান, সনদ কুটিল) শাশুড়ী জটিলার 
কড়া পাহারার বেষ্টনী ভেদ করে রাথ!কে শ্তামের লঙ্গ- 
সখ উপভোগ করতে হত। কখনও কখনও ধর! পড়ে 
লারলার ছাত ছতে লিষ্কতি পাওয়ার জনও লাল! 
ফন্দি ফিকিয় আবিষ্কার করতে হয়েছে । এই কৌশল- 
গুলিতেই রঙ্গরসের সৃতি হযেছে । লোচন ঘালের 
ধামালীগুলি এই প্রকার রগরলে ভরপুর । 

কুটীলার উকি_ 

গুন স্তন ওগে সই দণ্ড চাইর রহিতে। 

গা! ঘরে নেই গেলাঘ বৌ এর কাছে শুইতে ॥ 

প্রবীপ লট শুধাপাদ বৌ তোর কোলে কে। 

ঢাক করিয়া বশে তোমার দাঘ। আন্মাছে॥ 

ছা দানার শুয়া আছে আমি মরি ভাক্যা। 


বলন হুল।! দেখলাদ আরে নন্দ ঘরের ক'ছ । 
ধর বোলতে ধৌড্য| পালার কাড়া। বাধাছি বেণু ॥ 
মন্দের পে। লিগেই কুটিলার উক্ত সমর্থন করেছেন ৮ 


একটী পে__ 
স্থবল বলে গোঠে আল্যা হাতের বেণু কোথা ॥ 


হেট মাথে বৈছ কেন কওন| মনের কথা ॥ 

তোমাকে কহিতে ভাই নাহি কোন ডর ॥ 

সে ছিন গেলাম আদি আযানের ঘর ॥ 

আয়ানের না দেখি ঘরে নির্ভঃ হৈয়া। 

কাই কোলে শুঃটাছিলাদ কাপড় মুড়ি দিয়! ॥ 

নিদ্রা বিভোর আমি আনন্দিত গলে ॥ 

কি জানি পাশিষ্টা দা ছিল কোন খানে। 

আচন্বিত আদি হারী তুলিল কাপড় ॥ 

বেধুফেলা। পালাইলাম হৈয়া কাকর এ 

প্রীকৃফের রাধার লহিত মিলনের আকাজ্ঞ! এক এক 
সময এতই প্রবল হত যে তাকে লদয়ে সময়ে ন!ন। ছপ্র- 
বেশ ধারণ করে উদ্দেশ্ব সিদ্ভি করতে হুয়েছে_যেমল 
নাপিতানী, বপিকিনী, বাঞ্জিকর, ঘালিনী, ছেয়াশিনী, 
বাদিহা, পশারী ইত্যাদি । রাধ! ও তার সমীদের এই 
ছগ্রুবে্টকে চিনে ফেলতে বেশী সদয় লাগত লা। ছগ্র- 
বেশ ধারণের দুইটী দুখ। কারপ-_ একটা রঙ্লীলার সবার * 
রাস্বিকার আনে ভাবাস্তর ঘটান, দ্বিচীর দিঝাভাগে 
প্রতীর সহিত দেখ। সাক্ষাৎ কবে মিলনের দ্বান ও 
কাল নির্ধারণ । তাছাড়। নারীবেশ ধারণে গৃহে অধাধ 
প্রবেশাধিকার শুধু লয_অগ সেবা, প্রসাধন ইঙাাদিতে 
অধিকার পরিজ্গনগণের অনুছেদিত। পশীরী বেশে ২ 
প্রকষ্ণ গোপীগণের প্রদাধনের কতকগুলি ভ্রধোর 
ঘোকান মেলে বসেছেন। গোপা ই একটী জিনিষ 


~ 


কিনে ধাম দিয়ে চলেবাচ্ছে। একদন গোপী এফটী » 


সোনার পুচ কিনে হাম ন। দিয়ে চলে ধাচ্ছিপ । 


লেই চলি ঘায় বেতন না দের ৷ 
পশারী ধহিল কুচ ॥ 


২৬ 


পানু ১৪৭] কৃষ্ণ চরিত্রে রঙ্গরসের প্রভাষ ৷ যা 





হল| ধাহুল। এ নারী হচ্ছেন গং শরাধ।_নইলে 
দাদ না দিয়ে ছ্ষিলিয নিয়ে চলে য’ওয়ার সাছল আর 
কার আছে? 
যাদির! বেশে সাপ খেলানোর পুংস্কার নিয়ে রাধা- 
শ্রামের বাদাশ্রবাদ উপভোগ্য । 
রাধা ধদক দিযে বললেন 
বটের ভিধ'রী হও বহন্লা নিতে চাও 
বলিলে শোভিত নহে বটে, 
বলে থাক সাপ ধর তেন! পরিধান কর 
সদ্'ই বেড়াও নদী হটে। 
বাদিঃ।- 
চুরি দারি নাহি করি ঠিখ মাগি পেট ভরি 
আমি ভদ্র করিব কাহারে? 
বাদিয়া চায় শীম্মঙ্গের শাড়িখানি । বারিয়ার স্পর্ছ। 
ফম নয়্। তার এই ল্পঞ্চ শুধু রাধাই সইতে পারে। 
জায়ান জানতে পারলে প্রহার দিত । 
দানদীদায় কুচ কপট দনী লেকে দুবার হাটের 
পথে পশারিী রাধ। ও তার সখীগণের পথ আট- 
কির়েছেন। প্রন্ধ ন! দিলে তাদের হাটে মেতে দেহেন 
লা। রাধা প্রথছে কা্াকাটি পরে গালাগালি করলেন 
_তাহ। পদাবলীত৩ রস-কলছে পরিণত জছেছে। 
ছুই পক্ষের বাক বিহু উপচ্ডোগ্য। এখালে। ছি 
উমতীকে খানিকট! ঘায়েল করুলেন। 
ইহাধা আক্ষেপ করে বললেন - 
মণি আচরণ দিল ডরে ডরে সব দিল, 
তবু দানী না দেৱ ছাড়িয়া । 
ধো ছউলাদ লোনার গাছ, 
দানীতে না ছাড়ে কাজ, 
ডালে মূলে নেবে উপাক়িপ। £ 
বরে বৈরী ননদিলী পথে বৈরী মহাগানী, 
ঘেছের বৈরী হইল যৌবন । 
ছেন মনে উঠে তাপ  ঘৰুনায় গিয়ে ঝাপ, 
না রাখিব এ ছার জীবন ৪ 
কিন্তু এ অপমানের প্রতিশোধ শীঘতী নিলেন 
যানলীলাছ । এখানে শ্রক্ল্চ দোষী স্বাত্ত 
হয়েছিলেন । চজ্জাবলীর কুঞ্জে রাত্রিযাপন করে ঘখন 


ইক প্রভাতে বাধার কুছে ক্ষিরে এলেন ধন 
এরমতীর ক্রেধ ভরা উক্রিগুলি বিশেষ তাবে উপভোগা_ 
আছ! আহ। বধু তোমার শুকায়েছে মুখ । 
কে পাঙাল ছেন লাজে দেখি বাপি হুখএ 
কপালে কন্ধণ দাগ আছা মরি ছবি। 
কে করিল ছেন কাজ ফেমন গোরী ॥ 
ছল ছল আঁৰি দেখি মনে দাৰা পাই? 
কাছে বলে! আঁচলেতে মু'খানি দুছাই ॥ 
কৃষ্ণ অপধাদ দ্থালনের জন্য বললেন 
দিছা কৰ। কণ পাপকআ্জালোতো আপনি । 
জানিয়া না মানে ঘে দেই ত পাপিনী ॥ 
8য়াধ। বললেন-__ 
কেন দাড়িয়ে আছ পাপিনীর কাছে 
---পাণেতে ভবে) বা পাছে। 
হাও চলি বেখা হর্ছবের থশি মাছে! 
ভালে! ভ:লো ডালে। কাণিরা নাগর 
শুনালে ধরঘ কখা। 
পরের রমণী মজালে ঘন, 
ধম আছিল কোথা । 
চলিবার তরে দাও উপদেশ, 
পাথর বাধিয়া পিঠে? 
বুকেতে মারিয়া চাকুর থা দাও, 
তাহাতে গুনের ছিটে ॥ 
আর না দেখিব ও কাল মুখ 
এখানে বুহিলে কেনে। 
যাও চলি যেখ। মনের মানুষ 
বেখ্যনে ও মন টানে ৷: 
ললিতা সবীও ঝোপ বুঝে ফোপ দিতে ছাড়লেন 
নাও 





শিশুকাল হতে স্বভাব চুরি, 
সে কির করু ধৈর্য্য হরি। 
ফের আত্ম লদর্থনের ডোর ন। থাকার অগতা! 
তাকে বানী স্পর্শ করে শপখ করতে ছল। 
ভোগা বিনে দ্বিধা নিশি কিছু না দালি ঘে। 
এরূপ দুর্বল উত্তরে মানের দুর্্জয্ন অভিমানক্তে জয় করা 
হায়না। 


২৮> 





গোহিন্দ দালের ইক কিন্তু রাধার অহুযে’গের 
চনৎকার ইত্তই দিয়েছিলেন । ইরঘতী রাধ। যখন 
প্রক্চকে বললেন তোমার উচ্চ অল এপ ঘখে তোমাকে 
শত বলে মলে হচ্ছে। আমার মনের দন[লিজকে 


তুম দ্য করলে। 
আতর, অব তু'হ শঙ্কর দেখা। 
জাগর পুন ₹লে প্রাভবে ভেটিলু' 


দূয়ছি দূর রহ সেব' ॥ 
দুর থেকে তোমাকে প্রণাম জানাই ॥ 
উত্তরে রন বললেন_আমিহ শঙ্কর তুদি যে 
ক্রাহে 5ণ্ডী বনে গিয়েছে । 
হুন্দরি, অব তু হু চণ্ডী বিছক্গ। 
যয হম শঙ্কর তুর নি কি্কর 
মোতে দেয়বি আধ অঙ্গ । 
ভুনি একটু হাঙলেই ছদ্ব মললিল্গ আবার পুন- 
জাঁতবিত ইধ। 
একপ রঙ্গরলের মধা দিয়! মানিনীর মান ভগ্ন হয় 
লা। ছল-ছুল কৌশল প্রয়োছল। হঠাৎ শ্যাম 
আলাজে বিষধর সর্প দংশন করল বলে চিৎকার সুরু 
করে তিলেন।” রাধা শুনে স্থির থাকতে পারলেন 
না। হিলি দৌডিবে পিয়ে উকষ্কচকে কোলে ভূলে 
নিলেন। রঙগরসের দ্বারা রঙ্গিলী বহত জলেন। 
করিত সপ শ্র-তীর দপ চূর্ব করল। 
হুংল নিলন রুঙ্গরূপের একটী উপছীব্য। একদিন 
হাখালছা একাকী রাধা কুণ্ডের ধারে বাশি 
বাজাচ্ছেল। রাধার কথা হঠাৎ মনে পড়ায় ঠিনি 
আঅতাস্ত কাতর হছলেন। ঠিক এই সয় সুবল এসে 
পল) হৃবগকে স্বান বললেন “ভাই সুবল, য়াধার 
অন্ত প্রাণ কাতর ছয়েছে। তুষি সবর তাকে. লই) 
আই্ল।” সবল বলল “এই দিন দুপুরে ঘরের কাব 
ছেড়ে আসবে কি করে?” কৌশলে আনতে পারি 
কিনা দেখি। 
রাধার বাড়ী গিয়ে দেখে শ্রীমতী রদ্ধলে ব্াপৃত1। 
সুবল রাছাখরের দুষ্জারে ধছুবা ছিল! রাব*কে কৃষ্ণ- 
মিলন খেকে দুরে সরিছে রাখার উদ্দেশ্যে তাকে লৰ 
লদর কালে ব্যাপৃত রাখার অন্ত ভার ওলর তুইৰেলা 


ভারত্তবর্ধ 
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বচ্চনের ভার পড়েছিল। বলে গোঠে মাখা রাধাস্থরে 
হংশি ব্যক্ত আত রাধা! রাস] করতেন। মন কি তখন 
র্রাছ্গার থাকতে পারে? লে রাছ। ফেগন ছততার 
বর্ণনা বড়, চণ্ডাল গিয়েছেন স্বয়ং উইদতী রাখার দুখ 
ছকে? 
ছোলঙ্গ চিপিত1 নিম--বোলে ক্ষেপিলু । 
বিনি ছলে চড়াইলূ চাউল। 

আবার কখনও কখন রাধাকে কৃষ্ণ বিরছে লোক 
চক্ষুত অন্বর'ণে অশ্রু বিদর্জ্জনের নিদিত্তও রায়! ঘরে 
যেতে ছত-ঁধেলন উনুনের ধোয়ার তার ছুইত্ছবঞ্জে 
ঘরদর ঘারে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে। 

বাঘা বললেন "ম্থধল, এট দিন দুপুরে রায় ফেলে 
যাই কি করে? লাঞ্ছনার বে আর অবধি থাকবে ন|। 
স্যামের দেখছি বুদ্ধি শুদ্ধি লোপ পেরেছে)” ম্যামের 
বৃদ্ধির ভাণ্ডারী সকল৷ সমস্ার কাণ্ডারী সুবল বগল 
“এক কান করি এদ-তোঘার বেশ তুষ! সলক্ধারাদি 
আমাকে দাও-ক্দাদি পরি; আদার সাজ তোমায় 
ছিচ্ছি, তুমি পর। আমি তোমার বেশে রাধা করি, 
তুমি আদার বেশে কৃষ্ণ মিলনে চলে দাও ।" স্ুবলের 
সম্বন্ধে একটু এখানে বলে লিই। সুবল ছিল ছেলে 
মাহুত, গো দাড়ি কিছুই বেরোয়নি এবং চেহারাট। 
ছিল মেয়েলী ধাচের। গাচ়ের রংও ছিল খুব 
ফরলা। 
স্থবল বললে--“তোমার বেশ আদার দাও দাদি রই ঘরে, 

আমার বেশে বাও তুদি কাছ ভেটবারে ।* 

হুধলের বুদ্ধিতে ছৃ'ঞ্জনের বেশছুষা পরিবর্তন হ’ল। 
হ্থবলের বেশ পরিধান করে রাধা সতী ত ছেলে রুটি 
কুচি। সবল দেখল দু’দনের বেশকৃষ) বিলিগয়ে একটি 
মুস্বিল হয়েছে, 

“উচ্চতায় পয়োধর চাক! নাহি বায়। 
তখন স্ববঙলই বুদ্ধি দিল “কোলোতে করিয়া লও নবীন 
বাছুর” উদতী রাধার এছেন নিখুত ছগ্সুবেশ এমন কি 
স্থাঘ,পর্ধান্তও ধরতে পারিনি । এদিকে সুবল বে ছগ্র- 
বেশে পরিবেহণ করছে জটিলাত্ত যত কড়া শাণ্ডয়ী 
একেবারে ধরতে পারেন নি। তা ন! ছলে রঙ্গরল বহয় 
না। বৃস্থাবনে ছত্ববেশ প্রায়ই ধর! লড়ত ন! । 


ফাস্বন-_১৩৭৩] 
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লৌফা-বিলালের রঙ্গলীল! শুধু যৌবন নিরে নয় 
রাধার দেহ নিতেও খেল, মণুরার হাটে দৰি প্রতের 
পশর। নিয়ে সৰীদের সঙ্গে রাধা চলেছেন লেক্ষেপ্রছে, 
লাম্‌নে দুল! পার হতে হবে । কুক একটি ভন্া 
লৌক্ষার কাণ্ডায়ী লেগে তাঙ্গের পার করে দিচ্ছেন । 
পঙালি হালি কহয়ে নাধিক্ষ বরকান-__€ঢ় সনে পার 
উতরয ছা) 
আরো ।হিনীরা হেখল কাছ অতান্ত আনাড়ি ঘাঝি। 
সে নৌকা তীরের দ্বিকে নিয়ে যেতে পারছে না, লৌক 
ভুযু ডুব । আবোহিনীর। চেঁগাঘেচি করতে লাগল । 
কান বলল-_ 
তখনই ত বলেছি ভ'ঙ। নায়ে দিই পাড়ি। 
তোরা গোশ্থালিনী ছান! দবি খেয়ে অঙ্গ হযেছে ভারী 
কাছ এত চারী দেহ ও এত ডারী ফৌবন পার করতে 
পারবে না। তা দে বলল-_ 
এ নব যৌবন কর আরপণ 
তবে লগাইহ খার। 
জান দাসের ধাধিকা! ল-খেছে সীদের বলল-__ 
কছ লি কি করি উপস্্। 
নায়ের লাষিক হৈয়া এ যৌবন চার? 
লরঘাদ হৈল সই লরমাদ হৈল। 
নায়ার গলার মালা ঘোর গলে দিল 
বে ছিল কপালে সই যে ছিল কপালে। 
লাবিক হৱা মোরে পরশিল বলে৷ 
কলঙ্ক হইল সই কলদ্ক হইল। 
বলে ছলে নাহ্যা মোরে কোলে করে নিল ॥ 
তারপন্র রাধা লাঃ]1কে সন্থোধন ফরে বলল--* 
নাঘ্যা হে এখন লইয়া চল পার। 
পুরিল তোষায় আশ! কি আর বিচার ॥ 
অকলম্ক কুলে মোর কলন্ক হাখিলে। 
এখন কিব! মনে আছে ন! খলহ ছলে ॥ 
এই লীলায় রাধাককের -বাদাহুবাদে রক্গরস বেশ 
অমেছে। 
দোলণীলা ত রঙ্গরলেরই খেল) কাছেই এই 
লীলা রঙ্গরস ছাড়। আর কিছুই নাই। পিচক্ষারীর 
ছারা রা-জল নিক্ষেপের প্রহিযোগিতাই রগগলই 


কৃ চরিজে রঙ্গ রসের প্রভাব । 


ইন 








উতক্ষিপ্ত হযেছে । বুলন দীলাডেও রঙ্গরসের ন্মবকাশ 
অগছে। আলক্ষেলিতেও রঙ্গরল বিশেস উপভোগ্য । 

বংসীহরণ লীলা পরকুঞ্চকে অন্ব করার পরি- 
কজলাও রঙ্গরসের সির অত । হুকুফেও বংনীই সম্বল । 
তাহ! ফিরে পাবার কাতর আবেদনে ললিতা সগী 
বলল - 


তরল বাশের গুক্নো কাঠতো 
তাহাতে কাহার কাছ । 
ফোর কাটিখান। কি তার বাখান 


কছিতে ন! বালো লাক্স 
শ্রকৃষ্ণকে সকল সখীদের অঙ্গ তাল্লাল করতে tui 


কেউ স্বীকার করে না চুরি । এটা একট! লদবায়দুলক 
ছ্রদ। 
শদববলী লাঠিতে) শ্রামের সব্খীগশের লঙ্গে পাশা 
খেলার কলন! কর! চতেছে। বান্ধবী রেখে পাশা 
খেলার বৈচিত্রা প্রেদদীল'রই ঙ্গীতৃত । হার, ক্ষিত 
দুই রঙ্গরদ হারা সংবর্ধিত। বাদীর সামগ্রী ছিল 
শাদের সর্বান্বধন ধাশরী আর রাধার বেলর। বধী ও 
বেলর পণেএ লামগ্রী ছিপেবে লদহুদা হতে পারেনা 
বলে ছুই পক্ষে তুমুল ব5স1-__এক বঙ্গ£সের দ্টি করেছে। 
দে বংশী ধ্বনি পাষাণ ড্রব করে তার লমহুদ কিউ 
সাদান্ত বেলর হতে পারে! 
স্তাদ কহে হালি হালি আমার মোহন বাশী 
পাষাণ ড্রবয়ে ধার গানে। 
এত গুণের বনী মোর কত ধনেয় বেগ তোর 
সমান করছ কোন্‌ গুণের 
রাখা ছাত়বার পাত্রী নহে। সে তার বেস কত 
শুণুগান গাছিল । 
রাই কহে শুন স্তাম বেসর যাহার নাদ 
সতত ধোলরে নাল। মাঝে । 
থে বেসরে মূখ আলা ঘাহাতে তুলেছ কাল। 
ছেল বেপর নিন্দ কোন লাগে ॥ 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাকে তার গলার গঞ্রচুক্রায় 
ছার পেণ রাখতে হল। শ্বাস তখন বললে আদি 
জিতলে হার চাই না রাধাকে একশত চুদা ছিড়ে ছবে। 
ইক্কক5ছিত্রে এই প্রনকার নগ্ন রঙ্গরস্রেও অগাব নেই। 
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কি গার খেলা, কি কুকের খেল। কোন 
খেলাতে শাম কোনও দিন ভেতেন নি। পাশা- 
খেলাতেও শ্যাম ছারুলেন । সর! গ্রামের বাম কেড়ে 
নিছে বলল লানঘাটে। দন ঘাটে, দখিঘাটে, নক্বীছাটে, 
এই বালী অংনাঞ্গের কত দু:খ দিয়েছ- আজ এবাশী 
যমুনার আগলে নিক্ষেপ করে তার শোধ নেব বাণীর 
আন্ত শ্বাম গ্রতোকের পায়ে ধরে বেড়ান। সতীরা 
রঙ্গরল উপভোগ করে। 
রঙ্গরদের কৰি অকিকন হালের মধুখিক! মিলন 

ও আয়ান বেশে সিলন--হুইটি কবিতাই রঙ্গরপে 
ভবপুর। রাধিকার জন্ম দিনে উপহার পাঠাবার জন্য 
ঘশোদা দ্যা! লাওাচ্ছেন। শ্তাদ পাড়িরে দেখছেল। 
যশোদা যেমনই গৃছাস্তরে গেলেন স্রাদ সেই ফাকে 
হঞধার মধো ঢুতজে পড়লেন। ঘশোঙ্গা নারানকে 
ডেকে পেটিকাটী নিয়ে গিয়ে রাধাকে দিতে বললেন। 
ভুলতে গিচই বুঝল লেটিক?টী বেশ ভারী । সে থাড়ে 
তুলে নিযে চলে গেল। পেটিকানী রাধার কাছে 
পৌছে রাধা লখীগণকে ংললেন_ 

একি পেখি সুলক্ষণ 

কাপে বাম বাহ নাচে বান আখি 

পুলকিত দেহ যন। 
লেটিক। খুলে দেখলেন কেন স্বলক্ষণের হুঠন। হয়েছিল । 
যে আযান স্তামের ভয়ে তাঘাকে কড়া পাহারা দিয়ে 
বেড়ার। লে নিজেই তাকে ঘাড়ে কয়ে এলে রাধার 
ছাতে লমপূণ করতে বাধা ছল। শ্তামের এট প্রকার 


গ্কারতবর্ 


[ ৫৪বৰ্ষ ২০ খণ্ড, ওর সংখা! 





আভিলার চমতকার রঙ্রসের উৎস। রঙ্গরল হৃষ্ট 
ছাড়া এ ধরণের চিত্র সির আর কোনও উদ্দেগত 
ন্ইে। ধার ধন ভারে সদ্পশ । হশে'ধ'র পক্ষ থেকেও 
বটে আহানের পক্ষ দেকেও বটে [J 
আংান বেশে দিলনে মালের কলালে আআরএ 
ছর্তোগ দেখান হছেছে। 
উ্রকঞ্ণ আযান বেশে জটিল, কুটিলাকে বলল 
“দেৱ, সেই লম্পট নন্দের বেট! আমার রূপ ধরে আসতে 
পারে। তোমরা তাক থরে ঢুকতে দিওন।। জামি 
পঠিত্রান্ত শুতে চললান। “কিছুক্ষণ পরে আসল 
আযান এলে দদা ধা। দিল, কিন্তু দা, বোন দরজ! 
না খুলে গালিগালা্ সুরু করল। আর ও'দিকে 
রাধাস্টায ছেলে গড়! গড়ি দিচ্ছিলেন । 
এই প্রকার রঙ্গরদ মোটেই মাচ্জিত রুচি সন্মত নহে। 
লীল৷-বৈরীদের বঞ্চনা ও লালা করতে গিয়ে রাখা” 
কষ্চ:ক অনেক ছুংসাহছদিকত:র কারও করতে হয়েছে। 
শ্বামকে হাঝে মাঝে বেশ ওন্দ ও নাকাল হতে হয়েছে। 
এগুলিও রঙ্গরসের বিবঢচীতৃত। এমন কি ধয়। পন্ডবার 
ভে রাধায বাড়ীর উঠানের কোণে 'কুলগ্াছে আত্মু 
গোপন করে সারারাত কাটাতে হয়েছে ক্ণ:ক। 
গোৰিদ্দৰালের লী বলেছে 
সদনী কি কিব রাইক লোহাগি । 
ঘাকর দেহলি ব্ণী কোরে হরি, 
হঞ্জনী পোহার জাগি ৷ 








বেশ কিছুদিন পরে অসিতাত আধার কলকাতা ফিরে 
এনেছে । বদলীর চাক্রী। জলঙ্কাত1 থেকে দিলী এবং 
দিল্লী থেকে আবার কলকাত|। অনলি করছে সধ্যাহ- 
খানেক । রোজ ফেরার সম অহ্বিষ)। লেছিন ট্রাদে 
উঠতে গিয়েও উঠতে পারল না। লোকে লোকারণ্য। 
অফিলগুলে৷ সব তেঙ্গে ভীত! 

দাডিয়ে থাকতে থাকতেই জমিতাতের চঞ্চল চোখ 
দু'টো বেমে গেল এভহার।। চেন] দৃখ! দেই বকুল 
ছেছেটা ন।! তালে! করে তাকাল অগিতাত। হাতে 
ঘড়ি, ডান হাতে একগাছি সোনার কলি। চকচকে 
ভাটি ব্যাগ । 

একটু এগিরে গেল অনিতাত । গিয়ে দাড়াল কাছেই। 

মেতেটিও লক্ষা করেছিল অধ্িতা৪কেই। অসম্নিতাতের 
তাকান দেখে মনে জোর পেল; পেল দাহণ। সুযোগ 
ছাড়ল না সে। দুখের হালিতে নমন্ধার জানিয়ে বলদ, 
অনেকদিন পরে কিন্ত --তাপে। জাছেন।? 
প্রতি নদস্কারের সংগে জানাল অমিতাভ, হা. 
জগ করল, ঢাকণী নিয়েছেন বুঝি? 
এ! 
অহিতাত মনে করল, আগের দিনেও সে হঃতো দেখে- 
ছিল ওকে। লে রকখই মনে হঞ্জেছিল। শুনল চাকনীও 
নেয়নি। ভাবতে তাবঞ্জে বহুলের লংগে একটি কথাও 
বলতে হচ্ছ হ'ল না অঙ্গিতাগ্েত। লে এবন এড়াতে চা 
ভাকে। বে কোন একটা ট্রাদে ব! বাদে দি একটু জাবপা 
পেত তবে বাচত থেন সে! কতলও তাই । বাবে তথানী- 
পূণ, উঠল ওয়েলেস্গীর টাহে। 

এড়িয়ে এল বকুলকে। 


ছি! 





কিন্ত সভ্ি সতি! পারল 





স্থবীররজন গুহ 


কোথায় ॥ অহিতাতের সারা দন ছুড়ে বকুঙগ_-ধেল 
বকুলের গন্ধ ছডান! ফলের চোখের সাম্‌নে ছায়া ছবির 
মতো পর পর তেলে উঠতে লাগল সব ছবিপুলে। 

তখন ডালগৌদি স্কোয়ারে অদিতাতের মযাগাজীনের 
অফিস। কাগও হাপে| না চললেও দেশ জাক০মক ছিল 
আফিদের। দে আজ কর়েজ ব€র আগের কথা। 

একবিন দুপুর বেল।। বর্ধক দার একখান! পালার 
পাশ থেকে তেলে এলো হুর, তেতরে স্বাগতে পারি কি? 

কাছে বান্ত গগিতাদ, গেখ! পড়ছিল। মিহি গলার 
হাকতায় তাকাপ দরজার দিকে। বল্ল, আহন। 

লেৱবিন খবরের কাগজে [জেহ ম্যাগাভীনের 
বিজ্ঞাপন বের তঃখেছিল। হিজ্ঞাপন এনে দেওয়ার জনে 
লোক চাষ! হিল উপযুক ৬বিশনে | অনি 
থলে করণ, মেয়েটা হতে! সেটাট দেখে তাতে সাড়া দিতে 
এদেছে। তাড়াতাড়ি চেঞ্জার েখিয়ে বদতে বগে ছিঞ্েল 
করল, কি চাই আপনাও! 

ছুপয়ে বাইরে ব্ত'-ক'৷-কর! রোদ । সে-রোদ মাথাছু 
করেই এদেছে। ঘাম চিক ্চক্‌ করছিল ংকুগের লার! 
ছুখে। কুথাপ দিতে মুছতে মুতে বল্‌ল,_চা--- 

ওট্কু বলেই চুপ৷ আনের কথাকে চট, করে বল্ল 
না বকুল। সমর নিতে লাগল রুমালে মুখ মতে মুতে। 

আদতাত বকুলের দিকেই তাকিয়ে ছিল। দেখল, 
ভার শাড়ী ব্রাউজ দাদী নয় কিন্তু পঠিকার। ধবধবে 
সাদা। ভান হাতে একগাছি সোলার রুপি, ঝ| হাতে 
ছড়ি। ত্যানিটী ব্যাগটা তখন টেহলেএ ওসব) 

একটু নীচু গলায় বকুগ বলল, আমি কিছু লাহাযোর 
জন্যে ওদেছি। 





চে 
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ববাক হ'ল অনিতা! 
শোত্াকে অভাবের স্থাক্ষর নেই, রতছে যথেষ্ট মাজিশু 
রুচির পরিচ!। অথ5 সে এলেছে সাহাহা চাইতে, 
অভিদ পাড়ায় ! কথাটাকে সহজভাবে মনে না করেও 
ছ্রিজ্জেদ করল অমিতাত, কি দাহাযা শনি চান? 
বাবা ধীদদন অস্বস্থ। আাকঝাছেন, আর আছে এক 
ছোট ভাই,জাদি | দিন আমাদের চলে না। 
তবুও কি ভাবে ডাঙ্গান? 
* আপনাদের মত পড়নের ঘয়া9। 
কিচ্ছু এভাবে, আচ্ছা! কতোদূর অবধি আপনি 
লেখাপড়া করেছেন? 
দুল কাইনাগ। 
নিগ্রের হা/গাচীন আকিদেও নিতে পারে তাকে মনে 
করল অমিঠাত । নধুতো বিআোপন সংগ্রহ করেও পেতে 
পারে কুমিশন। বকুপজে তাই অনিতা বলল, আাদকাল 
তো কতো মেঝে গাকরী করে। আপনিও হখন লেখাপড়া 
শিখেছেন কোথাও চাকরী দেন না কেনা? 
লে ইচ্ছা নিয়ে অনেক জারগা ঘুরেছি, কোথাও স্থৃবিধে 
হালনা। 
আছি গদি আপনাকে কোথাও একটি ঠিক করে ছি? 
কোগার? 
ধরুন নামায় অফিলে,--এখানে। অমিভাত ছিল 
আপের পর্রিচয় £ বিজ্ঞাপন যোগাড় করে মেয়ের! অনেক 
টাকা জায় করছে, বলল দে-কথাও। 
বেশ হচ্ছ ছাপি ফুটে উঠল৷ বকুলের মুখে। কিন্ত 
ছালিটা মিলিয়ে গেল পরক্ষণেই । চোখ দুটো অঙ্গিভাতের 
দিকে রেখে বসে রইল চুশ করে। 
অবাক হ’ল অজিতাত বহ্ধুলের নীযবতাহর। 
করল, চুল করে রইলেন হে? 
চিন্ত। করছি। 
আনেকটা নিজের মনে মনেই বঙ্গল অমিতাভ, ক্ষুধার 
সমন থা পেলে খাব-কি-খাৰনা ভা’ ফেট তিস্তা করে 
না। বাইরেও জিজেদ করগ আবার, কি চিগ্তা করছেন? 
কালকে বৰি আপনাকে বলি? 
কালকে অধিন চুটী, পরশু দিন বলবেন। 
কালকে আপনার অন্ত কোন এনগেঞ্মেন্ট নেই চো 


দেখতে তড ঘরের মেয়ে ॥ 





দিতেন, 


কান্ত 


[ ২৪শ বধ, ২৭ খও, ৩৪ শংখাঁ। 





না, জানাল অনিতাত। 

তবে আর পতশুদ্ধিন 
কোথায্ আপনাকে পাব? 

একটু আপত্তি তুলল অনিতাত, সাধারণঞ্ড ছুটীয ধিনে 
ক্আহি... 

শানাতালা কালকেই । বুতেই তে! পারেন.” 
আহার প্রয়োদ্বন। একছিন না হস্ত বাড়ীতে বিশ্রাম 
না-ই নিলেন । 

এতোই যি প্রয়োগ ভবে তো শঙ্গে লঙ্গেই ঢাজতরী 
দিতে পারে__কথাটা জিতের ভগ! পর্যন্ত এলো ন্মহিভাতের 
কিন্তু বলতে পারল না। ভাবল, বাড়ীতে বাবা মা ররেছে। 
ভা'ছের কাছে দ্বিজেন করা দৱকার। ভা" করুফ। নে 
শুধু জিজেগ করল কোন্‌ দিকে থাকেন আপনি? 

স্রাষবাজার । 

তাহ'লে ঘে মোড়ে সাধনা 
রদ্ধেছে সেখানেই খ।কবেন। 

ছাপির রেখায় একটু আলোকিত দুখ বকুলের, 
কাটার? 

গোটা পাচেক ন1গাধ। 

আছ্ছা---কিন্ত'- কালকে চুটীর আনন্দে আবার ভুলে 
না যান, আমার কিন বড় প্রয়োছন। 

নানা, হেলে উঠল অনিতা । কৰ! দিলাহ, তূপব 
কেন। বলেই নৰিঙাত মন ছিল তা’র কাছে। 

বকুল কিন্ত উঠতে গিয়েও উঠল ন!। নির্বাকভাৰে 
যেন আপ্রাণ চেষ্ট। ক'য়ে বোকাতে চাইল গার আরও কিছু 
বলার আছে। অমিতাত তাতে সাড়া না দিতে নিজে 
থেভেই বকুল বলল. জামার তে! সবই শুনলেন ! আগঞকের 
ছিনট। চালিয়ে নেবার জণ্ডে যি কিছু" 

পকেট থেকে ব্যাগ বের করল অহ্িতাত। পাচ 
টাকার একখানা নোট বের করে বকুলের [দিকে এগিয়ে 
হরে বল্ল, নিন। 

খুহ খুৰী বকুল। লোলুশতার হাতখানা। টাকা 
পাচটা নিতে নিতে অগ্নিতান্তকে জানাল বন্যবাদ । বলল 
আরও, এহন করে টাকা নিভে বে কি লঙ্গ। | 

পরের দিন) বকুল দীড়িরেছিল ঠিক জায়গানত। 
ধেরী হল অদিতাতেছ) তবৃও অমিতাতকে দেখে এক- 


কেন._কালকেই। বলুন 





উধধাপয়ের বিজ্ঞাপন 


কাদুন ১৩৭৩ ] 


স্পিস্ষান্ী 


uns 


শা 


দুখ হালি হেনে বলল, আপনার কত দেখে? তেবেছিলাহ 
হয়তো আলবেল না। 


তা” কি করে হয়। আগেই তো! বলেছি, কথা ধিলে 
কণা কাশি। কিন্তু গাড়ী গোড়ার পথ) পথে একট! 
এক্সিডেন্ট ছয়েছে। লব জাম। তাতেই থেরী হছে 


গেল। 

অঙনই একট! আছিও রেবেছিলাঘ। হাক্‌ গে'। 
এখানে মাড়িয়ে দাড়িছে কথ! বলা ভালো লাগে না। কি 
হলেন? 

কোথা ঘাবে!? 

কেটুরেন্টে খ্াপনি খাল কি-না জানি না। তারচেছে 
একটু ছেটে চলুন বেশবন্ধু পার্কে গন্ধে বলি । 

কথা বলছে বলতে ওর! গিয়ে পৌছাল পার্কে । এক- 
খানা বেক তখনও খালি দ্বিল। ত) দেখেই বকুল 
বলে ইঠন, একটু ভাঞ্চাতাড়ি প! ফেলুন, উ খে খালি 
বেঞ্চ। 

অমিতাভ শুধু একবার তাকাল বকুলের দুখের দিকে, 
পা’ অবশ বকুলেও সংগেই ফেলল তাঁড়াতাড়ি। 

বিকেল) রোদ পড়ে গেছে। বাতাস বইছিল কির- 
বির, কঘে। স্বর ৰিধায়ী মূখে বারে ঘারে পড়ছিল 
মেদের ছা] ফাকে কাকে লালবশ্মি পড়ছিল চারদিকে । 
সে.আলোঠেই অপূহ দেখছিল বকুলকে। তা' ছাড়া 
সেদিন তাকে শ্বন্দঃতর (দেখাবার চেষ্টাতেও ত্টী করেনি 
লে। পুব সুন্দর শায়ীধান। গাৱের বংয়ে মিশে গিয়েছিল। 
নৃতন রকমের ব্লাটঞ। নৃগুন চাবে কবরী বাধ।। আলতো 
করে৷ জাজলটালা চোখ। চোখের তাকানও স্বপ্মাখা! 
নির্বাক ইসারা! 

থে বেকে ওরা বলেছিল তার পেছনের পটদুছি কাটিও 
নুন্দ৷। লোহার জালে লা বেড়া। লগার রাজত্ব । 
সবুজ পাতার দিঞ্ধিল। নীচে শুম শ্রানলিহা। বর্যাজাল। 
সঙ্গলধারাহ স্নান করে লতাগুলো গতিয়ে উঠেছিল মনের 
আননে। কচি কচি ডগ্‌। বাঙালেছ আদবে হেলেছলে 
পড়ছিল এ-ওর গাছে। কেউ কেউ আবাথ ভাকিয়ে 
হয়েছিল নীচে দিকে। 

ততক্ষণ কথ! বলতে বলতে এলেও পার্কে বলে ওয়া 
দু’জনেই হযে হইল চুপ । অমিতাভ তাকিয়েছিল আকাশের 


দ্বিকে, দাৰে বাকে ভাকাচ্ছিল বকুলের দিকেও। ভাবছিল 
বকুলের সঙ্বস্থেই । হেয়েটা তিারিণী। অভ্াৎকেই বট 
ক'রে দেখে বেঠিতেছে পথে! কতখানি শাহগ! হলাহল ! 

কিন্ত লদ্ধ| সাংটাগ আবার অক কাণ্ড রয়েছে অছি- 
তাতের। চুপ করে খেকে দমতকে বখা ছেতে দিতে আর 
ইচ্ছ। করল না তা'র। ঘড়ির দিকে একার চোখ ফেলে 
বল্ল, কি ঠিক করেছেন। 

এখনও কিছু ঠিক করতে পারিনি । 

সেকি! আপনার অতাব। চাকরীর চেই্। করেও 
এতর্বিন পানি, দে অবস্থার চাকরী শেষে ও! নিতে--- 

একটু ছানহাপি হালল বকুল। জানাল, খুব বেশ 
ভাব হলেই চাকরী নেপ-কিলেহ না তা ব্রিক করণে 
পারছি ন।। একটা সহসা পঢ়ে গেছি আমি! 

আশ্চ্রকদ কথ) বলছেন আপনি? 

শুনতে তাই লাগে বটে কিন্তু অগাবে পঢ়েছি বলেই 
অনেক জতিভ্ঞতা এমন কথ! বলছি। 

বিশ্বি অখ্তাত, কেমন! 

কতো আর আপনি আমাকে মাইনে দেখেন। 
একে তে| আহি নূতন ! ধা? দেবেন তাতে আগার গ্রধোজন 
মিটবে ৭1। 

চোখের দৃরিতে দৃংবীণ আনতে চেষ্টা করল অমিতাত। 
বকুণকে দেখতে চাইল ভা'ও অন্তর পর্ধ। হাখণ, 
জই গতকাল খেকে কতে; চিন্ত। ক'থেছে লে। ভেবেছে, 
একে লাহাহ্য করে হি ওদেএ পরিবারকে বাচাতে পারে। 
কিন্তু বকুলের কথ শুনে তা" হন ঘেন কেঘন হ'য়ে গেল! 
উঠল বিঃক্র হছে। হুরেও একটু রাগের ছোঞা নিবে 
বল্ল, কহ হ’ক বেশী ৪ তবু মাল গেলে একটা 
নিধি টাক। আপনি পেণেন। নিশ্চিত সে-টাক! ছেড়ে 
অনিশ্চিতের পেছনে চলতে চাইছেন! আপনার এ হিদেৰ 
দহি)ই জামি বুঝতে পারি না 

এই অনিশ্চিতেঃ যাবেই তে! কাটাজ্ছি। 

আমিভাতের চোখে চাপা আগুন--কা-টা-জ্েন! 
কিন্তু খাঁর কতে) আছে যে আপনাকে রোজ রোজ দয় 
করবে 

হনোহাতী একটি তাকান তাকিয়ে বকুল বল্ল, দরে 
কতো লোক--- 
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আবার 
চেয়েও অনেকের কুরুচির পরিচন্প পাই বলে বাধছে না। 
আকাশ দেন হেক্ষে পড়ল অধিচাতের হাথাছ) চুপ 
করে রইল সে। গর্জে উঠল হনে মনে । কিন্তু কা’র ওপর সে 
গর্জন ? বকুলের ওপর মা গে-ডঘ্ রুচি লোকগুলোর ওপর? 


কিন্ত আপনার তে! রুচিতে বাধা উচিত । 


ঘড়ির কাটা সাতটা ছোয় ছৌঁথ। আরছেরী করার 
সমন নেই অগিতাতের। বকুলের সন্ত বা’ বোকার ত1' 
বুঝে নিয়েছে শে। তবুও আবার ভিজেদ করল, ৩ হ'লে 
আপনি চাকরী না বিশ্বে এহন ভিথাণী-রাণী হয়েই থাকতে 
চান? উজতকার। পোষাকের হিস্তাল! তি ওছাচ, 
সোলার রুলি। 

ছোল উঠল বকুল। দেবতার পৃজ্গার ফুল লাগে। 
অনেক অতাবেও তাই এ-দুটোকে মামার রাখতে হথেছে। 
লা রাখলে জাপনার!.-- 

থানুন আপনি এ৬টু একটু করে নেক এগিযেছেন। 
কিস্ত সম্পূর্ন তুল বুঝে । আমি আপনার সে-দেধতা নষ্ট, 
আমি অপদেঘতা! বাচ্ছা নমন্তার, বলেই উঠে দাড়াল 
অদিচাহ। চালাল প1। 

গোধূলির আন ছায়া! নেমে গেছে অনেকক্ষণ আগে। 
আংছা আকাশে? বুকে উড়ে গেল কন্ধেকটা পাখী । ভান! 
চলেছে তা'ছের। তা'রা উদ্ডে গেল ভাগের কুলার । 
বকুল কিন্তু নিশ্চল, ছুট হস পাঃল ন! লে। পেখানেই 
পাথরের সের মতো। ধস রইল সে। ভাবতে লাগল 
আমিতাতের কখ।? অদুত লোক। পঃদা আছে, আছে 
যৌবন কিস্ক নিবিকার। তাকিয়েও তাকাল ৭11 টাক 
ফিল আগের দিন। ছুট দিনে কিন্ছিনে ধৃতি আর 
গিলেকরা আন্দির পাঞ্জাবী পরে দ্বিবা জামাই লেছে 
এলো ঘক্ষণ কলকাতা খেকে উত্তর কলকাতা_তা কি 
গুদ উপকার করতেই! 

মনে সনে একেবার লক্ষ গ'ল বকুলের! লতা 
বস্ভূত লোক। ব্যতিক্রম । সংগে সংগে বকুল চঞ্চল হয়ে 
উঠল আবার-_+একটা পথুল/ও নেই ছাতে। কি হবে? 
আবার মানের পটে তে উঠল অনিতাত। খুবই তুল 
করেছে সে নিঞে। এহন ধরণের লোকই বেশী তাব- 
প্রবণ হুয়। হাওয়ার সদয় ঘা মূখ ফুটে চাইত ভবে 
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[ ৪৪শ বধ, ২৪ খও, ওর লংখা। 


নিশ্চয়ই কিযে ধেত কিছু। মৱালিষ্ট! বোকা! হছুতো 
ব্যাগটাই ছুড়ে দ্বিত মুহূর্তে? 

পার্ক থেকে বেরিয়ে আপার দদর অহিতাত কিন্ত 
একবারও ফিতে তাকাহনি। বকুলের দিজে। কিন্তু না 
তাক অভিজ্ঞতা ভার বথেই হৃচেছ্ধে! ছলে হনে হালল 
সে। তাৰঞ, কি কচি! চাকরী করতে না চেতে''-হাক 
আর তাহতে চাল না জদিতাত। প্বণা হাল তার। 

কিন্তু চেউ। ওছেও বকুপকে তুূ্গতে পারল না লে। 
হ্যাগাজীন উঠে হাওয়ার পর ঠাঁতরী নিতে গিয়েছিল 
বাইরে। লেখানে বকুল চু যেছিল তার হনে । ভার 
ছবি লাগান ছিল তার সনের এদ্বাদে। কখনও নীরব 
সন্ধ্যাচ, কখনও কি৷বিরে ঘাওরায় খোলা বারান্দায় 
বলে এদৰামের পাতা উল্টে লে বকুপকে চেখেছে। 
দেখেছে বকুলের গন্ধে আকৃষ্ট হয়ে নয়-_ রুপে মুগ্ধ হানে 
ন-শুধু কুকুচির জীবস্ত ছবি হিদেবে! অভুত মন, 
সজনে গতি! চীনের কতো মধ্র ছবি রুল গেছে পে, 
প্রিয়জনের ঘধুর লান্িধোোর কথ। মন থেকে মুছে কোথায় 
বিলীন হচ্ছে গেছে কিন্তু ভুলতে পারল ন! থাকে চাইল 
না, হাজে ঘৃণা কাল সেই বকুলকে। 

ধর্মতলাতে ট্রাম বল কয়ে বাসায় চলে গেল 
অমিভাড। ফোন রকমে আবাম-কেদাণার গা এলিয়ে 
দিয়ে মুক্তির নিশ্বাস ছাড়ল লে। কি বিপদেই পড়েছিল 
একেবারে সাম্নে, চোখাচোখি 1! চাকযী করেনা 
ভবুও কলকাতার চাকরী আগতের পুণাতূমি ডালহৌ সর 
কফিল পাড়াতেই চলেছে তার চলাফের)। অকিসের 
ভিত্তে আোতের মতে! আনে আবার অফিপ-ভাক্গার 
ভিড়ে ভাটার টানে বাথ ফিরে। এই ছোগ্ার-ভাটার 
মাঝখানে কিছু পনিমাটী,_-ওর আদ! যাওয়ার জাবখানে 
কিছু আছহ। চাক্রে। লোকেও নিশ্চয়ই দনে করে, 
কোন অফিসের লেভি-টাইপিসই. লঙ্জতো টেলিফোন 
অপারেটার, লহরতে! কেরান্ট। ভাবতে ভাবতে ছানি এলে 
অমিতাভের । কিন্ত সে তো তা’ মলে করতে পারে 
না। সে ঘে ভা’কে চিনেছে। চিনেছে বলেই দ্বিনে 
দিনে.সব কিছু পরিবর্তনের মাকে ও বকুলের ধে পরিবর্তন 
হয়নি একটুও সেট্কুও বুঝতে পেয়েছে সে। 
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জাতকের কাহিনীগুপি প্রশ্লানতঃ বৌদ্ধর্ের মূল নীতি ও 
অনুশাদন প্রচারের জন্তট খচিত €ছ। লেগুশিব সাহিতিক, 
ধৰ্মত ও নৈতিক উপধোগিতা ছাড়! অন্ত মৃগ্গাও আছে) 
স্থগপাঠা গল্প ও গাখার ছলে লে দুগের লাহাজিক ও অর্থ. 
নীতিক ইতিহাস জাতক-কখাগুপিতে বিকৃত হুইছ্াছে। 
কাধিনীর বৈচিত্রা ও লুদ্ধির লঙ্গে লক্ষে প্রাচীন ঘু'গের 
পরিবেশ ও পরিবেষ্টনীর একটি পূর্ণাঙ্গ বণ এই গুলি পরিস্টুট 
হই উঠিহাছে। 

জাতকের পটভূমিক। পর্যাগোচনা করিলে বেখ! বাহ 
তাহাতে সাধারণ মামুধেরই জীবনধাত্রা, ঘর-সংলার, 
আচার-ব/বহার, যতি নীতি গজগুলিতে রপ লাভ 
করিয়াছ্ছে। পণপ্তলিতে বল। ৪ইগ্রাছে, তগধ1ন বুদ্ধ বারবার 
জন্ম গণ করিতেছেন-_ প্রত্যেক জগ্মে কোন একটি বিচিত্র 
অঙগঠানের দ্বার! জীবনের কোন ইচ্চ আহর্শ ধেখাইতের্রেন। 

কেবল খানব জন্ম ৭9, পশুভপে, পাখীরপে আরও 
ফতর(পই ভিনি জয় পরিগ্রহ করিতেছেন। ইতর জীন 
হইজাও তিনি দংকর্ম ও লঘাচারের দ্বারা ধর্দনীতির বহন 
আদর্শ প্রতিষ্ঠ। করিতেছেন। প্রত্যেক গ'ঢ়ই ধেখ। ঘাৰ__ 
তিনি ছে কর্মে ব্রতী হইয়াছেন, যে পথ ন্ববলঙ্ছন করিয।- 
হেন, নানা-ছলের তুচ্ছ তাচ্ধিলা, তভধিধ বাধ। বিচ 
অবগানে লেই করবে, দেই ব্রতে দিন্ধক।ম হুইপ উঠি ছেন। 
ত্বাহার সেই কল আহর্শ-পীবনের কাতিনী বর্ণনার শঙ্গে 
দে তাহার হব্গন বন্ধ, প্রতিবেনছের জীবনালেখ্য ও 
দনন্ব প্রশ্ুটিত হই! উহিস্থাছে। অবস্ত এদন ছনেক 
গঞ্জ আছে, ঘেগুলি নিছক গজই_তাহাতে বোধিদন্য একটি 
চিত্র মাত। 

জাতকের উপকরণ লংগৃহীত হইয়াছে শংকানীন সমাজ 
এ পরিবারের নানা ঘটনাবণী হইতে । তাহা ছাড়া 
তখনকার বহুগ প্রচারিত দত লাহিত্েছ বিধত 


জীজয়দেব রায় 


প্রচলিত কাহিনীগুলি জাতকে নবরূপ পাইহাছে। রামায়ণ, 
যহাভ।রত, ভাগৰত, হৰিবংশ, কথালগিৎসাগর, পঞ্চতত্রম্‌, 
প্রকৃতির বহু গল হগধান বৃদ্ধে জীবনে আরোপিত 
হইয়াছে। জাতক কথার জনপহাদর এই জশান্তর হইতেই 
অচছান করা ছায। 

দৃষ্টান্ত স্বরূপ কৰি কালিদ্বাল থে কাহিনী অবলম্বনে 
তাহার অদর নাটক 'অভিজ্ঞান-শকুস্তগম্” রচন! করিয়া- 
ছিলেন, সেই ওৰান্ব শকুন্তলার গদ আছে মৃগ আহাভারাতর 
আরিপর্বে। “ক্ট্ঠহ 
কাহিনীতে দে গৱটি জপাছিত হুইন্াঙ্ছে। মহাভারতের 
কাহিনীর হব অগসরণ অবশ্য রাতকে করা ছয় নাই, 
এফটঠহারি-জাভক? এখানে সংক্ষেপে বিবৃত কর! হইল 

বাছাণসীর রাজা অদ্ধদত্ত একবার বনে সৃগক। করিতে 
গি॥। এক অপরিচিত 3হবীকে গোপনে হিবাত করেন। 
রহনী গর্তবভী হইলে তিনি তাহাকে একটি অতিজোন- 
অঙ্গুবী ছি! রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন করিলেন। বোৱি- 
সৰ্ব ব্ব্বং বছণীর সন্তানরূপে জন্মগ্রহণ করিলেন । 

বালক তাহার পিতৃণরিচন্ন জানতেন না। লত)কাম 
খাবালিহ কাহিনীর সার বোধিসব লাকিত হইলে রমণী 
তাহা সত্য পরিচয় দান করিস তাহাকে রাজলদীপে 
লই গেলেন? 

রহনী অঙ্গৃবীয় প্রধর্শন কবা লেও লোকলজ্জা? তরে 
ঝাছা তাহাকে পরলে স্বীকার করিতে চাহিণেন না 1 
রনী তখন সতাক্রিঘ৷ করিলেন--শিশুটিকে উৰ বেগে 
নিক্ষেপ করিছা বলিলেন 

"এ ঘস্ধি আপনার সন্ধান ন! হু, তবে এর পতনের 
ফলে নৃত্য ছোক্‌ ৷" 

বালক আকাশে উঠির। কাত॥ন্বরে বলিতে লাগিল 
“রাজা, আদি আপনারই পুত্র, আমাকে সজন সমক্ষে 

হন 
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পুত্ৰযলে স্বীকার জাতে জামার ও আহার হাতার অর্ধাদ। 
আখুন )” 

ব্্ষকতত বিশ্বত এবং সে সঙ্গে আ্যাস্তরিক লক্ষিত হইপা 
পুহকে কোলে লইগেন এবং সেই সঙ্গে রদক্ীকের রাঝ্টির 
মানা হান করিলেন। 

নৃপ হৃহক্গশকৃস্থপার কাহিনীর স্যাছ জাতকে 
নাটকীয়তা নাট । তবে উৎঃ৷ কাহিনীর দৌলাদস্ত 
লক্ষ । উভয় গলেই তলিত রাজার সুগন্কা, অপ রিচিতা 
কন্যার সঙ্গে পরিচয়, পান্ধর্ বিবাহ, অঙ্গুবীপ্জ ঘান, 
কাজসভান্স শত্যাখানে, শবে হীপুজের দক্গে পু২মিলন 
লক্ষণীয় । 

কালিদাদের শকুন্ধপা নাকে দৃঝ/লার শাপ এবং 
গাহার কলে রাজার স্বভ্তিংশ ও আঙুরীন্ষকের ধোছিত 
আংশ্রেও উদ্ছরে বাদ হনতি হে ভাবে নাউকীদুত'র সি 
করিষ্ঠাছে, তাহার আনুঙ্তি জাতিতে নাই । রাজপঞ্ভার 
রমণীর পণীক্ষাঙ্থান পাদারশের দীতার অগ্রিষবীক্ষার সঙ্গে 
তুলনীয় ( কবি কালহাদের আগেই চয়ত জাতকটির সী 
কয় ছিল। 

হুল রামারণের কোন কোল কাধিনীও আতকে ন্ধপা- 
সরি ঠর। 'ছশহখ জাতক’ কাহিনী রাৰাচণের রাছ- 
দাতার কাহনীরট আঠিলব কুপ) দাগুক রচকরা সে- 
কালের সওল গত্রজট আপনাদের দনোহত করিয়া 
বোধিলনের কলিত গচ ভীগনে আরোপ করিয়াছিলেন। 
গলি সংক্ষেপে এই 

বারাপশীতে দশ নামক এক রাঞ্জার পারার 
গে রাঘ এ লক্ষণ নামক দুইটি পূত্র ও সীত! নামে একটি 
কন্তার জন্ম হত্ব। প'টগানীর বৃত্যুর পর হশরধ বৃদ্ধ বলে 
আর একটি পরমাহন্দধী রহনীর পাণিগ্রচণ কিন) তাহারই 
আত্োবহ হুইয়া পড়িলেন। লেই রাণীর গর্ভে রাজার তরত 
মাহে এক পুত জন্মিগ । 

হশরথ রাণীর অনুরোধে সপত্রীগন্তান রাষ-লা্মণ- 
দীতাকে বনে পাঠাইর। ভরতক্চে যৌবরাজ্য ছিলেন। 
রাছ লগ্মণ বনে গেলেন। তরত পিতৃবিযোগের পর তাহাদের 
ফিবাট্রা আনিতে গেগেন। ঘশরখ হাহকে ছাহশ বদর 
পরে রাজো দ্কিতিতে বলির্নান্ধিপেন, তৰনও কাল পূর্ব ছয় 
নাই ঝলিহ। ভিনি ভছতঙ্কে ভখল কিরাইরা দিলেন । তরতও 
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ভাহাঃ পাছুক্ষা হুইটি পিংহাপলে রাবির! রামের প্রতিনিধি 
ছইঙ্জা কাওা চালাইতে লাপ্সিলেন। তারপর হালে 
রাম-লক্ষ্ন'সীত| বনবাল হইতে বাজ্রাধানীতে প্রত্যাবর্তন 
করিলে তবগ ভীতা ঃ হাতে রাছ/ভার সমর্পণ করিলেন। 

মূল রাষান্ণের কেন্দ্রীয্ন ঘটল! সীতাহরণ ও কাবণদঘকে 
জাতক কথা হইতে বাদ দেওয়া হইছে ॥ তাহ! ছাড়া, 
জাভতে সীত! রাষের লহোদরা, সহধছিবী নন! রাষের 
নাৰ জাতকে বাঘপপ্ডিত, রাছচ্জও নন্র। রাদাযণের পিতৃ 
আতা ইক্ষার জড় রাণের হনগছন ও ভচতের ওকাস্তিক 
ত্রাতৃহৎদগতাই জাতক্তকারককে অধিকতর প্রচাধান্বিয 
করিরাদ্ধে বলির শুমান হা 'ছণরখ-ড1তক' উক্ত দুইটি 
ঘটনাকে ফেন্র করিয়াই আাধতিত। 

বাঙারণ মহাভারতের বহ উপাখ্যানই এইভাবে পাতকে 
কপান্থবিত হুইবাছে। শিবি ও উনীনবের গল্প, অপি- 
সাওবোর উপাব্যান প্রভৃতি দে প্রদঙ্গে উল্লেধধোগা । 
হহাঠারতের একটি গল্পে ছাছে যে মাণ্ড'য নাদে এক 
সাধকে চোর ছপবাদে শূলে দেও হুঃ, এই গল্পটি 
“কণহ্দীপায়ন জাতকে গৃহীত হুটয়াছে। 

মাণ্ডবা ও খৈপান্ধন ছুই কৰি ছিগেৰ। একবার 
মা) শ্মশানে প্রান্তে বাল করিতে ছিলেন, লে সময 
পশ্চদ, ধাবিত এক চোর চুরির ছিলিদ তাহারে কুটারে 
ফেপি্জা পলইল। নগররক্ষীরা ফাওযাকেই চোঝ। বলিয়া 
রাছলহীপে লইও| গেলে রাজা তাগাহ শৃপধণ্ডের আদেশ 
ফিলেন। কিন্তু শৃসদিদ্ধ হইরাও তাঁহার ঘটা হইল না, 
তিনি বস্তণা ভোগ জগতে লাগিলেন। 

হৈশায়ন খোজ করিতে আলি) তাহার দুরবস্থা 
স্েখিলেন) প্রশ্ন করিলে ডাতিন্ছর দাশুযা তাহার পূর্ব- 
জন্সেত এক ছুছ়্তির কথা বিবৃত করিলেন--তিনি বেলার 
ছপে একটি াদ্ধিকে ঠিক অঙ্থ্ূণ কষ্ট বিষাছিলেন, দেই 
পাপে এ জন্মে তাহাকে এই শাণ্ডি ভোগ করিতে 
হুইতেছে। 

তাগহতের মূগকাহিশীও দাতকে ‘বটদাতক' নামক 
আধ্যানে বর্নিত হইবাছে। কষ ও বলতাহ এই আতকে 
শহোদর ভাতা! কংদ তাহার তগিনী ফ্কেবপর্তার গর্ভ গাত 
সন্তানের হন্তে প্রাণ হারাইবেন জানিয়া তাঁৱাকে বন্দী 
করিত রাখিণেন । পরে কংল বাধা হুইথা ফেবগর্তা॥ সঙ্গে 
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উপলাগর নানক রাজকুষারের বিবাহ দিলেল। তাহাদের 
পুঅদআন আন্সিথা মা দেধগর্ভ। নন্দগোপ। নাবিক] একটি 
নারীর রক্ষণাবেক্ষণে তাহাদের প্রেরণ করিতেন। দশটি 
পুলেও মধ্যে বান্ধদের হইলেন দ্বজে& এবং নৰ পুত্রের 
নাৰ হইল ঘটপণ্ডিত। 

ঘটপত্ডিকের সাতার ক্রমে ক্রমে বাহুদের কংলকে 
ধর করিব! সারা পৃথিবীতে রাজা বিস্তার করিলেন, তারপর 
অমিত পরাক্রমে রাজস্ব করি দর! নামক এক ব্যাধের 
হাতে পরিণভু বন্দে প্রাণ হারাইলেন। তারপূ্বেই 
নিদেদের পাপে তাহার বংশ সম্পূর্ণ লোপ পাইানধিল। 

তাগবতের পুরাপুরি কাছিনীর চুম্বক এই জাতকে 
আছে। ভবে বছ স্বপেই উল্লেখ যোগ্য বাতিক্রণ লক্ষ 
করা ম্বাচ। বৌদ্ধত্রাভকের ঘট পণ্ডিত একটি বিশ্ি চঠিঅ, 
তাগধতে তাহার অনুস্থণ কোন চরিত্রের উল্লেখ নাই। 
কংল এখানে অত্যাচারী কাজা মোটেই লেন, পরন্ত 
যান্থদ্বের ও তাহার ভ্রাতাযাই ছূর্জ২ বলিয়া পরিচিত 
হইয়াছেন। রাতকে বলদেব বাসুঘেবের অগ্রত্জ ন'ন। 
আমর; যৌদ্ধলাতকে কৃ্-বৈপাযনের অতিশাপেই বতুকুল 
ধ্বংস হই চাছে, দহাগারতে দূর্বালার অতিশাপে। জাতকের 
বাহ্থদের তাহার সহোধর ভ্রাভাদের সাহ'যো রাঙ্জ। বিস্তার 
করিতেছেন, মহাতার ও ভাগএতের প্রায় কেবলমাঞ্জ 
নিঞ্ের বিক্রছেই নথ) 

কখাদরিৎপাগর গু পকভুয্্রর বহু গল্পই জাতক 
কথায় রূণ ধরিয়াছে। ভহুঘান কর) যায় বৌদ্ধঙ্জাতকের 
হধা দিয়াই আসাদের দেশের বহু গল্প দুর দূয় দেশে এক- 
কালে ছড়াইর। পড়িয্াছিল। ছেশ বিদেশের সংগ্গ বখন 
তারতের বাণিজা স্ন্ধ ছিল, বণিক, ব্যবদায়ীর!। মুগ্যবান 
পণাএবোর দগ্ে অন্ত বহু বন্ধই বিদেশে লইয়া গিহাছিল, 
ভাঙার যধো ছিল এ দেশের অক্ষয় গল্প তাও্ডার। 


পশুপাখীর জবানীতে কথা। বলাইক্সা হিভোলছেশ 
ওয়ার প্রথা সুপ্রাচীন; বিছ্ধেশ সাহিতা আরব্য রনী ও 
ঈশপের গলে হত। আ্হ্তন 
হইয়াছে। 

ঈশশের “The tortoise and the eagle’ 8 
পকহস্ত্ের ‘হংস ও কৃর্দের গল্পের অতিনব আপ ‘কচ্ছপ- 
ভাতকে’ গ্রেখ! যাক । এক কচ্ছপের সঙ্গে দুইটি হলের 
ঘনিষ্ঠ বন্ধুর হত । কচ্ছপের জাকাশে উভিনার লখ ৪ইলে 
একটি দণ্ডের সাহাবে তাহাকে লই্ত। হল ঘুগপ উধ' 
আকাশে উড়িল, পথে বাচাপতার দোষে নীচে পড়িয়! 
তাচার মৃত্যু হদ। 

“ছবগকূণ ডাঙকে'র গছ এবং শের The wolf 
and the crane গল্রেত অতি] লক্ষণীঃ । অবশ্য এমনও 
হইতে পারে যে ঈণপের গল্পই এদেশে আদিহা জাতক 
কাহিনীর দথে। স্থান পাইগ্জাছে। উক্ত জাতকের গঢ়টি 
এই £ বোধিদত্ব এক কালে হিমালয় প্রদেশে কাটকুট 
(কাঠঠোকর।) পাখী হুইয়া! ৪ গ্রচণ করেন। এজফিন 
নেই বনের এক লিংছের সাংল তক্ষণ কালে গলা চাড় 
কুটি] যায়। লিংহ ধত্ণাও অস্থির হুইপ তীব্র চীংকার 
করিসে লাগিল। কাণ্ঠকুট তাহাতে ং/খিত হষটপ্রা তাহার 
বন্ধুত্ব গাদন] করিয়া নিজের লন্ব। ($1ট তাহার মুখে প্রচবশ 
করাই! হাড়টি দত বাঠির করিং| দের । সুস্থ হইয়া 
পিংছ একটি শিকার করিএ। যাংল খাতেছিদ, কাঠকুট 
তাহাকে পদ্বীক্ষ। করিবার উতদন্তে আহারের সামা ভাগ 
প্রার্থনা করিল। তাহাতে পিং গর্জন করিঞঠা বলিল 
শুই পশুরাজের কণে তোর ঠোট চুকিয়েও বেচে আছিস্‌ 
এই তোব ভাগি, আবার কোন মুখে পুরস্কার চাস্‌ }” 

এই ভাযাব জাশুক নাস! স্তর হইতে গলে কালী 
আহরণ করিবাছিল। 


জাতকেও তাহার 
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টহ্লঘার পুলিশের লোকটা গন্তীর তাবে চারিদিক লক্ষ্য 
করতে করছে চড়া রাস্তাটা বরে সাদনের দিকে এগিয়ে 
চলে৷ পাচজনকে (দাবার ওক্েই থে সন্বীর হয়ে পথ 
কারণ তখন পথ দিছে ধুধ কথ লোকই 


চলছে তা নয়৷ 
চলাফেরা জরছিল। গুভি গুড়ি বু পডছে, রাত পরায় 
দশটা । ওক্িতেজা হক হাওয়। বইছে। পথ খাট 
জনশুন্ত । 


হাতের লাঠিটা নানাঃকম কাংধায মোরাতে ঘোরাতে 
এগিয়ে ছলে লোকটা, প্রতিটি দরছ। লক্ষ্য করে এগোতে 
থাকে। ওটা ব্যবদার ছাকগা। তাই বেশির তাগ বাড়ীর 
চড়া বন্ধ হয়ে গেছে । মবে। মে) পানবিড়ি ও লিগার়েটের 
দোকানে আকে। জলতে দেখা বায়। 

বড হাড়িটার কাছে এলে লোকটা ধীরে ধীরে চলতে 
আসব করে) লোহ! লকডের ছোকানেছ প্রবেশ পথে 
অন্ধকারের যতো দেয়ালে হেলান দ্বিয়ে দ।ড়িয়ে আছে 
একটা লোক, মুখের চুকটটা তখনও ধরারনি। পুলিশের 
লোকটা ওর কাছে এনিয়ে যেতেই ও বলে ৫ঠে “এই 
হেআনন! ভুড়ি বছর আগের প্রতিশ্রুতি অভ্ঘাহী আছি 
আদার বন্ধুর জস্তে অপেক্ষা করছি। হার কথা মনে 
হচ্ছে, তাই ন1 7 বেশ আপনি বদ্ধ শুনতে চান আখি লব 
কথাই বলব, শুধ লান[লিবে ঘটনা । এই হে ধাড়ীটা 
ছেখনেন, কুড়ি বছর জাগে এখানে একটা হে রেন্ট 
ছিলো-লাম, বীগ, জো ব্রাভিস্‌ ৷" 

“পাচ বছর হ'লো ঝাড়ীটা কেডে ছেল! হযেছে” 
পুলিশের লোকটা! বলে। 





ধংজার কাছে টরাড়িয়ে থাকা লোকট। চু বরান। ও 
আলোতে দেখা হাত-লোকট|র ফাকালে রঙ, হাড় বের 
কর] চোখাল, বৃর্ত চাহনি চাধের। আরও দেখা বায় 
ভান চোখের ভ্রঃ ওপর ছোট একট! সাহ দাগ । গলা- 
বন্ধের বড় হীরের পিন্ট! বেখ)প.লা! ভবে আট।। 

লোকটা বলতে হুক করে "ঠিক কুড়ি বছর আগে 
আমি এবং জিমী এখানে এক দক্গে বসে খাই। 
জিমী আহার প্রাণের বন্ধু। এই নিটইসর্কে আম! 
হু'আলে একলঙ্গে হাত হই, ধেন হু'টী ভাই। তখন আমার 
বলল আঠারো, জিমীর কুড়ি। পরেরদিন লকালে আমি 
পশ্চিমে বাত্র। ঝরব_তাগোর সন্ধানে! জ্রিমীকে কিন্ত 
নিটইচর্ক থেকে কিছুতেই টেনে বার ঝরা হাথে ন!। 
পৃথিবীর যতো ও ফেবল নিউইমর্কটাই জ।নে। জহর 
পরস্পর গ্রতিশ্রচ হই প্রতিশ্রুত হট ধে, বে অধস্থাতর এবং 
ঘত দূরেই খাকিনা কেন, ঠিক কুচি বঙর পরে এদিন এবং 
এ সময়ে আমর! দু'জনে অ(বার এই জাগার এলে দিলব। 
বিশ্বান ছিল থে, কুড়ি বছরের মধো মং! বছে।ক কিছু 
একটা করতে পারব এবং ভাগ] আহাদেও স্বপ্রল্ হবে।* 

পূলিশের লোকটা ধলে খুব মজার বাণার তো! 
আনেক বছর পরে আধার ছাঁদনের দেখ)। ছাড়াঙাড়ির 
পর আপনার বন্ধুধ কাছ খেকে কোন খবর পান নি” 

এছ) পেয়েছি | কিছুদ্ছন ধরে আদাধের হতো 
চিঠির শাধান-হ্রদান চলে। একবছর কী ছু'বছর পরে 
ভাও বন্ধ হয়েবাও। এর পর আর আমরা কোন খোজ 
খবর আখি না। পশ্চিথ অঞ্চলটা নানাংকর সমন্বায় 
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তর1। তাই দেখানে আমা ধপেই দৌড়কাপ করতে 
হয়েছে। আদি মনে করি, শেচে থাকলে জিমী নিশ্চছ 
আসনে | কথার খেলপ, দে করবে ৭1) কিছুতেই 
স্বুপবেনা মে প্রতিক্র তত কথা । হাজার মাইল দূর থেকে 
এলে রাত্রি বেলায় এই দরজার কাছে দাড়িয়ে খাক। আমার 
সার্থক হবে ধদি জিমী আলে । 

একটা দ্বন্দ ঘড়ি বার করে পোকটা দেখে--চাকনার 
ওপর হীরে বদান ঘড়িটার) “দশটা বাজতে এখনো 
জিন ছিনিট দেবী আছে। ঠিক দশটার লখর আমরা 
এই ঘরছা! থেকে বিবার নি।” 

“্পশ্চিছে গিয়ে বেশ দু’পরসা কাহিথেছেন, তাই না?” 
পুলিশের লোকট! দিজেদ করে। 

“শু! কাহিক্ছেছি। আমার মনে হয় জিনীও মন্দ কামার 
নি। জিমী বড় ভালোমানুধ, কোন কিছুতেই তাড়াহড়ো 
করতে চার ন।| ওদের সঙ্গে টেক। দিতে গিয়ে আমাকে 
যথেষ্ট বুদ্ধি খাটাতে হয়েছে । নিউইঘর্কে নিশ্চিত মনে 
দ্বিন কাটালে| চলে, কিন্তু ওখানে বেশ সতর্ক হয়ে চলতে 
হয়।" 

পুলিশের লোকটা লাঠি ঘোরাতে ঘোরাতে দু'পা! 
এগি॥ে গিয়ে বলে “আমি চপলাথ, আশা করি আপনার 
বন্ধু বখাদমন্ধে এলে পড়দেন। কাটায় কটাও দশটা 
পর্যন্ত ফী আপনি বন্ধু জন্যে অপেক্ষা করবেন” 

জোট! উত্তর করে “না, অন্ততঃ আরো! আধধণ্ট| 
ভাকে সদয় দ্বেব। বেচে থাকলে সাড়ে দশটার যধ্যে 
সে নিশ্চয় এসে পড়বে ।” 

নমস্কার জানিয়ে পুলিশের লোকটা নিজের পথে 
চলে ঘার। 

বির্বির করে বৃষ্টি পড়তে আরস্ত করেছে। দ্থকা 
হাওয়ার বদলে এখন জোরে তোরে হাওর বইছে। 
গানের কোটের “কলারপ্টা ওপর দিকে তুলে দিহে 
এবং ছাত ছু'টে। পকেটে পুরে ছু'একজন লোক নিঃশস্বে 
সটপাখ দিছে ফ্ৰুত চপাঞ্ের) করছে। সম্পূর্ণ শমিশ্চিত 
একটা কথ রাখবার জন্তে ছাছার মাইল দূর খেকে 
এসে গোকট! লোছা-লগ্ড়ের দোকানের কাছে দাড়িরে 
চুকুট টানছে, বন্ধুর পথ চেৱে অপেক্ষ। করছে লোকট!। 

কুড়ি দিনিট অপেক্ষা করবার পর রাস্তার ওদ্টিকের 
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ফুটপাথ থেকে একট! লঙ্গা গোছের লোক-_-গাছের লা 
ওচারকোটের কলারটা কাব পর্ণন্ত তোলা--তাড়াতাড়ি 
এ ছুটপাখে চলে আপে। বে লোকটা বন্ধুর অঙ্গে 
অপেক্ষা করছে পে'সা চলে বাসে তার কাছে। 

শতৃষিই কী বব.?” ইতস্তত: করে জ্িজেস করে) 

তুমিই কী জিছি ওয়েলস্‌ 1" দরদ্রার কাছে দাড়িরে 
থাকা লোকটা জানতে চায় । 

নবাগত লোকট। বন্ধু হাত দু'টো নিজের হাতের 
মধো হরে বলে “কী সৌভাগ্য আমাঘ। বধ, তুমি! 
আমি জানগাস বে, বেঁচে থাকলে তুমি নিশ্চ্ন এখানে 
আলবে। বেশ, বেশ,---কুড়ি বছর একটা যূগ। পুরোন 
ঢেটুরেন্টট। নেই, ও3। ধরি থাকতে তাহ'লে আমরা 
ওটাতে ঢুকে আবার খেতাম । ওহে বন্ধু, পশ্চিদ অঞ্চলের 
লোকেরা তোমার সঙ্গে কী কষ বাধহার কবলে?” 

“তুষি অনেক বদলে গেছ জিমি । মাথার ঘে দু'তিন 
ইকি বেড়ে যাবে, এ আম্মি তাবতেই পারিনি ।* 

“ঠিক তাই। কুড়ি বছর বয়সের পর থেকেই আমি 
কিছুট! মাথায় বেড়ে বাই ।* 

“জিবি, তুমি নিউইয়র্কে বেশ ভালোই আন, না?” 

*্ৰন্দের ভালো। শহরের একটা দধরে চাকরি করি। 
বব, চলো, জামার একট। জালা জা্গ! তোমার দেখিয়ে 
সানি । যেতে ঘেনে পুরোন দ্বিলের কথাবার্তা বে।" 

হাত ধরাধরি করে ওর! দুজনে চলতে আরস্ত করে। 
পশ্চিথ খেকে ছিরে আস! লোকট! তার ইতিছাল বলতে 
শাবস্ত করে--সৌভাগোয অহংকারে হেন ফেটে পড়ছে? 
অপর লোকটা! মন দিয়ে ওর কথা শোনে। 

রাস্তার মোড়ে ওষুধের দোকানে আলো অলছে। এ 
আলোর কাছে এসে ওর! পরস্পরের মুখের ছিঝে তাার । 

পশ্চিম অকুগ খেকে ফিরে আলা লোকটা হঠাৎ থেছে 
পড়ে, নিপ্দের হাতট! ছাড়িয়ে নেয়। করুক্ষশ্বরে বলে ওঠে 
*আপনি জিমি নন!- সত্যি কথা কুড়ি বছর ্বনেকট। 
সদ, কিন্তু এজন কিছু বেশী ঘুম নয় হে হার যধে 
একজনের খাড়া নাক চ্যাপ্টা হছে পড়কে।” 

জন্বা লোকটা! উত্তর করে “পম সদর কুড়িখ্থছরের 
হধোই একটা লোক বেদালুদ বদলে ঘেতে পাছে,দং লোকও 
অল হয়ে ওঠে) ওহে বব, দশ মিনিট আগেই তুষি 
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শ্রোর হারেছ। চিকাগোক পুলিশ মনে করে থে, কূদি 
আমানের পৰে এসে পড়তে পার এবং “তাই” করে আনা 
যে ওরা সোমার লক্ষে একটু খোল গল কংতে চায়। ছপ- 
চাপ শান্ত ছেলের মত হেতে তাও কী? আমার মনে হয় 
মুখ বৃদ্ধে বাওগাই শ্রেত় । হা। বধ ওয়েলস তোমাকে এই 
চিঠিটা দিয়েছে। ট্রেশলে হাৰার ছাগে ঞানপার কাছে 
এসে চিঠিটা পড়তে পাত” 

পশ্চিম কল খেকে ফিরে আসা লোকটা কাগজটা 
খুলে পড়তে আৱস্ত করে। হাত দু'টো ধরখর করে কাপছে! 


নদী 
বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত 


বিরফিতে হা যা_-উদ্জান ঠেলেই 
একটি অবাক নবী 

ছেটে হেটে বায় দূর বনপথ 
হাতছানি হেয় যদ্বি। 

আঁচলে জড়িয়ে বালির চুমকি 
কলালে সোনার টিপ 

হু’পারে ঘু€ব--হঠাৎ ছালে কি 
আঅবরে সন্ধ্যাদ্বীপ 

লাজ ন3ন, একটু দীড়ার 
একটু আকাশ খোজে 

কিয়বিরে ছাওয়। পালটিয়ে পাখা 
যেন সমন্ত বোকে । 

নদী হেটে যাক কামরা ও-মুখ 
দলের ভেতর লড়ে 

হঠাৎ একটি মেয়েকে আমার 
বআচদক) মৰে পড়ে। 
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বব, 
পূর্ব বন্দোবস্ত অনুদান আমি হখা লে বথান্থানে 
হাজির হাবেছিলাষ । চুরুট বাধার সহ তুছি যখন দেশলাই 
কাঠি ছাল তখন লেই আলোতে যেখলাদ থে, চিকাগোর 
পুলিশ যে লোকটাকে খে, তুমিই পেই লোক । ধা হোক 
আমি লিঙ্গে তোষাকে গ্রেপ্তার করতে পারি নি, তাই ওখান 
খেকে চলে এলে তোদাকে ধরবার আস্তে লঘারণ পোধাক- 
পরা এই লোকটাকে পাঠিয়ে দিলাম ।-.---- 
দিষি। 


জাগরণ 


প্রীতবানীপ্রসাদ দাশগুপ্ত 


তিস্থবিহল আর ফুদিয়ানার 

আগুন দেখি কোটর চোখে। 
দ্ধ রোষের উদগীরণে বিচ্ছুরিত 

লাতা শ্রো দিকে দিকে ৪ 
ফ্যাকাশে দুখেও এল আজ এ 

রক্ত জয়া ক্ষোভের ছালার় ৷ 
পুঞ্ত ক্ষো বিস্ফোরণে 

লুঠেহ ঘবের ভিত কাপান॥ 
কুবের তনঃ শঙ্ক।য় কেপে 

অর্গল ঘেয় শে।বণ কারার। 
ক্ষেতে ও থাদারে কলে কারখানার | 

কঠিন শপথ আগল ভান্ডার 
নৃতন প্রাণের দ্বীপ্ত পরশে 

উদ্ভত বাহ শিৰল চেড়ার। 
খুহন্তদের জানিতে (তোল 

দিল শেখ জাজ বেঁচে দার ॥ 





পূর্প্রকাশিতের পর 

বাপ মা যরা-জনাখ! বিন্দু ব'লে মেয়েটি আশ্রন্থ নিয়েছে তার 
বড় বোনের বাড়ীতে । প্রথম খেকেই বিন্দু ভালোবেসেছে 
মেজ বৌকে। আপদ বিদাছ করবার জন্য বিসুকে বিয়ে 
দেখছহ| হল। কিন্তু বিয়ের রাতেই বিন্দু বুঝতে পারল 
তার বর পাগল। 

বিন্দু হখন সেই পাগলের সংগে এক! একা রাত 
কাটাতে ভয় পেল, তখন তার শাশুড়ী (সেটাকে একটা 
অপরাধ ব'লে হনে করুল। লে বল্ল কত লোকের ফত 
ঘোষ থাকে, তার ছেলের একটু মাথা খারাপ বৈতে! নঃ। 
পাগল স্থাশীর হনে বিনু ঘখন পালিয়ে এল যেজবো-এর 
আশ্রয়ে, তখন সকলে যিপুকেই দোষী করল। বিন্দুর 
দিদি নিজের ছোট বোনকে বে ভালোবাগঞ্জ ন| তা নম, 
কিন্ত নিজের বোনকে আশ্রন্থ দ্বেধার ফোন দাবী ঘে তার 
আছে, একথ! লে মনে করত লা। তাই ভাকে নিয়ে 
সর্ব্বাই সে তরে সসংকোচে ধাকৃত। তার পক্ষ নিয়ে 
প্রকাশ্যে কোন কথ! বলবার সাহদ তার ছিল না। ভাই 
লে গোপনে চোখের জগ ফেলত। আহাথের সমাজে 
মেদ্বেরা যেন কোন কিছুতে তানের দাবী আছে বলে 
নেই করতে পারে না। সমাজের লাহন! তাষের এখনি 
অভাতন্ত ধ'রে গেছে বে তারা এর অন্ধ! কল্পনাই করতে 
পারে ৭1 চিরদিন ধরে সথাছের অপছাল গু অত্যাচার 


সঘ্ করে করে প্সাদার্ের মেহের! তার প্রতিবাদের কথা 


বধল প্রাণে বালে, 
গোপনে চোখের জল ফেলে, কিন্ত প্রকাশে বিদ্রোহ জানায় 


বার ভাবতেও পারে লা। শুন সে 
না, শ্রভীকারের ধাবী করে না। কিন্ত ধৈধাৎ যে নেয়ে 
অদাাস্ত বৃদ্ধি নিয়ে জন্মেছে, সে লঘাপ্ের এই লঘস্ত বিধান 
বিধাতার বিষ।ন ব'লে মেনে নিতে পারে না॥ লে প্রতিবাদ 
করে) প্রতীকারের চে! করে। এদন জেছেকে পুরুঘ 
আাহুহও একটুখানি তর ক'রে চলে । তাই যেতে বিনু 
প্রতি দমাজের অভ্যাচারের গ্রতীকার করতে চায়, বিন্দুক 
সমাঞ্গের অতাচার থেকে সে বাঠান্ডে চার। কিন্তু এই 
লিঙ্গে ছেজবৌ-এব দুর্ভাবন থেখে, বিন্দু তাকে মুক্তি দিছে 
থাহ। লে কাপড়ে আগুন বরিরে আ|মুহত।! করে। 
নেয়েধের এহনি আ|স্তহত্যার কাহিনী আমাদের ধেশে 
স্বপ্রগলিত। কিন্ত আমাধের দেশের পুরুষ দাহুধরা 
বগে খে এদনি জান্মহত] ক'রে মরাটা মেদের 
একটা ক্যালান। গে বৌ বলে ফ্যাসান হদ্দি, তা 
হ’লে এটা কেবল ছেরেব্র সাড়ীর ওপর দিয়েই 
হজ কেন? পুরুষের কৌচার ওপর ছি্বে হু না 
কেন? আমাদের সঙাছে ছেছেছের প্রতি এহন 
নিল্ারুণ অবিচার যে এখানে অবস্থা বিশেষে মেয়েদের মরণ 
ছাক়। আৱ মুক্তির কোন উপাত্ থাকে লা। লিছের ঘাতে 
নিজের প্রাণ নষ্ট, মানুষ হে কোন জবংস্থা্ধ করে সেটা 
ভেবে বেখলে আবার ফেউ আত্মহতযাকে একটা ফ্যাসান 
বালে ভাবতে পারে 6 কিন্ত আমাদের দেশের পুরুত 
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মেয়েদের ছ|স্তহৃত্যার এত ঘটলা দেখেও বেরেদের হু:খের 
প্রতীকার করার বহলে উণ্টে। ভাগেরই প্রতি ঘে:যারোপ 
করে। 
এমনি সমাজের বধে কোন বুদ্ধিযতী মেয়ের থাকা 
ক্ঠকর। তার নিজের বিশেষ কোন অহুবিধা বডি নাও 
ঘটত মেতে বাতের হয়েও লে প্রতিবাধ করছে 
আসে। এমনি ক'রে হৃত লে এই লাদ বন্ধনের হাত 
খেকে দুকি চাইতেও পাছে) স্বীয় শত গলে কৰি এই 
কথাই হলতে গেয়েছেন । "মাঘের সংকীর্ব বিধি বিধানের 
গভীটানালঘাও ভাগ করে কোন থেছে উতর বিশ্বের 
খোল আঞ্াশের গুপাঞ এলে দাড়াডেও পারে, হেখানে 
হানবে দাহ: অধিকারের কোন জে নেই। হেবা মের 
ও পুরুষের লন্মান সথান॥ তাই মেঞবৌ চালে এসেছে 
পুণী৷৷ সনপ্রভীরে। লে লিখেছে আর লে কলকাঠাছ 
ফিরে বাবে না। 
বিধাহ সন্বস্ধের মধোই মেরেছেও প্রতি ধে অপমানের 
তাংন। আহাফের সমাজে য়েছে, তা। নিয়ে কৰি অনেক 
ঠোট গম [লখেছেন। এফট গং কৰি লিখেছেন ধনীর 
ছেলে গঃীরের শুন্দনী মেয়েকে দেখে মুদ্ধ হ'ঝে তাকে হিয়ে 
" ফরতে চাইল । বাপ শিক্ষিত ছেলের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছু 
করতে না পেয়ে নিরূপায হয়ে যত বিল। কিন্তু পণের 
টাকার থে লোকনানট! খটল তার আক্রোশ গিয়ে পড়ল 
মেখধের ধাপের ও রে। বরকত 1 এবং সহন্ত বয় ঘাড্রীমের 
লংকল্প কী ঝরে হেয়ের যাপকে ছন্দ কর! যায়। বিয়ের 
রাজে ঘন বর্ঘ)র থাণয়ানোর সমন্ত আয়োজন ন হাল। 
আর ধর হাত্রীও এচ বেশি গিয়েছিল বে তাদের জন্যে আর 
নৃতন ক’রে আয়োজন করাও চলে না। দে গ্রামের 
গোয়ালাদের ছানা বিখ্যাত ছিল। এই বিপহ হেখে তারা 
এলে বলল কোন তাংন। নেই আহ্রা ছান] হত লাগে 
এনে ধেব। তখন বরধাড্রীদের খেতে বলিয়ে ভারা ছান! 
পরিধেশন করতে লাগল | কিন্তু বরধাত্রীর1__:শই গান! 
পিছন ঘিৰে কাছা ছুঁড়ে ফেলে দিতে লাগল। এই 
ব্যাপার দেখে অঝঃপুরে মেছছেরা কাদতে লাগগ। মেরে 
কাদতে লাগল । তখন বর উঠে এল বিরত আসর থেকে। 
লে নিছে দাড়িয়ে খেকে ছকুছ করল গোধ্রালাদের পরিবেশন 
য় বলল থে হদি কেউ ছানা কাদাত ছেগে তো 


a 
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দেই ছানা থেন ভার পাতে তুলে ছেওহ। হয়। বাপকে 
লে বল-_-বাব! আপনিও বলে হান, দ্বাত অনেক হলো ।” 

বরধাত্ীদের হাতে ফক্স! পক্ষের এহনি নিটুয় অপঘান 
আছাধের সহাঞ্জে বহুছিন তারে চালে এলেছে। কবি 
বলতে ছেত্ধেছেন এট। এট আনতেই লঙ্ভা। হয়েছে 
আমানের সমাজে দেয়ে ও পুকদের লম্মান লঘান নয্। 
হেয়েরা অপণানিত । এই জনেই লব গেয়ে নিকটতম থে 
সম্পর্ক সেখানেই বরণক্ষের হাতে কক্গাপক্ষে ত্র এমনি 
পরান ঘটে। আর লঘাদ ত। সধর্থনও করে, এবং 
কোন শ্রতীকার করে লা। দেচেধের প্রতি ছপদানের 
ভাবনা আছাদের দযাজের মজ্জাগত অচ্যাল। 

কিন্তু কবির পৌরুধ এই দেখে দ্ৃত্ত হছে উঠেছে। 
কেউ কেট ব'লে থাকেন রবীন সাহতোর নর দিহি, তা 
অনেকটা দেয়েলি। কিন্তু তারা ছে কত বড়ো তুল করেন 
ত1 বোবা ব।॥ খেছেছেও প্রতি কাহর গভীর শ্রদ্ধ! ও গভীর 
লঘবেধনায়) এই খানেই তে! পুর্ুধের পৌরুঘেধ সতা 
পরিচহ। বরধীশ্র সাহছিতো আবর। (েখি অপমানিতাদের 
পক্ষ নিয়ে করিব বিক্ষোভ, তার বিড্রোহ। ছে ঝালেও 
যে লযয়ে হে সমাজে বলে কবি এই বিদ্রোহের বাণী 
খেবণ! করেছেন সেট। কধির পৌঁকুং, তার পরম ছ:গাছদ- 
কেই খে৷হণ| করে। দেদিন আমাদের সদাজে ব'লে এহন 
ছুশাহদিকণা করতে আব কেউ লাঙল বরত না । দেয়ে" 
পুরুষের সম্পর্কে আও যে নূতন যুগের লুচন] হযেছে, 
প্রথম জং ও] তুলে ধরেছেন পুরুষকবি রধীষ্রনাধ। কবির 
গানেছ সুর ধঙ বির্টিষট হ’ক লা কেন, মেয়েদের পক্ষ নিয়ে 
তার বিদ্রো খোষণ।ার বানী লদাদের কালে খুধ দিঠে 
লাগেনি । হেছেছের পক্ষ নিঞ্েকাধর বিজ ছুটে 
উঠেছে তাৰ আনেক ছোট গললে। 

উদ্ধত বর এংং বিশেষ ক'রে বরকর্ত। দেয়ে পক্ষের 
হাতে জন্য হয়েছে, এট! ছিল কবির একট! আকাতত 
স্বপু। হার! নিরপরা্কে দুর্বল বলেই জব্দ কমতে চার, লেই 
নিরশধাধ ছুবলের পক্ষ নিয়ে কৰি নিজে নেষেছেন নুদধক্ষে তে, 
তার লাহিত্য আদণে। ছেছেছের হয়ে তিনি চালের 
দিতেছেন পুরুবের কাপুর তচাকে, তাই বরপক্ষ জব্দ হুধার 
গন কমর) পাই কবির আর একটি ছোট গলে। 

পূব ভালো ছেলে। কনে বাজারে ভার দাম খুব 
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চড়া। অবশেষে অনেক বাছাবাছির পরে বিদ্বে যখন দক 
হ’ল, তখন বরের অতিতাঝক, তার সাধা, কনের বাধাজে 
ধল্ল বে বিয়ের আগে সেচের পলা গুলো নিজেদের স্তাকর। 
দিয়ে ঘাচাই কহিছে নেবে সেগুলো খাটি লোনা কিন!। 
কনের বাপ সন্ত পত্ধলন। এনে (বিলেন। সাবেক কালের 
ভাবী লব গয়ন।। স্যাকর| দেখে বল্ল এ সমস্ত লাক 
কালের জিনিষ একেবারে খাটি । এমন জিনিব আজকাল 
পাওয়া যাবে ন{ | তখন মাথা খু হ'য়ে বল্লেন, ভাঙলে 
এবার বর আলে নিয়ে চলুন । কিন্তু কনের বাপ বল্লেন, 
এধার আপনারা খাও়া-ছাওছাটা দেয়ে নিন্‌। তখন বয়- 
ধাত্রীের খাওয়ালে লারা হ’ল। সাদা বখন আবার ব্যাক 
আলরে নিয়ে বাবার প্রপ্থাব করলেন, তখন কনের বাপ 
বল্লেন - ধারা ভাবতে পারে বে আমার খের গরনা আহি 
ফাকি দিতে পরি, তাদের ঘ(র আমি দেয়ের বিশ্বে ফেব 
লা। ভখন অপমানিত ব্রপক্ষ রেগে আগুন। 

কবির এই ধরণের গল্প থেকে বোঝ! ধায় কবি 
মেয়েদের অপমানে কতখানি ক্ষ হয়েছেন আর অন্ত।য়- 
কাম়ীর প্রতি প্রতিশোধ নেবার কী দুরন্ত আকাক্র| ছিল 
তার মনে। তিনি তাই এই অপমানের প্রতিশোধ নিয়ে 
ছেন তার সাছিতোর বদরে। আদাদের সাজে ছে পণ- 
প্রথা রয়েছে তারও কারণ এই হে সমাজ পুর্ব ও নারীকে 
নিতান্তই ভ্স্দান করে ঘ্েখেছে। এ অদাণা জোন 
য্যক্তিগৃত্ত উত্বর্ষ ব। অপকর্ষের জন্য নয়। পুরুষ পুরু 
বলেই শ্রেষ্ঠ আর দেয়ে মেরে বলেই নিকৃষ্ট। এ ঘুকি 
কবির মন দেনে নিতে পারে নি। মেছেছের প্রতি লঘাজের 
অঙ্ঠা্ আচরণের ছবি কবি একেছেন 'দান প্রতিদান 
গলে। গবীধ বাপ তার অভি আদরের একটি মাত্র মেয়ে 
নীরুয় লদ্ষ্ধ করলেন যাধৱবাচাদুরের ছেলের সংগে । দেশের 
প্রতি ল্লেছে দগ্ধ ছয়ে ভিনি পণের টাকার বিলাব করলেন 
না। কিন্ত অনেক চেষ্টা করেও লঙ্গন্ত টাকাটা! হোগাড় 
করতে পাঃলেন না। বর জিঙ্ব করাতে হিতে তে) হয়ে 
গেল, বিন্ধ কনের বাপের এই অপরাধ র্লায়বাছাদ্বর এবং 
ভার গিহী তুলতে পারলেন না। লীক্রর বাপ ধখন মেছেকে 
দ্বেখতে হেতেন। তখন তর হলে হত, বাড়ীর চাকর 
পর্যন্ত হেন ঠাকে অপমানের চোখে হেখে। বরের ধাপেল্র 
তো বখাই নেই । লাহাবণ ভাবে মাত আত্মীয়ের কাছে 





থে সন্মান প্রত্যাশ। করতে পারে, ব্মপবাধী কনের বাপকে 
লেলম্মান ববের বাপ দেওয়া দরকার বলে মলে হবে all 
তাকে ঘেন হথেচ্ছ অপথান কতবার বআিক্ষার লমা্জ দিয়ে 
রেখেছে। এই অপরাধে নীঞ্চ বাপের বাড়ী আসার 
অহুমতি পেত না। বি পিখেছেন-_শাশুড়ী ঘে বধূকে 
খাওয়া-পরার ওই দিতেন 1 নয়। কিন্তু বযূহ প্রতি এহন 
নির্মদ উদ্বাদীনত! ঘেধাতেনবে বধূ বাপের জণর'বের যোকা 
নিচে, শ্বশুও বাড়ীতে নিছ্ষের অনবিকার প্রবেশের দক্ষায় 
খাওয-দাওই। ছেড়ে দ্বিল। তাতেও শাশুড়ী খোচা দিযে 
বিছে হল্পেন থে এ কোন বড়াহঘের যেদে বে আহাদের 
বাড়ীর খাবার গর মূখে রোচে ন! । 'আবশেধে ধেরিন বাপ 
ঘেপ্তের কই আর সহ কত ন। পেরে তর তিটেথাটি বিক্রী 
ঝরে পণের বাকি টাকাটা নিয়ে এগেন দিতে, সেদিন নীর 
তাকে বল্গ_'বাহা এ টাকা তুমি কিছুতে দিতে পাবে ৭1 । 
তোমার মেঘের কি কোন মৃন্য নেই, কেবল টাকার জনেই 
তার গাম।' তংন এ খবরও ধাদীর মুখে রাগবাছাদুর 
নিদ্বীর কানে গেল--এর ফলে বধূর নির্ধাতন আরও বেড়ে 
গেল। অবশেষে যখন দে দারা গেল তখন স্বর বাড়ীর 
বর্ষের অনুরূপ তার সংকর এবং শ্রান্ধ করা হ’ল। রার- 
বাহ্বাদূরেত ছেলে যখন লিখল ত্বীকে তার কাছে পাঠিয়ে 
দিতে শুখন গিহী লিখে পাঠালেন, তোদার দ্বিতীগ বিছ্বের 
লছন্ত করেছি, এবার দ্বিগুণ টাকা পণ আর হাতে হাতে 
আধার) আহাদের দবা হুর এতটুকু মৃপাও খেল নেই) 
তার মুছাণ্ড যেন কেন গুরুতর ক্ষতি নঞ্জ। 

কবিতার ‘বিচারক’ গলে সেছেদের প্রতি সমাজের 
অবিচারেহ বিগাহালনে বলে--রায্ দিয়েছেন কাপুক্রষেঃই 
বিপক্ষে । তিনি কাপুকষফেই আলামী বলে নির্দেশ 
করেছেন) লমাজের চোখে অপরাধিনী নারীকে তিনি 
ভীত সমবেধনার লংগে নির্নে।ধ বলে অভিমত দিছেছেন। 
অৰচ আছাদের প্যানে এই কাপুকবটাই বিচারাসনে বদে 
বিচারক গেছে নিরপরাধিনী নারীকে দুর্শা্গ জাকে 
নির্ধান কর়ে। এই গলে জঙ মহিদচন্ত্র যে অপরাধিনী 
ক্ষীতোদাকে ফ:দীর হকুষ দিগেছে তার হবে একটা 
ভণক আছে। আদ মহিদচন্ৰ হ'ল আমাদের কাপুকবের 
সঘাজ। আর ক্ষীরোদ হঃল শির্ধাতিত| নারীর প্রতিনিধি। 
আমাদের দষাঞ্জ নিঞ্জেরই অপরাধে নারীকে বে লা 











২৬০৭ জ্াব্পজ্ত [ ৫৪শ ৰ, ২৪ খণ্ড, ৩৭ লংখ্য। 
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কেন, সে তার মৃহ্াদতের চেয়ে কষ ক নয । মাসুহকে দেয়ে হেম হৰন ডাকে দূর খেকে দেখত, তখন ডাকে 


সমাজের চোখে গুণা ক'রে ভোলা হার মহণের বাড়া 
শাস্তি । অথচ লাবীর এই বে পথ্ত্রান্তি এর ইতিহাস 
মূলে দেখলে দেখতে পাব, লে কোন কাপুকদেরই 
কৃধীতি। নারী শাপন প্রাণঢালা তালবাল! নিছে ছা 
ছন্থে ঘর ছেড়েছিল,। লেট বিশ্বালঘাতক তাকে পথের 
অধো শপ করেছে বলেই নিকলাঘ় নারী নান 
লাকে॥ হলে গিয়ে পড়নে । নারীর সেই প্রথম ভালোবাসা 
কধির চোখে পৰিয় হালে লেগেছে। ভালোবালার জা 
হে নানী তার কুলছান সব ত্যাগ ক’রে পথে বেরিয়েছে 
এটাকে কবি নারী প্রাণের ভালোবাসার উৎকর্ষ বলেই 
জেনেছেল। তাই এই পর্বঙ-ত1গী প্রেমকে, নারীকে, 
করি প্রবাহ জালিদেছেল। এদের কথ! বল্তে পিছে 
কবি লিখেছেন 

শ্হ্া কলংকিনী, স্বর্গে সতী শিরোমণি ৮ অর্ভোর 
হিচারে এদের নাম কলংকিনী হ’লেও শ্বর্গের বিচারে 
ওয়া শতী(হে্ঠ। পুরুতের প্রতি অ ত্ত্যামী প্রেমেরট নাম 
ধক লতীয হত ভবে এই আভ।গিনীদের চেয়ে বেলী 
ভাগ প্বীক্তার, ক্ষতি স্বীকার, জার কে করেছে! 

‘বিচারক’ গলে কৰি ছেখিয়েছেন মানের পুরুষ 
বিচারক কেথল করে নিছের অপরাধের জন্যে নারীকে 
অশযাধিনী করে। কেমন ঝরে আগল অপরাধী সদাঞের 
কাছে ছাড়! লায়, আার নিরুপায় নারীর ওপরেই অপরাধের 
সমন্ব বো গিয়ে পড়ে । কেনন কাঝে অপরিণত বলের 
একটি দাড় অবুঝ প্রেষের অপরাধের জগ্টে নারীর 
লমন্ত জীবন লষ্ট হ'য়ে বাঃ, আর কাপুক্হতা 
গু বিশ্বালথাতকতার শভ শত অশলয়াধেও পুক্ঘ কোন 
লামাজিক সুবিধা, সাদাজিক অধিকার থেকে বঞ্চিত হয় 
দা। অথচ নারীর প্রেষ এতই গতীর বে পুরুষের সমস্ত 
অপরাধকে লে ক্ষষ! করে, আর ভার প্রেণের স্ৃতিকে 
দে পুগ্জার আনবে হিতে গোপনে তারই আরতি করে। 
যে তার লর্ববাশ করেছে তাক্চেও নামী ভুগতে পারে 
লা, এষনি গভীর তার ভালোবাসা । 

কৰি ব্ণন। দিপ্রেছেন- মোহিতমাহন এখন জও, বহলে 
শ্রৌড়। এখন পুজা অর্চনা গার অনেক শঙ্ কাটে, 
কিন্ত যৌবনে ভিনি অগ্জ মান্গৰ ছিলেন? ঘূবতী বিধবা 


তার দেবতার দত মলে ছাগ। এমনি করে দেবার 
ছদুবেণে কাপুকৰ নানীকে তুলিতে পথে নিয়ে এল। 
তখন চেষ তাঁকে অনেক মিনতি করল তাকে ঘরে কিছ 
রেখে আপবার জক্টে। তখনো রাত তোর হয্ছনি, তার 
বাণ, ছুটি ছোট ভাই তধনো জেগে ওঠেনি । সে পথে 
বেযিছ়েই তাঃ কৃগুকর্দের সমগ্র ছবি স্পষ্ট দেখতে পেয়ে 
ত পেল। কিন্তু তখন ভার সমণ্ত আকুল মিনতি বার্থ 
হ'ল। এর পরে পরিভ্যক্তা নারী--নিকপাঙ হ'য়ে পাপের 
মধ্ো আক নিয়! হ'ল। এমনি করেই পূরুহে॥ 
প্ররোচনায় আশ্রত্চ।ত! নারী --সণাজচু।ত! হছে পাপের 
পক্ষে নাতে বাধ্য হয়। অবশ্যে লেহিলেও হেম হখন 
আজকের ক্ষীরোধাতে পরিণত গ'ল তখন একদিন 
আত্মহত্যার ঢেষ্ট। এবং শিশুদন্তান হত্যার অপরাধে 
ও মোথিগধোহলের কাছেই তার বিচার হ'ল। 
বিচারক ধালীর হুকুম দিলেন। কারণ তাও বিচার ধড় 
কত।। তার মতে, যেযেদের এই সমপ্ত পাপে কোন 
গ্রশ্র্থ ছিলে, লযাদে॥ তাতে লর্ববাশ হুবে। দব্নাশের 
আলল কারণ যে তিনি নিজে এবং তায় হত অঙ্ক 
বিশ্বলখাতক কাপুরুবের।, পাপের সুচন। হে ভাই হত 
পুরুষদের দ্বার! ঘটে, একখ। আঙ আর তার দনে পড়ল 
ন)। নিঞ্জেঃ অভিজ্ঞতার জঙ্গে তিনি নিজে। বাড়ীর 
মেহেছেরও খুব কড়া শাসনে রাখতেন অর্থাৎ শাসন এবং 
বিচারট। শুধু দেয়েম্বেরই বেলা, পুক্তষের হেলান শালনও 
নেই, বিচারও নেই। 

কৰি ফেখিয়েছেন ছোছিতেঙ লোতী প্র়তি। নায়ী- 
দেহের প্রতি তাজ যে লোভ, লেই লোতই ছুটে ওঠে 
তার তোগ্ধনের লোতে। ভোজনবিলালী হোহিত জেল- 
খানার বাগান খেকে নিঞ্জে যোগ তর্রিতরকারী তুলে 
নিয়ে আলতেন। ক্ষীরোহাকে ফালীত হকুঘ দেবার 
পরদিন, ভিনি যধন জেলখানার বাগানে গেলেন, তীর 
ইচ্ছে হ’ল খবর নিতে বে ক্ষীরোদা॥ নিজেঃ পাপের 
জন্যে অুতাপ হয়েছে কিমা । যেয়ে করেছীধের কয়েছখানায় 
দিক্ধে এগি:র তিনি শুনতে পেলেন প্রহরীর লংগে একজন 
ফী নিয়ে বগড়। লাপিয়েছে। হোছিত সেখানে বেতেই 
স্টীরোদ ভাকে ব'লে উঠল,_“গুগো, আজলাহেৰ, ও 
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আদার আংটি লিদ্েছে। ওকে ফিকে দিতে বলো।' 
ক্ষীহোদার চুলের মধ্য একটা আংটি লুকোনে! ছিপ, 
প্রহ্যী লেট। দেখতে শেখে নিয়ে লিতেছে। যোহিত 
ভাবলেন_দে়্েমাহুছের এহনি গণনার লোত হে কাল 
ভাদী হবে জেনেও আজ আংটি অগ্ত ঝগড়া করছে। 
ঘখন তিনি লেই আংটি চেয়ে নিযে দেখলেন-_চাঁও গাছে 
তারই ক্ষুই ফটো! আর খাই নাম খোদ্ধানো রয়েছে, 
তখন দেই পতিতা) নারীর যতো, ভিনি লেই দিনের 
প্রীতিতে দ্রিত্ধ, ভকতে দু, একখানি সুকোমল মুখের 
ছবি দেখতে শেলেন। শুছ্রতের হধো পতিত) নামী 
তার চোখে দেবীর ঘত ৎতিচাত হ’ল। 

পতিতা নানী তার সমস্ত পাপের বধোও প্রথম 
প্রেছের নেই সতে চিছটিকে লংরে বেখে দিয়েডে, মৃতুর 
মূর্ত পর্যন্ত লে তার লেই গ্রে তুলতে পাবে নি। 
আছে।গ! পুরণ, অধষ পরপিষ্ঠ বিশ্বাণধাতক পূর্ব সেও 
নারীর কাছে এহনি পূঞ্ে পেয়ে খাকে। এই গ্রে, 
এই পৃজে। রয়েছে নারীর প্রচতিতে। এরই সুযোগ 
নিযে অধম পুফধ নারীকে গ্রপ্তারিত কয়ে। 

“চটুরংগ' উপগ্লামে কৰি দেখিয়েছেন ননীবাল। কেদন 
করে এমনি প্রেহেছ জন্যে নিঙ্ছের প্রাণ বিল। ননীধালা 
বিধব! ঘূবতী, হরিমোহনের বড়ছেলে পুরন্দরের চোখে লে 
পড়ল। একদিন কোন ফারণে বিরক্ত হ'য়ে পুংদ্দর 
ননীকে পদাঘাত করে তাড়িছে দ্বিগ। পুরন্দরের ছোট তাই 
নাস্তিক শচীণ এই সহন্ত জানতে শেছে নিযাশ্রত্র মেয়েটিকে 
আতর দেবার য় জেঠার কাছে এলে দব কথা 
জানাল। শতীশের জেঠাদশাই নাস্তিক জগযেছন তখনি 
ননীকে নিঞ্রের বাড়ী নিদ্ধে এলেন। এই খথর পেয়ে 
পুরন্দর হিংলাহ জ’তে লাগল ( নিজের মন হিদাধে লে 
ভাবতে লাগল শচীণ বুঝি ননীকে নিঙ্গের ভোগেহ ভগ 
এনেছে। এক্ষকিন ঘখন জগমোহন বাড়ী ছ্রিগেন না, 
পুহন্দহ তখন দেখাল ডিঙিয়ে বাড়ীর মো এলে নবীকে 
গাল দিয়ে শাদাতে লাগল। এই খবর পেয়ে এগষোগন 
ছুটে এদে পুরন্দরকে গলাধাক। দিয়ে বাড়ীর ধার করে 
ব্বিপেন। তখন তিনি প্রস্তাব করলেন হে তিনি ননীকে 
নিয়ে অন্ত কোথাও [গছে খাকবেন। তাতে শচীশ বলল 
দেন গেলেও পুদ্দরের হাত খেকে ননীকে 
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৯৮৮ সস 
খাগানো হাবে না। ননীকে বাচাহার একমাত্র উপায় বদি 
শচীশ তাকে বিয়ে করে। 
বল্লেন থে তাঙ্’লে লে ননীৱ লংগে একদিন নিঠালান 
লব কথা আলোচবা করে নিক । লেখিন দক্ধার আগ- 
মোহন ননীকে বালে গেলেন ছে তিনি ধহ্ুধ গাড়ী নিমন্রণ 
খেতে াচ্ছেন, ফিরতে দেহী হুবে। তার উদ্দেশ্ব এই 
হাতে নিরুছেগে ননী শচীশের দংগে সদন্ত কথা আগোচন! 
কছতে পারে। কিন্তু শচীশ পিছে তাকে খবর দিল 
ননী আব্মঃতা। করেছে। আগঞোঞন কিরে এলে দেখেন 
ননী তার দেওয়া শাড়ী পরে বিছানা শুয়ে আছে, 
তার হাতে একখানি চিঠি । ভাতে লেখা--"আদাকে 
ক্ষমা কংৰেন, তাকে ছে আজও কুলতে পারিনি।" 

কৰি দেখিেছেন নাযীন্ধবতের প্রীতি কত হুগভীর়। 
লহ্শ পাশের আতো, পুকুতের শত অপরাধের হবে! লে 
কেমন ক'ৱে নিজের প্রাণের আলে, দিয়ে প্রেমের দীলচি 
উচ্ছল ক'রে আালিদ়ে রাখে) মধোগা ছঘম পুকহকেও 
গে দেবার জাগনে হলে পুঙো ফরে। প্রেষের এই 
শক্তি, পৃঞ্জোর এই নিষ্ঠাঁ-নারী নৃদচের নিজজন লম্প্। 
বাইরের ব্যাাত একে নষ্ট করতে পারে না। তাই 
কবি ল্গাজের বিচারে বে নারী স্রষ্টা, তাকেও মদতার 
চোখে এবং শ্রদ্ধার চোখে দেখেছেন। পতিতা নাগীয় প্রতি 
বে শ্রন্ধ। এবং ঘওধ আমরা শরতচন্দ্রেহ লেখা পাই লেই 
পের প্রথম পরিচয় আমর। শাই রবী্ানা(খ। লেখার 
বৰীন্ৰনাখেৱ দণ্ে পুরুষ কাদল! লর্বন্ব। নানী প্রপথ্ধে আত্ম- 
হাযা। গ্রেছে আন্মন্থারা নানী পুকবের কাছে আমু 
সমর্পণ করে। তার আত্মলমর্পণ কাষনার উচ্ধ লতার 
জক্কে স্ব) থাকে দে ভালোবালে তাঁকে তার জের কিছু 
লেই বলেই পে নিজেকে ধান করে। কিন্তু কাছলালর্বশ 
পুরুষ তার কামন। চরিতার্থ ক'রে নারীকে দুর্গতির মধ্যে 
ত্যাগ করে চ/লে হাছ। আপন পাপের ফদ নারীর ওপরে 
চালিয়ে হয়ে সে পালিয়ে বা । এখানে প্রকৃতি এবং 
লদাঞ্র দুইট্‌ তাহ স্বপক্ষে । এইঅন্ডেই এই রক ঘটনার 
জঙ্গে কবি ঘাছী করেছেন কাপুক্হকে থে এমন ক'রে 
গ্রণছের প্রতিধানে নারীর লর্বলাশ করে) কবি শন্ধা 
করেছেন প্রণঃশালিনী বাস্মদদপণ পরাযণ। নাবীকে । তাই 
ননীকে দেখে জগমোছন বল্ছেল-_-ও তো নির্দল সুন্দর 


তখন জগযোছন শচীশকে 


4৪ 





ওর মধ্যে ডে! পাপ কোথাও স্পর্শ করেনি । কাব আবা- 
হানা পণ্যের মধ পুণাকেট বেছে, পাপ দেখেছেন 
বিশ্বাসঘাজতাঘই মতে! নাণী তো পুক্তহকে ত্যাগ করে 
না, পুজহই তাকে ত্যাগ কারে ধায় । এই ভ্যাগ করে 
যাওয়ার যধো, এই নির্ধদ বিশ্বাপঘাতকতার হধোই হয়েছে 
এট বাংশারের সমস্ত লাপ। প্লেনের আস্মন্ধানের হধো 
পাপ কোধায়? তখ।ক'থত ভষ্টা নাবী এই জান্তরধান- 
পরাচণ-প্েষ কবিকে শ্রন্ডা় ঘমভাত্ বিগনিত করেছে। 
কবি লিখেগেন--"নাঠীর জীবন কাটে ভালোবেসে । তার 
খ্যাতি কীতি হর্ডন করবার অবসর নেই। তাই ইতি- 
হালে পুকংঘও নাম থাকে, নারীর নাম থাকে না। নারী 
শুধ গ্রদ্তিধারা ঢেলে দিতে, ক্য।পনার নামইকু দুছে লিয়ে, 
পধিবী থেকে বিছা লিয়ে হায়। তাদের মধো কেউবা 
ছিল ধনীগৃন্ছদী কেউ বা ছিল দর্িত্রের ঘরে, কেউ ব। 
ভালোবাসার প্রতিদানে ভালোবাসা লেয়েছে, কেউ বা 
ভালোবাদার প্রতিযানে পেরেছে শুধুই অলাদর। এই 
সমস্ত থ্যাতিহীন', কীতিধীন। মেয়েছের মধোই আছে সেই 
কলংকিনী হোগা ধারা পরেছে জন্চে একদিন কুলমান 
ঘর সার আনীর পরিজল সব ভ্যাগ ক'রে এসেছিল। 
তাছের প্রেছের এত গভীরতা লা থাকলে তার। এমন করে 
লব কিট পিছলে ফেলে চ'লে আসতে পারত ন! । সংসারের 
শিচাহে তাং! কলংকিনী । কিস্ যদি প্রেমের মুগা কোন 
খানে দেওয়া হ্য়, তবে সেখানে নিশ্চঃ তারা তাদের সর্ব- 
ভারী প্রেদের জনে পুরস্কার পাবে। পুরাণে যে লষন্ত 
সতীদের নম চিরম্যচণীঞ্ হ'য়ে আছে প্রেমের আগ্ডে ত্যাগ- 
স্বীকার করার জপ্রেই তো তাদের নাথ । মালুধের লদাঞ্জের 
লংকীর্ণ বিচারে শুধু কয়েকজন নারীই লতী বলে খ্যাতি 
লা করেছে। কিন্তু যেখানে বিচারের এই সংজীর্ণভা 
নেট, বেখালে প্রেমকে উদ্ধার দৃরিতে, ভার সত) শুলো 
বিচার করা হুক, তেহ্ন পর্ণ বগি কোথাও থাকে ভবে 
দেখালে একজন পতিত! নারীও ওঁ দতী শিয়োধশিক্ের 
লঙান অথবা তাদের চেয়েও শ্রেষ্ঠ । তার জীবনের ত্যাগ 
ও দুখে লছাজের বিচারে মূলা পারনি। কিন্ত ছর্গের 
বিচারে এই দর্যচানী আত্মবিদর্জন প্রেখের চক্ষে সত্ব 
বলিধান কথনো তুচ্ছ হ'তে পারে না। 

(দঠী, চৈতাপি। ) 
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এই কথাই বলেছেন শরৎচন্র তার অনেক অলচী 
নারীর চরিত্রে । পমাজ হাতে অনতী বলে ভাগ করেছে 
ভ্যাগে ও দুখে তারা ছে কারো চেয়ে কহ হঘ়। ব্রাং 
অনেক সব বেশী এই কথাই বার বার ক'রে বলতে 
চেচেছেন শরংচক্র। এজান্তা বইছে অহ! দিছি, 
এেব্দালের' চক্্রমুখী, 'চরিত্রচীনের' লাবিতরী "আধারে 
আলোর? পতিতা দেয়ে এরা সবাই সংলারের চোখে 
পতিত! । কিন্তু যে হুর্গে ₹ঃদ্নী সাঠিতিকের বান, সেধান- 
কার বিচারে এর! প্রেমের গৌরবে গৌরবাছিতা 1 

শরৎচশ্র রযীশ্রনাখকে অনুকরণ করে লেখেননি। 
ওয়কম শ্রেষ্ঠ গাহিত্য কখনো অহুকরণের ফল হ'তেই পারে 
না) কিন্ত যেহেতু রবীশ্রলাখ শরৎচণ্রের পূর্ববর্তী, তাই 
আখি একথা বঙ্গ ৰ হে নারীরগ্রতি থে ঘরদ্ধ আমর! 
দেখেছি শরৎ5ক্রের মধো, ভার পূর্ণ (বাশ আগেই 
হয়েছিল রযীন্র সাহিত্যে । রবীশ্রনাথ “চৈতালির' 'সতী’ 
কবিতা আর ‘গল্পৰ গুচ্ছের' ‘বিচারক’ গলে যে কথ! বেছে 
শরংচজ্জ সেই একই কথ! বলেছেন গার দরদ চর! অতুলনীর 
সাহিত্যে। কিন্ত তবু শরৎ সাহিত্য অন্করণও লয় 
পুরানোও নর। জগতের হত চিরস্তন মাতা ত! কখনো 
পুরানো হচ্ছ লা। তার যার বার পুনরাবৃত্তি করলেও তা 
চির নূতন, দেন লকাল তেল।র পর্যেোধয, তা প্রতিদিন 
দেখেও মনে হুঃ তা চিরলবীন। সত্যও তাই। তাকে 
খচ তাবে বু বিচিত্র পে দেখি ও গুনি তত্তবারই হন 
মুত্ধহুছ। 

শ্রেষ্ট লাছিতিঞ প্াজেহ হনের কথাকেই প্রকাশ 
করেন কিন্তু জনেক সহয় লাজ ভার অজ্ঞাত মনের 
খবর আপনি জানে ন।। এই অজ্ঞাত মনের কথাকে উদ্‌- 
ঘাটিত ক'রে দেখানোই শ্রেষ্ট নাফিতাফে॥ কাজ। তাই 
প্রথম প্রথম অনেক সময় শ্রেষ্ঠ লাছিত্যিৎকে দমাগ্রবিয়োধী 
বালেও লোকে গাবে। ভার কণ! ঘে সমাজের নিলেখই 
কথা এট। বৃঝাতে সহাঞ্জের সদর লাগে। লযাদের সত্যে 
ছে ধর অস্ছুট আকারে ছিল, যা ছুটবাছ আকুলতার 
আকুলিবিকূলি করছিল, তাকেই প্রথম তাষ। দিলেন 
ববীন্রনাধ । ভাৱ পরে লেই ঘরই তাব! পেল অমর শরৎ” 
সাহিত্যে । বোৰ সমাজ চেতনার মুখে তাঘ। দিলেন 
রবী্রনাখ ও শরৎচজ্রের মত ছুই শ্রে্ লাছিতিক। কিন্ত 
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তনু এৱ হৃগনা ই্জেছিল বংকিযচ হং হধোই | গুদের দশ 
নাগী ঘেকেদন ক'রে কলংখকে মাখার ছ্দ্ণ কারে পরে 
তা দেখেছ আমর! ‘তুগেশনন্দিনী'র হিছলার চরিত্রে। 
দধাট্‌ জনে নিষলা বীযেশ্র সিংহের রক্ষিত এই অশমান 
দে সম করেছে একমাত্র প্রেছের দাঞ্ছে। বীবেগ্র পিংহ 
গোপনে ৰিধলার কাছে বেত, কিন্ধু প্রকাশ্যে তাকে সে বিষে 
করবে ন।। ভাতে তার সাদাঞ্জিক অপমান ঘটবে কারণ 
হিমল। ছিল দাৱত ৷ 

কিন্তু ধীহে্ লিংহ বলল থে সে ভাকে বিয়ে করতে 
পারে ধ'ঃ এ বিয়ের কথ! চিরদিন গোপন রাখে বিমলা 
রক্ষিত! ছিদাবে গুকঘ ঘে কোন হেয়ের লংগে সম্পর্ক 
যাধতে পারে, তাতে লমাত কিছু হলে লা, কিন্তু বিথে 
করতে হ'লে তাকে আশনার অশুস্থপ কুলণান দেখে তেন 
বরের ঘেছেই বিয়ে করতে হবে, এই হ'ল সথাজের বিধান। 
তাই বীরেআসিংহ ধার কাছে কাঙসাশরবশ হ’য় বেড, 
তাকে স্ত্রীর সম্মান দিতে পারে না| দরকার হ'লে সে 
মেয়েমাচুঘকে আগ করতে খুবই রাজি, কিন্তু লামাজিক 
সন্মান সে ত্যাগ করবে না। কিছ হরসবন্ব নারী না 
যোবে লমাজ, ন! বোঝে নংলার, না তাবে আপনার মান- 
অপদান। দে আপন হাছ়ের তারে ভারাক্রান্ত, প্রেমের 
যায়ে সে যেকোন দুর্গতির হবে) ঝাপ দিছে পড়ে। বিমলার 
মত যে প্রেমে পড়েনি লে বল্ধে বীকেঙ্ছ সিংহের দত 
প্রেহিকের মুখে ঝট । যেব্সেঘাছধকে ঘে কাপুরুষ সম্মান 
দিতে পারে লা, লে ভাকে প্রণঞ্জ নিবেন ক'রে তাকে 
ভোগ করতে হাক কোন দুখে? কাপুরুযের এই তোগ- 
লাললাকে বি্ঞার ধিতে ঈচ্ছ। করে। অধচ বীরেজ সিংহ 
বীর। গে ব্দহুষিঙ চিত্তে মৃতুর অপেক্ষ। করতে দানে। 
ঘর দৃহর্তও লে শত্র॥ কাছে নতি স্বীকার কবে না। 
কিন্ত মেয়েদাহধের যেলায় এই বীরও কাপুরুষ । এটা এই 
জেই সন্ভহ £'ত পেরেছে হে এর জন্য বীবেশ্র সিংহ একা 
দাদী নদ্। তার এ দনোতাবের মূলে হয়েছে লস্ত সদাজের 
মনোভাব। সহা মেয়েকে সম্মান ছেছনি। মেয়ে 
দাছুদকে অদস্মান করাটা, একরিন তাকে তোগ করা আর 
পরছেন তাকে ত্যাগ করা, এটা সঘাজের চোখে কোন 
ক্পরাধই নু) এই কাণে দাত পুক্ষ দাহুবকে বিকার 
দেধনা। তা বদি দিত ত। হ'লে বীরেজ। লিংহ বিহনাকে 
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বিয়ে না করতেই ভয় পেত, তাকে ত্যাগ করতে তর্স। 
পেতন|। কিন্তু দঘাঙ্গ এখানে তগদেধা না, তর 
দেখায় অন্ধদিকে । লষাছের চোখে হাদু.ঘর কুলমানের 
হৃদ একটা হেয়েমাহুবের মূলোয চেয়ে বেশি | মেরেদাহদ 
লঙগাগ্জের চোখে এতই দন্ম।। আর মেখ্েগাছাথও নিজেকে 
দস্তা কথেই রেখেছে, লে কখনে! লিগের দূদা দাবীও 
করেনি, ভাঙ কারণ লে বেগর! নিরুপায়, আপন হরয়ের 
জালোবালা নিচেই লে পড়েছে ধায়ে। ভাগোহালা৫ ঘারে 
পে নিজেকে, নিজের আব্মসন্থানকে, বিকিছে দিয়ে ব'লে 
আছে। তাই তো ভার ওশরে সুযোগ পেরে গেছে 
গুকষ। সংলারে এর বে ব্যতিক্রদ কোথাও হন! তা নং। 
সব দের়েষ।নুহই থে অগাধ প্রপঞ্রশালিনী, তা হণ! নাও 
হতে পারে কিন্তু বেশীর তাগ বেতের স্বভাবই এই । পূরুষ 
হেথেকে ত্যাগ করে চলে গেছে এট। হও লাধারণ ঘটনা, 
হেখেমাহয বিশ্বলঘাতক্বতা করেছে এ ঘটন। তান তুলনায় 
নিশ্চর ছনেক কষ। 

বিথ্ল।র মতই ত্রধঙ্গতারাতুহ। নাবী ঘুগে যুগে বারে 
বারে ফগংক স্বীকার ক'রে পথে লেমেছে। নিরাপদ কুল 
ছেড়ে অজান কূলে ঝাপ দিয়েছে । তাকে কপতী নাম 
দিলেই কি এতঘানি প্রেদের এতখানি ত্যাগ দিব্য! ছছে 
খাবে? 

এখনি করে আমরা দেখি বংকিমচাঙ্রর দধো হ। ছিল 
আভালে ভাই পৰিস্ঠৃ) হা'হেছে রবীপ্রনাথের বুদ্ধিধীণ্ত অনু 
তবে, লংঘন লংঘত ভাতে ও তাধায লংক্ষিপ্ত আকায়ে। 
রবীশ্রনাখ ততটুকু বলেছেন তার বান!লেই গম আয়হলফে 
ছাড়িে বহুদূর প্রলারিত। রণীশ্র লাছিতে বাক্যের 
চেয়ে অর্থ বেশী। সংস্কৃত আলংকারিক শেষ সাথিতোহ 
লক্ষণ বলতে গিয়ে এই কথাটাই হলেছেন। শ্রেষ্ঠ পাছত 
তটুক বলে তার চেছছে অনেক বেশী প্রকাশ করে। অলার 
লাহিতোর ছখ্যেই কথা বেণী আর অথে€ গভীরতা কছ। 
আমরা বেখি কবির 'বিচারক+ গলে কবি মারের যে 
বিচার করেছেন তাই বেদনার লহ ধারার প্রাছিত 
হয়েছে শরৎ দাছিত্যে। শরৎ লাথি) বুদ্ধির চেঞ্জেও 
দে বেশ, তাই তা কুলপ্রাবী। হবীক্্নাথ “লতী” কবিতা 
ও বিচারক গলে বেন ক’রে নারীর পথ্্র/কিয সমস্ত 
ইঞিহ।সটাবে স্বস্পষ্ট ক'রে দেখেছেন--শরৎচজের অফ 
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চোখের দর অভখানি শ্বচ্ধ নয । কিন্ধু তবু শরৎচজ্জের 
কথা ধতখানি প্রকাশ করেনি, তার চোখের জল তার 
চেনে বেশি প্রকাশ কতেছে। প্রকাশের বাহন হিলাবে 
স্বখের কথার চেয়ে চোখের ডলের দৃপা কম নয, বং 
কলেজ লদঘ বেশি । তাই যেছছেধের প্রতি ঘের বে 
সঙ্গাজ ঢেঙন। আজ জেগে উঠেছে তা শরং লাহিতোর 
প্রভাবেই অনেকখানি ঘটছে । শর্ত নাহিত্যের চোখের 
জল প'ঠক সথাঞ্জ সহক্ষে বোকে। হবীন্্রনাথের পংহত 
লেখনীর গহীর বাঞুন। বৃ্ততে পাঠক লহাজের লহ লাগে। 
এই জঙ্গেই রবাশ্রানাথ তারিখ ছিগাবে শরৎচঙ্ পূর্ববর্তী 
হ'লেও দলে ঠার লেখ। তাবীকানের পাঠকের জগ্তে। 
এই ছগ্ডে লেখার কাল ঠিলাবে রবীগ্রুনাখ অনেক লেখকের 
চেযেই পরংতী। বে কাল ধীর সাহিত/কে সহঘ্রাবে 
বুজবে লে কাল আওও জাদেনি। এই জক্রে্ট লংদারযিক 
সদাজকে মেয়েদের গতি দরদ দগাগ ঝরে তৃগতে শংৎ- 
চক্রের বদন যতখানি, রশীঞ্রনাথের ততথানি নয়। এই 
ভগেট শতক আধা পেখেছেন ‘ধরণী’ বলে। রবি 
সুধোর দর তার ছালোকক্ডটার অন্তরালে প্রচ্ছদ হয়ে 
মান্ধে। লেই অচাবনীয় প্রতিভার অভি উন্দস 
আলোকজটাকে তে করে দেখতে ছামাদের দুর্বল চক্ষুর 
সময় লাগে। এই জনেই রধীষ্রনাধ আধ্য। পেয়েছেন 
বি্গার ৎলে। তায় জার বিশ্বজ্জনীনভাটাই জআঙর। 
বেশি ক’রে বুকেছি তীর অন্যের দর আদওা ঠিক ক'রে 
এখনো বুকিনি। মাদয| ছেখেছি তার প্রদার, তার 
গ্লভীঘতা আজও আমাদের অগোচর। 
বীন্রনাখের কথা যে শরংচল্জের কথার চেখে 

হু-অকিং/কু, তার লেখনী যে আরও বেনী ছুঃলাধলী তার 
প্রমাণ 'চৈতালি'র ‘সতী’ কাঁধত। খেকে এই উছ তি ২ 

র্তে কণংকিনী হ্গে লভী শিযোহনি 

হেরি তায়ে লচী গর্বে গ্ধনী বত 

সাধবীগণ লাজে শির করে অবনত । 

সাজ কি জানিবে বা অন্তর্ধাণী ছিনি 

তিনিই জানেন তার সতীত্ব কাহিনী । 
শরৎচন দ্বেখিয়েছেন নায়ীর অন্তরের প্রেছ শত হুবিপাফের 
আহে মরে লা) বতহিন সেলতিকার তালোবানতে 
শেখেনি ভতদিনই সে দুৰ্গতির জোতে গা কালির দিতে 
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শাবে। খে হত লে ভালোবালে সেই মূর্ত থেকে লে 
পবিত্র জীবন আৰবাও যাপন করতে শুরু করে। এই কথাই 
িনি বলেছেন '5রিঅহীনের দাৰিত্ৰীৱ চরিত্রে, দেহধাদের 
চজদৃখীর কথাঃ ‘এ ধারে আলো" গে । 

সাবিত্রী যেদিন খেকে গতীশকে গালোবাদল লেছিন 
থেকে লে সংখ্তভারিবী। লে সংঘযের গভীরতা এতখানি 
হবে প্রেহকে পৰিত রাখবার জ'ল্য সে দাকে জালোবালে 
তাকেও ত্যাগ করল। সে বল্গ, ঘে দেহ নিয়ে আহি 
'অনেঞক্ে কূপিয়েছি, দেই উচ্ছিষ্ট আদার (েবতার পৃকার 
থালায় ধরে দ্বিতে পারি না। শরতচগ্র বলেছেন পতি! 
নাথী এর অন প্রেছের আংকুরের কখ।) জনায়হিতে 
লেশুকিয়ে খাকে। দেখে মনে তয় দে মৰে গেছে। কিছ 
প্রেষের প্রথম রলবর্ধণেই নে শরবিত হ'য়ে ওঠে। শরৎ 
চজ্জ নারীর পথ্ত্র।ন্তির ইতহালের উংনের কাছে বাননি। 
তিনি লিখেছেন পতিতা নানীর পরবর্টী জীবনের 
ইতিহাদ। আর রবীক্্ুনাখ লিখেছেন নানীর পথড্রান্তিয় 
ইতিবৃৱ। রবীজ্ঞখাখ জানতেন একবার বিপখে পড়লে 
আকুল খেকে হুগে ওঠা দ নয়। তাই তিনি 
ধ্েবতার ছদুবেশ ধরে তে কাপুরুহ নারীকে বিরান্ত করে 
তাকেই ধরিছে দিত চেযেছেন। সেই কাপুকংফেই 
দমাজের ঘ্ডিত কথা উচিগ্ু, লিরপণাণ্ধনী নারীকে 
নয়, এই কখাই ভিনি বলতে ঢেযেছেন। শরংচঞ্র 
আলামীৱ প্রতি আজাদের দঃদ জাগিছে তুলেছেন বটে, 
কিন্ত লে খে জাপামীই নয়। সতাকারের আলামী হে 
লখাদের বিচারে বেঞ্ছ॥ খালাস পেয়ে গেগ। আর তারই 
অপরাধের দায়ে ধর পড়ল নিখলনাধ, এতখাটা শংৎগন্্ 
খুং স্পষ্ট কথে যেন বলেলনি। অংন্ত একেবারে থে 
ধপেননি তাও নয। অন্ততঃ একখান! বইতে আমরা 
শঃৎচক্রের এই কথাটি পাই) 'বাসুনের মেরে বইতে 
শরৎ দেখিযেছেন অসংচঠিত্র তািণতি বিধবা শালীর 
সর্ধনাশ কংল। তার পরে নেই দেরেটি একরিন আপনার 
ছুর্গতির তার নিয়ে ভোর রাতে এল রেল ষ্টেশনে, তাকে 
অফুলে কাল দিতে হবে। তার জন্তে সুর কুলে ব। অন্ত 
কোথাও আর ঠ।ই ছিল ন1) অথচ বে তাকে ভ্রান্ত 
করেছে লে সমাজের বুকে বেশ জাকিয়ে বলে খাকতে 
লাহল। সমাছ তাকে চোখ রাগাণ লা। 
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নারীর প্রতি পুরুষের অবিচারকে কবি নানা দিত 
খেকে নান] জুলে দেখেছবেন। কথনে| বা লে অবিচাত, 
অত্যাচার, কধনে! বা তা উদ্াদীনহার অনাদঃ। পুরুতের 
উদাসীন অনাদতও বহীয়সী নারীর চিত্তে ক্ষৰ কয়ে। লে 
তার ঘোগা আর, তার প্রতি উনঘূক্ত মনোযোগ ঘি 
পুঞ্বের কাছ খেকে না পায় তা হ'লে তার গলার বুখা 
হয়ে ওঠে। কবি জানতেন সব যেগ্ে লাল 'তেহ নর। 
বরং বেশি ভাগ মেরেই খেতে পরতে পেপে এংং লোনা 
গয়না পেলে তাতেই ধূৰীখাকে। কিন্তু শুধু খাওয! পরা 
আর গান'র জন্রেই পুকধের লংলাতে বন্দী ছয়ে খাতে 
চাষলা। এমন মেয়েও কদাচিৎ জশ্ার। এনি এক দেরের 
গজ লিখেন্ছেল রবীন্্নাধ তার গল গুচ্ছের '১ল! নশ্বর’ 
গলে। শুধু বিটের দ্র পড়েই যেছেছের উপরে চিএিনেক 
অধিকার পুকুহ। সাও হৃদ জগ ক'রে 
তাকে চিরের আরে আনতে হুয। পিস্ত অনেক দর 
পূর্ণ দহষর| এট! বোকে না। তারা দনে করে থাকে 
ঘরে এনেছে লে এতই তার ঘরের, থে তার প্রতি আর 
কোন অনোধোগ দেবায় ধেন কোন ধরকারট্‌ নেই। 
পুরের চারটে ধেখালই ঘেন তার মন শুদ্ধ তাকে হন্বী 
খানে ধারে রাখবার পক্ষে হে, তার জন্টে আর কোন 
চিন্তা ব। চেষ্টা করে (কান হবু বন্ধন রচন] করবার আর 
কোন দরকার নেই । এমনি কারে পুরুষের চিত্র দল্পূর্ব 
নিশ্চিন্ত এবং নিংশষ্ট হয়ে পড়ে । তখন সে শুধু বাইরের 
মধাজ আর তার খ্যাতি এতিপত্তি ও গতিতে রিপা প্রতি- 
হুশ্বিা নিয়েই মত্ত হরে কাল কাটার । তার বেশির তাগ 
লয় কাটে বাইরের দরে, হন্ধু'দর সাৱচর্ধ্ে। অন্তঃপুয্ছের 
নিঃদংগ নানীর কথা তার উন্াসীন চিত্তে দর হও না। 
কবি নিগুণতার সংগে অনিলার শ্বাণীর এই রকম চিত্র 
এঁকেছেন। সে থে অনিলাহ প্রতি কোন খত)।চার করে 
তানছ। সে বে অন্ত কোন ফেত্র গতি আগক্তবা 
দুণ্চরিত্র তাও সন্ন। অর্নিপাছ লে রকম কোন তু:খট 
নেই বা তার স্বামীর ওয়কম জোন 0 নেট, তিস্কু 
তবু স্বনিলার জীধন বার্থ। স্বামীর এই একান্ত উদ্দালীনতার 
মধো সংগারে বন্দী হ'থে যে কাল কাটতে পারে লে সেযে 
আনিল। নয। বে তার প্রতি অমন একান্ত উৰাসীন তার 
সংগারে নিক্ষণ বন্দী হছে খেকে অনিলার মত যেছের 





ডন্মায্ন ন।। 








জীবনে কোন লার্কতা খাওগে পারে? বচিংদী নারী 
ভার যোগা লযাদত চাত। ক্ছলিলার স্থাদী দিনরাত তার 
মরা তার তব আলোচনা আর ভর্কদঙ। নিচেই দত্ত। 
বের মধো থে শ্রী আছে ভার প্রতি কোন দনেহোগ 
দেওয়। লে ন্যাবণ/ক বোধ করে না। কিস্ক অনিগা 
অবহেগা করার ঘে'গা নয়। বে তা স্বামী লহ স্বামীত 
অর্থাৎ অকারণ এবং নাগাল হানিকানার হাৰী ভার প্রতি 
ত্র নেই এমন পুকষ স্বাগহেৱ চোখে ভার সতি৷কারের 
মূলা প্রতিভাত হ'তে বাধ। পায় না। তাই লাশের বায 
মাপিক অনিলাকে দেখে মুদ্ধ হং 1 অনিলার প্রাণের 
সুখ ছখ, আশ। আকাফ্যার খসর তার শ্বাধী রাখে ন । 
একদিন সে অশ্ব:পূরে এলে দেখল অনিদার খরের ওল্ার 
বন্ধ ভাঞ্তে লে বাইরে বেরিয়ে এগ, ভার চোখে কারার 
চিহ্ন। স্বামী এলেছিল তার হদ্দু'ও শোকের কব। স্বীকে 
বল্তে। কিন্তু বাটযের ঘরে ফিরে গিয়ে অনিলার স্বমী 
শুনতে পেগ দে কাল রাতে অনিগার খাযনা ত|ইটি 
গংখার অত্যাচারে আব্ম5ত।] করে মরেছে । আরও খবর 
পেল থে ১গা নগর বাড়ীর থাপিক লিতাংশুধ গিয়ে 
পুলিশের হাঙ্গাম। থেকে বাচিয়ে সৎকারের লগ বাবস্থা 
নিজে গিয়ে করেছে। জনিলার স্বাযী বধে অনিলাকে 
বলবে থে নে একথা তাকে বলেনি কেন, লে মুখও তার 
ছিল না, কারণ দে তে! অহিলার কোন স্থধ হুঃখের 
সাখী ছিপ লা। তাই অনিগা নিজের এই গভীর দুঃখে 
ভা কাছে সমবেন! চাইতেও আপেনি। দ্বিতীয়ণার 
অস্থঃপুরে নিছে জনিল।র স্বামী ধেংল বে এনিগপা তে'জের 
অঙ্গ রাহার আহোগছন করছে। তখন স্বামী তাকে হল্গ, 
আজ এ সমস্ত থাড | কিন্তু লিলা বল্‌্শ-_ন। খাবে 
কেনা আমি সমস্ত আগ্োজন করেছি।' স্বামী 
ভাবল-তার দহৎ লাহচর্োেঞ্ধ পুণে অনিলার মন 
সুখে দুঃখে এদনি লমাবস্থ। প্রাপ্ত হয়েছে। অনিলার 
স্বামী তাও সংগে এক বাড়ীতে খেকেও মলে হনে তার 
খেকে এতই দূরে আছে থে নণ্লির গভীরতম হুঃখ 
এবং ভার নিবিড়তষ অভিঙানও সে নির্রের অন্ত বিয়ে 
উপলন্ধি কংতে পারে 51) মানব খান প্রতি উদাসীন) 
গার হলের গোপন খবর (লে পেতে পানে না। তালো- 
হাপার গৱীর হনোছেপ নিচেই একজন ছারেকঘনের 
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নেক গোপন তথা জানতে পায়ে । আহ্নিক লাহিহোর 
বঞ্চিবাসীয কাছিনী আর কেরাণীর ছীবনী পন্ড কৰি 
লিখেছেন_তে ওদের সংগে থেকেছে এবং ওছের তালে 
বেলেছে সেই ওধেছ কখা লিখতে পারে 1 হার! দূর 
থেকে গুদের দ্বেতেছে আরা হেন ওদের কথা ন! লেখে। 
ত: বন্ধ লেখে তা হ'লে সে হবে যিখে) তেজাল। কবি 
লিখেছেন 
“তা লা হালে নিধ্যা পণ্যে 
ব্যর্থ হবে গানের পনর।।' 
ক’ব দিখেছেন স্বাহষের কথা 
‘লে অস্বনয, 
কবর যেশালে পরে ভার অন্থরের পরিচত্র 

অক্রঘন্স ঘে মাছ ভার কথ| বাইরে থেকে কিছু বোকা 
হায় ন1। অন্তর ন। দেশালে তার অন্তরের কথা জান! 
যায় ল।। ভাই অনলার স্বামীও অনিঙ্গার সহস্ধে তুল 
কঝলৈ। সেইদ্িনই হাতে আলিল। জাপলার মর্মান্তিক দুঃখ 
একল; বহন কনে উদাসীন স্বামীর সংসার ছেড়ে চ'লে 
গেল। লিখে রেখে গেল--*আঘাকে খুছে। না, খুলে 
পাহে না!" লিভাংও অনিলাঞ্চে দূর থেকে পুজো জানত । 
দে অনিলাকে চিঠি লিখত। কিন্তু কখনো তার উত্তর 
পালি) কবি শিখেছেন হবি উত্তর পেত, তা হ’লেই 
প্রভোর সুরে বেহর বেডে উঠ । কিন্ত বহীন্ছপী নারীর 
মহিমায় বক্তে॥ পূজোর লে ব্যাঘাত ঘটল ন]। শুধু হাবার 
সময় জনিলা তাকে প্রথম এবং শেষ চিঠি লিখে রেখে 
গেল--'আমাকে খুঁছে। না, খুলে পাবে না" সিতাংশুর 
যে চিঠিম্লো অনিদা (েয়াজে রেখে গিয়েছিল অনিল। 
চল ধাবায় পরে অনিলার স্থাদীর কাছে ছেল সেগুলো তার 
লিজের জিনিব হ'শ্বে উঠল। এ চিঠিগুলোর মতা দিযে 
আজ লে অনিলাকে তাঁর সম্পূর্ণ হত্যায় দেখতে পেল। 
অনিল] হেখিন জানল যে তার এর্নান্তিক দুঃখের দিনেও 
স্বামীর কাছে সাবনার কোন প্রত্যাশা নেই সেধিন লে 
বিবাছিত জীবনের বার্থ বি়স্থনার মধ্যে আর বন্দী হ'য়ে 
খাকতে চাইল ন! । কিন্তু অনিলায স্বামী অনিলাকে হারিয়ে 
এতছ্িনে ভার মূল! বুঝতে পারল। দাহুহ ধা বিনা চেষ্টায় 
হাতের মুঠোর মধ্যে পান, তার প্রতি লে মনোযোগ দেওয়া 
ব্সাবতক বোধ করে লা! স্থীর প্রতি পুরধের হনোভাব 
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ঠিক এই ভাহের। কিন্তু বা ঘৃদ্যবান হাতিয়ে গেলেই মানুষ 
তার ছুল্য বোঝে । বলিল।র হুমী জনিলাকে হাহিয়ে 
বুঝতে পারল থে ভার তেতরে হে একটা প্রাণ আছ্ধে দেই 
প্রাণটাকে শুধ তবজনের খোরাক দিছে রাখ! চলে লা, 
সেই অবুঝ গ্রানীট। কেবল আকুল হছে অনিদার সংগ 
কালা করতে লাগল। অংশেষে একদিন আর থাকতে 
না পেরে সে সিত'গুর কাছেই গেল অনিগার কুশল 
ডানতে। ভার ধারণ! নিলা দীতাংশুর কাছেই আদছে। 
ছধন সিতাংশু বলল ধে অনিল তার কাছে নেট, তখন 
অনিলার স্বামী ভাবল বুঝি দিতাংশ অনিগাকে অপমান 
কারে ভাড়িয়ে ছিয়েছ। নিগ্রে সে একদিন অনিলার 
আনাদর করেছে কিন্ত জাজ যে আর কেট তাকে অপণান 
করবে এটা লে লগ করতে পারে না। জনিলাকে নে 
অপরাধী করে না. সে স্বীকার করে অনিলাকে তার ঘোগা 
মৃঙা না ধেওয়ায় তার নিব অপর়াধ। নিতাংউ জানত 
মনস্িনী এই নায়ী কখনোই তার পূছা নিবেধনের বলে 
তার উচু আসন থেকে নীচে নেদে তার কাছে আলবে ন|। 
তাই অনিলাকে কাছে পাওয়ার লোভ হ। দুরাশ! তার ছিল 
না। কিন্তু সে অনিলাকে দেখে, সংদাবে তায় এই অনার 
দহ করতে পারে ন।। ঘা পরথ আদরের তার খদি অনার 
ঘটে তবে তা চুশ ক'রে দেখ! কষ্টকর । সিঙাংগ্র আনিলাকে 
লিখেছে “বাইরের দিক খেফে আমি তোমার কিছুই জানি 
না,কিস্ক অন্তরের দ্বিক থেকে অমি দেখেছি তোছার 
বেছনা। এইখানেই আমার কঠিন পরীক্ষ।। আমার 
পুরুষের বাহ কিছুতে নিশ্ষ্ট থাকতে চাহু না, ইচ্ছা বরে 
প্র অনাদরের দুর্গ খেকে তোদাকে উদ্ধার করে আনি।* 

সিভাংশু প্রাণবন্ত মাহুহ। পে গান ব(ছনা, ঘোড়ায় চড়। 
এ সবের অসুয়া । তাই সধাই সহজেই তার প্রতি আকও 
হু্ব। ছাই তার তোজদকার আহ্বান উপেক্ষা করে অনিলার 
স্বমীর তর্কদতাগ্তর যোগ দ্বিতে খুব কম লোকই আলে। 

কবি বলতে চান দিত নিজে প্রাণবন্ত বল্ই নারীর 
মুগ্যওড সে বোকে। কিন্তু যাধের মধ্য তবল্লানের আড়ালে 
প্রাণ চাপ! পড়ে আছে দে নিজের প্রাণহীনতার ধৈক্লের 
জই জীবনকে ধথেষ্ট টপতোগ করতে শেখেনি বলেই থেমন 
জীবনের অন্ত সপ্ত সুখ ও সৌন্দর্যের প্রতি উদ্ধাশীন, 
তেছনি নারীর প্রতিও তার উধানীনত|। কিনু নামী থেছিন 
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চালে দায় লেদদিন তাদের স্বল্প প্রাণ স্গর্ত হ'য়ে জেগে 


ওুঠে। 

এই একই বরণের আইডির! নিয়ে কৰি লিখেছেন 
নিষটনীড়’ গল্। এই গলের বৃপতিকে কৰি দেখিয়েছেন 
সে খুব ভালে! দাদু, ছাহুধ হিল|ৰে ত।র দধ্যে কোথাও 
কোন দোষ লেট, ভার স্বীর তার প্রতি অতিধোগ 
কঃবার কোনে। কাণে কোথাও বিছুধাত্র নেই, কিন্ত 
তৰু একট! এন্ত বড বূলের জঙ্গু ভুশতি স্বর হযনীড়ের 
আল খেকে বিচাত হানে পড়ল। ওটা যে ভেষৰ করে 
ঘটল তা শে নিও জানে না, তার স্ত্রীও জানে না। 
ত্বজনেয়ই অআজ্ঞাতগা্ে এই হুগ্ষনের নীড় র5ন| হতে 
পাৱল না, স্বামী-স্ত্রী ঘধো ছে নিয়াল! নিভৃত একান্রই 
দুজনের একখানি নীড় গড়ে ওঠে, কশতিএ অগদনস্বতার 
জনকে সে নীড় গড়া হ'য়ে উঠল না, নষ্ট হয়ে গেল 
লেই নীড় । হঠাৎ ধখন একদিন ব’ইর্রের সংগারের 
ধান্ধায় তৃপতি সমান করল লেই নীড়খানির, তখনই সে 
জানতে পাল বে গেখানে তান জার়গ। নেই, দেখানে 
আগ! আড় বসে আ।ছ তারই ছাত্রিত ছোটঙাই অযল। 
অথচ এর হধো কোন গোপন প্রেম, কোন জটধ 
আলক্তির কথ! আমল বা ঢাক নিজেরাও জানতে প।॥নি। 
এর দধে] দেহের সুদ কামনার কোন স্থান ছিল না। 
তৃপতি তার খবরের কাগজ দল্পাংন। নিতে ঘশগুল। 
স্ত্রী চারুর প্রতি €খে্ট মনোহোগ দেবার ভার সম নেই। 
চারুর ধৃত তেল! ধত গম দবকিছুঙ সাথী তা দেওর 
অমল । আহলে ঘতকিছু আব্দার চারুর ফাছে। এমনি 
কারে চারুর নামী প্রকৃতির কাছে বব্ধা৷ ও উপত্রধ 
করে অদল চারুয় ৱালোবানা খাকধণ করে। অগ্ুহিকে 
ভূণতির্ব কোন আংঘার নেই, কোন উপদ্রব নেই! 
তাই চারুর নানী প্রকৃতিতে যে স্বেহের ক্ষুঙ্া অঙগলের 
আবার ও উপভ্রথে হধোই তার তৃপ্তি হ্র। নিরুপদ্রব 
নির্দোষ ভুপাতি চারুর হনে আমলের স্থান নিভে পারে 
না। নাবী বে দিতেই চার, ৰে নিতে চাহ না তাকে 
নিযে লে কী করবে, হে নিতে চাষ তাকে দিছে নারী 
জীবন সাথক। এই গণ্ডেই বুঝি আয1ধের কাহিনীতে 
ধোঁৰ অৱতপূৰ্ণায দুয়ারে তিক্ষাপাজ হাতে এলে দী।ড়িযেছেন 
মহেশ ॥। এ কিক্ষাপাজটিজ প্রতিই মেয়েদের লোত। 
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যে ই পাটি তার দিকে বাড়িয়ে ঘের, হয়েও তাকেই 
আপনার হৃনঃ-মধ। উদার ক'রে থান কারে দিয়ে নিজেকে 
ধর্ম মনে করে। হার হাতে এই কিক্ষাশা নেট, লে 
দেহেদের কাছে নিশ্রনোজন ) কিন্তু একবিল ভূপতির 
লন্ত সম্প্ত ভার খবরের কাগজের বাবলার তগায় 
তনিন্ধে গেল। লেগিন সঙ্স। ঘৃপতি ছেধতে পেল থে 
লংগারে। হত পরিচিত বন্ধুদান্ধৰ সাই তাকে ত্যাগ 
করেছে, সদাই তার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। তন 
শীড়ত কন্ধ চব নিছে কৃপতির চারকে মনে পড়ল। 
লে তাবগ বে সন্পৰ আমার নিগ্েঘ ঘরে আছে দেই 
চাকর অন্তর নায়'ছে।র হস্যে তো আমারই এচ্ঘাত্র 
অধিকার, তায দধোই আছি আশ্রশ্ণ নেব। দেরিন 
তপতি অলহয়ে ঘণে এল চারুর কাছে। কিন্তু চাকর 
কাছে ভূপতি কোনৱিন কিছ চাহনি, তাই আজ হখন লে 
চাটতে এল খন চ'ক্ত ধেন ভার হৃদয় ভাণ্ডারের চাবি 
কোথাও খুঙ্ে পেল না) বে ফোনছিন কিছু চাষ্ছনি, 
আছ 613৪1 দাযেই চারু ঘে তাকে আপন অয় 
গোপন হৃঘা হন করবে তার আর উপায় ছিল না। 
মাছবের প্রাণের গোপন সম্পর, হে বহুদিনের অনত)।লের 
পরে সহস] এফবিন চাইলেই দেও! ধায় না। তার 
অরন্তে প্রতিিনের তাল প্রতিদিনের দাধনা ধরকার হব 
নারীর অন্তর হেন পতাটিএ মত। মাটির ঘে ঘিকে দে 
রস পেয়েছে দেদিকেই আপনার হনসুগুলটি প্রলারিত করে 
দিতেছে । যে দিকে রগ পাননি লেখিকার দুলগুলো 
ছেন শুবিদ্ধে গেছে। চারু আব ইচ্ছে করলেও লেই 
শুকনো মূল প্রাণ সঞ্চার করতে পারে না। হছছ্ল 
খিল! জল লেচনে দে মূদ গুধিছে গেছে, লে একেবারেই 
শুকিয়ে গেছে। তাই তুশতির প্রতি তাক নিগ্ষের কতথ্য 
লালন করবার জন্ত খই প্রাণপণ করে, ত৩ওই তার 
প্রাণের রিও ভূণতিকে ক্ষুন্ধ ক'রে তোলে। তৃপতি 
আব চারুর সংগ কিছুতেই সহজ হ'য়ে আনন্দিত হরে 
ওঠে না/ আদল ধখন একদিন ভূপতি:ফ চার কাছ 
থেকে শূর প্রাণে ফিরে অসতে দেখল, তধন তার মুখের 
চেঙারা দেখে পলা অহলের চহক লাগল; অহল প্রশ্ন 
করল--“ধাদ', তোমায কি অনুথ ঝতেছে?” ভূশতি 
মান হালি ছেলে বল্ল ‘না কিছু হয়নি তো” ভখন 








৬৯, 


অমল চাকর বাছে নিয় কহ করল। কিন্তু চাক বৃণঠির 
চনয কোন বন্ধ রাখেনা। কৃশতিহ মনের খবর রাখ! 
চাকর অভালের ফাইরে। তাই অহল দাধার দুখে ঘেছুংখ 
ও লিরাশার ছবি দেখে আতংকিত হছে উঠেছে চার 
তার কিছুট বুজতে পারেনি। সে ছহল:কে বল্ল “হু 
অসি জাগতে তোছার ছায়ার ক'গদের নিন্দা বেরিয়েছে)” 
কিন্ত অহল বঙতে পারল থে তৃপতি কোন গুরুতর ছু 
লড়ে ভাব ক'ছে লাহনার আশায় লেছিল, চাকর কাছে 
সেই লাবলার প্রত না পেছে সে গভীর বেধনা চিতে 
ফিরে গেছে। এক মাতে অহলের যেন চেতনা হ’ল দে 
সে হেন না খে গত) গহবরের কান্ধে পিকে পড়েছিল। 
তার কিনারা খেকে লে হেন কিযে এল। আৱ এক পা 
গলেই লে লেই গতে’পড়ে ঘেত। ভৎন অমল হিয়ে কে 
বিলেত চালে গেল। বিদ্ধের আগে ভৃলতি তাকে কনে 
দেখার কথা হল লে তাড়ে জানগুদ্ধিল না,ঘত তাড়া হাড়ি 
কাজ সাতা যায় এই ভার মতলব । এ নিযে চা মনের 
গোপন অভিযান বংশ ঠাও করল, বলল “তোমার হে 
বসার না কালে চলছিল না। এ ফগ্া আগে বললিকেন?" 
কিন্ত অল গে 3ঈারও কোন জার দিল না। আর দে 
চাঙ্গঃ কাছে এলনা। শুধুধাবার বিনে তাকে প্রণ।ষ 
কারে চরে গেল। বিলেত শিল্বেও লে চাককে কোন চিঠি 
দিলনা । অনল বুঝতে পেরেছিল থে লে নিঙ্েরও 
অজ্ঞাতে চাক্ষর হন তার আশ্রচদাত। দাদার কাছ থেকে 
কেড়ে নিয়েছে ॥ সেই বুদ সংশোধন জরহার জনেই লে 
চারুকে ॥স্পৃর্চিণে বর্জন করতে চাইল। আর তাকে 
এতটুকু পত্র হিল না। এটা পূর্বের পক্ষে সন্ভব। কিছু 
নারীর পক্ষে না। আপন হায়াবেগের কাছে সে একান্তই 
অলহাত্র। চারু তার শুকিয়ে বাওধ! হবংসূলে আর হস 
সঞ্চার করতে পার্ল না। ঘে দিকে ভার হধরদূল প্রচারিত 
করেছিল ধৰন লে্ন্থানে আথাত পেল তখন লঙাটি একে 
বাহ শুবিয়ে উঠল। ক্রমে তৃশতি সব বৃঝতে পারল। 
মাহুম বে দিকে মনোযোগ করে লে কটাই ভার কাছে 
স্পট হরে ওঠে) এখন ছুপভির মনোৰোগ চাকর দিকে 
তাই তাকে বুঝতে তার ছেটী গ'ল না। অবশেষে এই 
শোকাতুগা নারীর সংগ এড়াধার জন্ক কৃশতি বিদেশে 
যেতে চাইল । কিন্তু চারু ঘেন ত্ততীত! বহিবীর ঘতোই 











জাবৰ 


[ «যশ ব্য, ২৪ খণ্ড, তয় শংখ্যা 
শা 
অআহলের পঠিতাক্ত তার স্মৃতি বিজড়িত এই বাড়ী থেকে 


পালিয়ে গিয়ে বাচতে চায়। গাই লেতৃপতিকে বলল 
তাকেও লগে নিয়ে দেতে। লে কথ ভূণতি বুকল। 





লে হাব লেই দূ প্রবাদে নির্ছন দন্ধাত্র এই 
স্ধভার পীড়িত লায়ীর সংগ দে কেমন করে 
লহ করবে। তে লাগী তাহ হংখের মধ্যে জঙ্গের 


শোক লালন কঃছে লেকি তার লংগ থেকে দৃক্তিও 
পাবেনা । তাই ‘স বলল--লে শাৰি পাৱৰ না। কিন্তু 
পর মুছর্ডে এই শোকাত” নারীর প্রতি কঙ্গণায় তার জন 
তরে উঠল। লে আহত চিত্তে ঝঃল--আচ্ছা। আহার 
লংগেই চল। কিন্তু অতিয়ানিনী চারু বলল--ন| খাক। 
তার পরে লে দৃঙ্ছিত হয়ে পড়ল! প্রথমে চারু তার 
শোককে গোপন করতে চে৫েছে। অন্ধকারে লুকিয়ে চাপা 
কানা কেঁধেছে। কিছু গবশেছে নিজের প্রথল হৃময়া- 
বেলের সংগে যুদ্ধ করে দুর্যগ নারী অবসর হয়ে পড়ল। 
আর তার ঘৃত্ধ করবার শক্ধিও রইল না। লে এই 
শোকেও কাছে কাছে আত্মদধর্পন করে দিল। 
হৃবয়াধেগ নারীর কান্ধে এমনি প্রবল যে তার সংগত 
শক্তি নিদেও লে এর বিরুদ্ধে জী হতে পারেনা। এই 
কাহিনীতে ভূপতি চাকর বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ আনে 
নি। ছেভাকে ছয্াট করেছে। অর্থ কৰি চাঙকে 
দোষী করেন নি। তৃশতির অনবধানতাই এর জগ্গ দায়ী । 
আর লে জন্যেও ভূপতি একা ধা নঘ। সাথাজিক দৃষ্টি 
ভংসী এর জগ্জে অনেকখানি ছানী। (বিবাহের দক বাঘ! 
নারীকে ধেই অন্বঃপুরে নিযে মাসে অনি পুরুষ দলে করে 
দে ভার উপরে তার অধিকার পাক। হয়ে গেল। কিছু 
হৃারের অধিকার এত লহজেই পাকা হতেই পারে ন!। 
কবি হলতে চান--নারীর হান লাধনার ধন। 
[ ক্ৰমশঃ 








া্ধ--১৩*৩] 





অপরাধ জগতে নারী 
জয়ছই চক্রবর্তী 


একি লব ব্হেকলানল অস্ঞরাতেশ 


দানী পিসীর দুখে শুনেছিলাম এই গট 

বরগাছি রামের গেই ভগ্নাংহ লত্য ঘটনাকে কেউই 
বিশ্বাস করতে পারেল।। কিন্তু সত্য সমগ্র গোপন 
অন্ধকারে কত ভচক্কর নৃশংদ কাণ্ড ঘটে থাকে--তা॥ কিছু 
না কিছু কাহিনী প্রতোকেরই দানা আছে। ইতিহাল 
হদ্দিও তার দ্াক্ষর রাখেনি--কিন্ত প্রত) ধীর মুখ খেকে 
শুনলে ছনে হবে ইতিহাসের আরে বড় জীবন স্বাক্ষর 
কানে শোনা এই লব কাহিনী। 

রানী পিসীর বাশের বাড়ীর ছেশের গন্জ। বরগাছি 
এদের সবচেয্রে গৌড়। নাগাদ! পরিবার হোল খোৰা 
বাড়ী। রাম যোধাগের একাজ শিক্ষিত ছেলে রাঞ্জেনের 
বিয়ে দ্বেওয়! হোল এক অনিন্দ্যহন্দরীর মেয়ের সংগে । 
কিন্তু ছেলের বিয়ে দেধার পর রাম ঘোথাল হার! গেল। 
রাম খোষালের বিধবা স্বী অর্থাৎ রাণেনের ঘা শুভর 
ধারণা ছোল-__গেলের বৌ বাড়ী চুকতে না ঢুকতেই তার 
লিখির শি'দ্হ যোছালে।। ভার স্বামীকে খেয়ে তবে 
বউটার যেন শান্তি ধোল। 

কাজেই সে নতুন বৌ মনোর্ষায় গুপর পূবই খারাপ 
বাবহার করতে! । মনোরহার বহল তখন খুবই অল্প। 
এবং শিশুর মত পংল আর নিম্প|প দন ছিল ভার। কিন্ত 
ভীবণ কুটিল ঈধ্যাপরাদ্ণ--দজ্জাল শাশুড়ী ভার-লান! 
রঙ সুযোগ হুবিধে খু তো তাকে জন্য করবায। 

শুভদার ঈর্ধা এবং ক্রোহট। তখনই বেশী বাড়তে 
লাগলো-বখন ছেলে রাজন বউকে নিয়ে যাগামাতি 
করতে!) অবনত রাজেন বাড়ীতে থাকতো না। সে ধাকতো 
লে গ্রাম থেকে অনেক দূরের শহরে যেখানে চাকরী 
করতে।। ছুটিতেই সে আলতো বাড়ীতে । কিন্ত বির্ের 
পর তার ছাদ! খাগুয়াটা অতি মাত্রা খখন বাড়লো-_ 
ভখন গুজদ। ছেলেকে বশ কথবার জস্তে অনেক রকমই 
চেষ্টা ঝরলো। 


অপরাঞ্র জপতে নারী 


৩৯৩ 





দে যুগে ছেলেরা থা বাঝাত পোষা ঢীবই ছিল। বির্রে 
করা বৌকে ভাহা শুৰু রাতে সঙ্গিণীর মত হলে কহতো। 
এবং লে যুগে কোন কোন মা বাবার কু-নীতিঘ অহুগত 
হছে থাকাটাও একটা ধর্মের মত ভাদের সনে হো 

ওমনি একট! ছিনই-_পেইদিন। বাদেনও খুব অনুগন্ত 
ছিল তার দান্ের। বিশু লে তার দেবী প্রতিমার মত 
স্বশসী বউকে অঙাদারণ তাবেই ভালসাদতো। নিচের 
ভীসনের একটা বড় অংশ বলে মনে করতো-_একদিন 
সেই অন্ধ প্রেম কি ভাবে বেন চুরসার হ'য়ে গেল ঘিও সে 
রহন্ত তার কাছে উন্মোচন হু বলার অনেক পরে। কিশ্ত 
জীবনে আর ফোনছিনই ভার প্রানের চেয়ে বড় দিমিন 
মনোৱমাকে কাছে পাছনি। 

সেই ভয়াবহ ছুংখবহু ইত্তিহাসটির শষ্ট। একদল নারী - 
গে হোল রাজেনরই ছা শুভ) কিন্ত একদিন তা স্বপ্রও 
তাবতে পাঞ্চেনি রাজেন। মাহের প্রাত অন্ধ হক্তি আর 
বিশ্বাদই এফ পাহাণ প্রতিমাকে--ও!য় বুক থেকে ছিনিয়ে 
নিয়ে গেল । এনে দিল ঘটনার এক চরম পরিণতি! 

বিরাই অবস্থাপছ ঘরের গিলী ছিল শুভদ!। টাক 
পদ্চদা ধন রত সবই গার হাতের মুঠোর জিনিল। কেই 
এই অ্থালে লেই ভগ্চর পরিকল্পনাটি কাজে লাগাতে 
পেৱেছিল এবং সে পাপের দওও তাকে পেতে ছা। 

যখন শুতদা দেখো ছেগেকে সম্পূর্ণ ধশে আন! য'চ্ছেন। 
অর্থাৎ মলোঃধার অসাধারণ কূপ তাকে বিভোর করে 
তুলছে এবং লে যুগেও রাছেন ধৌ এব মূখ দেখবার দষ্টে 
দিনের বেলায় চুকতে ঘরে_তখলই শুভ! বুঝলো 
ছেলেকে বশ করার চেষ্ট। বুধ! তার মন ভাঙাতার চেষ্টাই 
করতে হবে। 

একদিন রাছেনকে চুপি চুলি বললে!_বৌ তোর কিন্তু 





হুবিধের নয়। বিছ্বের আগে কারে সংগে নিশ্চই ভাব 
তালবানা ছিল। ৱাঞ্েন অব!ক হৱে দিতে করলে1_ 
"তার মালে? 


“যানে কি আর অত সত বুঝি রে রাপু, উমি 
(বাড়ীর কি) এপে আমার একছিন বললে, যৌদিমনি আমার 
ডেকে চুপি চুপি বললে! দক্ধোর সময পেছনের বাগানের 
ওপাশে গিছে দেখবি এক বার-দাড়িয়ে তাকে গিছে 
আমার এই চিঠিটা দিবি বলে কি একটা কাগঞ্ দিল। 


৩2৪ 





আবার বললে, ‘খবরদার কাকপক্ষীও তেন না জালে আর 
এই থে জামার গলার হার !” 

শুনে ব'ছেন প্রাঃ চরকে উঠলো। লে ঘুগে বিয়ের 
আগে কেন মেখে ভালবাসার কাহিনী একটা তঞ্জাবহ 
ব্যাপার বলে গণা হোত এবং সে সঙ্গ এ ঘটনার নঞ্গির 
তেমন পাওয়া যেত না। কাজেই ভার গায়ে প্রায় কাটা 
দিহে উঠেছিগ। ক্ৰিন্তু দনোংমাকে সে বখন বললো, 
ব্যাপারটা তখন শুনে মে কেঁদে ফেললে।। প্বাহীকে বগলো 
এঃ এক বর্ণ ও লতি ন-_-ছামার বিরুদ্ধে কউ নিশ্চয় 
শত্ুহা করছে! 

রাঞ্জেন কিছ দ্রীকে ঠিক অবিশ্বাসও করতে পারল না 
জাবার হা যে কোন শ্ত্রঃ। করতে পারে এ কথাও 
বিশ্বাণ হোল 3! । ধরং উমিকে সে সন্দেহ করণে।। 

কিন্তু শুভদার আগেই শেখানো পড়ানো ছিল 
উদ্ধকে। সেও এ বাপারে মিখে। সাক্ষী দিল ঘাণেনকে। 
রাক্ষেন দব শুনে একটা লন্দেহাদোগাথ শুধু হুলতে লাগলো । 
অধঠ বাড়ী থেকে লে বাপা€টা সত্যি গিখে যাচাই 
করছে সেটাও উসায ছিল না। কেননা শুভদা তকে 
ঝলেছিন__সে চাহুযী স্থলে চলে গেলেই যনোরঘা এই সব 
কাণ্ড করে। 

খাট হোক ঘটনা তে আরো তয়াবহ ছয়ে উঠবে 
ধনোরঘা ভা জানত না। তাঁর কিছুদিন পর হাঁগেন 
তার বর্দস্থল থেকে তার যাকে চিঠি নিখপে। অমুক 
দিল রাত হশটার সদ লে বাড়ী দ্দালছে ছুটিতে । 
কেন না, সেদিনের গাড়ী পেতে গেলে যাতই হবে। 

এৱিকে চিঠি পেয়ে শুচধ! ঠিক কলো ওই দ্বিনে 
একটা সুযোগ নিতে হবে) কারণ যারেন ভখনে। 
রাত্রে বাড়ী ফিতে না। হনোরষাকে ও জালালো ন! 
রাছেনে আনার কখ।। 

পেই উদ্িধাসীকে দিযে ছলেক টাকার লোভ দেৰিয়ে 
একট) বাইরের ভাড়া ঝরা লোক ঠিঙ কসলো। লোকট। 
উদ্গির দৃরলম্পর্কেহ আস্ত্রীহ। ভাকে শেখানে। হোল দে 
যেন হনোগদার অনেকদিনের পরিচিত প্রেছিক। এবং 
রাগেন হে রাতে কিএবে লেই রাতেই অর্থাং রাজনের 
আসার আগে এবং হলোরসা তায় ঘরে শুতে যাবার ঠিক 
পূর্ব দুহুর্তে লে গোপনে পিকে মনোরমায় খাটে নীচে 


তৰত 
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লুক্ছে থাকবে। হলেরছা রোজ ঘেনন ঘৃদুতে ছা 
লেইভাবে গে শুতে যাবে. 

তারপজ, ভান। কথাই হাজেন বাড়ী এসে গ্রথ্ঘ 
ঢুকতে ধাবে নিজে? ঘরে | খন লে দরজা ঠেলবে_হখলই 
বেন লে খাটের তল] থেকে বেরি সদা! দরদ! খুলে 
দিয়ে বেরিয়ে হারে) এহং কাট! থেন অতঠিতে হ্থঃ 

পরিকত্রিত এই বড়ংহট। প্রা সালা লাত করলো। 
লঘৱ হযোগগুলোকে এষনভ।তে শু5থা সাতিতে রেখেছিল 
বে কাছের ফলট। হাংত হাতে মিলে গেল-..। রাগেন হখন 
দরগা টোতা দিল-লোকট! দণুদ্রা খুলে সেইভাবে 
অত[ৰতে ঘর খেকে বেহিগ্রে গেল। মনোরহ! তখানো 
জেগে ছিল। সেও হজ খোলবার জন্য খাট থেকে নীচে 
নেবেছিন। কিন্তু তারই চোখের ওপও দিয়ে দুই যে 
লোকটা অত্র হ'য়ে গেপ_তাতে সে তত এবং ভীত 
হ'য়ে পড়লে । 

রাগেনও ন্ত' আরো দূরে দাড়িয়ে উুডদ। মজা 
দেখছে। সেই ম্চুর্ত ঘা হবার তাই হোল। রাদেন 
পন্থী কস্থরে মনোরঘাকে বললো--তুমি কি ছানতে না, 
আজ দাদি আসবে]? 

দলোরদ) সত্যিই জানত ন। 
হয়ে বললে। কই ল। তে? 

“৩! তাই বুঝি এখন একটা অবাধ সুধোগে বাইরের 
প্ুরুধ নিয়ে ধরার খিল দিছেছিলে লা?” রুদ্ধ কঠিন 
গলা রাঙ্ছেন বললে! । 

তার যানে? মনোরথার গলার জবাক সুর 

তার মানে? মালে তোদাঃ বুঝিয়ে আর বলতে হবে 
নাকি! এই মুহূর্তে থে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল সেটাও 
ফিযিখো? 

মনোরম! একটু খতহত খেয়ে গেল, বললেই! 
কে ধেন বেরিছে গেল কিন্তু আমি তে! কিছুই জ্বানিন।। 
শিশ্চহ বোধহ্ধ কোল চোর টোর হবে ঘরের অধে! লূফিয়ে- 
ছিপ _হুহি আদতে লে চলে গেল... 

“চোর দিবি ভদ্র-লাকের মত পোষাক পরে বুঝি 
শুধু তোমার ঘরেই চুর করতে এসেছিল? আর তাই 
ধেখেও এতক্ষণ চুপ করেছিলে বুকে? 








কাছেই লে জবা 


এ কথার উত্তর আর অনোরম। দিতে পায়েনি। 





শুশলাঞ আসিতে নানী 


১১০ 


ত শি াশশাশশাাা শাপলা পাশাপাশি 


নিংশন্ছে দাডিছে লে কেছে ছিল কিন্তু বাছেন আর অগ্তনুত 
হতে পারেনি শ্রীর চোখের জলে। লে বন্ধমূল হারণার 
নিশ্চিত হেল- তার দানের অভিযোগ সম্পূর্ণ তা ৷ 
পঃ, শুদ্ব তাকে জানালে, ও টন! নাকি প্রান্ত 
ঝাছে ঘটে। উনি কলে লবই বলে তাকে। কাতেই 
নে দুগের গোড়া অতিজ্ঞাত পরিবারের কূলবধৃর বদি এট 
কেলেছারী চলে গোপনে গোপনে, তালে তাহ প্রত 
শান্তি কি হও উচিত 
ঝাঙ্ছেন তার গ্রাণাধিক! প্রেংশীহ বিচারের ভার তার 
" থাধের হাতেই তুলে দিনে তার বর্দলে চলে গেল 
শতান্ত দর্দাহত ঘাে। এদিকে শুতধার বোলছান। 
আশা পূর্ণ হবার সুধোগ 
এদিকে দনোরহ/রও বুঝতে ঝাকি ছিগনা খে 
ধড়ত্স তার শাশুড়ীর। কিন্তু দুদ ছুটে সাদ করে 
মাতৃচক স্বাবীকে সে এ নালিশ জানাতে পারেনি। এবং 
জানালেও লে ঘুগের ছেপের। বিশ্ব'ল করতে! না তাষের 
বৌদের কথা। 
শুভধা শান্তি আয়োজন করেছিল এক অভিনব 
উপায়ে। থে রূপের দশ্য ঘরিদ অন্তিগ্ঞাত পরিবারে 
মেখে মনোরমার বিশ্বে হয়েছিল ধনীগৃছে লে জপেই প্রথম 
আগুন দিল শুভধ!। 
লাপিত এনে জ্রোর করে সাড়া করে বিয়ে একটা 
অন্ধকার ঘরের অধ্যে পুরে দিয়ে বাইরে খেকে তাল। 
এ ঘিয়েদিল। শুধু হ'বেল। তাকে আধণেটা খেতে দেখার 
খ্যবন্থ। ঝরা ছোল। 
তখন মনোয়ৰা অন্ব:দৰ।! তার একমাত্র তরস। ছিল 
ইিংঃ। দনোএম। দ্বিনরাত অন্ধকার ঘরে কাদতে 
ভার ভগবানকে ডেকে ডেকে। এ ছাড়া গার আর 
কোন উনার ছিলনা। কেনন তার বাপের কুলে কে 
তখন ছিলন। | য। বাধা ঙোটবেলায দারা পির্েছিল। 
এক পিসী তকে বিচে বিছ্বেছিল। লে শিদীও বিয়ের পর 
ইহলোকের সংসার ছেড়ে যার। 

" কাজেই সেই যুগে,সেই অন্ধ কাধ ঘরখানার আবদ্ধ একটি 
অপহায় নারীর প্রতিঘূহু উর বেধনায যে তঙ্াবহ দিনগুলো 
কটিতে লে দৃপ্ত আহাদের কম] করাও নন্তব নয়। 

হাৰী শিষী শুধু বলেছিপ, ওর ওগবান ঠিকই আছে_- 





ওই অবলা নারীর বুকে কি বলই নছিল। ঘে মেয়ের 
সুখ ফুটতে না, বুঝ হাটত্_এক্ছিন লে, কি কাওই 
লা করে ছেললে।) তপহাল ৰেন গর পেছনে ছিল - 
নলে জন সাচস পায়? 

তাহলে ফি থোল ব্যাশা€ট11 রানী পিশীকে গিশ্রেল 
করেছিলাম । 

থ। বগগো, ও] এই--এক দন কি ভাবে খর খোল! 
পেয়ে হনোরম। বেরিয়ে এসেছিল বাটরে। দেই জ্ঞাড়া 
মা+|--হযল| কাশড়ে ঢাকা একটা সণকার় শরীর এ 
খেয়ে খেয়ে দাংধানা হ'য়ে গিয়েছিগ, দেহে তার এক- 
ফোটাও শক্তি ছিপলা॥ কিছু মনে তার কি এক 
অলধিলীণ স:ংল জেগেছিল। এই ভগ্াবহ অত্যাচারের 
প্রতিশোধের জন্ত ভার ভেতরের এক আধদ মানবিকতার 
শক ছিরে এসেছিল এক টৈশাঠিক দুলে । 

শুভবা দ্বালানের ওপর বসে ছিপ পেছন ফিরে। কিছু 
পূর্বে পাঞানী এনে ডাব শেরে দিতে কাটারীট। রেখে 
গিথেছিল দালানের ওপর। কেট কোথাও তখন 
আশেপাশে ছিলন]। 

সেই ক:টাযীখান। তুলে নিযে সন্থোবে কোপ বদিগ্ছে 
বিশ শুচধার ঘাড়ের ওশহ॥। একট। বীতংদ বকুকাণ্ড 
শেষ করে পাগলের মত হাসতে লাগলে। মনোরদ।। 

একটা বিঞ্ট টম ₹য়ওড হালির শব্দে দশদিক খেকে 
লোক ছুটে এলো। কিন্তু একি । গাড় মাথা, মলিনতনি। 
অনাহাএক্রি্ট যনোবধাকে হেন অনেকেই চিনতে পারল না 
রাঞেনের যৌ। বলে। 

হাই হোক, এর পরে ভার হাও থেকে রকরুদাধা 
কাঠাণটা কেড়ে নিতে খুধই (হেগ পেতে হয দকলের। 
কিন্ত শেবগহ্্ডে কাটাগীটা দেবার আগে দনে(৫ম। আরে 
একটি কাও করে ঘটনার সংাপ্তি ঘোষ্বা করলে।। 

নিজের গপাছ কোপ বপিখে লেই যে মাটিতে লৃটিগ্লে 
পড়লো খ্োধান বাড়ীর নির্ধ।হিত| ব্্_-মার তার চোধ 
খুললো না কোন বিনও। একই সংগে শাশুড়ী-বৌদ্ধের 
হরণ হয়েছিল রক্রশধ্যার শুরে। 

এক সংগেই তাহের চিতা সংঙানে। হয়েছিল। সেই 
অভিশপ্ত অকাশদুখী লহন লেলিহান অগ্নিশিখার দিকে 
তাকিয়ে রাঞ্জেন তার শেষ চোখের জল ফেলছিগ নিংশবে -- 
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শাশপাশিশাশশাশ্পী শাপলা 


কাব্য ত 


[ ৪৪শ বর্ধ, ২য় থও, ওর গ্ংখা। 





ঠিক সেই সংশয়ে উমি দাদী এসে পায়ের ওপর কেঁদে 
জাহড়ে পড়লে|। হলঞে| সন্ত ঘটনা। টাকার পোতে 
পড়ে সেও যা পাপ করেছে--ভারও বেন শাস্তি হয় 
সে শাস্তি এ পৃথিবীর মার তাকে ন! দ্িলেও_-ভগবাল 
ঘেবেন। তাতেই" 

ভাজেন গত! চিতার আগুন শেষ হরে আসছিল। 
শেষ হয়ে আসছিল যাত । 

রাত শেধের দূলর অন্ধকারে এগে দাড়ালো তার দেই 


আবদার 
শরীহুমুদরঞ্জন মল্লিক 


তোমারি পরবে আমি করোছ দস, 
মই হইবে মোর স্বর্গ আংস্থ। 
আনিক্াছে জরা পথ নাহি বেণীদূর, 
এই ধরা থাকে হেন তেদনি এধূর। 
অটুট আনন্দ রচে, বহে প্রিজন, 
গৌরবে আমারে লয়ে যাউক দণে। 
যতদিন থাকি হেন হরির রুপা, 
প্রতিটি মুহূর্ত মোর কাটে তপ্ত । 
নিকটে পাচকন ছেল সদা ভগবান, 
ধরটীর সুধা করি শেযাবধি পান। 
বুক তর। থাকে প্রেম পরিতৃপ্থ মল 
হউক অখন্ড পূদ্ধ। হোৱ এ দী1ন। 
যাইতে গ্রস্ত আমি প্রস্তুত সাই । 
তবে তাও হাত ধরে নিয়ে ধাওয়া চাই | 


অনোঃদ'। হেন শীতে ধীরে তার পা দুটো ছু তে আসছিল " 
বলছিল, স্বর্গে ধাখার আগে তোছার পারের ধুলে। নিই-.. 

+*ঠাং হেন চমকে উঠলে! রাছেন। আশ্চর্ঘ, শ্মশানে 
বলে ঢুল্তে চুগতে লে যেন এমনি বরে স্বপ্র দেখছিল 
ভার গ্রেংসীকে । 

কিন্তু চোখ খুলে মনে হোল__মনোরদ আর কখনো! 
আসবেনা তার কাছে কিবে। আর আসবে ন। অচিলপ্ত 
ঘোষাল বাড়ীতে সেই পাহাণ গ্রতিছ1 ॥ 


ধরিত্রীর রঙ 
আবংশী মণ্ডল 


বিবর্ণ আধার কাপে অদ্থরস্ত দাগরের কণা 
আমার আকাশে আন একবিন্দু আলোর স্বপন 
আছে] কি পেয়েছি প্রিয় প্রমৃর্তের মিলন এবণ| 
প্রভাত রহগ্ে খুঁজি দঙাতর দিগন্ত জণন। , 
কোকিল নিবিড় রাতে ছানে কি লে শিশুর হতাশ! 
হিম বিদ্বয্ন প্রিয্ করে তার কাবোর আলোক 
হিরণ পাহাণে৫ বক্ষে আছি অবলুণ্ত তাখ। 
পাবে কি নূতন ছন্দ সওরুণ স্থ়তি বাদক? 
দিন হতে এল শেষ আছি কার ফোন কমল 
সহশ্র যোগন তীরে মাছে কাধে ছীবন কামনা 
বালুগাও শৃন্ত তটে ফিরে পাক ওশবরধ। ছৰুল 
মনের আকাশে তায় সুর্ঘ। বুকে পঃনণু কণ।। 
হেমকে শিশির প্রা ধরিআীও দিনান্ত আকাশ 
হতাশার স্বপ্র যাবে চুটুক ন ₹ষ্টর (ছিল 
স্কাদলে দণেজ হোক প্রিচনুর সশ্রন্ধ বাতান 
নিবড় প্রাণের স্প্রে স্রিদ্ধ হোক অপার নিখল। 








(পূৰাহুবুত্তি ) 

কেগকীধেও বাড়ি থেকে বেরিয়ে শুভ্রা দেখল শুধনো বেশ 
বেলা আছে। এই বিকাল বেলাটা বাড়ি ফিরে যেতে তার 
আর ইচ্চা করল না। রোজই তো এই লজ গাড়িতে 
গাড়িতই কাটে। ভিড় ঠেলে ওঠা নাষ।। তারপর 
উ্ামে বাসেও ভিড়। বান্িতে ফিরে সেই একই পারিবারিক 
পরিবেশ, সংদারের ভিসার নিঙাশ বাকের কিছু না কিছু 
অভিযোগ, আর উপদেশ বর্ঘণ। লব মিলিয়ে কেমন যেন 
একঘেরে কাটে ছিনগুকি । 

কিস্ত আজ কিছু না ভেবে চিন্তে বেরিয়ে পড়া এই 
দিনটিতে হেন কিপের একটা নতুনত্বের স্পর্শ মানছে । শুত্রার 
মনে হল এট ছিনটি যেন ঘা খুপি তাই করার দ্বিন। 

বিভন গ্রাটের মোড় থেকে বাদ ধরল শুভ্রা) নামল 
এসে লেখ গ্রীটের মোড়ে। ছুদিকে ঘোকানপাটগুলি 
খোলা। ক্রেতারও অভাব নেই। দলে হলে ঢুকছে 
বেরোচ্ছে । হাবে মাবে বুগণমৃতিও হেখা যাচ্ছে । একটি 
ছেলে আর এওটি মেরে। কোন বিবাছ্ছিতা ফেতের লঙ্গে 
একটি পূক্ষকে দেখলে সহজেই তার স্থামী বলে আহুধান 
করা ধায়। কিন্ত দুটি কুমার-কুমারাকে দূর খেকে হঠাত 





তাদের সন্বন্ধ বুঝধার জো নেই । ছেগেটি মেঘের লাতারস 
হন্ধুগ হতে পারে, প্রপচীও হুতে পারে, দাবার ঘাস ঢুতো 
পিপতুতে। তাইও হতে পারে। কিন্ত তাদের মধো ঘে 
ধবণেহ লম্পর্কই থাক না, ভারা হে পরস্পরের শঙ্গী, তাদের 
পরস্পরের যধো বে প্রীতির সম্পর্ক রয়েছে ভাজে কোন 
সন্বেহ নেই । হঠাৎ শুভ্রার মনে ছল একজন সঙ্গী থাকা 
বেল নিচ্ছেই দ্বিগুণ ছয়ে খাকা। আর অনেক দময় এক 
এক! নিজেকে বড় নিঃগহাত আলে হনব শুনার । এক! ঘেল 
পুরো একগরন না, একজনের অর্ধেক । 

হাটতে হাটতে হঠাৎ পুথোণ বইয়ের »টলেছ সামনে 
দড়িতে পড়ল শুভ্রা। 

পিছনে নতুন বইদ্বের সারি সারি বড় বড় :দোকান। 
কলেজে ইউনিভা(দিটিহে পড়ার সময় এদব বন্টয়ের দোকানে 
সহশাঠিনীদের দিযে ঢুকত। কোনদিন ৰা শুভ্রা নিলে 
কিন, কোনছিন্বা অন্ত কেউ। বেই ফিহুক না এই 
কেনাটাই যেন এক উৎসব ছিগ। দিনগুলিই বেন ছিল 
উৎসবের কাল। 

লেই উৎসবের দিনগুলিকে আন আর (ধন খু'ঁছে 
পাওয়া বাছ না। লেই সব সঙ্গী নাখী কোথায় কে রয়েছে 
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৯৬৮ 
কে জানে। কলেছে পড়তে পড়তেই কারো কারে হিয়ে 
হযে ঠেছে। কেউ তা এরই হবো ছেলেষেছের দাও 


হথেছে। বাতা ছিল এক সহঃ অস্থঙ্গে ঘন্ষট হু ভাবের 
অনেকেরই সঙ্গেই এখন ছার যেঃপাঘোগ নেই। 
শুদ্ধাকে (খে টপওছ়াল। ছেলেটি বসব হয়ে উঠল "কী 
বউ চাই! 
গুহ, বলল, ‘দেখছি।' 
কোন দিদি বইছে নাহ তার এই খুহূর্তে মনে পড়ল 
না) কিন্তু লে কিছু বলবার আগেই হঠাৎ একটি পরিচিত 
কচ শুনতে শেল গুত্র।। 
পারে আপলি ঘে এখানে । 
শুদ্র' মুখ কিরিয়ে ছেল সমীনে। 
তার বগলে একটি বছরে পাকেট। 
ভর নাক থে বলল, ‘আপনি যে এখানে ৷! 
সমীংণ হেলে হলগ, "আমার তে! এইই জাছগা। 
আনি হে প্রা আসি এংানে। আছাথের লাইব্রেরীর 
আনে হট কিনতে আপি) আপনার বুঝি ছাওকে ছুটি ?' 





ছা! আপনার? 
মরণ বল, “আগার ফিল ছিল। অফিসের পর 
আন হাসবে মাঝে এদিকে চলে আস। পুরেপ বইয়ের 


সুপ খাট আহার এক অভ্যাল। লাইব্রেরীর ২ বই আদি 
লং দোক'ন থেকে কিনছি। আবার আমানের লাই- 
তের কিছু [বিচু বই হাত ঘুংতে খুংতে এলৰ দোকানে 
বিক্ হয়েছে তাও ছেখেছি।' 

সমীহণ একটু হালল। 

টলের যালিক গ্রতিবান্ধ করে উঠল, ‘নাহাধের 
দোক'নে কিন্তু ওভাবে আমরা বই কিনিনে। আমরা 
দেখে শুলে নিই । 

লবীযুণ বলল, ‘দাদি আপনার হোকানের কখ। বলছি- 
নে। কিন্ব এনন হায়িরে ঘওয়া বই আমি এদব জাহগ।য় 
এনে ফিরে পেছেছি ।' 

কারে বিরুদ্ধে ঘেন কোন অভিযোগ নেই। হারাণো 
আনলে চুরি করা বই ধে ফিয়ে পেরেছে তাতেই আনন্দ 
সমীৱণের । 

শুল্রা ওর মুখের দিকে তাকিয়ে অধাক হুল । সমীরণের 
চেছার। হন্বর নয়। গায়ের রং কালে|। মুখে গড়ণেও 


[ ৪৪শ ৰথ, ২য় খণ্ড, তা লং 


NEE ee SE nS পাশা পাশা 


ধু'ৎ আছে। কিন্ত এই দুহূর্ভে কোন খুঁত চোখে পড়লনা 
শুত্রার। মিন সংলহাবর মধ্যে থে পন্য আছে তাই বেন 
গ্রতাক্ষ ₹রল শুভ্রা) 

খুজে বুকে একথান! বই বের কইল সমীরণ ! শরৎ 
চার শে প্রস্থ) 

হাঙে নিয়ে বগল, ‘এ বইখানা আমাদের লাইবেয়ীতে 
ছিল। হঠাৎ ধেখি উধাও হয়েছে। ভেবেছি বইথানা 
কিনে নেব 

স্টলওঘাল। বলল, নিন লা। 
কণ্ডিশন খুব তালে) আছে বইয়ের। 
দিচ্ছি আপনাকে নিন।! 

সমীংণ বল, ‘না, আরে! কিছু বই আত কিনে 
ফেপেছি। অত টাকা সঙ্গে নেই ৷! 

শুভ! লেল, আহি দিচ্ছ দাহ। নিন ন} আপনি ।' 

বলে দশ টাকার একটি নোট সেবের করে দিল। 
হাও খরচের জগ্ডে রাত শেষ নোটখালা। 

সম্বীংণ বাধা দিয়ে বদল,‘সে কি, আপনি কেন হবেন? 

শুভ্রা ফেপে বলল, (লাট ঝা আাপনাধের লাইব্রেযীকে 
একখানা বই । পারিনে কিফিতে? 

সমীর বলগ, 'ফেন পারবেন না! লাইরেনীর লগে 
আপনারও নিল্চছই যোগ আছে | আপনিও তে মাঘের 
একজন পৃঠপোবিকা, শুভাঙ্ব]াসিনী ৷ 

শুভ্র! হেসে বলল, ‘অত বড় বড় কখ! বলবেন ন|। 
আছি শুধু একজন লাধারণ সদন্তই হতে পারি ।+ 

বখানি কেন! হয়ে গেগে সং নিজের প্যাকেটের 
মধ্যে বেধে নিল সমী:৭। তারপর বকছে পা এগিয়ে 
বলল, ‘নহুন সনস্যাঞ্চে আহি বদি এক কাপ চা খাওয়াতে 
চাই তিনি কি বিশেষ আপতি করবেল 7” 

শুভ্রা বলল, ‘আপাতত কিসের! 

সদীংণ বগল, ‘এব আহি গুধু এক কাপ চা-ই 
খাওয়াতে পারি। বই কিনে একেবারে ফতুর হয়ে গেছি।” 

শুভ্রা বলল, ‘তা ছলে আরে! কেন করুক হতে 
চাইছেন" 

লদীহণ তগুল, 'থে ধনী হয লে চায় আরও ধনী 
হতে। থে ফরুর হছ তার কোক কতুরভর হওয়ার দিকে। 
এইই অগ্রগতি ৷! 


দাম তো বেশি নন্ত্র। 
চাৱ টাকাতেই 


ফান্ন--১৬৭৪] 


ভুলে চুকল (েষ্টরেণ্টে। এখানে ক্রালছেটছেও দঙ্গে 
শু! এর আগেও ছুধকবার এলেছে। কিন্ধ এমনভাবে 
অর্থ পরিচিত বুকের সঙ্গে একা এক! জানা ওই প্রগ্। 
শুস্তার পক্ষে এ ঘেন এক হৃঃলাহদিক অতিযান। 
শুব ছেন নিজেই রোযাকিত। 

সর্দ। চাক) কেবিনে ছুঙুনে বদল মুখোমুখি । শুভ্রা বলল, 
একী খাবেন বলুন ॥ 

সদীগে বলল, ‘লে কি! তেকে আাঁনলাষ আছি 
জায় আপনি খাওয়াতে চাইঙেন?” 

শুভ্রা ছেলে বলল, ‘ভাতে কী হয়েছে । তুর যাহাষের 
কাছ থেকে বালয়াড়াট। কেড়ে নিয়ে লাচ কি ।' 

স্দীরণ বলল, ‘এই অকিঞচলকে চিনতে আপন জার 
(কিছু বাকি রইল না) 

শুভ! বলল, 'ও কি কখা) এত অমেই কি কেউ 
কাউকে চিন্তে পারে ।' 

খাবারের অর্তারটা শুন্রাই দিল। সমীরণ বলল, 
‘আমার পৌুদের আও [কিছু বাকি রইল না” 

শুধ। বলল, 'ছ্কেপেং] দই আধুনিক হোক দেই 
পুরাকালের সংস্কার ছাত্বতে পাতরেনা। শৌকষ বুঝি শুধু 
দেউ রোস্ট বিল শোধ ক্রার দধোই ।' 

খেতে খেতে লাইব্রেগীও কখ। উঠগ, নৈশবিষ্যাপযের 
ফখা উঠল। এ্র'দে শিক্ষার বিস্তার করতে ॥₹বে। শিক্ষাই 
হল সব কিছুর হৃল। কুদ'ক্ষর আর দারিত্রা শিক্ষা ছাড়া 
কিলে দুধ হবে। 

অন্যদব্রত্ব হলে এসব কথার হাতে৷ শুত্রাণ হালি পেত। 
নেই গুগোল অরণেয প্রা দস্ধাত্যে কখা। একটি গ্রাম 
তে! সার। দেশ থেকে বিদ্ধি ন। একক চেষ্টার কি 
ঝযেকগনের উদ্যোগে একটি গ্রাংকে কি এখন আগাদা 
ভাবে সোনার গঁ। করে ভোলা ধার? 

[কত এই দহ্তে শে সব ওর্ক শুভ্রার এনে এলনা। 
সে বেন এক মৃত' আব্বাকে এই বুকের ঘবো দেখতে 
পেল। দেই আরশ তার বাধারও তো ছিল। 


এতে 





জ্ঞন্প মাতিত পাহ্ম 


২০৯৯১ 


ত 

সমীৰণ বলল, 'নাপনার) হদি এগিয়ে আনেন, 
আপনাদের সাহাবা ঘৰি পাই তাহলে আরে আনেক (বছ 
হেন কহ হায়? 

শুভ্রা সেই মুছতে ই সঙ্গে সঙ্গে লাহাষের প্রতিশ্রুতি 
ফিল 7) কিছ পশীবশের এই চাও) ভঙ্গি তালো 
লাগল। 

শুস্রা বলল, দেখা হাক । রোজই তে। আমাকে যেতেই 
হয় আপনাহের গ্রামে। মূণ্রে কথ! ছাড়াও আমি বারো 
কোন কাঞ্জে লাগতে পারি কিন', কি আপনি আদাকে 
লাগাতে পারেন কিনা তা আহাদের কাছের দৰ আর 
দাহখার ওপর নির্ভর ৫1” 

সময আর সাদর্থ। কিন্তু ইলাহিক তুই চেষ্। করলে 
বাড়ানে! ধাহ ৷" 

শুস্ন। একটু হেসে বলদ, 'তাই জাকি}! 

একটু বাদ দুলে রেষ্ট তৈণ্ট থেকে বেরিয়ে পড়প। কে 
কাকে আগে বাদে তুলে দেবে তাই নিয়ে চণৃঃ মতাস্থত। 

সবীতণ হল, 'পুঙছেক এট ভাঞ্টুকু আমাকে করতে 
ছিন ও না হৱ আমার লঞ্চে হাওড়! টেশন পর্ন ওল 

শুভ্রা বলল, ‘ত| হলে আহার বাড়ি ফিতে (রি 
হুণডে হাবে। আও ধাক। আর একদিন বং আপনাকে 
হটেশন পর্যন্ত এগিয়ে দেব। আদ বাগে তুলে দেওয়ার 
দাছিত্বয। আপনার গুপও বিলাম। আশ। করি আপনার 
পৌষের ছতিথান এতে তৃপ হবে ॥ 

বালের ভিড়ের হধ্যে শুত্র। কোনরকম একটু দাবার 
জায়গা করতে পারল। তাকে (রেখে চুদন ভুত্রলোক 
লেঙিঞ্জ লীট ছেড়ে ইঠে দংাকেন। 

নিজে জানালায় ঘারে বলে গাথের একজনকে বদবা 
জাগা করে (বিল শুদ্রা। তাছপর তাবতে তাবতে 
চগ্ল। 

লমীংণের লি পৌজদ্র- কর মধূর সানিঘা ছাড়া (দই 
দুচু-ত শুভ্রার চিন্তাঞ্গতে আর কিছুর স্থান ছিল না। 

(ক্রমশঃ 











সঃশ্চমলাহলার মৃতন মস্স্ীলভা 

গত দাধারণ নি্ব:চনের শর পশ্চিষবঙ্গ বিধান সভার 
২৮* জন স্বর মধো কংগ্রেস ম'ড্র ১২৭টি আসন দখল 
কতে। তখন লকল বিরোধীদল এক্তিত হউন ইঘওয়- 
কুহার হুখোপাধাঞ্জের নেতৃতে দুকুফণ্ট গঠন করেন। সে 
দলেও সন্ত প্রান ১৫৭ দন। পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল 
ভরদতী পরুজ। নাটডু অডয়বাবুকে মন্ত্রীসভা গঠনের ডন্ত 
ছ্দাহবান জানালে তিনি গত ওয়া মার্চ সিক্মলিখিত হ্ূপ 
হ্ীলড। গঠন কংেন। 

১) সর মঞ্জয় চুথোপাং/!ত্ব_মৃখাহস্জী প্রশাদন, স্বরাষ্ট 
ও দমবায়। 

২। প্রজ্যোতি বন্ু__সহকাগী দুখামহী, অব ও 
মামবাছন। 

৩) ডাঃ ইপ্রকুজচচ্ ঘোষ খাগ্য ও কৃছি। 

৪1 দিসোধনাথ জ।হিড়ি__ প্রচার, পরিষদী্জ বিধত 
ও স্থান শালল। 
হ্রহেমন্কুমার বসু-পূর্ত ও গৃহ নির্মাণ । 
শ্রচাহাঙ্গীর কবীর 3:3৭, পরিকল্পনা ও বন। 
প্রহরেকক কোডার--ছুম্বি ও ভুমি রাজন্য। 
এতদ ধাড়া_-শিঅ ও বাণিগা। 
প্রবিশবনাথ মুখোপাধ।া সেচ । 

১*। প্রননী ্াচাধা-সথাস্থা । 

১১। শ্হবোধ হন্দ্যোপাধঠার়_শ্রথ। 

১২। ই্রকাশকা্ দত হুড ও কুটির শি, পৃশ্ু- 
পালন ও মংশ্ত। 
ইদমরএসাদ চর্ত্রব্ত--আইন ও আবগারী। 
দবিতূতি দাশগুপ্ত --পকারেত ও নমাত 


৭) 
Ll) 
by) 
rl 


১৩। 
১৪। 
কল্যাণ । 
১৫। প্ৰজাতি ভট্রাচাৰ্ঁ।--শিক্ষ_ 


১৬ প্রদেশ প্রকাশ রাহ-_উপজাপ্ডি উদ্ন্ধন । 


১৭। নিতেৰ মেন-_পুনর্বাদন ও হাণ। 

১৮। স্রিনিশীথনাথ কুহু । 

বলা বাহুগা অগ্ঠাবু নুন বাংল! কংগ্ৰেস ৪লের 
নেতা। জে]াতি বস্তু বামপন্থী করনি দলের নেত। এবং 
সোষনাখ লাডিডি দক্ষিণ পম্বী কদালি্উ দলের নেতা। 
দুইটি জম্যুনিই দল হতে আরও দুইজন করিয়া মন্ত্রী লণ্ড 
হইআছে। হেমশ্কুমার বসু পুধাতন দেশকর্ঠী বর্তথানে 


ফরওয়ার্ড রকের নেত|। ডাঃ প্রস্থান ঘোষ ১৯১৭-৪৮ 
সালে পশ্চিৎ বাংলার মৃখা মী ছিলেন। তাহার পর 
কংগ্রেদেই বিঝোধী দলে যোগদ'ন করবেন) জাতাঙ্ষীর 
কবীর ও স্থশীলঘাড়া এক বংদর পূর্বে কংগ্রেদ ছাড়ি! 
বাংল! কংগ্রেপে যোগদান করিযাঙেন। হাযোধ 
বন্দোপাধ্যায় পুরাতন দেশী এবং বিভূতি জানগুধ 
পুঙলি়ার কবি নিবারণ চহ্ডেক .পুত ও খ্যাতনামা গঠন- 
কর্মী। কাশী কান্ত ইৈত প্রপিন্ত দেশকর্মী লক্ষ্মীকান্ত 
ইৈত্রের পৃত্র এবং শিক্ষিত ধুবক্ত। শিক্ষার্থী ত্যোতি 
ডট্টাচার্ধা অধ্যাপক গনি তট্টাচার্ধোর পুত্র উচ্চশিক্ষিত 
ও তঙ্ণ ধহন্ত। 
কাছেই ম্ত্রীদভা বৰি একহোগে কাজ করিতে পায়ে 
তাহ! হইলে পশ্চিৎবঙ্গের লোক উন্নতির আশ! কয়িবে। 
মুখামহী অজৎধাবুর বংস «৩ বৎপহ অবিধাছিত ধনী ও 
নহাস্ব বংশের দস্তান এংং সারা জীধন দেশসেরা 
করিয়াছেন ১৯৪২ সালে তাহার নেতৃত্ব মেদিনীপুর জেলার 
ভারত ছাঁ় আন্দোলন চলিহাদ্ধিল। ভিসি গত ১৭ 
বৎলর মীর কাঁদ্গ্ড করিয্জাছেন। দাত্র এক বংলর পূর্বে 
যততেঘের আন্ত কংগ্রেস ছাড়ি! বাংলা কংখেনল 
গঠন জরিষ্কাছেন এবং তহলুক ও জারাষ্য1গ দুইটি শিব!চন 
কেন্দ্র হইতে বিধান সভার লস্থ নির্বাচিত হইগ্নাছেন। 
তাহার জয়লাভ নিব/চন ইতিহাদে অদাধারণ বলা ঘান্ছ। 
নিশীথবাবু বর্তদানে পি, এস, পি দলকৃক॥। তিনি 
৩২৯ 


ফ্ান্ডন-_.১৩*৩] 


সাসক্ষিকী 


৯২১ 


শস্প্াশশশশী শশা শিশাশিশাশিশাশিশাশিশাশশাশীশশিশাশি 


আজীবন দেশদেবক বয়োবৃন্ধ এবং প্রবীন কর্ী | মহী- 
সভার প্রদ্ভবাবু এবং হ্দেস্ববাবুর দত নিশীখবাবুরণ্ড মতের 
মূল্য থান্কিবে। কাজেই নতন অয্তরীসচার পশ্চিমবঙ্গের 
নিরাশ।র কাহণ নাই । 
স্পাক্ষাত্র ও ডেপুটি স্পীক্ষার_ 

গত ৮ সার্চ পশ্চিমগগ্গ বিধানসভার প্রথম অধি- 
বেশনে ঘূকক্রটটের প্রাণী শ্রীব্জিয্ ব্যান] স্পীকার 
(নভাপতি) ও শ্ৰীহরিদাগ দিত্র ডেপুটি স্প'কার 
নির্বচিত হুইয়াছেন। বিরদ্ধবাবু কলিঙাঠাহ হাদও। 
রোভের প্রসিন্ধ বংশের দস্থান এবং ঝণেকবার মের ছইয়া- 
ছিগেন। হরিদান বিত্র মহাশহ পূর্বে যশোহরের অধিবাসী 
ছিলেন ও আজীবন নির্ধাতীত দেশকর্মী। তিনি নেতাগ্রী 
হুভাহচ্ং সরাতুল্পুদ্থী বেলাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। 
বেলার দৃহুর পর তাহার নাষে হাওড়! ডালকুনির নিকট 
বেলানগর উধাপ্ত কলোনী স্থাপিত হইযাছে। উভক্েই 
পরিচিত ব)ক্তি কাজেই তাহাদের নির্বাচনে সকলেই সম্ধর 
হুইছাছেন। 
শুন সঙ্লীল্ের কর্মতৎপরূতা_ 

দৃশ্তদ মী আীকানীকান্ত বৈত মন্ত্রী নিঘুক হইঝ্থাই 
কলিকাত। ও পশ্চিৎবগের লান। গ্বানে মাছ লহরাহ 
বৃদ্ধির চেষ্টা অ!এস্ত করিহাছেন। তিনি একদিন কলি- 
কাতার সকল বাজারের মত্ত বাংসাধীদের ডাকি 
শহরে কি করিয়া হুগতে বে মাছ 
সরবরাহ কর। বাথ তাহ। লইগ্র। আলে।5ন। করিছাছেন। 
তিনি কঢেকটি গেলাম বিগ অঞ্চলে বূরিহাও বেশী পরিমাণ 
ম্ব/ছ আনার বযবস্থ। করিতেছেন। 

স্থান সহ শী:ন) জট! চার্ধ) মন্ত্রী হইঘাই ফলিকাতার 
বিনি হাদপাঙালে বিনা নোটিশে ঘৃরিদ্ধা বেড়াই তেছেন। 
ভাঙার ফলেও হরত কিছু তাল কান হইতে পারে। 

শিক্ষা দন্ত ই:দ্যাতি তট।ঢাব্যও কলিকাতার নকল 
কলেনের খবর প্রণি সংগ্রহ করিতেছেন ॥ এবং কি করি 
কলেজের শিক্ষা উন্ত কর! বার সে দন্ত আলাপ 
আপোচন! আরম্ভ করিয়াছেন। 
একত্র প্রন্ছানসস্রী - 

তারতে ৫৯ট রাজ্যে বিধনদচ। নির্বাচনে কংগ্রেদ 
দল পরাজিত হইলেও ঘিদীর কেশ্রীঘ পোকদতার কংগ্রেদ 


দলের দকস বিরোধী ছল অপেক্ষ। সস সংখ্য] অধিক 
হইথ্াছে। তাহা হইলেও এবার প্রধানমন্ত্রী নির্বাচন 
সন্ত) কহিল ছইন্ছিল। লালবাছাছুর শাহীর মৃত্তার 
শত নূতন প্রগুনমন্ত্রী নিধাওলের স+ শ্ষোরাজী দেশাই 
প্রদতী গান্ধীর সহিত প্রতিষন্থভ] করিঃ। তোটে পরাগ 
হুইঘাছিলেন এঠা৫ সে কংগ্রেণ সভাপতি ীঝাদর্। 
ও অন্ান্ত নেতাহ। বহু চেষ্টা করিয়া] এই সমস্যার 
সমাধান করিয়াছেন । গলে পূবই বিঃ হইয়াছিল উ্ৎতী 
ইন্দি৫! প্রধানমী হইবেন ও হ্রযোরাবজী বেশাই সহফাণী 
প্রধানমন্ত্রীর জার কহিলেন প্রধোরাংজী দেশাই-এর এই 
সুবুন্ধিতেই সকলেই আনন্দিত হুইয়াছেন। প্রদেশাই 
পুরাতন কংগ্রেলকর্মী তিনি বহুদিন কেন্ত্রে মার কাও 
করিতেছেন কাজেই শ্রীমতী ইন্দিহার দখ্তি এক থাগে 
কাঞ্জ করিসে দেশ নিশ্চই উপরুণ হইবে। 


কতক আন্রমীসক্ভ।_ 


গত ১৪ই মা প্রমতী ইন্দির। গান্ধীর নেতৃত্বে কেগ্রে 
নৃঙন মন্ত্রী সভা গঠিত হুইগ্রাছে। আগে মন্ত্রী দার 
ছিলেন পুঙা মন্ত্রী ১৪ জন এবং রাষ্ট্র মৃন্রী ১৮ ছন। 
এবারে হুগেন ১৯ জন পুং! হী ও ১৪ জন র'টুযী। 
নূতন হত্রী তার ১১জন নন পোক আপিহাছেন তাহার 
মধ্যে জন পুরা হত্ী ও ৬সন রাষ্ট্র ঘহী॥ এজন পুর। ত্র 
হলেন ভাঃ ব্রিগুণ। সেন, ড'ঃ করণ সিং; ডাঃ ভি, কে, 
আর ডি, রাও, একে, কে লাহ ও শরীচেন্না রোড্ড। 

৬ জন রাই মগ্রী হলেন ডঃ এস্‌ চজশেখর, ঈীকে, লি 
পথ, ডাঃ দুলযেণ গুচ 1 পরিমল খোর অধ্যাপক লেপা 
সিং ও শুতঘূনাৰ রেডি । ॥্তরী সঞ্তার প্রঘতী ইন্দিরার পর 
এঁঘতী কুলরেণু ওহ দ্বিচীয মহিল!। তিনজন বিশে 
নুতন মহ) করা হইহাছে॥ (১) শিক্ষাবিদ ডাঃ ত্রিগুণা সেন, 
(২) অৰ্বনীঞ্ৰিদ ডাঃ তি, কে, আৱ ডি রাও ও (৩) 
জনলংখা! বিশেষজ্ঞ ডা; চত্রশেখর। 

১২ই দার্চ সারা ঝাতি হত ইন্দিরা নেতাদের সহিত 
পরাহর্শ করিয়া এই তালিক! সম্পুর্ট করেন। 

এদতীব রেড, হ্রজি, এদ পাঠক ও দরতুনীস। নানার 
আগে মন্ত্রী লতার দন্ড ছিলেন। এবার তাহার! আর 
মন্ত্রী রহিলেন না। 





৩২৯ 


ম্বাইকশাল্ তিলজ্ঞন্- 
পাশ্ম৷বক্ষের হতনা! শিক্ষাধিয্ন ডাঃ সগুণ! সেন 
এবার বেজ ॥ অহী সুতায় শিক্ষাত হওয়ার বাঙ্গালীর মনে 
বিশেধ লক হঃয়াছে। 
কিনি লাউ? ভীঞন হাৱৱপুৱ হিশ্বস্প্পাগয়ে অপ্রা।ক 
এবং গত ১৫ বংদর ও স্ব বস্যালন্ের রেকটার বাভাষম্‌- 
ভান্দেশার ছিলেন ॥ কয়েক যাল পূর্বে তিনি দে পঙ্ তাগ 
কাঠির কাশী হিন্দু বিশ্ববশ্ব(লয়ের তাইসভ]ননালার তইথা- 
ছিল্নে। ততার মত দহয় ও পরিশ্রমী শিক্ষাব্রতী অতি 
আদ যং হা) 
ক হেৰন সাতার শিক্ষা দহস্ধে অপাধরণ জাল 
কে তেললই দরের প্রতি জর খই বেনী। 
কাছে তিনি নূতন অহী ছওহাওবাডালীর গৌরুর ও আনন্দ 
উভজঠ 5ত্ধি শাইজাছে। ডাঃ কুপণেপু 3£ও সঙাসেশা 
ক্ষেয়ে বাঙালী জনগণের শশরিচিত। তাহার স্বামী ভাঃ 
বীরেশ গুচ খ্যাজাছা শিক্ষাবি ছিলেন ও হৎতী গুহ 
দ্ীর্ঘগাল বাংলা হেশে মাণী কল্যাণ আন্দোলনে কাছ 
ঝরিতেছেন। প্রীলরিথল খোষ ২দুস নবীন হইলেও উচ্চ 
শিক্ষিত ত্র স্ব বংশের মস্থান। কলিক্াতার বধ এ১হিত- 
কর প্রঠিচানের মহ ঠাঠার সংঘোগ আছে । প্রতী 
ইন্দিহা গন্ঠী পুরাতন পোক বান দিয়া এই তিনজন হৃঙগন 
লদহকে দ্াসনাহ গ্রহণ করার সকলেই ঠাার ঝাখের 
স্রশংদা কি ঠছেন। 
লো পস্সভাক্ত জব্যপ নিপল 
গত ১১? অ্চ প্রাক্তন কে স্ব ও তৃতপূর্ব কংগ্রেদ 
সভাপতি শরদৱাৰ (েডডা লোগদতার অধাক্ষ [ন্বাতিত 















ছইক্ছেন। [তিনি তাহার খিগোবী অপেক্ষা ৭১ ভোট 
বেন পাযাছেন। লোক লতার মোট সখন্ত দংখ্যা 
৪২৫ ভন । 


ক্কেন্দ্রীক্স অন্লরী'স ভাব লক বুজ্দি_ 

গত ১৮ই মার্চ প্রহানম্হী ভ্রাতা হান্দ॥। গান্ধী তিনঙ্গন 
নুতন ও উুন্ী গ্রহণ কৰিয়াছেন। 

(১) আীণূৱের শ্রী এম, এস শুহপধহাহী 

(4) খিথারেত শ্রীচগদ কা আতাৰ এবং 

(৩) দিলা শ্রী খাই কে উদ্জণাল। 

এখন পুর'ষত্রী ১৯৪৭, বু ষ্টুবস্রী ১৭ছন ও উপহস্তরী ১৫ 
জন মোট £১৪৭ ৪81 কে আও নয্রীসক। গঠিত হইল। 
অন্যান জানের ক 

কেগলখালো কদুযানন্ট ধল একা বিধানদভান। দংখ্যা 
গরিচ হইয়াছেন কাছেই দেখালে তাহাদের মস্ত্রীলতা 
গঠনে কোন অহ্বিহ। হয় নাই উিযান্ধ ও ঝিছাবে 
কিছ কিছু কংগ্রেপী নে [রুদ্ধ হলে হোগধান করা 
কংগ্রেপ বিযোধীরা বিধানদতাছ অধিক আনন লাত 


আাব্রতন্য্ 


[ ৫৪শ বৰ, হর খন্ড, ৩ গংখ্যা 





কারহাঞ্ছেল এবং বি্বারে পুর্াত২ কংগ্রেলক্মী আ্রীমচাদায়া 
পঙ্গাহকে প্রধানহয্রী করি নূতন হসীলত। এবং উবার 
পুহাশুন দে তাজা শ্রী আব এন দিংহ ছে ওকে প্রান্ত 
নৃতন চন্তৰী লডা গঠিত চইনাছে। মাত্রাজে অংগ্রেপ 
বিরোধী হে ডি-এহ-কে হল ছআছলাত করিয়াছে তাহাদের 
হাৰি বিন্দীকে হেল রাষ্টরগাৰ। করা ন! হহ। মাত্রান্ধের 
এই হল কংগ্রেল বিরোধী ॥ইপেণ্ড ঠাহার।কেন্গরে॥ কংগ্রেদী 
যন্তিপহার সাংত সকল বিবরে একযোগে কাজ করিবেন 
বলিয়াঙেন। আও ছুই ভিনটি রাজে কংগ্রেপী সদস্যদের 
সংখা উপঘুক্ পরিষাণ ন! খাকাছ তথা স্বান্থী ময্্ লৱা 
গঠনে অস্থবিধা হটতেছে। পাঞ্জাব পুৱাঙন গঠনতন্ত্র 
তাঙ্গিঘা তিনটি রাজ্যে পরিণত হটরাঙে। লেখানেও 
লবন কংগ্রশী হ্ত্রীলঙা নাই। উত্তঃশ্রদ্ধেশে 
পুঙাতন মূৎ্যমগ্রী শ্রীচত্তরভাহু গুপ্ত অভি কষ্টে কং্রেনী 
অত্রীদ্তা গঠন করিযাছেন। কাছেই এবার কেঞ্রীর 
আশাকে সাবধানতার সহিত কাজে অগ্রলয হইতে 
ডউবে। 
শিচ সত্ত্চের শালা লনা 

পশ্চিবব্গেও খ.দ সম লয়. পশ্চিযবন্দের নৃঃন এন্ত্রী 
সত) বিশেষ চিন্তিত হইগাছেন। পেন হঙ্ীলগার তিল” 
জন সন্ত উসজয। দৃখোপাধ্যার, শীঞ্োতি বনু ও ডাঃ 
প্রচ ঘেঘ গত ২২শে মার্চ ছিতী পিরাছিলেন। 
তাহারা পশ্চিমবঙ্গের খান বস্তা ও আহিক দুৱস্বার কথা 
দবি্ীতে প্রধান হন্ত প্রীতী গান্ধী ও অক্তান্ত অনেকের 
লিভ আলোচন। করিচাছেন। কেন্গে॥ ওধাছে হথেউ 
খাস্স নাই । কাজেই তাহাদিগকে পশ্চিহ বাংলার চাষীবের 
নিকট হইতে বেনী ধাছে হান-চাল কি্নির্। কম ঘ'ছে তাহা 
বেশনের দ্বোকানে বিক্রয় করিতে হইবে। এইভাবে 
কতদিন খান্ত দঃধরাহ্‌ চালান বাইবে তাহ! বলা কঠিন। 
খানের উৎপাদন বৰ্ধিত না হইলে এই সদস্ত| লদাধানের 
অন্য কোন উপাঃ নাই। 
ক্ষ ভাম্মা প্রসার সমিতি - 

গত ১৭৫ মার্চ শনিবার বঙ্গ তাহা প্রলার লমিতির 
নিজন্ব গৃহে ঝালিগঞ্জের নূতন পুলের কাছে ৰাঘিক লদা- 
বর্তন উংদয হুইগাপিস্জাছে। সম্পাদক ৮৪ বৎগর ব্যন্ব 
শী জ্যাণ্ছিচঞ্জ খেৰ দাৰ্ঘ কাণ ঘরিযা এই লমিতির 
পরিচালন করিতেছেন। এবং তাহার চেষ্টার কলিকাগার 
ও পশ্চিমবঙ্গে হারার হারার অহাঙালী বাংলাভাব। শিক্ষা 
করিয়া থাকে । জোতিববাৰু প্রান্থ একার চেষ্ঠারই 
লহিতিকে শুধু ঝাগাইকা রাখেন নাই নানাভাবে সমিতির 
কার্ধা করি) এবং কলিক।তাছ সন্গিতির নিজস্ব গৃহ নির্মাণ 
কথার) হেশে॥ একটি বড় উপকার কথিঙ্থা চালঘাছেন। 
আছর] তাহাকে অকিনন্দন জানাই। 


























গতবারে তোদাদের বন্ধুত্ব লগন্ধে কিছু বলেছি। 
এবারেও বদ ল্ছদ্ধেই আরও কিছু_বলছি, তবে ত। 
আরও বড় ধরণের বছহ । দেশের সীথান। ছাড়িয়ে 
এই বন্ধুত্বের বিশ্ণৃতি বিরাট বিশ্বের দিকে দিকে । 
আগ মু গুধুলিক্ষ সীমানার মধ্যে, নি এলাকার 
মধো বন্ধ করেই তৃপ্তি পাচ্ছে নাতার দন 
ছুটে চলেছে দূর থেকে দৃরান্করে, পৃথিবীর এ 
প্রান্ত খেকে ও প্রান্তে, সীগা থেকে অগীমের 
নাকে! আকাশ পথে, জঙগপথে, স্থললখে এখন ছেল 
গতির ঝড় বরে চলেছে। তাই আগে যে দেশে যেতে 
লাগত এক খাপ, এমন সেখানে যেতে লাগে একদিন ! 
মানুষ এখন দ$[পুগ্ত ধের স্বপ্রে বিভোর --গ্রচ খেকে 
এছান্তরে সে ছুটে যেতে চার, চক্রে পাড়ি তথাবার 
প্রস্তুতিতে সে এখন মগ্ন! তাই দেখ! বাচ্ছে আমাদের 
এই পুরাণ পৃথিবীর সীদান। বিংশ শতাব্দীর এই মধ্য- 
ভাগে বঙ্ছধালের অনভপূর্ উৎকর্ধে যেন খুবই ছোট 
হয়ে এলেছে। 

মাগুধও ছুট চলেছে দেশ থেকে দেশান্তরে--তার 
পরিভিতের পরিধিও পরিব্যাপ্ত হচ্ছে_বেড়ে চলেছে 
তার বন্ধুর সংখ্যা) বিস্ক এমন অনেকে আছে ধারা 
দেশে দেশে সয়ে বেড়াতে ন! পারলেও দেশ দেশান্তরের 
দানবের সঙ্গে পরিচিত হতে চাহ, ধন্ধয় করতে চানন। 
লেক্ষে্রে একমাত্র উপায় চিঠি মাধাদ। এই পত্রের 
আদান প্রদানের মধ্য ছিরে যে বন্ধুৰ হয় তাকে থে 
“Pen-friend” বল। হয় ত! তোমরা! অনেকেই জান । 


এই “পেন-ফ্রেণ্ড বা *লেখনি বন্ধু অ’ঙ্গধাল অনেকেই 
করছে। এতে করে দূর বিগেশের এক্তটি ছেল বা 
মেয়ের সঙ্গে যে বসব গড়ে ও:ঠ, তা চক্ষু লা দলেও 
তার মূলাও বড় কম ন৪ | ছবির ম’ধামে অবশ্য চেগারা 
দেখতে পাওয়া যায, আর পত্রের মাধামে ঘটে ভবে 
[বিনিময়। এই ভাবে অনেকেই অল খরচা জিতের 
ঘরে বসে ম্বদূরের বন্ধুকে জালাতে পাতে ভার নিজের 


কথা, তার নেশের কথা, "তার দরের কথা এবং 
আরও অনেক কিছুই । 
বিদেশীরা, বিশেষ করে পাশ্চতা দেশবালীরা 


আমাদের ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জালতে পারে 
মা। ওদেশের কাগছে-পত্তে আমানের দেশের কথা 
বিশেষ প্রচারিত হু লা। অপচ ওসব দেশের জালী 
শুনীদেরই শুধু মহ্--কিশোর কিশোরী, তরুণ সবরীদেরও 
প্র'চোর এই বিরাট উতিহদর দেশ সম্বন্ধে জানবার অ'গ্রহ 
রহেছে। বারবহদ অরমণের সুযোগ অনেকেই পরে লা 
অথচ অপর দেশকে জানঘার প্রহল আগ্রহ রংছে। 
তাই তারা অনেকেই তাদের বলল উপযোগ আমাদের 
দেশের থেকে “পেন্‌ ফ্রেণ্ড" চার ॥ তারা জানতে চান 
আমাদের দেশের ইতিহাস, ভুগোল, সমাজ, সংস্কার, 
লাহিতা, বিজ্ঞান, আচার-বাধগার এবং আরও অনেক 
কিছুই_বিশেহ করে তোঘাদের ছোট্র ঘলের ভাব, 
ভাবনা, ধ্যান, ধারণ! ইতযানিও। তোদর! কি তাদের 
ডাকে সাড়া দেবে না? তোদাদেরও কি জানতে 
ইচ্ছে করেনা ওদেশের ছেলে যেয়েছের নিজেদের 
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কথা? লিশ্চঘই করে_তাই লা? ম্ৃতরা তোমরাও 
উঠে পড়ে লেগে হও উর রকম বিদেশী “পেন্‌-ফ্রেণ্ডা-এর 
সঞ্চ'নে। লেকে গেলে তার সঙ্গে যোগাযোগ কর এবং 
নিঃমিত ভ্তাহে তার সঙ্গে পত্রালাপ আরভ্ত করু। ডাক 
টিকিটের আগে খহতা কিছুটা হবে, কিন্তু নিশ্চয়ই 
তোথাদের বধ, দা ৰ! অভিভাবকেরা তা দিতে কার্পণ্য 
করবেন লা । কারণ এও এক বরণের শিক্ষা। শুধু 
পুল্বক শাঠের মধ্য দিতে নয়, টাটকা চিঠির গধো দিয়ে 
যাক্ধিগতত ভকে পরি5হ পাজ্ছ জার একট দেশের নানা 
বিষের | শুধু তাই নয সে ঘেশের একট তোমাত 
সমবহলী লক্গীব মলের অনেক কথাউ ভুবি জান্তে 
পারছ, আরে জানাতে পারছ হোনা!র লিজের কথাও) 
এটা কিক আনন্দের, কষ উপভোগের? 

বে একটা বিষয়ে সব সমন্বলক্ষারেখ। তোমরা 
যা কিছু দের ক্ালালে 1 যেন সভা, সঠিক, সঙ্গত হয়। 
আছে বাতে বিষ নিয়ে পিখনাবযেবিব সঙস্ধ 
ভোদাদের সঠিক হারণ! ন, দে লব সম্বস্থোন্দ মাছে কিছু 
ত যেও ল।। বৰি জানাতেট হং তাহলে বিশেষ 
খে খবর নিয়ে বির লিশ্চয় জে সঠিক খবংট দেবে। 
হা নইলে, বুল খবরে আমাদের রেশের সম্বন্ধে বা 
তোমাদের সন্স্ধে তাদের মনে ভ্রান্ত ধারনার সবই হতে 
পারে, ধা কোনও মতেই বাছুলীর বয্র। 

ভার এবটা কহা নিশ্চয়ই জান যে 
বিলের সঙ্গে পথালাপ করতে হলে বিদেনী ভাষার 
লাহাব নেও ছাড়া অন উপায় নেই । বিন্ধ বিধেনী 
ভাবা বলতে একন'ত্র ইংর।দী ভাবাই আমরা বুঝি। 
কালী, ওর্খন। রাণনির'ন্‌ প্রভৃতি ভ:বা আদাংদর বেশে 
অন পংখাক লোকেই জানেন । তোদাছের মধ্যে যোধ 
হয় কেছই জনেল)। কিন্তু ইংরাজী তেমরা শিখছ__ 
জাৰত বিছেশীরা+ যারা তারতীয়ছের সঙ্গে পত্রালাপ 
ধরতে চার তারাও, ইংরাছী তাদের মাতৃভাহ! লা 
হলেও, কথ! চালান গোছের ইংরাজী পেনে তারা 
ইংরাঙ্গী ভাষার সাঞাযোই চিঠি লিখে খাকে। তোদরা 
যদ এযোগ পাও তাহলে ইংরাআী ছাড়াও বন্য বিদেশী 
ভাবা শেশবার চেষ্টা কর। আর লেই লক্ষে ইংরা্ী 
ভ্যধাটাকেও তাল করে শিক্ষ। করবার চেষ্টা কর 





তোমরা 


ভারতবধ 
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তা নঃ ছলে “পেন্‌-ক্রেণ্া'-এর সঙ্গে পত্জালাপ করতে 
বিশেষ অহ্বিধা ৱবে। 

আশা করি তোনর', ধার। পত্রালীপ করতে চাও 
তারা! অচিরেই উপযুক্ত “শেন ক্রেণ্' লাভ কমতে 
পারবে এবং পত্রাঙগাপে হথে্ট শিক্ষা ও আনম্বও লাভ 
করতে পারবে) 


সুবুদ্ধি 
_কালু পাল 

এক কৃষক ছিল | সে খেটে খেতে চাইত না। 

লে দিনের বেলন ধরে বলে থাকত, নার রাতের 
হেলান ঘুরে ঘুরে দেখত হে কার ক্ষেতে ভাল ফগগ 
ফলেছে। 

ঘার ক্ষেতে ভাল ফলল ফগত তার ক্ষেতে খাতের 
অন্ধকারে গিধে সে কদল চুরি ঝরে আলত। 

এই ভাবে কৃষকের দিন চলে ধাচ্ছিল। 

একধার কৃষক তার পুরকে নিয়ে খাতের অদ্ধকারে 
একজনের ক্ষেত খেকে ফল চুরি করে আলতে গেল। 

ক্ষেতে প্রবেশ করায় লদঙ্ কৃষক তার পুত্রকে বলল, 
দেখত, কেউ অ'যাদের লক্ষা করছে ঞ্নি! 

কুছ:কর পুত্র চারদিকে ভাল করে তাকিয়ে কটকে 
দেখতে না পেয়ে তার পিতাকে জানাল যে, লে 
কাউকেই দেখতে পাচ্ছে না। 

এরপর কৃষক নিশ্চিন্ত দনে ক্ষেতে প্রবেশ কয়ে 
ফলল কাটতে সুর করে ছিল। 

কৃষকের ঘখন বেশ কিছু ফসল কেটে যস্তা বোঝাই 
করা। হয়ে গেছে, তখন হঠাৎ কৃষকের পুত চীৎকার 
করে বলে উঠল, পিতা, একটা কখ। আপনাকে বলতে 
তুল হচ্ছে গেছে । 

কৃষচ খতদত ছেয়ে ফদল কাটা বন্ধ রেখে তর 
পুত্রের দিকে তাকিয়ে গ্রিজ্ঞাপা করণ, কি কথা? 

কৃষকের পুত্র মাৰা! ওপর আকাশের দিকে আঙুল 
দেখিহে বলল, পিতা, ওপরের হিকে ত দেখা হয়নি! 


ক্াত্বন--১৩৭৩ ] 





৩ 


পাপীপাশশাশপাপাশশাশপাশিশাশশাশীাশি শশা িশাশাপাশীশী 


ভগবান সেখান খেকে আমাদের চুরি কর! লক্ষ 
করছেন কিলা, তা ত দেশিলি। 

পূতের কথায় কৃঘকের হঠাৎ চৈ হঙ্রোসদ্র হল, সে 
ভাবল, তাইত, এট) ত দে ফথনে। ডেৰে দেখেনি | 
লে কেধল লোকচক্ষুকেই এতছিন ফাকি দিয়ে এলেছে। 
তগগবানের কথ। ত তার একবারও মনে হচনি। 
ভগবানের চক্ষু তক্দ! আগ্রত। সর্ব (বিহাজচান। 
তার চক্ষুকে কাক দেওয়া ত দংজ নয়। হিনিত 
তার চুরি করা অধশ্বই লক্ষ) কংছেন। 

একপ। মনে হার সঙ্গে সঙ্গেট কৃষকের মনে 
ভয় দেখা। বিল। 

লেফলল কাটা বন্ধ করে দিল! কাট! ফাল 
লেখানেই ফেলে রেখে দিয় পুত্রের হাত ধরে ঘরে 
ফিরে এল । 

বরছোড়ে তার কত অপরাধের জন্তে সে শুগবানের 
কাছে ক্ষঘ। গ্রাথথল। করল। 

শ্রদয দ্বার) অজিত অপরের সম্পদ কাকি দিয়ে 
ঘরে আলা থেকে কৃষক অতঃপর বিরত হল। 

লে লিখ্েও লরিশ্রদ করে ফলল ফলিযে এরপর থেকে 
আধিক(নিরাহ করতে লাগল। 


. 


ছোটট ছেলে বুবু 
শ্রীরাগ্তত বন্দোপাধ্য।য় 


ছোট্ট ছেলে বুবু আপন খেয়াল ধুনী দতো 

কাট। পেখাছ ॥শদা-ৰাট। আট। ভূৰি হত- 

যত করে মিশিয়ে দিয়ে [পটি করে হাসে 

শব গুলে দা যখন তার রাহ্রাবরে আলে। 
“্শ্টিপনার দেখছি তোষার এঞটু বিরাদ নাই- 
কোনটা ছেড়ে বলতে! এখন কোনদিকে লাদলাই। 
বাবা দে তোর ফিল খাবে, দিদি বাবে ইল 
কেনন করে রাস: হবে লব হৰি তুই নিল্তুলে। 
বারে বারে বারণ করি আলবেলাকে! কাশি 
রামঘরে আাসা ভোষায় খামলনাকে। তথাপি । 
একটু গেছি পাশের ঘরে চোখের আড়াল সামাক্ 


নেই হুবে!গে করলে তুমি মাত শ্বাজ। আমা! 
ৰেটাছেলে নয়কে! তুমি, নাটকে? হেন লব্ষেদ 
স্বাথাহরের পানে তণে ছুটছে কেন মন-দ্বেহ | 

ঘাক লে কথা, এখন তোমার বাথতে হবে ছে হটে, 
নইলে তুমি ঘাটবে এবার কহলা কিন্ব। ক'ঠ-কুটে। ৷” 
শাস্তি শুলে ভহপেপ লা, আনে অন্যে এগুলো 

ছুঈ হাতে তার কাট! পেঁদাক্গ হাতে চালতে সে হলো 
মেঝের শবে ছড়িগ্ে দিহে চারের পালে তাকিছে - 
এক পা! এক পা করে ববু-পদুল শেখে স্ব ালিয়ে। 

বন্দী হল ছপৱাধী সন্ধি হল স্ব’ক্ষর 

দাহের সাদ! শাড়ীর গ’ৱে ॥লুদ-ব’ঃটা অক্ষর । 
কিছুলরেই শোন! গেল বুবুর দিদির উচ্চরয 

“জামার বই এর বান শূলে তোমার এ কী হচ্ছে সব। 
এ লব তৃছি খাছ কেন, নাইক্ে তোম’র একিয়ার- 
হোমার দতে' বিরক্তিকর দেখিনিকে! বাকি আর। 
বই ছি ড়েছ কালি দেখেছ এবার কিসের মতলব” 
দেখতে সেহত ছোট ছলে ও নঃকে। তুমি মং লেকে । 
ছছা করে বিশ হও ভাতের বইটি -_-নানিয়ে- 

তোছা নিয়ে আর প্রি না, সতি বলহি আমি এ।” 


একটি বছর বয়ল বুবুর, একটি বছর পৃবেতে_ 

স্বহে আমার শাস্তি ছিল ব্রস্তি নাইকে। খুব এত । 
থেখানকায় ধা লেখ'নটিতে থাকত সবই ফিটফাট। 
পরিচ্ত্র ছেঝেও, পরে ফেলত না কেউ ইট ক'ঠ। 
ছুতাগুলি ঘরের কোণে ছ'তিটি ও বা? ধারে- 

ক'ত ংাড়ালেই পাওয়া যেত আলোর কিছ) অ'হারে। 
টেকিলেতে খাত! কলম ধা তা ক্ষিনিৱ থাকত লা 
লাইনবন্দী বইগুল লব ধু'ল1 কাদ। ছাথতে। না। 
-ত্যিথানে ফুলঞ্ানীতে রাখত মেয়ে ফুল ভরে 
শুলট পাল্ট কোন কিছু করত লা কেউ কুল করে। 
খাল! বাগল ঘাটত না কেউ, হাত দিত সা খুশ্বীতে_ 
পেন্াল! পিরি5-ত্বন ঘন কণতোলাংক। শুস্বিতে। 
ধখাপ্বানে রাখত গেছে বই খাতা আর ক্াজ তার 
লশ্ডচণ্ড কত ন| স্বেউ দিনের মধ্যে একশ’ ব্যর। 

লে লব দিনের সাথে আছি দন্ত সততা ততটা 

কারণ তখন ছিলনাকো ছোট্ট নতি ভাকাহট।) 





ঠাণ্ডা ছিল ছে সবার নিয়ন করে কাজ হত 
গগুগেশ্দট! ছিললাকো শুনছি ঘরে আগ যত । 

শাস্তি ছিল গ্রতিষ্টিচ একটু খানিক টলত লা 

কিস্ক মংঘার আপাধার হতে লক্ষ দাশিথ। অসত ন1। 


নীলিমা চক্রবর্তা, বি-এ 

জানালার দি:ক মুখ করে ছোট্ট 211 ঘড় উচু 
করে একান্ত দনে”লিবেশে প্রার তার আহা শেষ 
একট। প্রকাণ্ড বই পড়ছিল । কালো অক্ষরগুলোর 
ওপর অ'দুল রেখে পড়ছে ও, পাছে হারিয়ে বার ওর 
পড়ার খেই । রাছকুমার 8০৮৪ এক অলঢর বীর 
ছেলে, জার তারই বীরত্ব কাহিনী পড়তে পড়তে Valia 
চলে গেছে লেই প্রি Bova'র স্বপুরাজ্যো--এদন সংয় 
পড়ায় পড়ল বাধা, ওর দা থরে চুকলেন লঙ্গে একটি 
স্তপরিচিত! মফিলাকে লিছে। 

অবাক হয়ে চেরে দেখে ৬112 সগ্তকান্জায় ওর মার 
চোখ দুটি ছল্‌ হল্‌ করছে ॥ এখনো তিনি ওর লেসের 
কুনালটি দিধে চোখ মুছছেন। অপর মহিলাটি ৪1৭"র 
গলা আড়তে ধর ওর মাথা একটি চুদা দিযে 
বললেন '52100১89 ব'দ্ধ', বাজারে আমার, কি হচ্বর 
মিষ্টি সোনাদদি আমার । V৪lia'র কিস্ক মোটেই 
এ আদর ভাল লাগছিল না। মুখ শক্ত করে, 
ভু কু গুণু ডদ্রঠার খাতিরেই ৮51 তার আগর 
পথ করছিল। কেন ঘেন মঠ্িলাটি। শক্ত সরু 
চুচলে। পাাটার্পের দুখ । উচু শিরা বার করা সরু দদ্বা 
জু! হাত দিয়ে কেমন করে যেন উনি আতর করেন 
কিন্তু ৬1 মা কি শ্রন্থর নরদ, আর কি চনংকার 
পর আদর। মং কাছে এলেই কি হুন্দর ছি একটা 
গন্ধ Vliaকে আাচ্ছহ করে ফেলে কিন্তু এর গা দিয়ে 
কেমন ধেল ঘামের ভিজা তিছ!গন্ধ। হঠাং দিলাটি 
ওর হাওদুটি ধরে সুখের দিকে চেয়ে কাদতে সুর 
করলেন । টপ, টপ, করে বড়বড় জলের ফে'টা শুর 
গাল বেছে গড়িরে পড়তে লাগল একের পিছলে আর 
একটি-ঘেদন তিনি: হঠাৎ কাহ স্বর করেছিলেন, 


স্কারবধ 


[বশ বর্ধ, ২র খণ্ড, ওয় সংখ্য 





তেদলিই আবার ছঠাৎ কারা ধাঁমিযে ওকে জিক্সাল। 
করেন ‘V3li৫h৮3, তুমি আদাকে চেন? চেনলা? 
কেন আমিত তে।দান্--হুবার দেখতে এলেছিলাম ।" 

V.'র ভারী বিরক্তি লাগছিল, কতকগুলা বাজে 
পুত্র করে শুধু আমল চমৎকার প্লট উনি তাকে শেৰ 
করতে দিচ্ছেন না। 

21 বাবা আমি তোমার ম!॥ বলেন মহিল। 
আগ্রহাহ্বিত দি ঝুলিতে ওর মুখে । আশ্চর্য ছয়ে মূখ 
করিয়ে V৭lia দেখে ওর দা ধেন কখন নিঃশব্দে ঘর 
খেকে ধেড়িয়ে গেঞেন-বিরকক হয়ে ও উত্তর দের 'কি 
বলছেন, ঘা আধার কারে! ুটো হয় নাকি? দহিলা 
হেসে উঠলেন এক অন্বাভ্যবিক ছাসি। ভারী ধিরক্কি 
লানে 21371 না Via মা দুটো হয়না তবে 
আছিই তোমার যা, এর! শুধু তোদায় প্রতিপালন 
করেছে, কিন্তু আমিই তোমার আনল মা-_আচ্ছা 
কি বই পড়ছ তুমি, গা! বল ন! আদাকে । ৬৭1০ 
ছোট হলে কি হুণে। ওুঁর গলার আগ্রহহীন ক্র 
সুর ঠিক ধরা দেয় ওর কানে । তবু কি আর করে, 
অনিচ্ভুলত্বেও ৬০1৫ স্বর করে তার গল। বিন্ধ 
কিছুদূর বলেই ও বুঝতে পারে যে উনি দো(টেই ওর, 
গন্ধ শুনছেন 1, কি ধেন এক চিন্তা ডুবে রয়েছেন 
মন দৃষ্টি চলে গেছে বেন কোথা ওকে ছাড়িয়ে অনেক 
দূরে। ভারী রাগ ধরে Vাiaর, ওর মনে হর রাজ- 
কুঘার B০vএ'যর অলন্থান করছেন উনি তাই ও 
তাড়াতাড়ি কোনরকদ গল্পটি শেষ করে চলে। এইত 
আর ফি।' “বেশ মন্দ, লোণাশণি আমার, বলে 
আবার তিনি তর রুক্ষ ঠোট চেপে ধরেন Valia'র 
গালে এবং বলেন “মাগ ঘাই, আবার আলব আমি 
আমি এলে ভূমি খুলী ছবেত ৬৭ 

শুকে তাড়াছাড়ি বিদ্ায় করার অস্ত 98112 ঘলে, 
ছা, আবার ছাসবেন। আছি খুব খুলী হব। আগন্তক 
চলে বাচ; এবং সঙ্গে সঙ্গেই থরে চোকেন ওর সা) 
এবং তিনিও ছেলের দিকে চেত্রেই কাছতে সরু কর়েন। 
অচেলা দহিলাটির কাঞ্জার তবু একট! কারণ থাকতে 
পারে। কারণ তিনি নিশ্চরই দ্বঃখিত বোধ করেন যে 
তিনি মল লোংর। ও অদ্ভুত দত-কিন্তু তার দা, 


ফান্কন--১৩৭০ ] 





দন দিষ্টি মা। 
লাগে তার 

কেন একরকম সর টেনে টেনে ও বলে “শো --ও 
"* লা, দা, ও মহিলাটি কিজস্ত॥ কি যে ৰলেন। 
কারে! আঁধার দু দুটো দা হয় নাকি] কিলহ জানেন 
নাউনি। ‘ন; বাবা ত। পারে না. তবে উনিই তোমার 
সত্যি দা” তবে. তবে, তুমি কি? আর্জন্বরে 
যেন কষে ওঠে Vli৪. আদি---আহি--তোষার 
পালিতা মা ৷ ‘অদ্ভূত, অসম্ভব অদ্ভুত, লব তেন তালগোল 
পাকিয়ে যায় ওর আপার-হবু যুহূর্ের ঘঝো নিদ্বেকে 
স্থির করে বলে ‘ত! হওন1 তুমি পালিকা না। নাদের 
মধ্যে কি আছে? তধ হুদি--তুমিই আদার সব, ও 
আমার কেউ ল!। 

তবু ওব | বোবাতে চেষ্টা করেন । ‘অনেকদিন 
আগে খন তুমি এই এবটুকুন ছিলে তখল তোমার দা 
কোন কারণে সাধ্য ছয়ে তোমাকে দিযে দেন আদার 
হাতে । কিন্তু এখ: যখন Via আমার স্থন্দর বড় ছয়ে 
উঠেছে তখন ওর মা আবার ফিরে এলেছেন লেই ফেলে 
দাংহ। শিশুকে অধিকার করতে । বাৰে কি ৮211 
তীর কাছে? 

‘21, লা) কিছুতেই ন৷ ৷ (8, বিশ বিশ লেগেছে 
আমায় ওকে” ওর মা ওর মখ ছোট্ট একট! চুদ! 
দিয়ে অশ্র বরান হালি ছেলে চলে বান ঘরের কাছে। 
আর 2118 [নিঃপেষে ভুবে ধায় আবার তার খোঁ- 
ছহারাণে গলে -সন থেকে মুছে ধার লেই হঠাৎ দেখা 
মা-কিন্তু ছোট হলে ফি ইবে V৭]i৪ বুঝতে পাবে থে 
লারা বাড়ীটাছ আবহাঘ। তিনি বদলে দিয়ে 
গিয়েছেন। 

যখন তখন ওর ম। ওর দিকে চেয়ে টপ, টপ, করে 
চোখেয় দল ফেলতে সয় করেন। আর বারে বাছেই 
ওকে জিজলা করেন “5211 কি ওদের ছেড়ে যেতে 
চায় ? বাবাও কেদন যেন অন্যদনপ্ত হৱে পড়েছেন। যম 
কাছে না থাকলেই তিনিও টাকে ছা বুলাতে বুলাতে 
ওকে গ্রিজ্ঞাল। করতেন নানান কখ।_3115 ওকে 


কতখানি ভাঙ্গবালে, ওর কি এই বাড়ীতে খাকতেই 
সৰচেরে ভাল ল।গে,অন্ত কারো বাড়ীতে থাকলে কি 


কাছবে কেন? সব হেন ফেল 


২৭ 





ওর ঘন খারাপ করবে? এইরকম সাত সতেরো গ্রশ্র॥ 
সেদিন রাতে ওর বিছানায় গুদে কেন জানি ওর ঘুম 
আলছিল সা। এমন সদর বাবা মার কথায় ওর নিছের 
নাম শুনে কান খাড়া করে শোনে ৮৪7৭ ওঁদের 
ফথাবার্তা--N০৪০৮i5৪ তুমি বড্ড হা তা বর্দ্ব, 
Valiaকে আদর! কিছুতেই দেব লা” । "ন। 009১3, 
লেটা অগ্তার হবে, ওর মা দতাই ওকে ভালবাসে?” 

“তাই লাকি ? আর আদর!--আমদয়! ওকে 
জালবাশি 1, তাই না? সতি আছঙকাল তুমি এমন 
বোকার মত তর্ক করতে শিশেছ সে ঘনে হয় দেন ওকে 
এছান়ী থেকে তাড়াতে পারলেই তুমি বণচ।* “ছিঃ 
ছিঃ 0188 এমন কথ! ব্ললে তুমি, বলেই কুপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাদেন ওর মা--লেপের তলার শগুযেও বুঝতে 
পারে ৮3119 

ওর বাবা কেমন বেন একটু লজ্জিত সুরে বলেন 
“জ্মারে, আরে, কীদচ কেন? না, তুমি আজকাল 
একেযারে ছে'ট খুকীর মত অবুঝ হয়ে গেছ! কিন্তু 
বলত কেন দেব ওকে আদর(। হুদহীলা মাবখল 
নিক্ষের স্ববিধ'র গন্য নিগের সম্ত'নকে ফেলে দিরে 
গিয়েছিল পরের কাছে, তখন কে'থায় ছিল এই 
দাতৃশ্রেঃ ] জার আমরা যখন আামাৰের অন্তর নিংড়ে 
সব শ্রেহ দিয়ে ওকে বড় করে তুশলাম তখন কিরে 
এলে মা বলছেন =! ফিরে নিয়ে বাব আদার দস্তান, 
কারণ আদার হুলদরের আমোছের বন্ধুরা আমার ভাগ 
করেছে, আমি এখন এক1--বড় একা)” 

আবার শোনে মহতা ভরা কণ্ঠে ম। বলেন ‘লা না 

এদন অবিচার কর না, তুমি বেশ ভাল করেই দান 
ও কত একাকী ৷" 

“হয ছ্যা ভালি বইফি, আর এটাও খুব ভাল করে 
প্রানি যে ও পরিবেশে সিয়ে পড়লে আমাদের ৪118 
শেল পর্যন্ত একট! সুণ্ড হয়ে উঠবে, তুখি আগ: বড 
বিরক্ত করছ ২৭০5৭, লে ভাগী বেচারী, আর আমর, 
আমর। ফি এক! নই, কে আছে আমাদের এ গিটি Vlia 
ছাড়।?” ধেখন তুমি ঠিক তেমনই হয়েছে আমার ও 
উকিদট।--বলে কি দ্রিততেও পারি, হারতেও পারি 
বহা ছা! বেন কি দণ্ড কথাই ন! বলেছেন । যাক আর 


ক 


তত 


সাগ্নততবর্ধ 


শব্ধ. ২৪ খণ্ড, ৩য় লংখা। 








আদি তোলার সঙ্গে বকৃতে পারি না। 
ঘুমুতে দাও আমাকে 1৮ 

হতে শুর Vএlia ভাবে কেদল,ধার: ঘাহব ও আচেলা 
মহিলাটি, ধার কাছে গেলে ও গোর বঙ্মাল হয়ে 
হাবে। এইরকম ভাবতে ভাবতে কখন একসনঘ 
ও ঘুমিয়ে পড়ে। 

পরদিন জেরধেপা ওর মলে ছয় ও দেন কোন্‌ ছুঃস্বপু 
ফেখেছে। বকা মা হৃক্ষনেই ক্ষণে ক্ষণে ওর ছিকে 
এমন এক জকণ নিত চেৱে থাকেন (বন ওর একট। 
ভর অন্ধ করেছে। মৃত্যু ওর শিহবে দীাড়িছে। 
শঙ্জাঃর দিকে যখন বড়া! লিকুহ হয়ে প্রা ঝিছেতে 
বাকে, আর ৬৭।]ও পড়ার ঘরে গংপ্রর বই এর মহে! 
ভবে ধার, খন ঘরের কোণে রাখ! ছেযাল বাতির 
বলের ছার, ফুলদানির কুল আর লঙ্ব' পাতার 
দীর্খ ছার বর ছেল হবে ওঠে যাহদ্_লে ছারার মাহা 
দন্ত লয় লে ভক্ষের বি ভতিপূর্ণ Vএliওর মনে ছয় 
কোথায় বেন লুকিয়ে আছে লেই ডয়ানক কূংপিত 
জানে'ঃ'ইট' আহ এখুনি এলে তাকে ধরে নিয়ে থাবে। 
লাইব্রেরী বরে বাবা একটা বই খুলে হনে ৰাকেন,পড়েন 
কিন' তে জ’নে। ই দরেরই একটা গোন্ধায় মা একটা 
টোল! নিছে বলে থাকেন কিন্ত পে বলার হধো নেই কোন 
প্রশাস্ব দেন একটু স্বোরে চললে, কখা বললে ব। 
জালে এপুলি কিছু জয়ে বাবে । রাতে বিছানা শুয়ে 
আধ-তুদ ও টের পায় বাধা মাল। টিপে টিপে এলে 
প্রদীপের আলো! তুলে নিনিছেষে চেয়ে আছেন ওর 
হিকে! ৬৩1০ বোষেন বাড়ীর এ অস্বাভাবিক 
আবছাওয। শুধু উসেধিনের থেখা অদ্ভুত মহিলার 
আমনের কল। ভারী রাগ হয় ওত তাঁর ওপর। 
কেমন লম্বা দর ছ চ.লে দুখখানা,না। ওর লঙ্গে খাকতে 
কলে ৮9160 হয়েই ঘাবে ! ওয় এই এসল হুন্ধত মাকে 
শু নিছুহেই ছেড়ে ধাৰে না। কেমন যেন এক ভয় 
বানা বেধেছে ওর মলে । গল্পের বইজ মল বসে না, 
লমবধুপী সঙ্গীবের লঙ্গ অ:নন্দ দেয় না, দের বিরক্তি । 

হঠাৎ একন্িন রাতে ভর পেয়ে চেঁচিয়ে ওঠে ৬৪115 
য। ডাহতন ৬৪1৩ Vali লোনা, আমার” ৬2113 খুন 
ভেঙ্গে দুহাতে দায় গলা জড়িয়ে ডুকরে কেদে ওঠে 


এখন একটু 


মাগে; আগার ভয় করছে, তুদি আমায় ধরে রাখ, আছি 
_ক্জাদি হাৰ না তোদঘাদেৱ ছেড়ে কিছুতেই বাব না,। 
সে রাতটা লতার কি ভাতেই হে কাটে 8:৫6০ঃ5র 
আগার প্রকোপ এত বেড়ে গেল বে লে দিদ্ে বা 
Ncstasia লারারাতেও দৃচোখেল পাত। এক করছে 
পারল না। 

কয়েকদিন পর সকালে 31৩ মার সঙ্গে হদেছে 
খাবার খেতে, এমন লহ ৪০6০7 একেবারে ঝড়ের 
মত ঘরে চুকে ৮০1।একে হুগাতে ভুলে ধরে বলতে লাগলে 
হ_ছ_বে_হুদ_রে। অস্বীকার করেছে কোর্ট - 
অস্বীকার করেছে ৬৪17 আদাদের। আনে 
8৫৫০5হ গল| দিছে ছার হু যার হয় না, শুধু ছুচোখ 
দিতে অল পড়তে থাকে বড় বড় মুক্তার হত-সতা। 
লতা বগছ তুণি ভগবানকে অশেধ_হন্বাম। 
অNastasia আনন্দে উদ্ভপিত মুখ গণ্ভীর করে কথার 
সততা প্রথা করতে চার” নিশ্চই এত হবেই, আরে 
এত শাল কথ্যই -ধাবা কি উৎ্ীলই লাগিয়েছিলাদ। 
ওকে বোকা ধানানে এমন হাকিম তোমার 
এদেশে নেই! 

ছঠৎ Nastasia চীৎকার খেদে ধার (regcryত 
৬৪11৭ জান হারিয়ে হার খেকে লুটিয়ে পড়েছে দাটিতে 
ওর শিশুঘলের বত ভীতি আদ ত। অবাতৰ জেলে 
নিজেকে সাম্স্য়ে রাখতে পারোনি। পঃদিন 
বাড়ীতে যেন নবন্ীধনের বস্তু এল হইঠের পোক। 
নিরীহ ৫11৯ পাড়ার ছেলেমেছেছের চদার ছয়ে দাড়াল 
25098 রকমারী রাগ! করে খাছ আর 
8526০ টাকে হাত বুলায় আর ছাসিদুখে শিশুদের 
খেলায় ঘোগ দেয। 61৭ এখন শোনে প্রায়ই 
ওর বাব! মা নেই অচেল! মহিল(টির লন্বগ্ধে "আছ! 
বেগারী* কথাটা বাহার করেন। 51149 তাঁকে আর 
ভছ করে না বগ ছার কাছে শুনে শুন ও-শ্ুদ্ধ ভাবে 








বিচারও পালটায় হাইকোটের 
বিচারে । আহার Vনliএর সতি কারের ম! পেল তার 
অহিক্ষার এংং একদিন সাড়গ্বরে তিনি উপস্থিত 
হলেন Valiaকে নেবার গর্ত । ৪৫৪০:7 তার আগেই 


ফান্তদ--১৩৭৬ ) 





ঘাড়ী ছেড়ে কোথায় যেন বেড়িয়ে গেছে। V৭|iaকে 
নিয়ে ঘাষে  ধৃশ্ত তিনি সইতে পারবেন লা 
55598 থে কোন্‌ ঘরের কোণে লুক্ষিঘ্েছেন তা কে 
জানে। ফাছু কোট গাছে দিয়ে গল্ভীর মুখে প্রি এর 
হাত ধনে বেড়িয়ে আলে ৪1151 মুখ তুলে ও চায় 
না, চুপ করে দাড়ায় একলাশে। সঞ্চিলা একটু 
হেলে তরল সরে আদর করতে চান্‌ ওকে কিন্ধ ছোট্র 
Valia কোন উত্তরই দেয় ল।। ওর কথার গন্ধীর গুখে 
মাটির দিকে চেয়ে বলে আদর! এখন ধাট*। এমন 
লযনত্ব বএ৪৷এ ছুষ্গাত বাড়িয়ে ছুটে এসে জড়িত ধরে 
৪1৩, কেঁদে কেঁদে ওর চোখ মুখ ছুলে গেছে 
কথা সে বলতে পারে ন, শুধু V৭lia-কে বুকের কাছে 
চেপে ফুঁপিয়ে ছাপিতে কাপে । দৃঢ় কঠিন দ্ববমিশ্রি 2 
স্বরে বল মহিলাটি ':52118, চলে এল! তোমার 
মাকে ধারা এত কষ্ট দিয়েছে তাদের কাছে আর এক 
দরচর্বও নয। হান ভগবান! আষার নিদের 
সন্তানকে ফিরে পেতে এর! আদায় কি দুঃখ না 
দিয়েছে | কায়ার ভেঙ্গে পড়ে [45559 “ওকে 
দেখবেন ঘর করবেন, উ; 8102 নোনা আমার | 
ভাড়াধে গেছ, গাড়ী নিঃশব্দে গাড়ি য়ে চলে নরম 
তুষারের ওপর। ধীর বীর অল্প; হয়ে জালে 
৪119য় অতি পরিচিত শান্বসঞ্জ গৃহ । গাছের ছাষার 
টাকা বাতায়ন চেরী ফেরিিয়াষ-্ঞন্ব পূল্পশৰ্যা আপাত 
ঘাড়ী- ডুবে ঘা চির'তয়ে ৩11৫ সামনে হতে গাড়ী 
এগিয়ে চলে। নিঃশব্দে মলগণভাবে। ৬০1৩ ঘসে 
আছে টেট চেপে. গুদু একই দিকে চেয়ে । অদ্ু্তি 
নেট শে দুখে-_হনে হা যেন লব ঠিক পরীর গজের মতই 


অবাস্ধ। ও নিজে এবং ওর পাশের এই না-চেনা-ন!- 
জানাদা। 


তবুও শেষ হর খাত্া। পৌছায় এলে এরা একটি 
খগোছাল তাপ! ঘরে। বিছ্বানাটা কেমন নোংরো 
কোথা৷ ওর পরিচিত ছাক্ষ! লীলের আবছা ছায়া 
মেশা ঘরে স্বতপ্ত খাটে লেপের ঝালর লাগান নর 
বালিশ, পুরু গদী ঠোষবোখ বিছানা । 

ও? মা কেমন ধেন জোর করে টেনে আন। হালি 
হেলে দলেন, ঘড় ঠাওা লাগছে-তাই লা? 


ত 


৬২৩ 


আচ্ছ। দাড়াও তোমা পর্ঘ গ্রদ চা খাওয়াছ্ছি। 
এতদিনে 3115 তার নিক্ষের ছার ঘরে এলেছে | 218 
বাব, তোমার জন্যে কত খেলন। আদি কিনেছি । 
অনিচ্ছুক দৃষ্টি করিয়ে 5810 দেখে হাতে! কি লব 
বাছ্ে সেলনা। কাগজের নৌকা, টিনের রং৪টা 
সৈৰিক । এগুলে। আবার খেল্ন! নাকি? তবু বলে 
বেশ ভাল। কিন্তু ওক দৃটির ভঙ্গী ধেখেই মা বুঝতে 
লারেন বে ও খুনী হয়নি“ অনেকদিন অগে শুদ্ব 
তোমার কখা ভে:বছই ওণ্ড:ল। কিনেছিলাম । আমিতো 
জানি না সুখি কি ভ'লবাস। আয় ৬219 আমায় 
নিক্ষের বপতে কেট নেই । এত বড় পৃথিবীতে এদন 
একটি লোক নেই ধার কাছে জেনে নেব কি খেলনা 
পেলে আদার ৬9119 মুখী হবে” । চাং লেইল্ 
গ্চলে। পাইনা পড়া মুখর ঘংল পেশী কুঞ্চিত ছয়ে 
উঠল আর টপ, টপ, করে একটি পর একটি মস 
বিন্দু ক্রুত ঝরে পড়তে লাগল তার ভঙ্গ! গাল বেছে 
আর শৃ দৃষ্টি মেপে বলতে লাগল আপন মনেই 
ও মুখী “হায় ভগবান)" ও খুপী হয়নি । 

বরুণ অহনৃতি জাগে ছোট্ট Vএliএর ছোট স্তরে 
-ও এগিয়ে আলে । দারুণ মতে আগুণ হীন খরে 
প্রান্থ জমে আল! হাতটি ওর রাধে দায়ের ছাথার পরে 
আর গভীর গলা বলে। কেঁদ না দা, আমি তোমার 
ভালবাপব । খেল্না আছি ভালবালি লা, কিস্ক আমি 
তোদায় ভালবাসব। ধৰি তুছি চাও তবে তোমায় 
আমি নলপরীর গদ পড়েও শোনাতে পারি। 





থাকতো যদি দু’টা ডানা 
-শঙ্কর গঙ্গোপাধ্যার 
খোকা তাৰে--পাখীর মতন 
থাকতে! ব্ধি ছুটী ডানা, 
আকাশ পানে দ্বেতাঘ উড়ে । 
কচ্ছ করে সকল মান! । 
উকি দিযে দেখে নিভাছ 
হুব দামায় দ্বেশট। কেদন, 


শপ 
নিত। উড়ে চিল শকুনে 
খে আলে গিতে যেমন । 
চাদের দেশের খবর আছি 
এনে ছিতাহ লবার কাছে, 
রকেট ছেড়েও যিচ্ঞানীষের 
জানতে ধাবা! বাকী আছে৷ 
রাশিয়া, চীন, আমেরিক' 
জার্মানী আর বিলাত পিছে, 
ৰই-এপড়া দেশগুলে! সব 
দেখে নিভাষ চোখটী দিয়ে। 
দেশ বিদেশের খবর শুনে। 
হোত লবাই অবাক পানা, 
পাখীর দতন উড়ে বাবার 
ছাকতে। হলি হৃ'টী ভালা । 





ভারতবর্ষ [₹৪শ বর, ২৪ খও. ওয় সংখা! 








শুশুকের কথা 
সলিল মিত্র 

শুশুক। এক দাতের জলজন্ধ। এনের জল 
কলিও বলে। স্বাস-প্রশ্থান-কায়ী স্তরণান্থী জীব 
এরা । জলের নীচে তিন-চার ছিলিটের বেলী খাতে 
পারে না। কিন্তু তাহলে ফি হয়--এর! এতে! চদৎকা় 
সাতার দানে যে লব রকদ দাছকেই লাতারে হারিয়ে 
দিতে পারে) শ্বাস-প্রশ্বালের কাজ চালাধার জন্মে এরা 
প্রতি ০০ খেকে ৪০ সেকেণ্ডে এক একবার জলের 
ওপর ডেলে ওঠে । 

এদের পেট খেকে মাখার দিকটা ক্রমে মোটা আয 
লেছের ছিটা সঙ । নাক বেশ লক্ব। আর চুচলে।। 
সমুদ্রের বিরাট 5গ্ধ থে হাগর_উারাও এই শুশুকদের 
কাছে পরাভব্‌ স্বীকার করতে যাব৷ । 
শুগুক ব্আর হাঙ্গর 'সাদন! সামলি হলে পরন্পরের দো 
ঘন সুরু হয়। শুল্ক তার চুচলে! নাক দির হাঙ্গয়ের 
বড় বড় কুল্ঞচে। একবারে টুক্রে! টুক্রে। করে ফেলে- 
সাতে হাঙ্গর পরাজহ মান্তে বাধা ছয় এবং এই ॥কম 
অনেক ক্ষেত্রেই তার মৃত্যু থটে। 











ক্ষেত্রনাঘ রায় 


রোতার্স কাপ £ 

ভারত বর্ষে প্রখ)ত ক্বোভাস কাপ ফুটবল 
শ্রতিধোগিতা লিদ্দিট সদ(ে অহরিত হয়নি। 
সালের প্রতিযোগিহ। ১০১৭ সালের ফেব্রুয়ারী ঘাসে 
সরস হয়ে ২৫শে ঘার্ড শেষ হয়েছে । ১৯৯৯ সালের 
ক্ষাইনাল খেলার মোহনবাগান জ্লাব ১-* গোলে 
গোয়ার ভাগ্ষে। রুটবল'ক্লাবকে পরাজিত করে ফুটবল 
খেলার বাংদা। দেশের মুখ রেখেছে । এবার নিয়ে 
গোহুলবাগান আটবার রোভালঁ কাপের কাইনালে 
খেলে ছু'বার রোচাস কাপ পেল। দোছনধাগালের 
প্রথণ রোভার কাপ লয় ১৯৭৫ লালে। এখানে 
উল্লেখঘোগা, ঘোহলবাগান এবার লিয়ে উপধূ)লছি 
তিনবার রোভার্স কাপের কাইলালে খেললে! ৷ আগের 
ছাবারের কলাঞ্ষল ১৯৬৪ লালে বি, এন. আর. এবং 
১৯৯৭ সালে মফৎলাল দলের কাছে পরাজয় । 

একপ্িকের লদেমিঙ্কাইনালে োছনবাগ্যন এবং 
শিডাল ক্লাব (ক্ষলক্ষর) উঠোছিল। এট খেলাটি 
তিন দিল ভব (১১, ১-১ ও *--* ) বাধ । শেষ 
পধান্ত মোহনধাগান টসে গ্ধা হছে ফাইনালে উঠেছিল । 
স্পরদিশ্ের সেমি-ফাইনানলে গোয়ার ভাস্কো ছুটবল 
দল ১--১ ২- ১ “গালে বোদ্বাইতের রিজ্ঞার্ত ব্যাক 


১৯৬৬ 


৪৩ 2৩১ 


পত্ততাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায় 


দলকে পরাজিত করে ফটলাশে মোজনবাগানের সঙ্গে 
দিলিত হয়েছিল । ১৯৬৯ লালের রোতাস* কাপ ফুটবল 
প্রতিখোগিতার থে একাধিক অঘটন ঘটেছে তার দধ্যে 
বিশেষ উল্লেখধোগ্য হল বিছার্ত বান্ধ দলের হাতে 
৯৯৬৩ সাজের চুরাণ্ডকান বিজন্বী গোখ' ব্রিগেড দলের 
তৃতীয় রাউণ্ডে ৪১৭ আহিবেশ “রার্কলপ গলের কাছে 
*--১ গোলে ১৯১৯ সালের লীগ চাঁম্পিয়ান ও আট 
এফ এ দন্ড বিজ্বী ইইবেগ্গল দলের £বং কোরাটার 
ফাইনালে লিডার’ ক্লাবের কাছে গোলে 
কলকাতার নঃমেডা স্পোর্টিং দলের পরায় । 

ফাইনাল খেলার প্রধঘার্ধের সতের মিনিটের নাখায় 
মোহনবাগানের ক’নন ঠায় ত্রিশ গর দূর থেকে 
দয়হুঃক গোলটি দেন। এই গোল ছাড়' দোহন্ধাগান 
একাধিক গে'লের সহদ স্থযোগ নষ্ট করে৷ 


অল-ইংল্যণ্ড ব্যাডমিণ্টন £ 


লগণ্ডনের উইঞ্ছলীতে অহু্টিহ 
ইংলাণ্ড বাডসিণ্টদ প্রতিখোগিহার ফাটনালে 
ডেনমার্কের থেলোয়াড়র। বিশেষ সাকার পরিচয় 
দিয়েছেন। পাচটি বিভাগের জাইলাল খেলার মধ্যো 
ডেনমার্কের খেলোয়াড়রা চাচি বিচাগের ফাইনালে 
খেলে চারটিতেই খেতাব সপ্র করেন। পুকুর এবং 
মিক্সড, ডাবলসের ক্াইলালে সকল .খশোরাডয়াই 
ছিলেন -ডলমাকের। পুরুষদের লিঙ্লসে ডেনমার্কের 
দারল্য:ও কপসের পেত্র'ব ক্ষ লাভের সুত্রে তিনি 
এই নিধে গত বছরে = বার লিঙ্গলল :খতাব ক্ষ 


১-২ 








০০ স্ভারতহর্ধ 


করলেন অপর দিকে আমেরিকার শ্রীমতী ছুডি 
জাগল।ল সঃ ৪ বছরে এই নিতে ৮৯ বার দিঙ্গলদ 
খেতাহ আবী লেন । এর হবে উপধ্ীপরি ১১ কারের 
ফাইনাল খলায় ৮ বার ছর-_উলবুাপরি জয় ৫ বার 
{১৯-০৯৪ ৷ মতী ছুটি জামালের এই ১৯ 
যায় লিঙ্গলল ডং ঠিহোগিতার ইতিহাসে দর্কাহিক 
সংখাক দিগলস খেতাব বের রেকর্ড বলে গণা। 


ফাইনাল ফলাফল £ 

পুরুষদের লিচলস্‌ : জা লাও কপস ( ডেছমার্ক ) 
১:১২ ও .৫-_-১* পর্রেণ্টে গত বছরের বিজয়ী 
তাল আইক তয়াংকে ( মালয়েশিয়া) পত্রাছিত 
শুতে এট দিয়ে সাত বার খেতাব জয়ী হল। 

মহিলাদের লসিজলস : হ্রদ মুভি হানদ্যান 
{ জানেরিকা ) ₹ ১১, ১১--> ও ১২--১৯ পর্রেণ্টে 
কদর নোরিকে। তাজাহিকে (ভাপা ) পরাজিত 
করে গত ১৪ বছতে ১০ বার খেতাব আয়ের ছুর্ণভ 
ঈক্ান লাস করেন। 

পুরুষদের ডাবলঙ : অ'হলাণ কপল এবং এইচ 
বেড (ডেলঘার্ক) ১৫-৮ ও ১২৯২ পরেণ্টে 
স্থগেশের এস এাণ্ডারলেন এবং লি ওদ্ালসোকে 
পরাঙ্গিত করেন । 

মহিলাদের ওাবলল : কুদায়ী ইমরী রিটভেন্ড 
(হপাণ) এবং জিবচী উল স্ট্রাওড (ডেনমার্ক) 
১১-৪, ১॥--৮ ও ১৪ পছেন্টে স্রিযতী ছি 
হালম্যান (ছাদেরিক।) এহং ছে র্েনানকে (ইংল্যাশ) 
পহাঞিত করেল। 








[ ৫৪বধ ২৪ খওড, ওয় সংখা 


মিক্সড ভাবলস : লেছেন এাগ্যতসেল এবং উল্ল। 
স্ট্রাণ্ড (ডেনমার্ক ) ১২-৭ ও ১৫-১০ লঙ়েন্টে 
লি ওয়ালসে৷ এবং কুমারী পি এম ছানসেনকে 
{ ডেনমাৰ্ক ) পরাজিত ক্ষরেন। 





জাতীয় হকি প্রতিযোগিতা 

সালের রেলওছে বনাম মাত্রার হলের 
জাতীয় হকি প্রতিযোগিতার ক্কাইটনাল খেলাটি 
গোলশুক্ষ অবস্থায় শেষ ছলে সন্ত দলকেই বঙ্গস্বাদী 
কাপের যুগ্র-বিজরী ধোবণ। কর। হয়। প্রতিধোগিতার 
ইতিছালে এই নিতে তিলধার বৃণ্য-ধিশ্রয়ী খোষণ' কর? 
ছল। ইতিপূর্বে ১৯৪৫ সালে লাঠিলেল মাত্রা এবং 
১৯৮ সালে সাভিলেল রেলওয়ে লক্ষে দুপ্মবিষ্ঞন্বী 
ধোধণা। কর! হয়েছিল । রেলওটে দল এই নিয়ে ৪ বার 
(সরালরি গর ৭ বাব) এবং খাজ্ঞাত দল ২ বার 
{হবার বুগ্ম-বিজ্ঞহী) জাতী হকি প্রতিধোগিতাছ 
খেতাব দয়ী হল । 


২৪৬৭ 


জাতীয় কুস্তি প্রতিযোগিতা $ 

জাতীর কুত্তি প্রতিযোগিতার ক্রি ষ্াইলে দাতিলেস 
ছল ০৩ পঞ্্টে পেয়ে উপযুণীপরি ৯০ ধার ঘলগত 
চ্যাম্পিস্নান হয়েছে। ০১ পেষ্ট পেছে রানাসআ 
হয়েছে বেলওয়ে। গ্রিকে। রোধান বিভাগে রেলওয়ে 
দল ২৭২ পরেষ্ট পেয়ে চাাম্পিঘ্াল এহং লাভিলেল দল 
২৫ পদ্েপ্ট পেয়ে রানাস'-আপ খেতাব লাত করেছে । 


সঙ্মাদকদয়- প্রুফণান্রনাধ মুখোপাধ্যায় ও শ্রণৈলেনক্রমার চট্টোপাধ্যায় 





শুল্দাল চট্টোপাধ্যার এণ্ড সন্দ-এর পক্ষে কু্ারেশ কট্রাচার্দ কতৃক ২৯৩১১, বিধান সরণী, ( পূর্বতন কর্ণওচালিল ট্রাট, ) 
কলিকাত। ৬, ভারুতবর্ধ প্রিন্টিং ওয়ার্কস হইতে পতিত ও প্রকাশিত । 





৬৮৩ oP 5 


চতুঃসঞচাণত্তম ধর্দ--'নতীয় খণ্-_চতুর্থ সংখ 
চৈত্ৰ_১৩৭৩ 











লেখনী দীনেদ্রেকুমার লয় প্রণীত 
১ শোৌদ্ধধর্শ (প্রবন্ধ ) 


১ জল ৷ রূপসী নামনীব বোমা? ২ 








অদীঘকূনার দাহথাত। ৩১1 লনও৩নন শত্ৰুচন্র RN 
৩। ক্ষন বা রা শবল্লতশী্ ল্রঞ্ন-০জ্ভ লী ২ 
পুষ্প/দনী সরন্থতী, শ্রুতিতারতী ৩২) > 
৪) প্রেমল বৈরাট ( ৪মাঞ্লাল ) রং সুহন্কিনাল্ স্বাদ ৯২ 
নিই? ২০৪ ওশজ্ছবুল্ন আতভতভান্দমী ৯২২ 
বিশ্বতাঘ পাঁরক্রুণা (প্রবন্ধ) 
* জা: ভাগে স্টাশাধাহ ৩৪০ | চীনেন্্ ভাগীন ৩৭৫ 


৬) পরিবর্তন ( গল্প ) চাঞ্গত। রায়চৌধুরী *-- ৩১ 


গুরযাস ৯$পাধা।র এও লগগ_-২১১১০ [বান সংগা, কালক তত 





Ey 









কে,হোড় 23 কোং ' কলিকাতা-১৪ B- 


ভারতবরধ_বিজ্ঞাপন-_ চৈত্র 








লেখ-স্থগী লেখ-নুগী 


11 এই দেহ তার হাহ ( কবিতা) বাইকলার--চিত্র 
সনঙকহুমার ত্র 

৮1 দেবী বি্ুত্িচ। ( হহন্ধ ) 
অধ্যাপক প্রইকৃষার হন্দযোপাব যন --- ৩৯০ 


নতুন দিনের ভোরে 








31 দীনবন্ধু ছি ও কৌলীন্বপ্রৎা (প্রত) ডাঃ রাইমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
অদিশু কট্রা5'র্ঘ ক. ৩২ ভোমিুপ্যান্বিক 

১০। দর্পন ₹ কবিত) ) নি দুখোপাহাছ --- EES 

-১। নিরুচ্ষেশ (গল) মনীন্ন'থ বন্দ্যোশাবা।ঘ লসল্পলন চ্ভ্ভ বজ7্ক্ভ্র 





বা 
০সডিল্লিক্সা এমভি! 
হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা! করিতে হইলে ভৈধগ্যআানের 
৩৯৪ | বিশেষ গুযোছন | অথচ এই ভ্যান পরিপূর্ণরূপে আহরণের 


১২। খোদার বিডার ( কাবাকাহিনী ) 
॥৩। বিশ্ববে্টন (প্রবন্ধ ) হধানন্গ চট্টোপধ্যায় ৩:৪ 
১৪। প্রাচীন তারে আইনের উৎস. প্রবন্ধ ) 


বিশ্বনাথ বার 
১৫। গোচেকার তার ( গচ ) প্রভাস মল্লিক --- ৩৯৭ ৷ জন্য ধে লক পৃল্রাপা গ্রন্থ অধ্যয়ন কর) আবশ্কক-_-সাধারণ 
১৯। পগ্রচ-জগ২ উঁবাহুদের হট্রাভার্ঘা ৪১1 চিকিৎলকগণের পক্ষে তাহা সংগ্রহ কর! সম্ভব ছ্গ ন1। এই 
১৭। সাত (করিত) ) ইহদর্শন চক্ৰং -- ৪০৩; অভাব পরিপূরণার্থ এই পুন্তকঘানি সন্ধলিত হইয়াছে। 


' পঞ্চাশথানি ইংরাঞ্জি ভাষাহ লিখিত ডৈৎডয-গ্রন্থ একসঙ্গে 











টপ জী উচ্চারণ শিক্ষার হুদিক। ( প্রবন্ধ) I 
ক দদাধ চুৰোপাহযর ৪০৪ 1 তুলিলা করিয়া পাঠ করিলে যে ফল পাওয়া ধার--এই এন" 
SEF oR i= ৪১, | খালি পাঠে সেই ফল পাও) যাইবে । দা 
কে) নারী পীড়ন নামী বাগ যাগ । তক্চহাস ৪টোপাৰ্যাগ এগ লগ -২০৩,১:- বধান সঃ, কলিজা. 





Mal Mal MaH Man Mat Man Mad, 
০০ 





STEARNS 





(পহুরদপ্রবাহ, পাকহুলীর হকি 
ও কোষ্ঠকাঠিন্ত নিয়ে দীর্ঘদিনের 
প্রশংসাধন্ত একটি অবাৰ খহধ। 
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sd, 
HER Hin MsH MaH MaH MsH Men 








০০৮০০৮০০০০০ ৪৪৪ 











ভায়তবধ-.-বিজ্ঞাপন-_ চৈত্র ১১ 
৮৮: ESE EE 
লেখ-স্চী | লেখ-সথতী 


খে) মোগল ঘুগ নারী গতর্ণর-__দাধব পাপ (ঘ) পাহা অ:এ হেঁচাণী-_দনোহর মৈত্র 


I 
(গ) আপচর্চ।--সপর্ণ। দেবী | (৩; কৰিতাত় কাতিলী_ ধীরেন্রনাথ মুখোপাধ্যাহ 
(ঘৰ) এংত্হভারী শিল্প্রদঙ্গ_চৌদ।মিনী দেবী | ২:1 বাংলা ও রাশির লোক সংযত (প্রবন্ধ) 
২০॥ মনের প্রতি (কবিতা) ইীসুখীর গুপ্ত ৪১৫ উমনোরঞন মাইতি ৮ ৪০ 
২১) মাদার টিনার ( গজ) | ২৬। জনী (আবিভা)_পশশ্াস্ত হানভা ৪৩৩ 
ূ উদার তত 5 ৪.৬: ২৭1 শাবক সদক্ব্যাহারে তীর্ণ দর্শন (২) ( প্রবন্ধ ) 
২২) লামরিকী টিপি অগূল্যচন্্র মুখে পাঠ্যা - 9৩৪ 
২৩। ভীবন হসন্ত ( কথিত) জজ্যোতদ।সন্জী থোৰ ৪২৩ | ২৮! কাশ্মীরের পে পথে ( কবিতা ) 
শ্রগোপাতদ।দ কাবা তরী ৪৩৮ 
২৪1 কিশো॥ গত কক bl 2 ৩,। খেলাধুল:_ 
(কে) একছাতি, এক গ্রাণ, একতা _জইজ'ন এস, কে, পি ৪৩৯ 


খে) কুপণের বৃদ্ধি_ শ্রিদতী সবিতাখানটী দেবী 
(স) ছটীর ঘট হ-_ভিত্ত ও 


অলৌকিক দৈবশঞিসক্মম জরতের দব্বয়েঠ তাঞ্জিক ও জেণতিরিবিদ 


জ্যোতিব-সঙ্ছোট পণ্ডিত ভুক্ত রমেশচ এ তট্রা চারধ্য,জেঠাতিবা দঁব, রাজক্ষ্যভিধী এঘ-ছার-এ-এল্‌ (লগুন) 
অখিল ভারত ফলিত ও গণিত লঙ্ভার লতাপাঁত এবং কাসীর বারাশদী পরত বগাসগার গ্রাগী গঙ্গাপতি। এই 
নিব/ধছথাযী মহাবাকের হিন্মঃকয ভবিগত্ালী, হস্ত:৫খ| ও কেঠীবিগার এ৭ং তাশ্রিঃ [রিঃকল/পাদিতে বিখের 
[বিডি মেপর তিজতিদেরা ছু হইয় শ্র্াগত অন্ত ঠাহাকে শত অঙিনবন জানাইচা(েন ও জ।নাইচেক্ছেন। 
১১৭৯ লালের দুদ্ধে বৃটিশ পরকাছের জগা, লাগে পরি জজগাংলের প্রধান গ্রহণ এশ: আপর্থগী 
লরকার বর্তৃক স্বাধীনচা লাভ, ভবিষ্কত পাক. লম্পর্ক এংং ১৯৯২ সা: ই ক্ষেকুহারীর অট্গ্রহ পণ্রেদবে 
নযাসবজাতিয জঙ্দক আতঙ্ক, পর্িত্গীর এই জান্ত ও অরান্্ ঈতল পাহাধিবে ঠাৰ ॥ জনি 


জোযোকিন-সত্রাট ) বিখোধিত করিযাছে। প্রশংলাস্রগহ বিদ্যুত বিবহণ ও কাটালগ বিনামুল্যে পাটবেন। 
শশী অবে্শৌক্কিক্ শরক্তিতত ধাহালা সুজ তাহাত সহ্থ্যে কতক কন 
আটগ/ড়র মানবী: হারা), দাননীয়া ব্টছাতা মহারাণী, ত্রিপুরা &, কলিকাতা হাইকোর্টের ছাননীর প্রধান বিচারপতি এগ, 
দ্যা, ৰা।-এযাট.ল. উডি়া ধাইকোর্টে। মাননীয় শ্রধান বিগারপতি বি, কে, রাঃ, গুদ্চাটে॥ নানবীর রাগাপাল ইনিঙানল 
ফাপুনগো, পশ্চিধবক্গের দাননীর দুখানস্তরী নপগ ঘা। নূখোপাধ্যার, শশ্চিধঞ্গ বিখাননচা।॥ মাননীয় প্ঙালণত জীবি কে ঝানাগ্রী, পগ্রহক্ের 
হাবনীর এডভোকেট জেনারেল হীশস্বরথান খ/ানাগ্ী, আমেরিকার দিং এড়ি (টেল্লি, ওয়েট আফ্রিকার (৭1 দা, লণ্ডনের দিশেল 
এ, এ, নেইল, চীন দহাবেলের লাংছাই নগরীর সি: কে, রচপল । কলিকাতা হ'ইোর্টে॥ দানবীর বিচারপতি ছীপন্ধরহুলান মিরর । 
শ্রজ্যল আ্রকস্ত্রাদ্চ রহ পরী স্ক্ষিত্ত কতক অন্ত সুদ অভ্যাস) বলল 
শ্রম ক্ৰুজে বারণ বজারাসে প্রতৃত্ ধনলাত, মানসিক পান্টি, প্রতিষ্ঠা ও দান বৃদ্ধি হয ( তগ্রোক )}। দাধারণ-১১এ৩, শর্ষিশালী 
১, (পর্বপ্রকার আ|ধিক উঠতি ও লক্ষ্মীর কৃ লাতের জনত প্র:ত।ক গৃহী ও হাবলানীর 
৮৪। মোঙ্ছিশী হন্যভ- 
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দয়ালী জট হট্‌ংতেদ)। 











জোতিধ সই 
His Lilo and Ac 








বব) অজ ইঞিমা এক্োলক্দিক্যাল এণ্ড এন্ট্রোলসিক্যাল সোসাউটী (রেছিঠা$) 
[মেদ কিষোয়াই রোড, ( হুযোধ দলিক কোরানের ক্ষিশ মোড় ও হ্ৃতলা চটের লংখে!গহল ) “ছে|1তিৎ-পহাট 
কবল”, কলিকাতা-১৬ | কোন_২ ॥ লাক্ষাতে॥ দৰয়--বৈকাল ‘টা ন্ট 

ব্রাক অক্ষিদ-_.৭$, অৱবিন্ব লৰ (পূ্ৃক(র ১:৭, ওরে টস), **হলম্ক নিহাল", কাঁপফাতা-ও। ফোল--৪৬+০৬৮৮৭| 
লা আতে লুটা হইতে ১৯ট 





৯২ তারতবঙ-__বিক্ঞাপন- চিত 


সবচেয়ে ভাল? 
এগুলোর ভোদার! 
কিন্ত আয্মাদেত্র গর্ব এই যে, আমন্রা 


আপনার ব্যান 


" আপনাৱ গশুভেচ্ছাই 

আমাদের সবচেয়ে বড় মুলধন। আমাদের 
জবচেয়ে বড় পুরুস্কার আপনার 

হম্ভ ভি 


ইউরাইটেত ব্যাক অৱ ইতিয়া মিঃ শি 


















টি টি 
নরেন্্নাথ 1 শি ।  শ্রীপৃষীশচন্ ভট্রাচা্ প্রণীত 
ৃ J চং 
১ বি 
৬৭৩ মনৰ 


হি 
্ 
লত্যতার অগ্রগতির সঙ্গে লঙ্গে ঘাছহের জীবনে এসেছে 

সহীশ্কর বাক্সে সন্প্ধে নানা লোকে নানা কথা বঙ্গে। জটিলতা ৷ বাকিতে বাক্তিতে বেধেছে সংখাত-শুদ তাই 
কেউ বলে, তিনি ছিলেন পরোপকারী, পরের জন্যে অনেক | ন, সা9ষের দেছে এবং সঙ্ঞান ও লিঃজ।ন দনেও তারই 
কিছু করেছেন, বাড়ির চাকরকে অফিসের তেয়ার। কারে স্পর্শ । এই সংঘাতের আলেখা-_ লরি আল্লহ । 
দিয়েছেন। কেউ বগ তিনি ছিলেন একছন হিরো || 

পরেছ ধন লুটেপুটে খাওচাটাই ছিল ঠার কাজ । ক | লচ্যতারকত্রিদতার চাপে ঘটেছে সভানাঙ্থন্ের সনোধিকার। 
তাকে চয় করতো দেন সাপ বাঁ বাঘের চেয়েও বেনি। 1 বিকৃত খন নিতে দেখি ঢগত। আপন এনের চীন কীচের 
আবার কেট দলে মেয়েদের নিয়ে তিনি অনেক টা চনা দিছে বিচার কতি মাসুঘকে। এই রগ্ডীন চশমা খুলে 
খাটি ক' (ছে নব" 'লতে গেলে একেবারে পোকা ছিলেন। নিলে মাচা বি ন ৰে 0 

ংপলের কাছে দতীশস্কর এক বিষম লবস্তা॥ কার [লে মাছষেত যে বিবস্ত্র মন দেখ ধান্--সেই মনের সংঘাত- 
কথা গুনে সে তার জীবনী লিখবে? যে লোক প্রথহ : সখ এই উপস্থাস । 
জীবনে (দেশের দক্যে ছেল খেটেছেন, পরবতী কীৰনে ! 
অধিষ্ঠিত ছারেছেন বশ ও গ্রতিয্ঠায় উচ্চ জালনে, তিৰি ৷ বাংলা লাছিতো নিঃজ্জান দনস্তবের উপর লেখা শ্রেষ্ঠ 
আবার লহলা আততামীর হন্তে নিহতই বা হ'লেন কেন? ! সপস্থাস | নূতন কলেবরে নূতন আঙ্গ-স্জাশ্ চতুর্থ দু্রণ 
এই “কেন” লগ্্ধে তায় এন্সটী তরুনী বিধবা স্বী-ই যা) প্রকাশিত হইচাছে। গাই-৫৪৫ 

বলেন কি? থাষ_পাচ টাকা 


ভকদাশ চট্টোপাধ্যাত্ এণ্ড সন্দ-_-২*৩৷১!১, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬ 





49155 সহ] 52845 


৮৮2৮ 








দ্বিতীয় খন্ড 


চহুঃপঞ্চাশডম বর্ষ 






| চকু সংখা 





বৌদ্ধধর্ম 


অরণকুমার চট্টোপাধ্যায় 


অরবিন্দ “পীয়াফচল ও পরী যেষন অবতার 
বুদ্ধরেবও তেমনি, দিও নিব্যক্তিক শক্তি চেতনায় খুন্ধ 
এদের চেয়েও ক্ষদতাব৭।” “কিন্ত বুদ্ধ। পৃথিবীতে হত 
লোক অগ্মগ্রহণ করিয়াছেন তন্মধ্যে তিনিই তে লর্কংক্রেষ্ঠ 
এহিষত্রে কোন সহ নাই। তিনি কখনও পৃঙ্গা আকাজ্া 
করেন নাই। তিনি বলিগ্রাছেন বুদ্ধ কোন বংক্তি এহেন; 
উৎ। একটি অধন্থা বিশেহ। আমি বার খুলিয়া পাইয়াছি। 
এলো। তোমর সকলেই প্রবেশ কর "স্বামী বিবেকানন্দ । 
মোক্ষমূলর "পৃথিবীর ইহানে আর কেহ যুক্তির তানী 
এমন সরল ডাবে এমন অতি প্রাকৃত বর্জন করিয়া বিরত 


করেন নাই ।”-_উশরু২ কুমার রায়। সদ্যক্‌ লঙ্বোধিতে এ 
সৌধৰ্য লস্তব হলেই বুদ্ধদেব লে|কোত্তর লিক।ণ পদে আড় 
থেকেও কর্খেঘ প্রচ আন্দোলন হুণেছিলেন জগতে 
অন্তশ্চেতলার নৈর্ব্যক্তিক হয়েও সার্থক ত্রতের উপ্ঘাপনে 
ব্যক্তি চেতনার চরম চম২কার (দেখিয়ে গেছেন পৃথিবীতে ৷" 
 হঙির্কাপ। 

সুদ্ধদেধ তিথিও কিছুই রবি! ঘান নাই, তাহার কৰিও 
উপবেশগুলিই পরে পিটক রূপে প্রকাশিত হয়। হুক্কদের 
নিজেকে শব1গত ( Taner ) বলিতেন, যিনি লগা 
হিন্তপত্য পরপরার প্রচার বেন ( Transmiter of 


৪৪ ৩৩৩ 





৩৩৪ 





Ancient Widom \ লই পৃতাটি প্রভাত প্রসার । বুদ্ধ 
বলেন পূর্ব পূর্ক যুগে ও হস্তরে বুদ্তগণ তে তত প্রচার 
ঝরির়াছিলেন আমিও সেই তত প্রচার কর 1 ইগীরেশ্র 
নব ব্ত বৌগ্ছংশ্য যে লং দর্শনের গান অতি সুপ্রাচীন 
তাহাতে কোল সদ্দে্ নাই । অনেকের হতে লাংখ্য দর্পনই 
আনি এবং ভারতী প্রায় সব দর্শনেই সংখা দর্শনের প্রভাব 
অন্ধ্র দেবা হাহ । ৪:খল্দই ভারতী প্রায় সব দর্শনের 
হুল হর এবং যৌন্ধ দ্শ২ও তাহাই। বৃদ্থগব নিজেকে 
চতুর্থ বদ্ধ বলয়াছেন। রামারলে মহা কপিলের উ লেব 
আছে। 

রবিন বলিরাছেন বুদ্ধগেবের মূল লক্ষ) ছিল মিগ্ন 
প্রকতিয অন্ত:নতাকে আয় করা ( Buddha stands for 
the conquest over the Ignorance of the lower 





naiure—Sri Aurobindo )1 একটা আবগ্র লে রাখা 
দরকার পরলোক সম্বন্ধে তিনি কখন? আলে!5ন। করিতে 
ঢাভিতেল না। কিন্তু অল্প যা কিছু তিনি বলিয়াছেন তাং 
হইতে বোক। হয়ে তিনি বেদান্ডের পর্র্থকে ( যৌগ্তদের 
আনি যুদ্ধ বা গহন পরম [শব তার পুরুঘোরণ ) 
জানিতেন কিন্তু এদস্বন্ডে কিছু বলিতে ইচ্ছুক 'চ০েন ন'। 
দেতিঝ' শুল্তথাচক টিপ যুদ্ধদেবের লে, তাহ) পরত্তী 
খোন্ধবের ( Buddha, it must be remembered, 
refused always to discuss what way beyond the 
world. But from the litle he said it would 
appear that he was aware ol a permanent 
beyond equivalent to the Vedan:ic Para— 
Brahman, but which he was quite uuwilling to 
describe. The denial of anything beyond the 
world except a negatie statev of Nirvana was a 
later teaching, not Buddha’s—Sri Aurobindo ) 
অর্থাৎ বুদ্ধদেব নির্বণের অতীত গীতার পুরুখোত্দকে 
জানিতেন (বরহ্মদ্জানটি আবার নিকট হইতে নিধাছ পর 
হতাশ হই হত অভয় প্রার্থনা করি, পরত্রদ্ধ আমার 
মনকে আগার গার্থনা মত অস্ত হন বার) স্পর্শ করিয়া 
তাহার অওচঙান করিয়াছেন, অবস্ত ুন্ম্ম শরীরে সধিকজ 
লষাধি কালে; বুকদের বলিয়াছেন প্রদ্গাপারদিতাকে লাভ 
করা সুফঠিন, এই প্রত্াপাত্দিত গাকার দক্ধ্যাপী চৈতন্য 





ভারতবর্ষ 





৫5 বন্ধ, ২য় ও, চর্থ সংখ্যা 


ক্ষজলা। এত সাত পড়িপে যনে তত ইলি হুল পর' প্রল্তি 
বা পুরুযোন্তবের সুল আগ্া শক্তি, কারণ নির্বধাণে শির 
কোন প্রশ্নই ওঠে না। 





“তিনি মাএযের কাছে ঈশ্বরের নাম করেন নি, আত্ী। 
পরথার্রার জটিল ওুবকে তিনি এফেবাবেট আমলই দিলেন 


৭, অতি প্রাকৃত কোন কিছুর কথ। কতিলেন 2, অথচ 
সকলেই আগ্রহ সহকারে স্বীকার করিল। শিশ্যার' তার 


কাছে বা পাইলেন গা শুর নয, "417 লে, ভা! অংশ। ও 
আনন্দ, আভ। ও অশোক, ক্বদর! যাকে বাকোর ও মনের 
ছল, সেই পরম পণ) বুদ্ধের শুদ্ধ শান্ত 
উপলক্ধির গোচর হত্। সাধনার ক্ষেত্রে ঘৌন্ধ সাধকের 
শ্বাধীনউা কোন দিকে খর্ব হয় নাই বিন্দুমাত্র । তিমি আপনি 
আপনার অবলম্বন এবং আপনার বীর্ধাকে ও শভংকে 
॥ তিনি আপন অধ্যবগায় বলেই নির্বাণ লাভ 
করেন ।- শরৎ চকত রায়। 

বৃদ্ধবেব সৃষ্ট পূর্কা ১২৪ আজ বৈশাখী পুণিষার ওন্গরহণ 
করেন। জন্মের পর মৰি অসিত বলেন “ভবিদ্যতে 
দেষলোক ও পরলোকের হিতের ৪০ এই কুমার ধর্মোপদেশ 
দিষেন। তিনি লংলার পিঞ্জরাবন্ধ ও রলেশবনস্ধমে অব 
আবে বন্ধন মোচন করিযেন। বিশ্বের মুক্তিদাত। ও 
সকলের কল্যাণের নিদ্বান হইবেন” যশোধয়ার গে ১৬ 
বংস্র বসে বিবাহ হয়) কৰিও আছে ইহার] কয়েক জন্ম 
রিয়া স্বাষী স্ত্রীজ্পে জন্ম নিঞ্জাডিলেন (“life after life 
she was the wife of future Buddha)i হন বর্ষ 
বসে আষাটী পৃণিদাঞজ রাহুলের জন্মের পরই সংসার ত্যাগ 
করেন। ইহার পর ৬ বৎসরকাল নানাদেশ ভ্রমণ, শাগ্রপাঠ 
ও কঠোর হঠযোগ তপল্যাপ্ অতিধাছিত করেন নানা গুরুর 
কাছে। “গুরু আড়াই যুদ্ধকে উপদেশ দেন "আতা" লন্বন্ধে 
অনেকটা উপালঘদের দত) রুস্রক “কর্ম্মবাদ”’; তথাগত 
আল্জরকে স্বীকার করেন নি কিন্ত কর্ম্মবাদ ছাড়া উপনিধদের 
আর একট। শিক্ষ। তিনি নেন অর্থ) 1” অহায়ীতরুষ্ণ 
দেব। “অথাড় তাকে বিষে, বিতর্ক বলিও, প্রীতি বজিত 
ও সুখ দু:খ বিবজিত চারঘকম ধ্যানের কথা উল্লেখ বয়েন। 
এই চারপ্রকার ধ্যানে (িন্ধ বাক্তি হদর:ক্কত শুপনাকে 
ভাবন৷ কহিয়। আকাশ পরিব্যাপ্ত আস্মাকেই অনস্তূপে দর্শন 
করে। আবার কেহ আত্মার খারা আর্াকে বিবন্িত্ত 
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করিগ্া কিছুই নাই" বা *শৃগ্ত ঢঠ লাভ করেন, ই 
অকিজনাছতন ধ্যান সামে প্রসিদ্ধ । এ আবস্থাই পিই হতে 
পক্ষী ঘেরূপ নির্গত হু সেইকুশ দেহ হইতে ক্ষেত্তচ্ত নির্গত 
হইলে উহ্থাই সুজি বা নির্বাণ লাষে খ্যাত হয়। শুরাঢ় 
সাধনের বিভিন্ন শুশ্বতৃতিতে আস্থাবান হলেও ক্ষেতল্তকপী 
অহং হান তাহার বণিত নিবাণে বিশ্রমান থাকার বৃদ্ধ তাকে 
চরম অনুহ্ৃতি বলেন না।” অরাচের নির্বাণ লাভ হয়নি! 
এরপর কুপ্রক দুনির কাছে থান এর অবস্ব1ও তদন্বব্ধপ, ইনি 
অংঢ়ের এক স্তর উর্দ্বে, উহার নাম লালংত্তক্সেতন ধ্যান, 
ইহ1ও নতু দিরোধে তক্ষম ॥ বৌদ্ধরা যাহাকে বলেন আয্র। 
হিন্দুরা ত্রাধাকে বলেন অনাত কাবাব যৌদ্ধরা বাহাকে 
হলেন অলপ হিন্দুর! তাকে বলেন আন! 

গদ একই বিভেদমাত্র প্রকাশের স্ডাধায়। বৌদ্ধরা 
খআয়। মানেন লা তা্। সত্য সতে, বুদ্ধবেব স্বয়ং বলিয়াছেন 
"আনাই আত্মার বন্ধ, আল্লাই আত্মার নাথ (অতি অৱনে। 
লাখে, কোডিলাথ পয়োগিয়া)। তে বিজ্ছ সুতে বুগ্ধদেষ 
বৰিষঠকে বলিযা'ছন--“হে বশিষ্ঠ! আদি তথাগত, 
আমাকে বদি কেহ ব্রহ্ধলোকের কপ! জিজ্ঞাল। করে আদ এ 
লোকের কথা নিঃলংশটে বলিতে পারি, কোনপবে বদ্ধলোফে 
যাইতে ওর তাগাও বলিতে পারি। আনি ব্রক্মাকে ঙ্গানি, 
ব্রহ্মলোকও জানি।” উচীচেল্তবাথ দত্ত 

বুদ্ধদেব ঘাহ। চাহিয়াদ্বিলেন শুকুদের কাছে তাহা পান 
নাই, ইঙার পর কঠোর তপস।। ছাড়িটা মধযযপথ 
অবলম্বনে ও& বর্ষ ধসে বৈশাবী পৃণিষার সিন্তিলাত 
করেন। সিদ্ধিলাতের পর ওাচার মলে হয় নথি উত্তরী 
" করণীয়ং “এর পর ভাচার কর আর কিছুই লাই । তখন 
বৈববাধী হয়-বাহ। পাইয়া তাহা বিশ্বহিতে দান কর।” 
ভগবানের আদেশেই বুদ্ধদেব তাহার পরম কল্যাণধর্ষ প্রচার 
আস্ত করেন। কধিত আছে তাঁহার দেহজ্যোতি: 
(aura) ২৫ মই" (“Buddha's aura extended to 25 
miles" T. Sorabji) বিস্তৃত ছিল কারে! মতে আবো 
ধেশী। উঠার পর ৬* আন লগ্রাদী শিন্যকে এবং পরে 
২৭৭ জন শিয্যকে ত্য পদে উন্নীত করেন এহং চাংিদিক 
একাকী “ব্জ্নের জিতের জনন বচ্ঙ্নের সতের জড় 
“খর্ব প্রচার করিতে আদেশ করেন হাঙার ‘আদিতে কল্যাণ 
মখে কল্যাণ ও অধে কল্যাণ (চরথ ভিকৃথকে চারিবং হহুজল 
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সুধা; দেশাখ সুংধম্ত আদি কজালং কজ্জেকল)াতং 
পাহযোগ  কলধাণং )) এই সন্ধর্বের অপর নাম ছাখ 
লিরোধবাগ যাহার অপর হাম নির্বাণ ('নরোধ লাম 
নির্াণং )। বুন্ধদেধের সঙ্গী পাত ১২৫* অর্থ বিল্য ছিল। 
ম্বদী্ ৫৭ বহলর তিনি ধর্মপ্রচার করেন। “ব্রন্মজাল সুত্রে 
ভাঙে তৎন মগধে এছ ৬৩টি ধামিক এ দার্শনিক মতবাদ 
প্রচলিত চিল । তখন মগদে ৬টি প্রধান হর্ম৷ংপরদাত্রের নেতা 
শ্বপ্রতিষ্ঠিত ছিলেন, এর) মক্শলি গোশাল, ধহাধী”. কাত্যাহল 
নিগঠ, আনত কেশকস্থলী নোস্তি ?) ও যশঞ্জ | বুদ্ধদেব (যে, 
বাংলায় অথাৎ পুণ্ড, নগরে, লষইটে। বর্ণস্বধর্ণে আলিখা 
ধর্ম প্রচার কতিক্লা পিপািলেন তাহার ই্রত্িহালিক প্রমাণ 
সম্রাট অশোকের নিহিত বুন্ধ'গবের পুণ্াস্থতির উদ্দেশ্যে রচিত 
রাজদাচীতে পাহাড়পুর গ্র'ষের সোনপুঃ বিহার, যালগচছের 
জগদ্দল যহাবিহার, দিনাজপুরের বাণগড়, নুবিগাযবাবের 
রাঙ্গামাটি গাছের ₹কদিতি সংখারাদ। 

“বুক্ধ নিলে ও পরবর্তী কালে ভুশোকের সময় 
পর্যন্ত সঙ্ঘ নাচকেরা কোশল মগধের ভাষা ধর্মের 
আলোচন। করছেন মাপধী প্রারতে। জৈনরাও 
প্রারণেই শা লেখেন) পালি কোশল মগধের ভাষা 
লব, পালি বান্ধ শান্্রের জপ, অশোকের পর এব মধ্যে 
অনেক দাগণী লঙ্গ আসে। অশোকের পূর্বে বৌদ্ধশাগ্র 
রচল। শুরু হয় মাগী প্রাতেই। ধর্মপদ প্রধান এর 
পালি, সতত ও প্রাচীন পারতে পাও) গেছে প্রাচীন 
অর্থ মাসধী-রূপে।” শ-প্রধোধ চন্ত বাগচী । “যৃদ্ধদেবের 
ধর্ষে ছটি বিশিষ্ট ধারার সমন্বয় ত্রাচ্ছণ ও ক্ষত্রিয়ের। 
স্রার্মণের ত্যাগ, [িতিক্ষা ও পবিত্রতা সংকুর্ম লাধনার লহিত 
ক্ষত্রিরের শৌর্য্য কৌশল ও কর্ম নৈপুণ্য" শহর রার। 
যুদ্ধগেয নিজে বীর ছিলেন এবং তাহার অহিংসার অর্থ 
আমরা যাহা দলে করি তাহা লধে। এই সম্বন্ধ সিংহ 
লাষে জনৈক লেলাপতি তাহাকে শুশ্র করেন ঘে হদি কেছ 
তাহাদের গুক্রমণ করে তা হইলে তাছাগের কর্তব্য 
কি? তাছ)ব উত্তরে ২গদেছ ঝলিকাফ্িলেন ঘে- “তোমর। 
কাহাকেও আক্রমণ কদ্িও না কিন্তু হ্ছি শুপর কেহ 
তোমাদের আক্র্ণ করে তোদরাও আরংক্ষার্থে ঘুস্ত 
করিবে এবং তাহাতে হে পাপ হইবে তাহা আক্রঘপ- 
কারীর, আক্পরক্ষার্ধর লছে।” অনেকে অনুযোগ করি 





খাকেন তে বুদ্ধদেবের অহিতলা ভারঙবর্ধের সর্বহাশ 
করিকাছে,। এ জনুধোগ  দিধ]। ধৃদ্ধদের চাহিহাছিলেল 
মামু মুক্ত হউক, ছুবদৃ্ তাহা হয় নাই। তাহার ধর্ম 
পরে ধিরৃত্ত হইরা পিয়াছিল ধেদন অন্তান্ত সব বর্মেরও 
আটে ঘটিত ধাকে এবং তাহার জন্ত বৃদ্ধহেবকে দারী বর! 
হার লা) বৃদ্ধের ৮* বৎসর বঙ্গলে ৫৪৪ খবই-পূর্বঅন্দে 
ইৈশাধী-পুনিমার দেহত্যাগ করেন বুদ্ধদেধ ব।স্তবধাধী 
ছিলেন। উট কলন) বা আকাশ-কুহথ ভিনি র€লা করিতেন 
Ai 7510৩ wise test gold by cutting and 
rubbing (on a piece of touch-stone ) so you 
are to accent my word after examing them 
not merely out of regard to me.” Buddha ) 
তিনি আরো বলেছেন “শ্রদ্ধা ভালো কি শ্রদ্ধাকে দৃহিয় 
(উপল 1) ঘাঁহ হ্দূড় করিতে হুইবে ( “Faith is 
useful but it must be grounded in sight. 
Because one has to realise the supreme 
{ruth in his own person.” ) 

আননকে ধুদ্ধদেবের শেষ উপদেশ যুক্তি কেউ ফাউকে 
বিতে পারেনা ডাচ! তপক্কা করিয়াই অঞ্জন কয়িতে 
তত ( “None can help you, 8610 your selves, 
work out your own Salvation. Buddha is the 
name of infinite knowledge, infinite as the sky. 
state, you 





I, Gautama have reached that 
will all reach that too, if you simggle for 
it"—Swami Vivekananda) বুদ্ধ কথার শখ 
মহাকাশের স্কা অনন্ত জ্ঞান, আনি গৌতম, এ অবস্থান 
পোঁছিয়াছি। তোদরাও লকলে তাহ! পাইতে পার 
খদি সাধনাকর।” 

উউরবিশ্ব-__নিবাণ যা হোক্ষ সত্তার যুক্তির অবস্থাকে 
বলে কোন জপং লভে ( “Nirvana or Moksha is a 
liberated condition of the being, not a world- 
Sri Aurobindo )1 ‘বাণে কারে| বলে (কিছুই নেই, 
কাছেই এক বেছে লাগবে কার? নির্বাপের আতিজ্ঞতান্ 
ম্যঠি ধার লোপ পার ।-: ওখানে “পাওয়া” বলে কোন 
জিনিল নাই । আছে "আদি" যা ও দু বাও) ৰসে 
লল্কা। “মি” ধাকতে নির্ধাণ হতে পারেছা, লদস্ব জাতি, 
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সৰ্ব প্রকৃতি সত্ব খুসূলে তবে নির্বাণ প্রান্ত 1--.বিবেকানলী 
নির্বাণের শান্তি ও স্বিরভার কথ? বলেছেন সঙ্গে লঙে বোধ 
হচ্ছে পৃবিবীট। যাল্লা। আদার যে নির্বাণের অভিজ্ঞ! 
ভাতে তৈতাশ্রিত প্ৰকৃতি লোপ পাত, বাতি অহং দুর হযে 
নিৰাণে লেই এক (The 076) হয়ে ধায়। এই 
ধৈতাত্ৰিত প্রকৃতির হাত খেকে উদ্ধার পেতে হলে নির্ষাণের 
উপলদ্ধি অত্যন্ত প্রয়োদন। পূব জোরালে! অভিন্ঞত। 
লেটা।---তথখন এই জ্ঞান আসে যে একই দর্বত্র, একই 
আবার বহু এবং পেই একই তিনি বহুসংখ্যক একত্ব" 
মীরদবরণ। অর্থাৎ ভ্রন্বধিদ৷ ব্রহ্থই হল, ইহার সঙ্গে 
উপনিধৰের ব্রহ্ম কোন পার্থক্য লাই । এই গ্রে 
উঅপ্রবিন্দ বলিগ্পাছেন বৌদ্ধ নিবাপ এবং অগ্বৈততত্ব একই 
গু, শীতার ব্রহ্ম নির্বাণও গাছাই (“The Buddhist 
Nirvana and the Aditya Moksha are the 
same thing. Itin the same as the Brahma 
Nirvana of the Gita"—Sri Aurobindo) যখন 
বান্বহু) বলিতেছেন বর্ষে কোন চেনা নাই তধন বলিতে 
চাহিষ্জাছেন তাহা মানবীপ্ চেতনা, যাহা আমরা জানি, তাহা 
নহে; ব্রহ্মাত্তাৎ চিত ও আনন্দ, স্বং প্রকাশ ( when 
Yajnavalka says there is no Consciousness in 
the Brahman state, he is speaking of consci- 
ousness as the human being knows it. The 
Brahman state is that of a supreme existence, 
supremely aware of itself. “‘Swayam prakasha® 
it is Sacchidananda-E xistence,-Conscionness- 
BissBri Aurobindo )| চীনা “তাও” এবং বৌদ্ধ শুক্বাদ 
হইতে জাল] বায় যে এখন এক শুস্ততা ঘাহার মধ্যে সফলেই 
স্থিত অর্থাৎ সবব্যাপী। ভগবান সন্ধর্ৰ, পুওয়ীকে দ্বীর মতকে 
“্ব্র্বধাল বলিয়াছেন অন্ত্ৰ ইহাকেই আবার ব্রক্গ-বিগার 
বলিয্নাছেন। “ব্রক্ষ-বাঘবীরা বলেন বে কেৎ ত্রদ্ধকে জানেন 
তিনিই ব্রক্ক ছল। বৌদ্ধের) বলেন প্রতোক ব্যক্তিই 
বোধিদত্ব হই ঘৃদ্ধ হইতে পারেন। স্বামী বাহদবেবানন্দ। 
হুক্ধদেবের পথ সকলেরই জগ উদ্মুজ ছিল এবং |তাল এমন 
এফটি পথ আবিষ্কার করালেন যাহ। অবঞ্স্বনে থা 
অস্থশীলনে। এতে)কেরই পক্ষে অপরের দাহাব্য ছাড়াই 





" দৃদ্ধত্ব লাতে ধা ত্রদঞ্জাশী হইবার সম্পূর্ণ লন্তবনা ছিল! 
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সালা শশী অশকত অত শি পতাত পাশ শি শিপ লাশ 


“সর্বতাথাগতং জ্ঞানং বন্ুধানমতিশ্ব তং" জ্ঞান [লগ্ক । 
তখাপত ব। বুদ্ধের থে জ্ঞ'ন জাঁড কহেন তাকে বলা হয় 
তাখাগত জ্ঞান । যার পাবখাঝিক লঙ্য হচ্ছে “তত 
ফারণ হে লভাক্ে শৌলিক ভান প্রকাশ কযা যাহ লা 
(“of course, a spisitual experience can not 
be proved in that way (like a chain) for 
it «oes not belong Lo the order of the 
physical facts and is not Physically visible 
or touchable”— Sri Aurobindo. ) বেধাত্েহ “লেতি- 
নেতিদেয যত যৌদ্ধেরা “তথা” যা “লেই রকম" বলে 
লতোছ আতাল দিতে পারেন ।” 

উপ্রবোধ চত্ বাপচী। 

“বিনয় পিটক অবগন্ধনে পণ্ডিতের এই" মুক্তি বা 
বিবাণফে তিল ভাবে ঝাণ)) করিআাছেন। (১) নির্বাণ, 
শু, বিনাশ, ঘাবিশাণ, অধ্ংবোদের বিলোপ পাধন করিস 
গতীর শূরতায় দুধ নিজ্জন। (২) নির্বাণ এফ পয়দ 
রহস! বং যুদ্ধ ইহ শন্ধপ পোলাখুলি বপ্নে নি। (৩) 
নির্ঘাণ দামবঞ্ীবনের গৌরংমঞ্জ ও বল্যাণকর পরিণাদ।” 

জীনবরংচলু রাচ। 

“বিশুড্ি” ঘার্গের মড়ে “পক্চক্ন্ধের' ধ্যংসকে নির্বাণ 
ধলে। নির্বাণ অর্থে কাম, নদ, তৃষ্ণা, আলক্রি ও লকল 
ইও হুখের ধবংসকে বুঝার । ধ্যান, প্রস্ত৷ শীল ও আরন্ধ- 
বীর্ধের খায় ভাঙা লা কর৷ ধায়। নির্বাণগাদী পুরুষ 
ছুক্তির পূখে ধাবিত।” অর্থশালিনীর মতে “নদন্ত তব) 
এবং পাপের উপশদকে নির্বাণ বলে।” সমদল বিলাশিনীর 
নতে“নির্ব।ণ শব্দের অর্থ সমন্ত কাছ কর্ম হতে আপনাকে মুক্ত 
ক্ষয়৷ এবং পরদ »[স্তি লাও কর) দিলিদ্দার নতও তাই। 
নির্বাণ ছইভ্রকার (১) ল উপাধি বিশেষ নির্বাপ (২) 
অন্থপাবিবিশেষ নির্বাণ। ওর্তত্বঠাতের পর প্রথহটি পাওয়া 
মায়, দ্বিতীগটি মৃত্যুর পর । প্রথমটি শান্তির পরম অবস্থাকে 
ঝা, দ্বিযীগটি পাৰিব জীবনের লল্পূর্ণ উচ্ছেদ । বৃদ্ধথোধের 
হতে ক্রর্হত্ব বলিতে শাস্তির পরম অবস্থাকে বুঝান্ধ এবং হখন 
[তান নির্বাণ অরে পুর্ভতাকে বুঝেন দ্বিতীয়টির অবস্থা। 
মস্ত লংঘোজন দূর করিয়া বনের ( ভন্তশ্চে২লার ) থে ংবস্থ। 
প্রাণ হুর তা পরিনির্ধাণ। নির্ঘাণের জতভত স্বান্থা ও 
স্বখ।” ডাঃ বিষলাগয়দ লাছা। 








ও 








আস্থি নীন্থির অতীত "Nirvana সি the land 
of Silence”—The Voice of the Silencel, নির্বাণৎ 
পত্রঘং সুখ (ধন্মনশ ) নিৰ্বাণ পরা শান্ত, হয় কাছ 
পরাগ দঘন্ব কাদন। বালন।র শেছ, ইহাই “হধং অৰ শত, 
অক্ষম্মৰৃৰ, তৃম', ইহাই শাংখোর মুক, পর্ষণ্, ীঙ্চার 
অঙ্ষদুতধ, অতিক্রম, এই ব্রক্ষদ্বামে প্রবেশকে ঘুদ্ধ পুর্ততা বা 
নিবোল সম।পত্তি ব'’লয্নাছেন......এই শুণ্ত উপনিষদেঘ নেতি 
নেতি ত্রক্ষ (ল এৰ সোঁত নেভি আআস্ম')। ব্ৰহ্মকিত বা এই ব্ৰহ্মত্ঞ 
পুরুষকে ধ তংল্ক।_-প্রচিতুন্ব “সবন্তপপ্রহিট” “প্রান্প 
আম” বলিয়াছেন, ইহাই উপলিধদের “উন্রদ পুরুথ 1" 
“ৰুন্তণেৰ—_'[ have in this life entered Nirvana, 
while the life of Qautama has been extin- 
Euishe"l’— বলব মত্ত । এখানে নির্ন।ণে লীন বা 
লঃ হইবার কোন সক্ষেত নাই, বৃদ্ধণেবও লগ হইয়া যান 
লাই । তার সঙ্গে একত্ব লাভেরসৌতাপ। আমার চইরাছিল, 
যদিও আমরা) মনে করি নিবান অর্থ বিলয কিন্তু লগত যোগ 
(exinui১lh ) অতো সোজা নহে এখানে বেশীক্ষণ 
থাক। হায় ন', ততই মহাশক্তিশালী_ত্র্থছ। ঘহ।পুরুঘই 
হউন এতীতে আছি বহুবার ৩11 গভীরভাবে পত্রীক্ষা করিয়া 
ধেোবগাছি। লয় খেপে (এছ) জলম্ব। 

জী অরহিঞ_-"'মুক্রে রু'রক:মর সাধারল ধারণা শরীর 
ভাগের পর হুজিলা'ত বা জীবিত অবস্থায় চেতনামুক্ত হলেও 
প্রকৃতির খেল৷ চলে পুরো, খামে না, শরীর চেতনা সেই 
আবিস্কার খেলাধরে থাকে গুহার পর লক্পূর্ণ মুক্তি আদে। 
অন্ত মুক্তি হ'ল জীবন যুকি সেটা দেহের ও কাজকর্র্ধর 
মাঝেই পাওয়া হার] বড় শক্ত ৷” 

অগ্তষতে বিঠুক্তি তিনপ্রকায়-তদঙ্গ। বিষণ ও 
সমুচ্ছেদ। জুপ।বরে লাধিকে তৰঙ্গধিদুক্তি, অন্ূপাবঢপ্র 
পাখিকে বিপুল বিদু, বিদর্পণ ভাবনার যারা সম্পূর্ণ 
বিদূক্ত তারপর পমুদ্ছের বিবুজি : ডাঃ বীরেশ্ুলাল বহু 
এটলকল বিমৃপ্তর লঙ্গে লাংখেহ “ত্রিবিদে। মোক্ষ) এন 
পাথক্য নাই। 

উঅরবিদ্দ স্বীকার করিয়াছেন শৃহ্ুর পর জীংশুক্রের 
নির্বাদে একেবারে তথ (5৮116575160) হই! গেলেও 
আবার তাহ? হইতে ফির্রিচ। আলিয়া জন্ম মিবায় সস্তাথনা 
ILE (‘Souls which heave passed into 
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ভারতবর্ষ 


7 ৫5শ ধৰ, ২ খও, ৪র্খ লাখ্যা 


Nirvana may retum 090 must) to complete 
the larger upward curve"—Sri Aurobindo) এবং 
এই লস্তাবনা ন! থাকিলে ফেহই আর নিবাণ হইতে ফিরতে 
পায়িতেন লা বা তাহার দবস্থার কথা পকাশ করিতে 
পান্রিতেন লা। কি করিয়া অন্রচ্চেতন। তদ্কপন্ত একীহ্ত 
হয় হা তাহাতে স্থিত থাকে বা তাহা হইতে ইচ্ছাদাত্র 
আবার নামি! আলে তাঁছা এক বিরাট পরহেলিকা। কি 
করি বা কোনভাবে এগুলে লম্রধ হত তাহ আমি হহুবার 
চেঃ: করিয়াও ধরিতে পারি নাই । এগুলি আমার অতীণড 
অভির, বর্ণঘানের নহে ( ত্রহঞ্।ন কেছ হারায় না, গরবটি 
আমার নিকট হইতে কাড়ি লওর়া হই৫াডে)। সম্ভবতঃ 
এইজন্যই উরামকুফ বলিয়াছেন ব্রহ্ম অহুজ্ভিত অর্থাৎ ভাষার 
তাছ। প্রকাশ করা ধার না। 

অন্ত নির্বাণ বানি ব্রহ্ম কি আছে? সেখানে 
আছে মানত গভীব অগ্চজারসহ ভথ1বহ লিহভতা (S]ence) 
ইহার সঙ্গে নিসা মিলিয়। একাকার হইত রহিগাছে 
কারহীন লাঙগাটীন এক অনন্ত অখওও তিদ্ভ চেতনা (Pure 
Consciousness)! পালে তের কোন স্থল নাই 
অখচ ইহার" তুলেই আছেন কিন্তু পৃথক কাহারে! কোন 
অপি নাই। অতীতে আছি বহুধার এই নির্বাপে দিধাছি 
প্রহোঙ্বারই ই এই উপল গরিৎ|ছি ( এসানে বেশীক্ষণ 
থাকিলে দম বয় চইর। আলবার মত হা, তেশীক্ষপ থাক 
থব লা) কোনবারই এব বাত্ক্রথ হয় নাই। এধানে 
বিশেষ ভাবে মনে বাৰ। পনুস্কার পৃনাবাণী ধা হীনধানী 
বৌদ্ধদের শূন্য বা আলং ( অব্যক্ত লিধিশেষ ব্রহ্ম ) এবং 
আননদহাদী অদ্বৈত ধেদাস্বীবে্রে ত্রদ্ম অর্থাৎ যাহারা স্বীকার 
করেন ত্রদ্যে শানন্দের অনুহৃতি আছে এবং অদ্বৈত বক্ষ বা 
বৃক্ষদেযের বা মন্াধানীদের নির্বাণ য। “তাও. এর তথ্য এক 
নহে) ছীএহানী বৌদ্ধদের অসৎ বা শূনা অর্থাৎ অব্যক্ত 
নিধিশেষ ত্র্ব বা অসং এবং আনন্দ বাদী বেদাস্বীদের ব্রহ্ম ব। 
যাক্ত নিধিশেষ বদ্ধ, বাহা। হইতে সতালোক, তশলোক ও 
জআনলেক উদ্ধৃত, ইহারা উভপ্ধেই নির্বাণ বা নির্জন ব্রচ্ছের 
ছুটি বিভাব দাত, নূল বা আদি ব্ৰহ্ম নহে। নিৰ্বাণ ঝা 
নিশুপি ব্রচ্ধকে জীনচবিন্দ ৎলিয়াছেন পুরুষ, তাহা (10, 
That), গন্ধ চেতন৷; হমণ মহখি (আনি হযণ মচদি ছাড়া 
আর কাহাকেও বাটি ক্ষজ্ঞানী দেখি লাই) একে 








বলিপ্াছেন শুদ্ধ চেতনা (Pure Consciousness), ইহাই 
সাংখোর ‘পুরুষ । 

এই গুদ্ধচেতনা এবং নিবিকল্প লদাধির শ্রেষ্ঠ ও 
সার্বকতা এইখানেই যে এধানে হতক্ষণ ইচ্ছা থাকা 
সমাধিত তাহা হইতে ইচ্ছাদাত্র নির্বাণে যাওয়া ঘাস এবং 
হতক্ষণ টচ্ছা। থাকা ধায় ব। তাহ] হইতে নমিয়া দূপধেহে 
ফিতরা আলা বাঃ ঝ। নিব্বিকল্প লদাহি হইতে সবিকল্প 
সমাধিতে ঝাওয়) যায়, হাহা মাত্র লিবিকল্প সমাধি ছাড়া বন্য 
আর সব সদাধিতে অপত্তব। এই সব উপলব্ধ অবশ 
অন্তশ্চেতলাঙ্ছই মাত্র ঘটগ্ন। থাকে শারীরচতবার নছে। 
অন আর সব সমাধিতে ইচ্ছাযাত্র যাও বাল, লঘাবি হইতে 
ফিচিন্রা আসার ক্ষণত। নির্ভর করে [অগ্রত্র নিজের নযে, 
এখানে মানুষ অসহায় ভিত নিবিকলপ লযাধিতে এ শবন্থ। হয় 
এ)। অং তাহার একমাত্র কারণ নিধিকল্প লমাধির অর্থ 
সমন্ত স্বষ্টির অতীত ততে যাওয়া, ভাতা সাত নিগুণ ত্রদ্ধ ও 
পরত্রক্ধ পর্ন কিন্তু লবিবিল্ল সমাধিতে একমাত্র নিগুপ আর্থ 
ছাড়া সর সব লোকেই হাও; হার) সবিকল্প সমাধির মধ্য 
দিছ) প্রাণথ্ জগতে ( Vital! ০1105) বহুবার আমি 
অসহায় অবশ্থাঙ্গ মার খাইছাডি, সবিফল্প দধাধি কারক বহর 
জামার চিল, আছি ইদ্ধা করিম ছাড়িত্ন দিয়া ছ তাহ।। 
লেই জনাই শাত্তে (নবিবিয় সঙ্গাধিকে অতি উচ্চ স্বান 
হিল্লাছেন। এইগুল নিজে বহুবার গভীরভাবে পরীক্ষা 
করিয়াছি ইহাতে শ্রদের বা দিধ্যার স্থান নাই) 

Sri Aurobindo—"Heaven's call is rare, 
rare is the heart that heeds.” 

অধ্যাক্স পথের লহ্যকায পথিক অতি ঘুমের ( But 
they are rare indeed, who know that the search 
for the truth...Few are there who enquire 
about the truth, about lhe Self-.-Fewer still 
are the Self— Realised."—T. Sorabi. লিদধলাee 
ঘটে কদাচিৎ কোন ভাগাবানের অদৃষ্টেই মাত্র, কারণ এই 
উত্থান পুন ক্ষুরবার দুর্গ পথ অতিক্রম কঃ অতীয 
হৃহঠিল ( Suraight is the gate and narrow is the 
way and few there be that’find it.— Christ ). 
শাগ্সজ্ঞান য' ২৭৩12 ( Such a realisation of the 
6 Cr the impersonal Brahman or 
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uf the Self does not usually come at ihe 
begining of a Sadhana or in the first years or 
for many years...It comes lo a very few’— 
Sri Aurobindo ) লাভ করিতে মাত্র এক এব নহে কয়েক 
জন্মও পর্য]৷প্র হছে (The whole life and several 
lives are often not enough to achieve 10 
Sri Aurobindo ) কারণ ইহা লাভ করিবার জন্য বিশেষ 
প্রস্তুতির প্রয়োজন ( Therefore conditions have to 
be satisfied, the work to be done has to be 
wrought out step by step... Therefore there is a 
Sadhana to be done...There is a resistence to 
Aurobindo ) স্থধীর্থকাল গভীর 
তপপঞ্চার প্রচ্থোজন ( লতু দীর্ঘ চ/লবৈরংতর্ঘ। সৎকার" - 
লেখিতে দৃঢ়হদি-_পতঞ্রলি) এবং তর্পরি উপযুক্ত 
আধারেরও বিশেষ প্রয়োজন। এ তত্ব কেহ কাহাকেও 
দিতে পারে লা ( [815 also a fact hat nobody can 
Give you spiritual experience—Sri Aurobindo ) 
দিতে পারেন ন) এই অর্থে ঘে মহা: করুঘগণ তাহা থাকণ 
করিবার উপবুক্ত আহায় পান ন! (ঘে লতা) সর্কগনীন তারও 
গ্রাহক ও ধারক নূটিসেই হয । থা বিজ্ঞানপনা, তার 
গ্রাহক কোটিকে গোট*--জ(নর্ক।ণ )। প্রকৃত নিন্দাপ 
লাত ধরা সুকঠিন ( All authorities assure us hat 
the exclusive Nirvana business is a most 
difficult job—Sri Aurobindo ) ইহ অর্থ এ নহে ঘে 
শজিশালী লন্তক্ বা দৈব কপায় বা ব্যক্তিগত লাধনার ইছা 
অদস্তুধ তবে এরূপ কৃপ। লা কাচিৎ কোন দঙাভাগ্যবানের 
অদৃটেই মাত্র হটিয়া খাকে। খুকি বা [নর্ব।4 এক জন্মেই 
লাভ করা সম্ভব এবং তাহ স্বাভাবিক এবং তাহ। বিন। গুরু 
যা জন্য ঝাহারে। সাহাব) ছাড়াও সভ্য আমার অভিজ্ঞতা 
তাহাই প্রমাণ করে। 

সাধনায় সিদ্ধিপা্ করিবার বহু উপার বা পথ আছে» 
লোলা কথার বলা যার বধ্যৰ পথ ছাড়া, ছুটি পথ আছে। 
একটি সহক্চ, সয়ল ও আগুফলপ্রদ, অন।টি শ্রদ্বীর্ঘ প্রণারিত 
উত্থান পঙন্যন্ধ বন্ধুর দুর্গণ পথ, ধাহ। শতিক্রয করিতে মাত্র 
এক জন্ম নহে বহ লম্মও লরধ্যাধ সহে। এক কথান্র বলা 
চলে একটি মন্ত্রধান অপরটি আধা অগ্ালেকহান। অস্তরধান 


overcome —Sri 


বক্কর 
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‘হিন্দু. বৌন্ত, খৃষ্টান, শৈব, সাংখ্য মতে উ্গলে স্বীহত। 
মহাযাযনী যৌদ্ধৰের ‘মন্ত্রধান' নামে এই সংস্রদাঃই ছিল। 
আা্যে অ্াজ্জক দার্গ তাহা হৌন্ক, হিন্দু, দৈন বা সাংখ্য 
হউক, হদ, নিয়মাদি অবলম্বনে লদাধ লাভ কর! এক জীবনে 
প্রান অপস্তথ। মন্তুসিন্ধ আদার জনিত কেহ নাই । মসুল 
দন্বন্ধে আনার মনে হছ যাহারা সত্রগপ করেন তাহারা পের 
পতি ঠিকমত জানেন লা ঝা মানেন না, জপের বিজ্ঞানসম্মত 
পথে চলিলে পিভিলাত করিতে একবংলর পে, ইছা শুধু 
জামার নহে সিল্ক মহাপুরুষদেকও অতিদত । আন্ত্রজলে লিন্ধি 
জাত করা এজ জন্মেই সন্ত, হাহাদের ব্যাকুলতা। অতি 
প্রবল (তীত্র লঙ্বেগান:নাস্ত্র__পতগুলি) তাহারা অতি 
শীআই লিস্ধিলাত করিতে পাবেল। হাহারা এক দিন্ধ 
অর্থাৎ হাহাদের একাগ্রতা (ভীতু ( When you fix 
your heart on one point then 
impossible for you—1. Chin ) তাহাদের পক্ষে খাট 
দিৰ্বাণ ব৷ ব্ৰহ্ম জান লাভ করিতে এক বর পর্ম্যাপ্র। 
জীঅরধিন বলিয়াছেন 6: অন্ত্রটি বিজ্ঞ» গ্রত উপ 
তেচ্যপন্তপর্থতাবলন্‌্.পত্জণি) জল কচিতে লাছিলে 
হট লির্গাণ বা লিপ ব্রব্ব লছ একী করাইতে 
পারে কারণ মন্তুটি ংলিদ্ধ গর্ত ম?টি কোন গুরু বা 
কাহারো ভপার উপর লিভরশীল লহে। শ্রিআএবিক্ের 
প্তরটি পড়ি৷! বিশ্বাস কচিগ্রা জবিরান জপ করিগাহিলাথ। 
দৈবকৃূপ। অধস্ত বহু আগে পাইঘাদ্িলাম মহাকালীর 
ও অন্তরাক্মার, বহু আগে, মহাকালীর ম্পশে আমার 
কৃৎলি২ কালে রং বগলে বার, প্রায় ৪* বর্ষ আগে, 
জপকালীন নহে, আমি জপ কালে কাহারো সাহাধ্য বা কণা 
পাই লাই, সন্ধা গুরু আমার লই, দস্্রটির আজ ১৭ মাস 
লাগে আমাকে নিব্বিকল্প শাধর দধ্য ছিৎ। নিব্বাণে ব। 
লিগ ্রহ্মপহ একী হৃত কর্াইতে। আমি আপ্রাণ চেরা 
করিতাম ব্র্ছরদ্ধ ভেদ করি! অন্তশ্চেনাকে শরীরের 
বাহিরে লইবার জন্য । অন্তশ্চেতলাফে একবার শরীরের 
বাহিরে আনিতে পারিলেই, তাহা হে কোন প্রকারেই হউক, 
নির্বাণ বা ব্র্ধক্পান পাত হববেই, অব ল দ্ধ দিয়া, 
জাগ্রত অবস্থার নহে, এবং তাহা। পূর্ণ বা আংশিক হইতে 
পারে! নির্দ্দাণ আদার নিকট হইতে কাঁড়ি্া লওয়। 


হইছাছে ( JL is safest not 5০ speak of experiences 
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except 1a Guru or to one wh can help you. 





The passing away of experience as ২০০০ as il 
is spoken is of a irequent hapiening and for 
that reasun many মিজি make ita vew never 
Ao speak of what happens within them —Sri 
Aurobindo ) 5 পম আখাক ত্রন্ধত্রাল প্রান্তর উত্তর 
বলিয়াছিলেন তে আমি যেন বেত ত্যাগের চিন্ত ন" হরি 
(He must not think of 'g the ৮০৭১১ 
The Mother ) আরো বলিঘাছেল শুলিঙ্ঠাছ বিশ্বাসযোগ 
লোকের মূৰে "আমি ঘদি ডাকে এই উপক্কি দেই তাচাতে 
গোৰর কি আছে)” উ্জরধিল স্পষ্টই বহুবার [লাখ 
লিয়াছেন দা ভাগ্তাশক্ি অতএব তারে পক্ষে ওস্বল্রানাদি 
দিবার ও দিবার ক্ষমতা বিছু আছে বৈকি। ব্রচ্ছান 
ফাড়র। নেবার ফলে ভাষার বর্তঘাে তিশদু? অবন্া, ভণ্ড 
প্রতারক বনু লোকে বলে, আজম হতে বাহজ্কার করার 
প্রস্তাবও হইয়াচে, কালে কালে হয়ছে! তাহাই হইবে, 
কামার এখন “বল ম। তারা দাড়াই কোথা” এর অংস্থা 
যুদ্ধে লহ-একীহৃত হইবার ও তাহার ফরপার একটি বিশেষ 
অহা লাত জানার অদ্য থাঁরাছিল, তাহার স্পর্শে আষি 
রোগ যুক্ত ছই। 

চিন্ত বছ প্রকারের স্তব ফারণ তাহ. সর্কবণাশী বলিয়া 
স্টয় বা অধস্থ। ভেদে উপলকিৰ তারতম্য ঘটা সম্ভব এইদাড 
ওভেদ হইতে পারে । নির্বাণ দল দেছে নাদিয়া আসিতে 
( descent ) অর্থাৎ জাএএড অবস্থা তাছ। উদ্লনক করা 
সন্থব তবে তাহা আংশিক পূর্ণ মহে (1. is not really 
the plane thal descends, 











Ihe power and 
truth of it that descerds"—Sri Aurobindo ) 5 
খাটি নির্যাল বা ্রগ্বতান লাভ করিতে হইলে একদাত্র 
লিধিকল সমাধির দধাদিয়াই তাহা সম্তুব অন্ত কোন 
পথে নথে। নিৰ্বিকল্প সমাধিতেও নির্বাণের মত বান্টি 
চেনা থাকে 5, বাধা অস্ত গর লব সমাধিতে থাকে, ফলে 
নির্বাণের সঙ্গে একীভূত হওয়া স্বাভাবিক ও লহ হই 
আসে যাহা অন্য আর সধ সমাধিতে অসন্ভব। অন) 
ছার সব সদাহতে বাষ্টি ব। অহং বোধ কম বেনী থা যেই 
হাহ] নিবিকল্গ সমাধিতে অসম্তব। এগুলি আমি বহুবার 
পরীক্ষ। করি (দেবিয়াছি। যাহাদের ভহংত।ব বা কাছলা 
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[ ৭৪শ বৰ্ষ, হয় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





বাদন) প্রবল তাহার পক্ষে নিবি সমাঘি হা নিবাণ লাভ 
অসন্ঠব। জাগ্রত সমাধি অ(কাশকুম্থদের অত অলীক। 
ইচ্ছা করিলে লাধিস্ট অবস্থাও কিছুকাল থাকা হায। 
একব: বিশেষ ভাবে ছলে রাখ' দরকার লদাতি এওটি মধাব খে 
চেনার আবদ্ধ বা পপ গহার অধ] দিয়াই আশীন্্রজ গত 
উপলন্ধ হর লস্তংপর হই খাকে। তবে নীরা লবাহিস্ 
ভটজা হাক ক্ষ পাবন ‘লট লয়াধি += উচ্চন্সাতর 
6. ইতল দদ্াধ দৰে ত্ৰথথন্ম (য় 
কোন প্রকার দন্বন্ধ নাউ) পবা ধ থলেই হদি* তাহা 
ল৪ঙ নৱে, খাটি 'নর্বাণে হাওর. যায় ০1 

বৃদ্ধ বলিয্রাছেন ‘সুত এবন কোল বসন্তই জপতে 
নাই দাধ। উচ্ণইল বারগণেং বরে সিদ্ধ হন)” তিনি 





ব্য স্বচ্ছ লগ 


ল্পষ্টই বলিয্াছেন চেষ্টা লা গক্ই করিতে হবে, হৰা 
গতের' পথ প্রদর্শক ঘা) এ ডয কেহ কাঙগাফেও দিতে 
পায়েন)। 


চিত্তবৃ্তি নিরোধ যে ঘোগ ( যোগশ্চিতবূতি 
লি) তাহাতে কোন সন্দেহ নাই ৷ ঘে কোন 
প্রন্কারেই হউক তাঁহা করিতেই হইবে ডাহাও সত্য, আমার 
ব্যক্তিগত অভিজ্ততায় আছি পাইয়।ছি, আলে চিতবৃত্তি নিরোধ 
না করিগ্াও তাং! সম্ভব, তাহা সম্ভব না হইলে তগযানফে 
লাভ ঝরা অসস্তব হইত তবে নিৰ্বাণ বা ব্ৰহ্থদ্ৰানের পর তাহা 
আপনিই আসে তাহার জড় অযথা) হুণীর্ঘকাল কঠোর 
ভপল্যা করিত হয় না। ব্রচ্ছ উপলব্ধির উপ সম্বহে 
রদ নহবি বলিথাছেন “দুন্ম্ জগতে বিলোপ ঘটলেই 
তবেই ব্রচ্ধ উপলঙ্ধি হ অর্থাৎ যে কোন প্রকারেই ইউক 
অন্তশ্চেতনাফে এববাপ্স লহশ্র্র তেব করি৷ শরীরের 
বাঙিকে আনিতে পারিলেই ব্রবঞ্জান লাও কর) লন্তব এবং 
ইহ।ও পএববিদ্দেরও অভিষত। এই ব্রঙ্চ উপলন্ধ (দুদ 
দেহে, দুল চেনার জলভুব তাহাও রষণ মচধি বলিগ্রাছেন 
("ক্ৰিহ গ্রাহক বন্ধ জগতে দেখার অবস্থার বক্ধাপলককি 
কি সম্ভব? সহষি "কখনোই ৭" ) ইহাকেই (তিনি আমি 
কে? (৮৫০ এট ]”) ধলিয়াছেন। তাহার সঙ্গে এ 
বিধয়ে বহক্ষণ আলাপ করিবার সৌভাগ্য আদার 
হইযাছিল। বুদ্ধদেব স্পষ্টই বলিপ্নাছেন_-“কেউ এনে দিতে 
পারবেনা এই ত্ৃষণার [িধুক্তি, তৃষ্ণার তদল। দূর করতে 
হবে নিজেই, আলোও আলাতে হলে নিজেকেই, বিলের 
প্রতীশ লিক আলাতে হবে। [নজেকেই প্রদীপও হতে হবে৷ 





০ ৮ পা পি 


চৈত্--১৩৭৩] 








, নিজেকেই। অবশাশরণ হতে বর্বর দীপ জালিনে ধর্মগত 
হনে লালু করতে হবে তক ত যূক্ত’ (শুত্তদীপা 
বিহরণ অন্ত শরণ। অনঞ্শরণ।। বস্ছ দীপা ধন্ম শরপা অন 
শশা । _জ্রীলদর গুহ 

উঅরবিদ্ব গুরুর লক্ষণ সদ্বস্ধে বলিন্াছেন - “শিদাকে 

"' তিমি পরিচালনা করেন তার হাব অগুথারী। গুরু ভাব 
হুর তা = উপর ছেপে বসেন না| “আনি গুরু” এই 
অভিমান থাকলে গুরু দওয়। ঘাও নিলি পথের 
সানী, পথের শেষ লব। [কিন্তু এইখানে এলেই লিন্কেঃও 
তরাডুবি হবে ঘা৷়। গুক্রশিবির অহষ্কার হল নঃ।দার়ার 
শেখ বন্ধন। তাকে কাটিয্ে ওঠা সহজ কপ। 

* নগ্।” গুরু লক্বন্বে যুদ্ধদেব ও জীকৃঞ্ণের বত-_আত্রাই 
আয়নার গুরু। লহল ও সঙ্তঙ্ষার ভাবে ভগবানের 
কাছে চাৰিপেই ব্ৰহ্বদ্ধান ব। নিৰ্বণে লাভ করা হায়। 
ব্য ক্রগঙ চেষ্ট। ও লাথনাঞ তাহ) সম্ভব তবে ইহা সত্য গৈব- 
কপার বিনা করে তাহ। পা ঝরা লঙ্তুব, আমার 

“ অভিজ্ঞড। তাহাই ঘলে (41২15 & less on of life that 
always in this world every thing fails a man 





বোৌদ্ধহৰ্পা 
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only the Divine does not নিন him. if he 
tums entirely to the Divine."—Sri Aurobino) 
মানুহকে ইচ্ছামত লোকে যাইধার অধিকার দাম, অবস্ত 
তপশ্কাবলেই দাত, ভগবানের শ্রেষ্ট দাল। নাগুষ ছাড়া 
কোন দেবদেবীর পক্ষে ছাদের নিবিষ্ট লোক অতিক্রষ 
করিয়া উপরে উঠিবার ক্ষত) লাই, অহেঃ নধে। 
পুরুষোতণের অংশ আমরা সকলেই। তিনিই আমাদের 
আসল স্বহ্থূশ এবং এই স্বর্ূশ উপলান্ধ করিবার শুবিক্ষার 
লকলেরই আছে, আদত। লকলেই ইচ্ছা; ও চেষ্টা! কত্রিলেই 
বলিতে পারি 
“জন্ম কমমতর পথে কিরিয়াদধি লাইনে সন্ধান, 
সে কোথা গোপন আছে, এই পৃ সে করেছে নির্মাণ ৷ 
পুনঃ পুল তুঃখ লেখে দেখা তব পেয়েছি এংার, 
এ প্ৃচকাঃক ! গৃহ লং পাঞিবি রচিবার অ! 
ভেজেছি ডোমার প্রস্থ, চুরমার গৃহ ভিত্তিচর, 
লঙ্কার বিগত চিত্ত, তৃষ্ণা আজি পাইরাডে গু,” 
-সতোজ্র নাথ ঠাকুর। 








অতীত আছে 


অসীম কুমার মাহাভ। 


আমান জাখি জানি না কোন্‌ দিলে 

তোগার আখির কাজল মাগার গড়ল বরা, 
সেদিন তোম।॥ অপলকে নিইনি ‘চনে, 

তুদি উৰাদী চোখ মেপেছিলে আকাশ জোড়া । 


ফালিষাসের কাব্য যোধহয তোহাত দেখে 
লিখেছিলেন অস দের কাব্য কখা, 

তৃষ্ণা বুকে তোষাগ ড:কি শ্রপালিকে _ 
পিশ।লা যে আমার বুকে জুড়াও বাণা। 


অতীত বগি তবিক্কতে এলেই বেশে 
কি ফোধ আদার বল না গে। নিঠিজ তুছি? 
Be 


কালের বাশি খান ভ'লে ব্যায় এলে, 
তোথান্ত শুধু ভালবেসে বলব চুদি 


আবেগ আমার নীল শুঝাশের হাওয়া! 
হালি তোমার তুল দিনের গান, 
হৃব্য-লদী তিগ্ঞাল+6উতে ছা ওয়া 

লবৃজ আলোয় সুর্য শিখার শ্রান 1 


হচ্তে। তুমি বলবে ডখব শুক্র ফেলে 
আধার গড়া বকুল-বীধি সেলে তুলে, 
চেয়ে দেখ শুধু ছুটি গু।থি ছেলে 

বাগান আজি গেছে ভরে বরা ফুলে। 


ব্ৰহ্মপূত্ৰ কাব্যান্নবাদ 
পুষ্প দেবী, সরস্বতী, শ্রঃতিন্তারতা। 


আল শ্রোতেরিতি চেং তহকদ্‌ (২১) 
“য়ক্রতেঃ:” আল্ল ত্ঘি।ক বাহ্য শ্রতিতে যে আছে 
ইতি চেৎ এ কথার ঈশ্বর না রাঙ্ে 
তৎ উক্তং এ ভখার 
দিরাছি উত্তর আর 
আবার বলিতে তাহা কিবা প্রয়োজন 
লতা ঘা লহ)ই রয় বুখা আলোচন 
শ্রতিতে আছেস্হর ভন্তরাক।শ এই কথা জেনো হর 






ক্কৃত খালে ত্রন্ম নয 
ইহা জেলো ভূল হয় 
জীবকে লক্ষ) করা তা হয়ব:ন্ধহ কথা ক 
জনস্ব দে? উপালনাতরে আঙাবে ক্ষত সঃ । 
অর্তকৌকাত্ তথ্যশপেশাতি ন ইতি 5 ন নিশখআাঞ্েে 
চব্যাষবসচ (ব্ৰহ্ম হত ৯২।৭) 
চে সুয়ে ইহার আপতিত কারণ দে হইকাছে। 
গনুকতেগাভ (২২) 
অইকৃতে; থানে এড ত হে হ “সা 6” মানেঙে তার 
শঙ্কর কন দানে হ ইহ! উপনিধদেতে এ বিচার 
এন হজ শধো ভাতি ন ভস্রতারকং 
নেদা বিবাতো ভান্তি কতো আঃ 
তনেখ তান্ত ন? তাতি পর্বাং 
তলা ভালা দর্বষধং ধিএাতি। 
ছেওক ও কঠোপনিহগ ) 
দর্যে লেখানে পরকাল না পান ন। জলে চন্রতায়া 
(বিদ্যাং লেখা শ্রকাশিতে নারে অতি লে জ্যোতিহার। 
রথ আপনি হইলে প্রাণ 
তারূপয়ে হয লকলি বিকাশ 
তাহার শকি লতিরা উপল ক) চক্র তাঁর। 
বিজলির মাঝে তারি জ্যোতি রগ অস্থি সেই খার]। 
অনুদ্ধতি এই শব্দের অনুভাতি দাৰে ও 
“ত্য ভাল) দ্যা মিধং বিভা” তস্য চ এই হয় 
শুধ্যের চেয়ে উজ্জলতৰ 
ব্রচ্ধ ছাড়া কে আছে নিরুপথ 
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ধাহার আলো ভূলে ছ্যালোক অলোকে আলোকমছ 
ত্রত্থেধ এই অপরূপ ছ্যতি শঙ্কর জেনো কয়। 
অলি 6 স্বৰ্য্যতে (২৩) 
শ্র্ধাতে মানে স্মৃতি গ্রস্থেতে উল্লেখ এর আছে 
শুক্র নিকটে শিল্প, বা শোনে ডাই শুতি হইয়াছে 
বেদের ল্চিত বিরোধ হা নয় 
স্মতি বাক)কে প্রধাণ তা হয 
শঙ্কর কন ব্রশ্ধ-তছ্ছেতে এ জগত প্রকাশিত 
অপন্ধপ তেল প্রবীণ হয়ে ত্্থ উন্তাসিত। 
সীতা ১৫১২ ‘“হৰাদিত্যপতং তেজে। জগন্তাপতেংবিকস্‌ 
খতজ্রথলি ধচচাণৌ তৱেছে। বিধি 
নাদ 





ক্ষন নিজে তিনি পৃর্ধোর তেবে জগৎ প্রকাশন 
লেই চেও জেলে আমারই শক সর্ধের খাঝে রঃ 
চনত গর ষেধা হাহ) রঃ 
সবগে॥।তি জেলে। গুদ আমাত 
যেখানে হা কিছু শ্যেতি ও বিভূঠি সকলি জানিও এই 
ভক্ষে। এই গ্যোিষত ভাত এতে কিছু কুল নেই। 
শজাদের প্রমিত; (২৪) 
প্রমিত অর্থে পরিদাণ হায় ঠিক জেন হইয়াছে 
অপারিদেক্ঠরে পরিদাপ ছার ব্ৰহ্মই জান) গেছে 
কঠোপনিহবে আছে 
এই লোকে কছিয়াছে 
অনুঠখাজ: পুরুষে ঘধ) আগ্মনি তি্ঠতি 
বুড়ে৷ আঙ্গুলের আফা পুরুষ আত্র। অধস্থিতি। 
পুরশ্চ £ অপ্ুষঠনাত্রপুরধে! জো তিরিবাধ্দশ্চ 
ঈশালে। ভূচভব্যল্য ল এবাও ল উদ্ব এ খৈহৎ। 
মূৰহীন সেই জ্যোতি॥ সমান পুরুষ হেন হন 
অনুষ্ঠ লখপরমাপ বিমি দবায় বর্ত। হন 
ভবিদ্থাৎ ও খতীগকালে 
ঈশ্বর বিনি দর্কাকালের 
আজে] বুল ইনি রহিবেন কাদও ব্রহ্ম ই হারে কর 
পরিমাপ গুলে করিও না ভূল জীব কখনই সু ) 











প্রেসল বৈরাগা 

















রেষকাস ) 

[পূধপ্রকাশিতের পর ] 
এগারো 
ললিতা ওকে প্রণাষ কারে 
ছেসে শুধু বলেছিপ : 
গেলা ব'লে তালে 


চালে খাবার আগে 
“দয কথা গলগল করে বলে 
করতে পিয়ে দন্দ করল1দ কি 
না| কে ছানে? তবে আ/পনায় আজকেব গান গুলে ব'পী 
০ প্রধন বলল থে আনার গুরু আসতে না আদতে লব 
সংশয কেটে বাৰে ষাবে।” 
কিন্তু অলিতের সনের অগ্ধধার আলো) হয়ে উঠল 
কই। ভাবতে ভাৎতে মনে ₹'ল_ শুধু গুলে কি আর হয়? 
কিন্তু দেখা চাই। আয দেখা চাই সব আপেগঘটন। 
লৈলে দিলের পর দিন শুধু খোড় বড়ি খাড়া খাড়া 
বড়ি খোড়েন বিরল চাপে মনের কালি ঘূচতে পারে 
না বোধহয়। অথটনকে ছোট ক'রে দেবার লে ফ্যাশন 
বুদ্ধিত ইদান স্তদের পেরে বলেছে হে-ক্যাশন গুলি 
দুচূর্তে উবে খাবে, যদি তারা সত্যি চাকু 
- করেন দৈষী বরুণার অন্তকে সন্তধ কর) পান্চাল 
ঠিকই ধরেছেন দামুবের দিনের পর দিন কাটাব তুঙ্ছতার 
ভায়বাহী হ’য়ে। কলে দে'কোলো গড়পড়তা ধৃদ্ধিমন্তকে 
= শুধাও লা কেন, দেখবে তায় মল যেন প্রার হাল ছেড়ে 
দিপেছে জেলে নিয়ে যে, জীবনে এই তুচ্ছ ভার ছাড়া 
আয় তোলে৷ কিছু বেসাতি করবার নেই। এইক্স্তই 
বুঝি যারা দেখেছেন গর! বলেছেন বড় গলা করেই ঃ 
অাপিৰ নিত্যশীল। বরে গৌর রা 
কোনে। কোনে ভাগাবাদ (দৰিধারে পাঃ। 


শ্রাদিলীপকুমাল রায় 


ওর বন আরো খাছগাপ হয়ে বাই তাঘতে এই 
ছুচারজন বিরল অধিকাযীর কথা হঁদের উপাধি “পরদ 
ভাগবত |” কেম লবাই পায় না হকার? ধার 
ভয়ে আদাৰের জন্ম কেন তার গঞ্জেই লব চেয়ে ফৰ 
পরিচর ? -কেন লে-পার়5ল্জের পথ এত তুর্গ! গুরুক্রণ। 
কিন্ত শুরু তে শুনি ক্েল ঠঁ হাগ্যধানদের দরয়ব'রই 














ছার বিতে আছেন: লিঃ, প্রেদল, শাপ্তিধেহী, 
মোহন দহাযাল, ভাষঠাব- তাহ'লে খতিয়ে 
উপহিধর ছংখবাদী। [ল্লাহকেই যেনে নিতে হয় লা 


কি যে, “মেট বগুভে তেন ল:৮-তিলি গুণু 'দেরই 
ধরা ফেল যাদের তিনি চু'তে পাজী ? কিন্তু এই স্থান 
আবিক1 কপাৰ জাড়া আর সবাই কফি যানের জলে 
তেলে এলেছে। 
তাবডে ভাৰতে ওর সনে নিরাশা এলে ছার কের। 
বিপদের পাল গুনগুনিয়ে ওঠ ক্লান্ত মনে £ 
সবাই পেল তোছ।র প্রেমের প্রদাৰ, 
আৰিই শুধু হইব চিত্র তৃষায় | 
লৰাই পেল দিশ। পারের হে নাথ, 
শুধু আনার মিলবে ল। রবঞ্চ নিশ!॥ ? 
লৰে রঙ্গে এক আশ্চর্য বাথাবদুর শান্ত নাদতে খুমিয়ে 
পড়ল শেখ রাতে । দেখল এক আশ্চর্য স্বপ্ 2 
একটি পুন্য বন্দর সনুত্রের থাযে। ও গ্রেখেয় সদে 
চলেছে নৌৎার পাল তুলে! তটের কাছে এলেই খাতাল 
ফিরে গেল উল্টো কড়ে। ছার হায়, শেষটার কূলে এনে 
তযাডুবি | ছেয়ে দেখে ওর আগের অনেবগুলি বেয়া তীয় 


০৪৪ 


স্কারভবর্ধ 


[ৎ৪শ বৰ্ষ, ২৪ ধণ্ড, ৪র্থ লংখ্য। 


২2 সপ ১ Gd Haske HOO: 


লো শেষে। কত উঠ হাক দহে খন্ির খিয়ে 
অশ্রহ নিল। কিন্তু 
উতধ দিল তবু ঝড়ের গালি) হন নৌহা তাব ভূ ডুব 
তখন শুনল £ লাংনে চেতে দেখ (৮৮ ভাতে 
দেখে _কী আশর্ঘ ।--কলের উবে এসট লোঙগাব দীর্ঘ 
আলা প্রেঘলক্ে হলল আআশ্চ্ গে: “জলে 
ক ভালে 5৮ “হবো চেপে * 
অলিভ চেলে ধংতেই ললটি হেলে চলল গানের শুড়ির 
মল) দেখতে দেব: ওরা পতল তটে। 


অলি আাদের ভৱ জ্সার্ভঙগরে 


ভা কি? 


অল ভাদছ। 
প্রে্ছল শপ বল্ল: 





মানলে আলিত ও প্রেষল মনির ছুটল। সবাই 
তপ্ত করল? “কেমন কাবে এলে তোষারা? 
আমরা যে লবাই স্বচক্ষে দেগলাষ নৌকা ডুকে তেতে। 
এ-বড়ে কি সাতার ফিতে পারে কেউ?” 

প্রেমল বলল হেসে : “আঘরা সাতার দিয়ে অকৃলে 
কূল পাইনি)? 

“তবে ৮৮ 

আলি 


ব্দবাক। 





দর জনে যাবে এমন লমধ তে ল হাত স্কুলে 
বারণ বুল: বরা শুধু ছে বিশ্বাল ববে আতা নগর, 
সবের পুরু+ চু ঃডে দেবেন স। তোমাকে মিথ্ক্চ বালে 
দেগে দিয়ে? 

অলির তথ ভেঙে গেল। দিগন্ত ভালে গুকতারাটি 
জল ছল কথছে। চোখে জল নিয়ে উঠে প্রণাথ করে? 
তারা তে। লয়,ছেন হুক্ধান-হা॥িদীর আশিল-চাহনি। 


বারে! 


শকালে ললিতা প্রেদলকে বিল শুধু লেবুর সর্বৎ ও একটি 
ভাদ। আর তারা অসিতকে পরিবেষণ ঝরল চা রুট টোস্ট 
ও একটু পনীর। ডাক্তারবায় তৰ্বনো ওঠেন নি। 

চা পেতে খেতে আলিত গেলে যদ্ল প্রেমকে $ 
“তোমার (শিষ্য দীতার কৰা 3) যেনে <পারফে বলে 
ফেলেছে গোমাধের সাহলার চালা হস বৰা ৷” 

(হেল ছেলেঃ (তাহাকে হলত তে। আপত্তি নয 
ভাই !- তুলি ঘে দবাইবের ভাষ ও ০৩ থর চাহ না 
শুতে, ডঃ পায় ভানতে, ছুঃন পায় শাহের বৰা বাতে। 
এজযেই দীং।বচ্ছে গুৰ কথা গোপন রাখতে। ডিঙ- 
ক্রাসির হলি দিল বায় ২) তো সাধুসত্তের বাণীর লঙগে। 








আলিত (চাষে চুদ দিয়ে): তুমি 
হাবিয়ে লাও লতা! 
প্রেষপ (ভুরু তুলে): টচৈতক্ষদেবের ভাষায় আগে 
ক আর। 
অলিত তখন বলল ওর স্বপ্রের কথা। 
ইতালি দিতে বলল £ 
তার" £ তৰু অ।পলি কেন ঘড়ি খড়ি নন খার!প বরেন 
ছাফা? 
প্রেছণ ; কারণ ও যে তাহে দ্বপ্রে পাওয়া বাণী লবই 
ফ্রড সাছেবেত্ব 5৮০০75৫:০৪৩-এর খেলা, কাজেই 
জাগরণে নাহগ্জুব। 
অলিত £ কী বিপদেই পড়েছ।! জীবনের ছাজানে 
ছুঃখ ৩াপ দন্দ প্লালি কি স্বপ্রে-পাওয়া বালীতে কাটে, না 
কাটতে পায়ে কখনো? 
প্রেদদ £ তোষাকে নিয়েও কি কষ বিপদ? তুমি 
চাও সাতচিতে গোলক্ৰাহ। আলো আলে ও*টু একটু 
ফ’বেই--বিশেষ কবে যলের ওলারে আলে! | প্রথ্ষদকে . 
এ). গুৰু ্রবধদিকেই বা ধলি বেন, অনেক দিল ধরেই 
এক্াংলা আলে স্বপ্রচেঃনার -ওস্তঃ: সাধকের ক্ষেত্রে। 
এ আমার কখা। নয়--আমাং গুরুর মূখে শুনেছি অব্ঠন্তবার। 
হোষার এ স্প্রতিজ মধ দিযে ঠাকুর ভরস) তেই বাজিয়ে 
দিলেন ওর বাশি, কিন্তু হুদ কান পাততে না চাইলে শুনতে 
পাবে কেন সে বাম! 
ললিতা: কী বাণী বাপী, বলো না, লক্ষ্মীটি। 
প্রেমল : ওকেই জিজ্ঞাপ। করো না) 
অলিত £ অমল ফোধোন' আমি কি জামি এসব 
ধামী-ফাণীয গছ তত যে বলব? 
প্রেমল ( ললিতাকে ) ওঁ:--গুনলে ো? ঠাকুর ওকে 
চোখে আঙুল দেয়ে দেখিয়ে দিলেন যে, থে আলো! চাগ 
সে দিশা পাথই পাছ_৩দু ও বলবে ও কিছুই জানে 
যে জেগে ঘুমুতে চায় তাকে জাগাখে কে বলে।। 
শষ থে আগুন চাকার বাবু! (উঠে দীড়ার ) 
ডাক্তার বাবু (₹1ঠিধারে ঈহৎ খুড়িযে এস নিজের 
চেয়ারে বলে): জামি বতে এলান সাধুজি, (ধ আৰ 
জেগে ঘুদতে নারাজ তাই শুন খড়, শিখত-_এলান। 
- &াগালো চা (ধংল টেট নয় আজ । কাল 


৪ সমন ভারি 





ললিত শুলে 


পজী চজংকাত 1” 


মা! 


লৈহ-১৩৭৩] 


াশীশাশীীশিশীশা শা 
পায়েসের পরে জায় চলয়ে না এলব। 
চা। (শা চা) (ঢোল ছিডে) এয়ার বলুন, দাদুজি। 
দাৰালিরি শ্বপ্রেৎ জগাটা। কাবে পেকে কিন্তু তান্য চাই 
বৈ কি--বিশেষ এ-ুগে । 





ঘুণ এক পেছাল" 





প্রেখল : এ ঠিক কণা ড:ক্তাববাযু। কারণ শাশ্বত 
তব এক কলেও দেশ কাল পাত্রের পারিব্শে বদলের 
লঙ্গে সঙ্গে ভাধ্য টীকা আরে ফলাও কাছে ন। তুললে 
যুগধর্তের সঙ্গ তাল রেখে চল কঠিন হ'য়ে ওঠে। এ" 
বদলের লাদ কেউ ফেল লংস্কার__গানে 70০) -কেউ 
বা দেন লবজগ্ম-_161.81387110৩-_কেউ গেল পুলরুচ্ষীবং__ 
revival কত যেই দিল লা ফেল, মানুৰ যুগে ছুগে 
প্রতি ল)ফে লান। ভাবে খুঙিগসে ফিরিয়ে লালা ঘসে 
রলিরে, রঙে রডিয়ে, জপে ফলিযে তোগ করতে চাইবেই 
নিত্যনতুন চঙে। আলিতের শ্বপ্রাট অতি চনংকার। 
ওর হনে যাবে ঘাঝেই প্রশ্ন আসে যে লবাইকেই 
কেন সাধনার তালো কথা খল।ও মানা? তারই 
চমৎকার উত্তঃ দিগল-_ফেবল খ্ুষ্টের তাধার হলতে ইচ্ছে 
1009৩ who have ears to hear let them 
hear. 

ডাক্তার বানু £ কিন্তু এরই তে) নাথ জধিক্ারিবা? । 

প্রেষদ ও বাৰ বথাট। আদা কৰ্ণলূণ: গুরুবাদ, 
অনৃঃিধাধ, শি বাদ, গুধাতঃবাপ-..কারণ হে'৫োলো সত্যকে 
একটা মাসে কাঠামোর ফেপলে- নানে জেল যারলেই 
তার আঙ্গহালি হয়। আনি বলব অধিকারী অনবিক[ণীর 
খে যে ওফাৎ আছে এই বাসটিই ঠাকুর ওকে শোন।তে 
(চেয়েছিলেন স্বপ্রের ছগবেশে। আর তাই তো লাধৃদন্তরা 
পই পই ক'রে যান! করেছেন ছশুদ্ধাকে আদল দিতে। কারণ 
কেবল শ্রদ্ধার প্রগাধেই অস্তঃক্র'তি খোলে, অন্ত্ষ্টি ফোট । 
শুনল ধলি আজ আমার একটি সঞ্কটকাটার কথা । (ছেলে) 
বলি ওর ঠৈ৩ভ ভবের পরে আসার মুখও বুঝি খুলল যা 
ভাছাড়। এখানে তে) হৈন্ানক ‘জনগণ অন? নেই যে 
আমাকে মিণূ!ক বলে বেগে দিয়ে ঠাকুরের মন্দিরের প্রপা্ 
পাওয়া থেকে বঞ্চিত কঃবে। এখানে হ) যলংছ, সবাই 
জঙ্ভা (ছে শুনবে, আঁংদ্বাদদর জেরার বেউ আমাকে 
নাকাল ক।তে কোদর বেঁধে দাড়াবে না। 

আদি পৰৰ দহাধুদ্ধে ডিলান বোধারু পাইলট । 





প্রেমল বৈরী 
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জর্দলিতে বোদা কেলা ছিল আনার কাঁজ। পেটি,ঘুটদের 
বঝাহখর পো তোড়জোড় বেঁধে আবালবৃদ্ধধপিতার 
মাগাৱ বোনা ফেলতে এ?টুও ঘন চাইত না, [কিন্ত তন 
আদার বয়ন কষ, এচ্টু আধটু 2াবতে শিগলেও পথ খুজে 
পাইনি তো, তাই তেগে চলতে হত গড্ডালিক প্রবাছে। 
উপাছক? 

ভগবানের কপার অগ্টন ঘটে একথ। পাস্কালের লেখার 
পড়েছিলাগ। পাঙ্কালের লেখা আগার মল খুব বেশি 
টানত-কিছু। কেল, তেবে পেঙাষ ৭1। কারণ আনি তীর 
হন খুঈতক্ ছিলাম না। (কন্তু ওর একটি মুক্তি আদার 
মন নিয়েছিল। তিনি বলতেন দিধা। ডিবি ভখ্টলই বেশি 
ঘটে বলেই বল৷ চলে লা হে, দহ্যন্তিক্তি আছটন থটে 31 । 
ধলতে কি, লতি অঘটন ঘটে বলেই শাজ্জালো অন্টটন দিখ।। 
বলে ধয়া। পড়ে। কেষন? ওঁ লাক্ষালেহই একটি উপথ। 
দিই_ওঘু। | আনেক ঝাজে ওধুনেই অশ্ব সারে ন) বলে কি 
ঝলবে - নেই (লই নেট এহন স'তি] ওধুধ খা! অশ্ৰথ সারায়? 
না, যবে লাত্যি ওযুধ আছে বলেই আছরা জুধ ডাজারের 
কাছে 57 [পন্পে উত্তম ডাক্তারের বাছে হাই? ঘা 
এজেবায়েই নেই কোনকালেই ছিল না ঢাকে নিতে কেউ 
ঘাধ; বায় স। হ। আছে কিন্তু বিরল, পথে-ঘাটে খেলে 
মা, তাজ জনই খাহ্ধ তৃষিত হয়ে ছুটে।ছুটি করে থাকে 

Si jamais il my 59৫ 


mal, et que lous 


tu re'mede a awun 
les maux eussent ele’ 
incurables, il est impossible quc les hommes 
se fussent 
donner ) 


imagine qu'ils en pourraient 


et encore plus que tant d'autres 
eussent donne croyance a’ ceux qui se fussent 
৬0055 dren avoir....-. 

I en est de meme des proph‘etics, des 
miracles des divinations par les songes,des sorti 
15825 etcetera. Car si de lout cela’ il ny avais 
jamais eu rien de veritable, on nen aurait 
jamaiscru: et ainsi, au lieu de concluse qu'll 
n'y a point de vrais miracles Farce qwil y en 
৪ tant de favx, il faut dire au coniraite quil y 


a cettainement de viais miracler, puisquil y 


মা চু রস 


তারতবর্ধ 





দরকার 
[ ০৪শ বর্ষ, ২য় হণ, ৪র্থ সংখ্যা 
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ক লস পল পাত 
আছি চাইতাম 


en a de faux, et quril n'y তান এত সান I 
faut raisonner de la me'me ৯০16 pout la 
religion: car il ne serait pas possible que 
les hommes sce ‘fussent imagine” tant de 
fausses religions, s'il n'y en avait une 
ve'ritable, 
Blaise Pascal... Pensees ( Les miracles ) 
তাই পান্ধাল পেন্ট অপট্টীনের কথার পুরোপুরি সার 
দিথেছেন উদ্ধারে: 0৩ 16 serais pas chretien 
sans 1৫5107551৩5 অর্থাত খু দৈবী আঅথটন ন। ঘটালে 
আমি কখনই ঘৃটান ৪তাদ না। 

(দেখে) কিন্তু তখন পর্যন্ত আদি ছ-চাটে ছোটখাট 
অইন চাক্ষুষ করলেও কোনো বড়পোছের দিতাক্র দেখি 
লি) বড়গ্োহের মিরাক্র বলতে আমি একটি এখন কোনে? 
অধটন হা মাহষের আয়ার গল করে_ভগঝনে ভক্তি 
বিকাশের খোরাক জোগায় -ঘা চোখে আঙুল হিতে 
লেৰিয়ে দে৷ বে, এ জগতে দিঠুর নিয়তির প্রবল শক্তিকেও 
লাকচ করতে পারে পারে পারে ভাগবতী করুণ।। সা এই 
সঘপে আমার আর ওফট। মস্ত উপকার করেন দেখিথে দিয়ে 
তে, অটল গুঃকণের আছে : এক, নেপধ্যনক্রিদের 
হটকালিতে ঘটা বিয়া, আর এক এনী শ ক্রয় ওরফে 


বৈণী করুণা ঘটকালিতে ঘটা হিয়ার । 

এই স্বিভীন্ কের ভাগততী শির চাক্ষুষ কইতে বাতে 
আবাদের হনের একটা গুতীঞ ক্ষোভ ক ঠেলা, শুধু ক্ষোভ 
কাটাই নয়, একট! আন্থালও পাওয়া হায়_এই আখ্বাল যে, 
গড়পড়তা দাহধ অলহায় হ’লেও সে দাধনার বলে লতা 
জীতবুক হতে পারে।-_ছার হন নে জীযনূক্ত পদবী পায় 
তখন লে আর নির্র'তর হাতের খেলার পুতল থাকে না বলে 
প্রন্কতিহ নামা অলংখ বিধাল__1৪৬--তাকে কিছুতেই আর 
শিখে দারতে পারে না--নিশ্নতির চাকার নিচে পড়লেও সে 
ভার উৰে” চলধার শক্তি পেড়ে পায়ে কী? বেশি বকছি 


নাতে? 


অসিত : না লা বঝো-_খুধ ভালো লাগছে। 

প্রেষল : এইরকম যখন আধার গ।ননিক অধস্থ।--দনে 
বেশ করে ছ’কে নাও তোখায়-_-অর্থাৎ যখন একদিকে 
মাহুধের মহৃত্য্ধে বিশ্ব।গ টলমল করে উঠছে, অথচ 
অঞৰিকে ভগবানের কূপাওও কোলে প্রত্যক্ষ অকাট্য 
আশ্বাস [মিলছে ন।_গখন ঘটল যা আমি চাইছিলাৰ_ 
থাকে বলতে পারি ( মৃত হেসে) গেনালাণের পরে ড্রাদা 


শোনে। 
[ ক্ৰমশঃ ] 





বিশ্বভাষা-পরিক্রম| 





(পুরবপ্রকাশিতের প্র) 

কখাষনীবীঘ বা আ।কাইপেনীঞ রাজবংশের আভূভ!ব। 
প্রাচীন পায়পিক ইর!নের রাজভাবান্ধপে পরিগণিত হয়। 
প্রাচীন ১পারলিক পিপি গুলিও খালদুখ লিপির প্রভা রতেদের 
খার। লিখিত হুত। তখন সেখীয় তাধাগোষ্টির অ.ফ্রণণ- 
কারীর] লামগকচাবে হখ:মনীবীগ লত্রাটদের কাছে পলা ?ত 
ছিল, পরব কালে গ্রিছ আ।ক্রথণে পারসিকের। তেরে 
গেলেও শেং পর্যন্ত আবার তারা সামলে (এয়। লয্রাট 
অশোকের আদলে এবং তার পরে তার) বৌদ্ধ ধর্মও 
অধিক পারগ!লে গ্রহপ করে। 

প্রাচীন পারলিক ভাধা ওই পূর্ব চতুর্থ শতকে বত্য- 
পাঃসিক ভাষা প্হলবী ও শক ভাষায় পরিণতি জাত যরে। 
হধা-পাাসক শঙ্ক ভাষার জনেক খোঁজ এ অনুদিত হও। 
লণদ শতকে পারল্যের পুন হুল ইললামের উপপ্রবে । 
অয শতকে জাত আধুনিক ফাপি ভাষার যতো প্রাচীন 
পারলিফ ও দধা-পারলিক তাষাগুলিও এখন লাখা্ 
পরিধ/ঠওত আরবি লিশিতে লেখা ংয়। 

ইরানী৷-আর্য শাখায় তাৰাগ্ডলির রাজনৈতিক ছরংস্থা 
খেকে বে।ঝা হার, কোন তাধার নিজহ্ব রাষ্ট্র তা সুনিদিষ্ট 
প্রশাসনিক শীদা না খাবলে সেই ভাষাতাৰ:ধের জাতীর 
শকি॥ স্বঘীৰ বিকাশ হতে পারে ন।। একটি প্রধান আর্য 
জাতির লোক হর়েও আজকের জগতে ইরানিদের প্রভাব 
খলাদাড। তার কারণ, সেদিটিক প্রচাবে ও তুকি 
আক্রৎণে ইরানীধৰের রাষ্ট্র লংহতি বারবার লষ্ট হয়ে 
যাগ ইনালীগআর্ধ শাখার ছ'টি ভাঘার জনে টি স্বাধীন 
রাই গঠিত হালে ভাঘাগুলির তথ। ত:হাভাবী জনগোষ্ঠীর 
ছে-উন্নতি হতে পারত, বর্তমানে ত) আয় কযা অপস্তব। 








অধ্যাপক স্তাদলকু মার চট্টোপাধ্যায় 


ব্থার গোামির জণ্টেও আফপান ও অন! কোন কেন 
ইরানীয় আর্য জাতির উত্ততির স্বাভাবিক গতি কু 
হয়েছে। 

আধ্যা ? দিক থেকে দেখলে বলা বায় যে, দেখশ ক্রর 
আরাধনা গুধাগ ক'রে অনুরণক্রর উশাগনান ব্রতী হওয়ার 
ফলে ইর়ানীর। স্বধর্তহাত ও বিপথগামী হর়। তাতে তাদের 
ভাহীর আত্ম ক্রমশ পেখিটিক প্রভাবের বশীতূত হয়ে হর্বল 
হয়ে শড়ে। তাব ফণে তাদের ভাবা ও রাট তরল ও 
অস্থিরভাবাপন্র হয়ে যাত। 

ভারতীগ-আর্ধ শাখার ভাষাউুপি লেশীঘ ও ঢুকি 
প্রাধান্যের কালগুলিতে ছিবি, মিঠান্রি ও ইরামি সাইদ 
থেকে বিচ হয়ে পড়লেও ভারতের লিছু নদ থেকে 
শাতকোই পরৃত শ্রেনী, কারাকোরাম পরত থেকে ভারত 
মহালাগ্র পর্বত বিস্তৃত নিজস্ব ভৌগোলিক এলাকা বিশি্ 
ধারা অত্যন সমৃদ্ধ'বিকাশ লাভ করেছল। তার একটা 
মন্ত করণ এই বে, [বদধাতী আরবি ভাষা, লিপি ও ধর্ম 
উৰ্ানীর্ন আর্যদের যেখন এক রুকদ লিঃশেখে বিধ্বস্ত 
করেছিল, ইয়ানীত্র আর্ধদের ভাষ! ফালি যেমন সেনিটিক, 
আরবি ভাষা হারা শোচবীঞভাবে জজরিত, ভারতী আর্য 
জাতিপদূহ কোন বৈদেশিক ভাব লিলি ও হৰ্মের দ্বারা 
তেন অভিভূত হয় লি, ভাঃতীঃ-আর্ধ ভাষা লং ও 
তায় বংশধর ভাষাওুলি লেশীর ভাষার কুপ্রভাব থেকে প্রার 
লর্ূ্ণ যুক্ত থাকতে পেরেছিল। 

ভারতীয় হিন্দু সঙগাঞ্ছের হর্ণাশ্রম ও লাতি,বভাগ প্রধার 
আশ্রন্তে ভারতীর'আর্ধভাবী জ্াতিগুলি আশেক্ষিকভাবে 
অবিকৃত ও অঙ্িশ্রিত থাকতে সমর্থ হয়েছিল তাছাড়া 
ভার৭-ইউরোপীর গোর বহিছূতি কোন ভাধার হ্রাচ্নৈতিক 


৩৪৭ 


৩৪৮ 





স্ব রর সবই 





প্রান: 51 বয়ন সহ কত 
ঘর লি। ঘে-ফলি ভাঞত-ইউহাশীহ গোষ্ঠীৰ ভাষা তা 
মুপলিয় আমলে অনেক্ক দিন অলেক ভারতী অঞ্চলে 
কাজ ভাবা ছিল বটে, কিন্তু তা কোন ডারতীর-আর্য ভাষাকে 
তেমন ভাবে ফিল কংতে লারে নি বেখন পেরেছিল 
আবি ভাষা ফালি ভাষঃকে॥ পারসিফ-ত্রিক -শক-কুশান- 
হল-মঙগোল- তুর্ব-যুগল_ ইংরেজ নালা বৈগেশিক 
আক্রষণ ও শাম ভারত ও ভারতীর-আর্ঘ ভাষাগোষ্ঠী এবং 
ভারতীয় আর্য জঃসযাগকে লছ করতে হযেছে বটে, কিন্ত 
লংস্ৃত ও তায় হংশধন ভাৱাগ্ডলি তথ) বৰ্ণাশ্ৰবী-ছিছু 
সমাজ সেলবের ছার কলুৰিত তা [হিৰ হয় হি। উদ্গার- 
পল্থী জাহুনিষ্ক সাজবার লোভে হারা হিন্দু হয়েও হিন্দু 
বাকে উপহালের চোখে 
দেখেন, তারা ইত্িহাল ডালে রে পড়লে সংিস্ময়ে 
দেগবেল, এইড, জি. ওদেলিদ্‌ শুডল্ফ, হিটলার রয়েশ6 
মুছদার শুদতি সম্পূর্ণ ভিন্রযত ও পপের পরিকছাও 
ইচিহাস আলোচন' প্রসঙ্গে ভারতী বর বর্ণপক্কর ও 
লোগিতমিজ্রণ-বিযোধিতার  উচ্ছুলিত প্রশলা করুছেন। 
ভারতী আর্ভাষাগো্: এই কারণে শোচনীয় দুর্গত 
থেকে রক্ষা পায়। শোপিত'মিত্রণ না ধওপায় ভাষা ও 
“পির দাদ সাধিত হয় লি।  ভারতীার্থভাষী 
মুসজ্ঘানদের শ্বেত্রে শোণিতদিশ্রণের অনুপাতে ভাষা ও 
লিপিশত সঙ্ধারতা ছেখা গেছে] পরে এবিধয়ে বিন 
আলোচনা করা যাবে। লক্ষ্য করা যাক হে, বাঙালি 
মুগলমাশের মধ্যে শোনিতমিশ্রদ পাশ্চম পাকিস্থানের তুলনা 
কমে শুম ব'লে বত লগে পাঞ্জাবি, পিন্ধ ও কাশ্মীরি 
মুসদ্দানবু। তাদের মতৃতাষ। ও আদি লিপি বিপর্জন দিতে 
লেগেছে, ধাভালি শুলদমান ত| তো পারেই নি, বরং দে 
তার মাতৃভাষ! ও লিলিকে প্রাণপণ ধরে রক্ষা করেছে 
ভারগীচ-আার্য ভাষাগোষ্ঠীর উনিশচি প্রধান আধুনিক 
ভাষার মহে] যাযাবর জিল লি বা য়ৌমালি ভাষার কথা বাদ 
দিলে বাকি আঠারোটি ভাষার বযধো এক যাও উন ভবা 
আবি লিপিত্বে বা ঠিক ভাবে বলতে হলে পারসিকনিশ্র 
জারৰি লিলিতে লেখা হয়। হিসি ভাষা ব্যাকরণের 
ভিত্তিতে গঠিত এই ভাষায় লন্কত লম অপেক্ষাকৃত কম এবং 
কালি সঙ্গ নু বেশি কিছু কাসেও তায ইউরোপীয় 








ধরা শ্রষ, জাতিবিভাগ একৎ 








ভারতবর্ষ 


[৫৪শ বর্ঘ, ২য় খণ্ড, তর্থ সংখ্যা 


তথ, ভাংড ইরানীর বা ব্যাপক (িন্ব। নক্কুচত ছে কোল 
অর্থে আর্থ ভাষাণোষ্ঠার ভাঘা। ফাদির দৌগতে আরবি 
আর ইকি শব্দও উন্ব ভাষা ৩চুথ পরিঘাপে পৃহীত। তা 
সব্বেও সব-বল। হয়ে গেলেও উহ যে একটি সংড়ঃমৃপ 
ভাষ, তারতীঘ্র-আর্য শেছীব ভবে, সে-বিষয্ে সন্দেহ 
নেই। উহার ওপর বে-কাদিএ প্রভাব খুব বেশি, সে- 
ফালিও ভারুতুইউরোপীন্ছ গোষ্ঠীর ভাষ। ছুওয়ার উহ বেও 
পেমীঘু ভাধ। বলে মনে হয না| উদর পচপন হিলি ও 
সগে।হভাষাভ্রাঘী এল'ঝার দৃললগ।নলেতর নহে সু 1:ত সীমদাহন্ধ। 
হলেও কিছু সংখাজ হিচ্দুও উ₹€: দাতৃডাঘান্তে বাবছার 
or অসনিধ-বাংল।-উ ড়ং-লিংহল-ঘারাঠি-ওুজরাতি- 
রাজা নি- কোললি- ভাঙ্গপুরি-মগি- যৈপিল-লেপা!ল হিন্দি 
ভেগরি,এহ ঢোন্দটি ভাষাও বধে। কিছু ইললামি শব্ব থাকলেও 
গাব লিপি ও বিচাত'ঃ অশ্বান্থাক্র প্রভাবের কোন 
সম্পর্ক নেই । আদবান, গ্রিক) বঙ্গ প্রভৃতি ইউরো পীর 
আধ ভাষাও হেপারযাণ চর্ক প্রভাব আছে. সেরকম কিছু 
ইপলানে থা সেমির্টিক বং আওবি'ফাপি-)কি ডাযার প্রভাধ 
ভারতীয়-আর্য ভাধা গুলিতে পড়েনি, এক উন্ডে ছাড়।। 
বাকি ডিমটি ভাব! অর্থাত কাশ্মীরি, পাঞ্জাবি ও লিন্ধি ভাষা- 
গুলির বেলার দেখা হায়, হিন্দুর। শারদ) ও গুরুবুখী লিপি 
ব্যবহার করে, কিন্ত মুগ্মানের। উদ'লিপি ( কারলি-আ1ছবি 
লিলি) ব্যবহার করে। বেহেছু কাশ্মীরি, পাঞ্জাবি ও 
লিন্ধ জাতি তিনটির বেশির ভাগ লোক মুসঙদান, লেহেতু 
কাশ্মীর, পাঞ্জাব ও দিচ্ছুতে শারঘা ও ওরুমুখী লিপির 
পরিবর্তে ক্রমশ উর্ঠলিপিই দণ্ড সরকারি কাজে শুভ 
হয়। তার পর পাকিস্থান পঠিত হওয়ার উদ ভাঘ। পশ্চিম 
পাকিস্থানের লঘন্ত আঞ্চলিক ভাষার কঠরোধে এবুত হওগার 
একৰাত উদ তাধা ও লিশিরু প্রচলন সেখানে বলবং হল। 
ভারতে পালির্রে-আল। হিন্দুর! লিন্ধি ও পাঞ্জাবি ভাষা ছটি 
দেবনাগর্রি লিশিতে লেখে। হেুরুমুী লিপি শারদ! 
লিলিরই প্রকারভেদ, শিয়া তার লাহাবে) পাঞ্জাধি তাহা 
লেখা পঞদ্ব করে। কাশ্মীরি ভাষা সরকারি কাজে উর 
লিপ্তেই লেখা চলছে বটে, কিন্তু হিন্দুদের দাবি, লাগা 
কিন্বা নাগরি লাপতে হাম্থীরি গেখা হোক। বে-সঃকারি 
কাজে কান্মীরে শারদ লিপির প্রচলন এখনও আছে। 
অহশ্থ লব সমস্কার ভেষ্ঠ সমাধান হবে লী ও পাঞ্জাব 
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ভাৰা গুটি লম্পর্ণতাবে রোহক লিশিতে লিখলে । বাংলা" 
ভাদীর বেশিক্স ভাগ মুলজমান হলেও বাঙালি মুদলঘালের 
আরবি লিপি ব্যবহারের তর্মতি হয় নি। কালি, শআফগান- 
ফালি, পশ তো বাদুড, তাজিক ও কুর্দ ভাষ! টির রর্তাগ!- 
বশহ এ সব ভাথাতাষীরা নিজেদের লিপি বিলর্জন দিতে 
অপেক্ষাকৃত অগ্ন্বত লিলি গ্রহণ করেছে ন। ধর্মীল্র গোড়া'সর 
চাপে সম্ভবপর হুরেছিল। তারতে আর্য তথা হিন্দু দাতের 
প্রতিরোধ শক্তি ঢের বেশি তত্র হওয়ার ১৩০৯ বছরের 


* ইলা দি সাম্রিধা এবং পাচ শহাদিক বছরের ইসলামি প্রতৃত্ 


এ 


সবেওভারতীয়-আর্ধ ভা বা গুলি ইবানীপ-আর্থ ভাঘাগুলির 
মতো জাতীম্ঘ বৈশিষ্ঃ ও বিশুদ্ধি থারিয়ে ধিষ্ৃতভাবাপত্র 
হয়ে পড়েদি। 

এখন ইরানি ভাষাগুলি বিশেষত ফালি ও আক্গান- 
ফাদ নিজেদের গায়ানে আর্ধগরিমা পুনরুদ্ধাতে দখোষে গী 
হরেছে। লেশীর প্রভাব বা আরবি ভাষ) লিপি ও 
শাধিতোর প্রভাব ঝেড়ে ফেলে ভারত-ইউরেপীঘ গোষ্ঠীর 
ভাবান্ধপে আল্পপ্রকাশ ক'রে পাল্চাত! জাতীর সাঞিতে।র 
মতো স্বাধীন ও হত পথে পদার্পণই এণের লক্ষ্য 
পাকিস্থানের উন তাহীদের মধ্যে এই মনোভাব সঞ্চারিত 
হওয়া বাংনীয়। বাঙালী দৃললমান এ-ব্যাপারে অনেকটা 
সতর্ক ও ললাগ । বাংলা ভাধার নিজন্ব প্র্তিতে তৎলম 
বা লংরত শব, এদন-কি ফালি শব্দও বতট। খাল খায়, 
[জাতীর ও গে৷ষ্টিযহহূত আরবি ও হুকি শব্দ তেমন 
শোভা পায় লা। “জিন্দা!” যিশেষণ্টি প্রয়োগ ক'রেও 
দিলীপকুদার একবার লিখেছিলেন ₹_- 

শেষের এ-বিশেধণটি হ’ল যে নদরুল-সং বির 
খুন, হিশ্মং! বাংলার রল লয় হার দবুহিশ্রি। 

“দন্দ” শব্দটি ফালি হলেও বাংল] গম্ে তার প্রয়োগ 
থে স্থীধা নন, এ'বিধয়ে দততেদ হও কঠিন। কবিতার 
এরকদ প্রয়োগ তবু চলে, কিন্তু গন্ধে অত্যন্ত আতিকটু। 

ভারতী আর্য এবং বৃহত্তর অর্থে হিস সদাজের এই 
বিন্দঃকর প্রতিরোধশক্রির রহল্য এই বে, হিন্দ আর্য ও 
অনার্ধ গুই শ্ৰেমকে নিয়েই সমান্বন্ধন করেছে অথচ 
জতিবিভাগ প্রথার দ্বারা শোণিতাদিশ্রণ ও বর্ণলহ্করতাকে 
গাশস্বব প্রতকুদ্ধ করেছে, প্রতি গোষ্ঠী, প্রতি উপজতিকেই 
বৃহ জাতীঘতাবোধের অন্তঃপুরে স্থান দিয়েছে বাইরের 

৬৬ 


বিশ্বতাযা পরিক্রমা 


৩৪৯ 





দিক পেকে তাবের বিলিয়ে মিবিয়ে একাকার কারে না 
কেলে, প্রতিটি স্বতুস্থ বর্ণের আশ্রত্বে প্রত্যেক হবাগত 
জনগোষ্ঠীকে বিশিষ্ট স্থান ও নিঙ্ন্ব ক্ষেত দির়ে। সুতরাং 
বর্ণভেবপ্রথা ভারতীশ হিন্দু লযাজের ক্ষতি নয়, পরম কল্যাণের 
কারণ চয়েছিল । অস্পৃশ্ঠত) ও সনাজৰতিতূত আন্থাজরা না 
থাকলে ভারতে ভিতর ধর্মগুলির হে কোন হ্ুবিখে হত না, 
সেকথা uray T. Titus এই ভাবে ঘুকুকঠে স্বীকার 
করেছেন: 

“The Hindus were so well organised in 
their social and life under the 
domination of priests and caste that compara- 
litte could be effected towards the 
overthrow of their religion. Had they been 


as well organised in their palitical affairs, and 


religious 


tively 


had there been no outcaste groups to welcome 
Islam as a release from social bondge, it is 
safe to say that even a partial victory for {stam 
wauld not have been so easily won in the land 
of the Hindu.” (Islam in India and Pakistan 
—Pp- 8) 

“পুরোহিচবর্গ আর বর্ণবিভাগ প্রাধাঞ্ডে হিন্টুর! তাখের 
লাথাজ্জিক ও ধর্মী জীবনে এত চমৎকার সংগঠিত ছিল যে, 
ভাবের ধর্মনাশেত্র জগ্ভে তুলনানুূলকতাবে লামা কিছু 
কার্যকর ফর! পিয়েছিল। তার! হি তাদের রাছনৈতিক 
বিঘলনৃছেও সমান হুন্দরভাবে সংগঠিত থাকত এবং 
সামাজিক বন্ধন খেকে মুক্তিলাতের জগতে ইদলাম-বরণে 
প্রন্থত অন্তাজগোষ্ী না থাকত, 'ঠাছুলে নিরাপদে বলা খাছ 
যে, হিন্দুর দেশে ইললাম এদন-কি আংশিক বিজাও এত 
লঙজে লাভ করতে পারত না” 

ভারতী হিন্দু লমাজের 3 ধর্মীয় ও সামজিক তথা 
আধ্যাত্মিক উৎকর্ধের জন্টে শুধু যে হিন্দু তথা আর্য জনলদাজ 
মিশ্রণ তাওবের কহল থেকে রক্ষা পায় গাই নগ্ন, যুখাত 
হিন্দুদের তৈরি ভারতী আর্ধ ভাবা ওলিও বেঁচে যার। 
বাংলাদেশে অরৱোদশ শতকের প্রথমে ইসল!ঘে শাসন কারেন 
হবার আগেই বাংলাভাম এত পঠিত ছয় বে, নাড়ে পাচশো 
বছরের নবাধি-ঝাদশহিতে অধিকাংশ বাঙালি ধর্মে 


৩৫% 


সুদলঘান হওঃ সৱে? বাঙালির তাহা ;$ মুগল শ্রথাবে 
ভেল কাৰু হয় লি। উনিশ শর্তের প্রবদে আবার 
বাঙালি হিন্দু দনীঘ্বীদের হাতে বাংল! গহকে এখন মঞ্চত 
কারে গড়। হয় যে, লে-ভাষ। আজ্জ অনায়ালে বালি হি, 
শু মুললমালের বড় আঞরের প্রাণের ভাষ! হতে পেরেছে 
বর্মীর ও যাক ব্যান উপেক্ষা করে। 

ভাদ্বার শক্তি যেদন জাতিকে বলযান্‌ করে তেছনি জাতীর 
চরিত্র সুদৃঢ় হলে লেইকাতির মুখের ভাঙায়ও জামাল বুদ্ধি 
পায়। অর্থ) ভাষা ও জাতির দম্পর্ক অবিচ্ছে্ড এংং শক্তি 
গঙ্গার পারস্পরিক | কোন ভাষা দুধ হলে লেই ভাষাভাষী 
জাতিরও অস্ভির থাকে না। হিত্তি ভাষার অপকতিত সঙ্গে 
সঙ্গে ছিটাইট জাতিও নিশ্চিহ্ন হয়েছে। আবার, কোন 
জাতি নথ হলে তার বাবহার্ধ ভাষাও অপ্রচলিত হরে হায়। 
মের জাতির লুণ্তর পর এন আর তাদের ভাষার অত্র 
কোন প্রচলন বাচর্ট। অফল্জনীয়। এখনও পর্যন্ত লংকৃতের 
ব্যাপক চর্চা ও অনুশীলন প্রদান করে থে, তারত'ব-আর্ধ 
তাযাপো্টীর মতোই ভারডীর আর্থ জনদবাল হিন্দু নাবেপ্র 
অন্তরালে সদধমী অনাধধের সঙলে আজও জীবন্ত ও ধাড়ন্ত। 
হিন্দু দম(জের বিয়াড আশ্রয়ে দেখম চারটি প্রান স্রাবিড় ও 
ছুট মলোল অন জাতি শা স্ততে ও নিরাপদে জবান, 
তেমনি উত্ভাধী নুদলিব ও জিপ.লিজ।তি বাদে লিংহল 
লৰেত সতেরোটি অধাম আর্যচাধী জাতিও স্বচ্ছদ্দে রযেছে। 
একথা বলা ম্বাযদদত বে, ঘিন্দুলণাঞের দাশ চিত্র 
ভারতীয় আর্য তাঘ।গোষ্ঠ এত দীর্ঘকাল হ্বাঠাবিকপণে 
অগ্দর হতে পাপত মা। 

বেখালে তারত-ইউরোপীর ভাধ/গোষ্ঠীর অন্তর্গত কোন 
ভাষাকে সম্পূর্ণ | রুদ্ধবাণী প্রতিকূল পত্ভির আক্রমণ সহ 
করতে হয়নি) সেখানে ওর বিউদ্ধি ও উৎকর্ষ রক্ষা বিস্ময়ের 
কিছু লেই। কিন্ত অভি বিংশ ধরা প্রতিকূলতা সত্তেও 
কোন ভাখা। দৰন শত শত বছর ধ'রে নিজের গোষ্ঠল্ছ 
স্বাভাবিক রপটি অব্যাহত রাখে তখন দেই ভাষাভাষী (বে 
সৰাজের অন্তর্গও, তা? প্রতিরোধ ব্যবস্থার প্রশংসা না কারে 
থাকা হাট ৭৷। সেই লদাঞ্গদুক্ত লোকের পক্ষে নিজের 
লমাজের প্রতিরোধশক্তর [ন্দ। করা অন্তত প্বজন- 
ভ্রোহিতায় হুল! । আশা কর) যাক যে, পাকিস্থান গঠনের 
পর এই অৱতল আরঘ(তী মনোভাব থেকে হিন্দুলদাজ রক্ষা 











ভারতবর্ধ 





{ ০৪শ বৰ্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


পাঠান, মোগুল, শক, হুন ইত্যাদিত রক্রু যে 


লাবে। 





শবীহক উদুস লৱ্েও প্রতি হিন্দু আম বা শনার্যের দেহে - 


একলঙ্গে বইছে নাত হিশ্টুঃ লৌতাগের বিষয। [সু 
সথাঞ্জেও ঘোঁহ প্রভাবের জণ্ডে শোণিত মিহণ হয়েছে 
নিঃসন্দেহ, কিন্তু তার পাছাপ প্রতিকূল পরিবেশের পরি- 
প্রেক্ষিতে যালগব কষ। 
মুখবন্ধ 

ভাবতীদ্ব আর জ।তি অর্থাৎ ভারতীয়-আর্ধ ভাবাগোষীর 
মূল ভাষ বা প্রাচীনতম জপ বহধাওফানী জনলমহিই প্রকৃত 
আর্য দ্রাতি। ধরানীয় আর্থজাতি অর্থাৎ ইযানীয়-আধ 
ভাদালম্হ বাংছারকানী জনলে:চটী এদের পেকে খুব বেশি 
দেরি হয়ে থাকলে গ্রস্টপৃৰ অষ্টদ শতকে আলাদ। হয়ে হা। 
তার আগে তায়তীগ্র আধলাডির ভারতে প্রবেশ ও বিস্তার 
কিভাবে হঃ, ভারতী ছার্দ তাথ/দমূছের আগুনিক তর্তমান 
মর কিতাবে বিঝতিত হর, লে আলোচনা সংক্ষেপে 
কণা ষাক। 

তারতায় আর্ধর; তাদের আবি ঝসভূছি (হখনেই হয়ে 
খাক ন) ফেন, হিন্তিদের থেকে পৃথক হবার পর্ন, ইউরোপীয় 
আর্ববের থেকে গত হবার পর, নিজের আদি বাদন্বান 
থেকে জথশ দাক্ষপ-পূর্বে ভাতের অষ্]স্তুযে বিশাও লা 
কয়ে লাগলেন। ভারও-ছি্ত ভাধাপোষ্ী থেকে ভারত- 
ইউরোপীয় ভাষাবর্গের বিজ্ছিগ্ন কথার লগ এবং ভারত 
ইউঞোপীছ ভাষাবর্গ থেকে ইউরোপীঞ্ছ ভাষাবর্গের স্তর 
হয়ে যাওয়ার লজ এখন নিকভাবে লিপ করা কঠিন। প্রান 
অলস্তধ। ভারতীঙ্গ-আ্ধ ভাষাবর্গের বিশিঃতার আত্মপ্রকাশ 
কবে এধং এই বর্গের তাষাভামীদের ভৌগোলিক ভারতে 


প্রবেশ-কাল কখন্‌-_-এই ছি প্রশ্ন মিছে বরং আলোচন! করা * 


যেতে পারে। তার দ্বার) আনহা ভারউীর আর্থ ভাধা" 
গোষ্ীর বিবর্তন ও বিশ্প্ের রহস) ঘুঝতে পায়ব। 


এব্যাপারে কেবল পাশ্চাত) পণ্ডিতদের আত্ষতের ওপর ' 


নিভর করা শোচনীয় ভ্রান্তি ও আত্ধাতের সামিল হবে) 
ই্-যাকিন-কহা।ল ইত্যাদি পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের ছহুবেশে 
হেব হকি বনী্ী আছেন, তার] কোন অ-সেণীয জাতি 
ব) ভাথাকে ইহদিদের চেন্সে বেশি প্রচচীনতার দর্যাগ। জিতে 


অনিচ্ছুক । অনেক পাশ্চাত্য পির ভারতীর আর্ঘজাতির . 


বিরুদ্ধে উৎকট ।বধেষ দেখা যায়। সুতয়াং আদর। তাদের 





তিত--১৩৭৩] 
শাসপপাশীশশাশীাশাশী শটী 
মতের অন্ধ দাদ না ক'রে যুক্তি ও প্রসাণের দ্বার! গ্রান্থ 
নিজ দিদ্ধান্ত গঠন করব। 





আলোচনার হ্ৃবিধের জন্তে এখন থেকে তামার নামেই 
জাতির পরিচয় দেওয়া হবে। এ-সম্বন্ধে বিনযকুষার সসগকার 


যুক্তিগন্মতভাবে লিখেছেন :_- 


“লেমিটিক শঙ্গে একপ্রকার বিশেষ তাষায কথাবার্তা 
বলে এরূপ জনগণের লংক্ষিণ্ড বিবরণ বুঝাল্র। একইকপ অর 
একটি লব্দ আর) আর্য বলিলে পণ্ডিতের আর্থ ভাষাভাষী 
জনগণকে বৃঝিগা ধাকেন। ভাষাবাবহারের সঙ্গে রক্র- 
সংমিশ্রপ অথবা বংশমর্যাা কিন্বা জাতিকৌপীন্ ইত্যাদির 
কোন সম্বন্ধ নাই । মৃতব্বের শ্রেনবিতাগ অনুসারে আর্য ঝা 
সেমিটিক ইত্যাদি শব্দের ব্যবহার হয় না। ভাৰাবিজ্ঞানের 
জাতিবিভাগ অন্থসারেই এট সমুদন্ত পারভাবি+ শব্দ 
বাবহৃত হইয়া থাকে” (বৰতাল জগৎ- চতুর্থ পণ্ড 
ইয়া থান, ২৬১ পৃষ্ঠা । ) 

ভারতীর-সার্যভাষার প্রাচীনতম জ্বপটি একরঞুঘ 
নিঃসংশয়ে থাথেদের প্রথম সুক্তগুলির মধ্যে ধরা আছ্ছে। 
কিন্তু সেগুলি পড়লে তাতে তে-উচ্চাঙ্গের কবিত্ব ও ভাঙা" 
গঠনের পরিচন্প পাওয়া যান, তার তুলনা এ-বুগেও সুলতি। 
তাদের সাহাঘো সহজেই বোঝা যার তে. ওগুলি লিখিত বা 
রচিত হবার বহু আগে পেকে সাছিতা সির ফান্ডে তারতীদ- 
আর্মভাঘার প্রয়োগ হয়ে আসনে । ভারতীগ-আর্সভাখার 
প্রথম বিকাল-কাল নির্ণর করা না] গেলেও হে-াখদ সপ্ত 
ভারত ইউরোপীক গোষ্টির প্রাচীনতম সাছিতা-ন্ছিশন, তাজ 
কাল কতবট। আন্না করা যেতে পারে। ঝথেদ ও অগ্ানায 


০ বোগন্থ থেকে তৌগো‘লিক ভাতে আর্যদের প্রবেশ-কাল্ও 


কতকটা বোঝ ছাপ । সুতরাং বৈদিক গ্রন্থলমুহের কাল 
নিয়ের ঘায়া আদরা আগে উল্লেখ করা রুটি পরশ্রেরই উত্তর 
পাই। কগ্রেদ রচনার লময়ে তাছদীব-আর্ধভাহ) স্ুপরিণত 
আত্মপ্রকাশ লাত করেছে এংং কেক রচনার বেশ কিছুকাল 
আগে ভারতে আর্ধাবন্তার হর হয়েছে থার ফলে গুদ্ধিয়ে 
বলার পর আর্থ দাতি অদন উৎকৃষ্ট কাবাধর গ্রন্থ রচল) করতে 
পেরেছিলেন। 

আর্যর। ভারতে যত দিন আগে প্রবেশ ক'রে থাকুন না 
কেন, তারা এদলে শালার জাগে দেশ জনহীন ছিল না। 
ভারতবর্ধে শ্বরণ1ভীত কাল থেকে ক্ষুত্রাক্ততি সিগ্রো জাতি 


বিশ্বভাষা-পরিক্রদা 


৩৫১ 





অযন্থান কর্ত, হারা পরে-জাস। জ্ল্ট'ক ভাহাতাবী জাতি- 
গোষ্ীর সঙ্গে নিশে হাক, সম্ভবত আরো-পরে-আলা প্রাখিড় 
পোষ্টার লজেও থাকে বিশ্রণ ঘটে। চীন-তিববতীর ভাষ” 
গোষ্ঠীর ভোট-বর্দী শাখার বোড়ো উপশাখার লোকেরা 
আর্দদের ভারতে আসার আরে) পরে এসে থাকতে পারে। 
কিন্ত ভারতে সব সময়েই আর্য ভাষাগুলি ছাড়া আস্টৎ, 
ত্রাবিড় ও তিকতীন্প শাখার ভাষাগুল বর্তদান আছে, একখ। 
ভুললে চলবে না। 

আধরা ইযপূর্ব পকদশ শতকের অনেক আগে ভারতে 
প্রবেশ তরেছিলেন, একথা মনে করার বহু বায়ণ আছে। 
সন্তধতঃ পূর্ব পঞ্চবিংশ শহকের কাছাকাছি কোন সময়ে 
তারা ভাবতে প্রতেশ করেন শুথবা ক্ঞাঠো আগে ভারতে 
প্রবিষ্ট ধা জাত হয়ে পাকলে ও সঙ্গে ার। দক্ষিণ পূর্ব দিকে 
বিস্কাবলাভ আহন্্র ককেন। ওথ্ধানে একট) কথ? মনে ঝা 
নিতান্ত দরকার ঘে, ভারতী আর উরানীয় আর্ঘদের থেকে 
বিচ্ছিন্ধ হল লি, ইরানীয় চার্ঘরাই তাবতীক আর্যদের 
থেকে আলাদা য়ে যান) ভারতীয় আর্য জাতির সাঞিত্যিক 
হির্শন অপেক্ষাকুত প্রাচীন এবং তুলল।য ইরানী জার্ঘদের 
ধর্মগ্রন্থ বা সাহিতের মিধর্সন অর্ধাচীন। পরলোকগত 
অধ্যাপক বটকক্। খোহের মতো! স্বপওিত অধাপকও 
১৯৪৮.৪৯ লালে জর্দা বন্ধে ভুল য’রে লিখেছেন যে, 
ভারতীয় আর্য ইরা(র খাল আর্ম জাতি কান্ধ থেকে পৃথক 
হজে হান ৷ ওত ব্যাপার ঠিক তিলরীত। 

এই পৃথক হওয়ার কাজ সম্বন্ধে সকলে একমত পোষণ 
করেন 21) (ঘোগেল্চঞ্জ বিষ্'লি:ধর হতে, সমচট। আপুর্ব 
পঞ্চবিংশ শতান্দী ; ওচেল্স, বই এবং আরো অনেকের 
মতে, ও বিচ্ছেদ-কাল গীষ্পূর্ব বিংশ তের কাছাকাছি। 
যাবত লিখিত নিৎশলি দেখ লে বোকা বায থে, ভারতীয় 
আরা হিত্তিদের, মিতাত্রিদের এত নিক্ট প্রতিবেশী ছিলেন 
বে, তাদের ভাষ', দেবতার নাষ, রাজা বা সাগর নাম, 
ধর্মোপাপলা পদ্ধতি-৩-সঘন্ডের প্রভাব বাত ও ছিতান্রির 
ওপর পড়েছে; অৎঢ ম্যবহানে হাহধালস্কপে ইয়ামীর 
আর্যদের থাকার বখ্য। বিস্বু ৫: 3১ হাঝা। প্রমাণ হচ্ছে 
যে, ভারতীয্র ও ইরানী আর্যর। এক জানলেই (হাত ও 
ও দিতাত্রিদের :মকালে বর্ষান ছিজেন। আরে! পরে 
ইরানীররাই মূল “জার্য বা ভ!রতীন্ আর্যলাতি থেকে পৃথক 








৩৫২. 


ছয়ে হান। এই পৃথক হওয়ার ব্যাশাবট বেদের চূড়ান্ত 
সঙ্ধলনকার্ন সমাপ্ত হওয়ার পবে ঘটে থাকবে। কার 
ইরানীররা বেধ মানতে রাজি ছিলেন না। বখন বেৰ লিখিত 
আকারে দংগ্রধিত হল, তথনই তাকে ঘিরে স্ুনিদিষ্ট ধর্ম ও 
ধর্মশাঞ্ছের রূপ রচিত হল) ইতানীহরাও সেই লসন্ধে মত 
পার্থকোর জন্যে আলাধা হয়ে ধান: লস্তঘতঃ মহাতাঃতে 
বিত মুদ্তের *মক/লেও দুল তারত-ইরানীয় আর্ঘজাতি একত্র 
বলবাল করুত ৷ 
শ্রধল পরাক্রাস্ত ধাকার সদগ্জে সম্ভবত অঞরপ্রভাবে বিকৃত 
ধর্ম গ্রচল কারে ইরানীর আর্থ জাতিই যে মূল ভারত 
আতি ছি এলাকার সংলগ্র অঞ্চলেই বসবাস কর্ত 
স্বরণাতীত কাল থেকে, তাদের গ্যাপ ক’রে হিন্তি ও ভারতীয় 
এলাকার ঘাঝখানে বযবধানত্ধপে পরিণত হয়) স্থনীতে 
কুমার চট্রোপাধ্যাঘ়, হুকুঘার লেন প্রভৃতি পণ্ডিহদের মতে 
নময়ট' মাত্র পূর্ব ৮** সালের কাছাকাছি । জরখুত্র ওঁ 
বচ্ছেদ বিশেঘচাধে কার্যকর করেন [লি আহ্বানিক 
১:৮৪ হপূর্ধান্দের লোক | হুতরাৎ ভারতীয় ইরানী 
আর্ধ-বিচ্ছেঞাল মোটামুটি ধারণা করা হাঙগ। 

বৈদিক গ্স্থসহূছেয কালনির্ণহ এবং তার দ্বারা ভারতে 
অআর্বধের প্রবেশ ও ভার্তীপ্-আর্সভাবাও (বিশিষ্ট স্ড, রণ কবে 
হয়েছিল, তা ঠিক করা অব অত লহ নত । তবে [বিশ 
ঘর্ঘগ্র্, কাৰ্য, লাছিতা, পুরাণ, ইতিহাল, জ্যোতিথিষ্া, 
জোতিয ও ভাষাতত্তের তৃলনাদ্লক আলোচন! ও সন্মিলিত 
প্রশ্নোগে ভারতীয় আর্য এঁতিছ্বেহ একট স্পট ধারণ। হয়। 
ইউরামেরিজার অনেক পণ্ডিত ও তাদের ভারতী পণ্ডিতন্মনঃ 
দাসলংপ্রদার যাধারণ ও মহাভারতের ওুঁতিচাসিক দ।ননূল। 
স্বীকার করেল না। অথচ ইলিমাদ ও অঙ্গিলি বছা কাব্যহুটি 
অবলথন ক'রে পাশ্চাত্য উরিহালিফেরা ইউরোপীর আর্থ 
[গ্রিক জাতির ইতিদধাস পুনর্গ 5৭ করেছেন এবং এ কাব্য ছুটি 
বেওয়া বিবৃতির ভিতিতে খননফার্য চাল্মির হৃফলও পাওয়া 
গেছে। খারা রাষায়ণ ও খছাতারতকে মাত্র সহাকাবা 
বালে সনে করেন, তাঁদের বোঝ! উচিত, ও-ছুটি সাক|বা 
তে বটেই, কিন্তু বিশেষ ক'রে মহাভারত ও সঙ্গে 
ইতিহালও বটে । রাদা্ধদ ইতিহাল লা হলেও ইতিছাসতিত্বিক 
কাহিনী নিঃসম্বেহ। ফেপ্রযাণে (জান সভাতার 
ফাখলাষলের শ্বীকৃত হয়েছে তার চেয়ে আনেক জোরাদো 


১৪০০-২০৪ হপুর্বাঞ্ে অনুর জাতি 


ভারতবর্ধ 





[ ৫৪শ বৰ্ম.২য় খ শু, €র্থ লংখ!) 


সব্বযাত্িগ ও ও তহালিক প্রমাণ রামাদদ-মহ়াভার়তে বণিজ 
খটনাবলীর অনুকূলে আছে। কোন যহাকাঝে। কোন 
বিশু কাল্পনিক চরিত্রের জন্মকাল ও কোল ‘নর্দেৰ 
করা থাকে লা। রাঘায়ণ ও মহাভারতে রাদাদি চার 
তাই ও রুষ্চলহ পঞ্চ পাওবের জগ্মঙাল ও কোঠা নিদেশ 
করা আছে ॥ স্বতরাং জ্যোতিথিক প্রথাণ এ ছুই মছাকাবে/র 
কাহিনীর সত্য ভিত্তি নির্দেশ করে। ও) ছাড়া কোন দেশে 
কোন জাতি জনৈতিহালিক মহাকাবো কাঙ্টনিক চরকে 
সেই দেশে এক কালে আনি বিশিষ্ট উতিহাসিক চরিত্র 
থা ভগবানের জবর বা পরদ পুরুঘরূপে প্‌জ। করে 
লা, সেই চরিত্রের জন্মস্থান) বলধালের ক্ষেত, সঙ্যন্থাল 
প্রভৃতি লহনে বক্ষ ও নির্দেশ করে না। যাম, লক্ষ্মণ, 
শক্ৰ, লব, কুশ, কৃষণ। বুধিষ্ঠিরাৰি চরিত সঙ্বন্ধে হ্থলিদিইী 
ভৌগোলিক স্থালনির্দেশ এখনও ক্ষুধা আছে। হাজার 
হাজার বছরের বাবধানে জলেক তুলচুক হতে পারে, বল্লনার 
অভির্তনেরও অভাব নেই, সছাকবির বাবহৃত বিশিষ্ট ভ্রপক 
ও আলঙ্কান-চাটর্বের অন্তরাল তো আছেট। এংসব সবেও 
ভারতের ইতিহ!লে দিগ দর্শনজপে পুরাণগুপিয় সঙ্গে রামায়ণ 
মহাারত গ্রদ্থঙ্টিকে অংশ্থ গ্রা্থ করতে হবে। এব্যাপারে 
লজোকছান্ত ধালগঞঙ্গাধর টিলক, খোগেশচভ্্র হিস্তালিধি, 
পিয়ান্্রশেখর বস্তু, বিবেকানন্দ এভুতি মনীষীই ঠিক 
বলেছেস। 

হুনীতিকুমারের তে! লোকও লিখেছেন সাহিত্য, 
ভাষা, জে)[তিবিগ্থা, ভ্যোতিষ আর পুরাণের প্রদাণগুলির 
লঙ্গে দীর্ঘ চাল ধ'রে চলে আসা ভারতীর ইতি ও লোধন্মতি 
সম্পূর্ণ অগ্রাহ ক'রে :_ 

“যার। প্রাচীন ইতিহাল বগারীতি আলোচনা করেন, 
তীরের কেউই রাদায্ণের কে।নও ওতিহাসিফত স্বীকার 
করেন না) মহাভারতের মধ্যে, মহাভারত আর পূরাশের 
অনেক উপ/খ্যানের মধ্যে কিছু ইতিছালিক্ থাকতে পারে, 
এইটুকু স্বীকার বেন মাত" ( হিন্দু সত্যতার পশুল।) 

প্রাচীন ইতিহাল হখায়ীতি আলোচন। করেই বদ্ধিষচজ 
আয বিবেকানন্দ ছু'গনেই রামায়ণ মহাভারত-পুত্রাণ থেকে 
তারের ইতিহালে কাল নির্ণরের চেষ্টা করেছেন। 


সুনীতিবাযূ সনিঙ্গেই তার প্রংস্কটিতে নিধনে স্বীকার - 


করেছেন :-_ 
- A mace 


এ 


চৈত্_১৩৭৩ ] 








“কুরুক্ষেত্র বঙ্গ পূব দশন শতকে তইগাছিল, এইরূপ 
যত ছুজন বিশিষ্ট এতিহাসিক ইংরেজ 7১5107চ61 (পালিটর) 
লাহেব আক ভারতীয় হেদচশ্র রাহ্চৌপুরি--এ'?। প্রকাশ 
করেছেন, এঁদের আলোচনা পদ্ধতি এবং সিন্ডান্ত উড়িয়ে 
দেবার নও!” 

Dynasties of the Kali Age গ্রছে পাঞ্জিটার 
অব ১৪৭১ তীইপূর্বান্দে পরীক্ষিতের জন্ম বপেছেন। 
ম্বতরাং দেখা যাচ্ছে যে, স্বনীতিবাবূর মতে বিশিষ্ট বলে 
গণ্য হতে পারেন এদন অন্তত দু'জন বীতিহাসিজ তা স্বীকার 
করেন, স্বতরাং তর্ক হ। [হন্ু, তা এ যুদ্ধের কালনির্ণর নিজে 
হতে পারে, খুদ্টার ভন্ভির বা উতিহালিকতা নিয়ে ন্। 
কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের লংঘটন এতিহ।[সিকের!। মেলে নিয়েছেন, 
মানতে বাধা। ৰ্বিমচন্ত্র “কৃষি” গ্রন্থে যে-পন্ধতিতে 
কুকুক্ষেত্মুদ্ধে কাল নির্ণের 6ষ্ট' করেছেন, তার চেয়ে 
বৈজ্ঞানিক প্তি আয় কিছু হতে পারে না। পাল্লিটার 
যখন কুরুক্ষে্র-বৃদ্ধ স্বীকার করছেন, ধন লেই যুদ্ধে 
বৌরব*ক্ষে রাম6শ্রের বংশধর বৃহঘলের উপস্থিতি কে। তে 
অস্বীকার ঝর চলে মা। বৃহদ্বল রাম6ভ্ থেকে ত্রিশ পুরুষ 
পরবর্তী, একথাও পুরাণে স্পষ্ট উল্লিধিত। হুতরাং 
রাযায়ণের কাহিনীর কালনির্পও অন্ষানের সীমা 
লহজে এসে থাচ্ছে। তার এতিছালিকতা উড়িয়ে 
দেওয়ার ঘতে। ভুড়ির জোর কারো নেই) তা করতে হলে 
লণগ্র মহাভারত ও তার কাহিনীর ্বশৃঙ্থল পৌব্বাপর্ঘ 
অস্বীকার করতে হয়। স্বনীতিবাযু ও তায় অনুগামীদের 
পক্ষে মূশ কিল হচ্ছে যে, ঘটনাবলী ও চরিত্রসদষ্টির অস্তিত্ব 
তথ! এতহাসিকত। একেবারে অন্রান্ত, একথ। পাশ্চাত্য 
পশ্ডিতও নিরুপাভাবেই স্বীকার করেছেন। প্রশ্নটা জটিল 
হয়েছে ঘটনাবলির ফাল নির্ণহ কর। নিরে। সে'ব্যাপারে 
স্থনীতিবাবুদেরমতো। অনেকেই বেদ, র1নায়ণ ও দহা ভারতের 
প্রাচীনত। বে বৃদ্ধদের ও আলেকজাওাক্টের ভারত- 
আভিখানের লদয়ের অনেক আগের ব্যাপার, এট। স্বীকার 
করতে বিত্রত ও বর্মাহত হনে পড়েন--পাছে পাশ্চাত্য গুরুর! 


বিশ্বততাষ! পরিক্রমা 


৩৫৪ 


রাগ করেল [ক হেলে ওঠেন! 








হাই বোক, ল্য সফলের 
চেতে বড়, এই নীতি অনু্াবেই আমর) চল্ব। 

আর্ধরা তাথের ভাষা নিযে হিবিদের থেকে হবেই 
আল'ল! হলে থাকুন এবং ভৌগোলিক ভারতে প্রবেশ করুন, 
একট। কথা মোটামুটি ঠিক যে, গ্রাপূর্য পঞ্চবিংশ শতাব্দী 
নাগাদ তারা সিদ্ধু-পাদের সদহলহ্নি বরাবর যিস্তারলাভ 
করতে থাকেন। ঝদেগ ও হজ্বে আলোচল। ক'রে বোকা 
যাগ বে, ভারা ভারতে এসে দীর্ঘকাল বর্তনান পশ্চিম 
পাকিস্থান অঞ্চলে ও ভাংত রাট্টের অন্তর্গত পাঞ্জাব বা পূব 
পাঞ্জাব প্রদেশে বাস কবেছিলেন। দক্ষিণ ভারতে প্রবেশ 
তো দূরেয কথ, সমগ্র উত্তর ও উত্তরপূর্ব ভারতে রামারণে 
ষনিত ঘটনাবলীর হুগেও আর্দ প্রাধান্ বা আর্ধবিওার 
সম্ভবপর হয়নি, বিচিত্র ইউরোপীর্ন পণ্ডিত ও স্বনীতিবাধু 
প্রভৃতি ভারতীঙ্ছ ষলীধীও স্বীকার করেল যে, ধের 
একেবারে প্রথম দিকের শ্লোকগুলি টপ পঞ্চদশ 
শতকের দিকে রচিত এবং আর্য 3চাকিতগণ আরে! কিছুকাল 
আগে ভারত এসে থাকবেন । খ্রিষ্টপূর্ব ২:০০ সাল নাগাদ 
র্যা এক দলে ব। নানা গলে পর্যায়ক্রমে ভারতে আসতে 
আরস্ত করেন। একথা এখন প্রান লব ইতিছালিক 
স্বীকার করছেন। 

সান-তারিখ নিগ্গে অত বেশি দিন আগের ব্যাপারে হত 
মতভেদ থ।ক না কেন, দিগ দর্শন হিলেবে আমর) ভারতের 
ইতিহালে কয়েকটি উল্লেখযোগ্য ঘটলা পাচ্ছি যাদের 
সংঘটন-কাল মুখ্যত বৈদিক ও পৌরাণিক সাহিত্য এবং 
গৌগত্ত আতো। অনেক ৰেশি-বদেশি বই থেকে নিজ্ঞপণ 
করা যার। এসব ব্যাপারে উইললন, বন্ধিমচন্র, পদেশচন্্র 
দত, চিলক, 'বস্তানিধি, গির'আশেখর প্রকৃতির আলোচনা- 
পদ্ধতি ও মতামতের মূল্য শ্রদ্ধার লগ্নে দিঙে হবে। তুপনান্গ 
ম্যাকভোনেল, হুনীতিজুদার ও শ্কুঘার সেন অশাইনের মত 
এই গন্তে উপেক্ষা কর। হাঘ হে. আমাদের আ[লে।টনা 
লাম-খ]াত-ৎশ-শািতে)ত চেয়ে যুক্ত-এমাপ লত)2্ার 
মূল্য চে বেশি। [ ক্ৰমশঃ ) 


পরিবত্তন 





(গন্ত ) 


হবিষলের বিয়ে হরে গেল আকন্মিকতাবে। লে 
তখন এক্জনিটারিং পাশ করে ফাজে ঢুকেছে। কলেজে 
মেধাবী ছাত্র ধোলে তার সুনাম দিল। কর্ণস্বলেও নিজের 
কাজ দেখিয়ে অল্পদিনের মধ্য বেশ একটা প্রতিপত্তি অধিরে 
ফেফ্ছেল। বর্চাব্যক্িয়া তার বর্শদক্ষতানু খুসী হওয়ার 
দক্ষ কাঙে বাহাল হবার করেক বছর পরেই গার উন্নতি 
হয়ে গেল । তার ইচ্ছা বিধেশ থেকে একটা বড় ডিগ্রী 
লিগে আসে। কিন্তু মায় ঘত লা পাওয়ায় ইচ্ছাট। কার্ধ্যে 
পংলেত কোরতে বেমী হঞ্ছিল। হুধিখল তার ছাত্র 
জীবন শেষ করখার আগেই তায বাবা দারা খান। 
মা নিজের চখ চেপে রেখে ছেল্টেকে দানৰ কোরে 
তোলেন, তাকে দ্ব।বলস্বী হবার পথে কণ্যসর কোরে দেন। 
ভাই মাঃ ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছু কর। তার পক্ষে কঠিন 
স্থিল। 

ঘেলে উপার্জনঙ্গম হয়ছে । মায়ের ইদ্ধ। মনের অত 
একটি বৌ এলে ঘরের শৃঙ্ঘলা। ও সৌনধ্য বি করেন। 
এ পর্ধ)নু লে রফখ কাকে চোখে না পড়ান এবখা 
মুখ ফুটে কারে কাছে প্রকাশ করেল নি। 

আপুলিক কালে বাস করলেও এদের পরিবারস্থ কেহই 
হাকে থলে নতুন চালের মা2ধ ৩1 ছিলেন না। দাকে 
“এ।" বোছে সম্বোধন করাটাই তিল এদের বাড়ীর রীতি। 
গুরুগ্নগের প্রণাম কযা এবং সন্মান দেখানয় প্রথাও 
চলতি ভিল। অধিক ছাতার আধুনিক গদ্দী মাদুধদের 
কাছে তাই এর! ছিলেন অত লেকেলে। এ নিয়ে 
নিজেদের মধ্যে ছালাহাসিও চলত। কিন্ত তালে 
কি ছয়, হিঞ্ের টাড়িপাল্লার সুবিদলের ওজন তায় জড় 
বিছা বদ হঃলি। গে দুপুর, তার ওপর প্রতিষ্ঠাৰান্‌ । 
তাই ও দলডুক্ত ।বধাহহোগ্য। কক্ষ! এবং তাহের 


চারুলতা রায় চৌধুরী 


অভিভাবকরা তার কাণের কাঙে গুন্যন্‌ কোরতে 
ছাড়তেন না। হুবিষলে হাত তাই বড় ত ছিল 
পাছে ওর জাতীর কোন নাযাহিনী তায ছেলেটি ওপর 
জাল বিহার কোরে দেলে। 

স্ববিষলের এক দিদি ভিলেন, যায লর্ধানী। তিনি 
থাকতেন সহরের অন্ত প্রান্তে, স্বামীর লংলারে। প্রতি 
রবিবার শা ও ভাইয়ে কাছে এসে কাটিতে যাওয়া 
তার প্রার নিয়মের মধো হযে গিছেছিল। কোন কারণে 
আগতে =! পারলে এ'দের ডাক পড়ত তার থাড়ীতে। 
সর্কাধীর স্বামী ছিলেন ভাক্তাগ, সদা বাণ মানুষ । রসিক 
লোক, লতা জঙাতে ওটাদ বিস্ত তার দণূন পাখার 
সম্ভাবনা ছিল কম। 

কোন এক শনিবার ফোন বাজতে দ। রি 
ধরলেন। শুনতে পেলেন সর্ষাধীর গলা_ঘা আদি কাণ 
যাচ্ছি না। তুনি ও সুধু এস । বাধার ব্যবস্থা এখানেই 
হ’বে। একটি খুব ভাল জিনিস ডোদাদের দেখাব। 

তাই লাকি? তা বোলেই ফেল না ক জিনিস। 
অত (হেঁয়াদী কেম? 

একটি অতি সুন্দর দের, ঠিক তুনি তে রকদটি চাও। 
ধুর সঙ্গে তার দানাধে। তুমি কিন্তু ওধে কিছু যোলে। 
না। ও থা ছেলে! তাহ'লে কথৰন আলতে রাজি 
ছাছে ল। 

আচ্ছা, তা হোলব না চিন্ত হঠাৎ যেক্লেট এল 
কোথা থেকে? এতদিন তো কই ওর কথা কিছু শুনিনি 
তোর দুখে । 

অত কথা কি ফোনে বলা ধায় যা? এল তো কাল 
তাঙপহ সব ওুন'খন। 

হুবিবাছহিল নাদের লে লুবিখল যতন পর্বাদীর 





বাড়ী গিল্সে পৌঁছিল তখন লে এক! ছিল লা তার পাশে 
বলে একটি ১৭7১৮ বছরের মেগ্রে__-লশঘেন্ কাজ কোরাদ্ধিল 
এবং লেই সঙ্গে গ্গ। [পিড়িতে পাত্রের আওয়াজ পেয়ে 
আগন্ধকদের অভা)্৭1 কোরতে সর্ববামী বরজার কাছে এগিয়ে 
গেল। লকলে ঘরে এলে 'দেয্েটি উঠে দাড়িরে বোজলে, 
দর্কানীদি আদি তাহ'লে এবন যাই । 
পর্বানি গার হাত চেপে ধরে বোললে, নিশ্চয় না। 
৷ মা) ভাই কি বাধ, ভালুক হে তাদের দেখে 
তোষায় পালাতে ছ'বে। থাবে তো। নাই এবং আমার 
এখানেই আজ খাবে। 

বেরেট সলঙ্গ ছেলে বোলদে,--না দর্সানীৰি যাকে বে 
বোলে অসিনি। 

নে তায় অ:নার। তোমার সে জন্ত ভাবতে হবে লা। 
আৰি ফোন কোরে বোলে দিচ্ছি এক্ষুণি ৷ 

অগত্যা দেয়েটিকে বলতে হ’ল। ফোন পক্ষে আড়ই 
ভাব ছিল না সুতরাং কথাবার্ত। বেশ পঙ্জ ভাবেই 
এগিরে চলল । 

মা জিল কোরলেন, তোহার নাম কি বলো তো না? 
পরিচণ্র হ’ল কিন্তু নাবটি এখন পর্য্যন্ত শোনা হ’ল না। 

নেগ্লেটি উত্তর করবার আগে পর্ধাধী বোলে উঠল নাস 





হল “কণ্যাণশ্রীণ (কন্ত অতবড় নাদে কে ডাকছে। বাড়ীতে 
লবাই লক্ষ্মী বলে, আমিও তাই । 
লক্্ীপ্রাতঘার দত দুখখানি। আও ইঁ নাৰেই 


ভাকব। তোমার আপত্তি নেই তে। মা? 

লঙ্গী দুখ ঝা! কোরে বোললে, ওঁ নামটাই তে| চলতি। 
অন্ত নাম কাগলে ঝলশেই যা লেখা হর। "লাম ধরে 
বড় একট) কেউ ডাকে না। 

মাওয়া খাওয়া চুকে গেলে জক্মী বোললে, এইবার 
তাহ'লে আনি যাই সর্বামীদি। 

এত তাড়া ফিলের বল দিখিলি? বাড়ীতে কি কেউ 
তোমার জনত অপেক্ষা কোরে বসে আছেন নাকি? 

হা একা আছেন বে। 

হু বুঝি গিয়ে পাহারা দেবে? হেদিন তুমি কলেজে 
চলে ঘাও সেদিন কি হয়? তারপর তাইএর দিকে চেঞ্সে 
বোন্লে।_এই হবু ওঠ, তোর গাড়ীতে! হাজির, চল 
পৌছে দিযে আলি। 


পরিবর্তন 





৩৫৫ 


হি উপ 

জক্ধী আপত্তি কোরে বোললে,_ নস না, তার কিছু 
দরকার নেই । এইটুকু পথ আম অনান্রাসে হেঁটে ছেতেপারঘ। 

তা হুষি পারবে নিশ্চগ্জ কিন্তু হ বধ বল রয়েছে তখন 
এই রদ্দ.র্ে আদি তোমাকে হেঁটে যেতে দেবনা। 

হ্ববিৎল বোললে,_দিন ন! একটু পরোপক্কার গোরতে। 
ভাতে আমার কিঞ্চিৎ পূণ সঞ্চর হযে এবং আপনারও 
লোকপান নেই) 

বাধার বেলাত লক্ষ্মী সর্্ধদীব মাকে প্রণাম কোদলে 
তিনি তাকে আদর কোরে বললেন চিরাযুয়তী হ9। 

গাড়ী থেকে নাষবার লয় স্থৃবিঘলকে নমস্কার কোরে 
বশী বৌললে মিছে ভাপনাকে গরষের খ্ো কই দেওয়। 
হাল) সর্বানীদির যেদন কাও! 

স্থবিঘল হেলে উত্তর কোরলে, মোদের পুড়ল হ’লে 
ওতক্ষাণ গলে হেতুম লে হিষ সন্দেহ নেই। 

সর্কামীকে বাড়ীতে পাঁছে হুবিষল বোললে, আ'দি 
এধন চললাম দিবি । টেলিল খেলে ফে:বার পথে মাকে ;লৈ 
নিয়ে যাব। ওভক্ষপ তোখার একচেটিয়। আধিব।র। মনের 
সাধে পরচর্চ্চ। কর। 

সর্ব বোললে বড় টিপ্পনী কাটতে লিখেছিল, না? 
দাড়া তোর মজ। দেখাচ্ছি। 

বিল হালতে থাসতে গাড়ী হা।কয়ে বেরিয়ে গেল। 

এর্কাৰীর মাধ্যমে ছুই পরিবারের খচিউও] জনে উঠল। 
কার আকর্ষনে বে হুবিঘল ঘনঘন বিবির বাড়ী যাওয়া স্থক 
ফোরেছে সেটা কাহারও বুঝতে বাকি রইল লা। হশ্মীর 
বাড়ীতেই প্রায়ই তার নিমন্ত্রণ থাকে। তার হাবার 
স্থবিষলকে তারি পছচ্ছ। তার সঙ্গে নানা বিঘয় আলোচন! 
হয়। তিনি হলেন ছেলেটি কেবল বই বুখস্দ কোরেই শেষ 
করেনি । ওর বে) চিন্তাশক্তি আ]ছে। বিন! বিচারে সব 
কিছুকে গ্রহণ করে না। ওয় সঙ্গে কথা বোলে আনন্দ 
পাওয়া ঘাথ। 

অলক্ষ্যে থেকে এইভাবে প্রন্নাপতি ছুটি অঙ্জান) 
পরিবারকে অতি নিকটে টেনে আনলেন। অলঙগঘেবও 
পিছিঘে রইলেন ন!। ছুটি নবীন প্রানীর চোখে অঞ্জন 
লাগিয়ে তর কাজ হুরু কোরে খিলেন। শুভলগ্রে দদলশঙ্খ 
বেছে উঠল এবং হুবিথলের গৃহের কল্যাণ বৃদ্ধি কোরতে 
কল্যাপঞ্র বৰুক্ধপে প্রত্ষ্িত হ'ল । 


৩৫৬ 


ভারতবর্ষ 


[ *৪শ বর্ষ, ২র খণ্ড, হর সংখা 
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সহিহলকের কুযকট বাড়ী পরেই থাকতেন অভিজিত 
পাল, বিলাত প্রহ্যাণত বাযাি্ার, বাটি নং; চালের ছাহ্ব। 
প্রেখানে দেশী কোন কিছুই প্রশ্রর বাড়ীটি ঢিল 
ছইতাশে বিভক্ত। উপর তলার পাকতেন অভিজিৎ, তার 
স্ত্রী কেতকী এখন কে টি, এহং “শহপুতত অন্ত বা কষিটু। 
নীচের তলার বালিক! ছিলেন্টুতার ত্র? শিহামাতা। 
একবাড়ী হ'লেও সম্পূর্ণ চেগ ব্যংস্থ। প্রতিদিন যে ধেদা 
ছবে এমন কোন হিশ্চপ্রহা ছিল না। অভিজিৎকে নিয়মিত 
Cur -এ হাজিরা দিতে হ’ত। হেটিও শিশুমজল স্তি, 
অনাথ আশ্রহ ইত্যাদি নানা 5০০৭! ৬৮০৷ লংক্ৰান্ত ব্যাপার 
লিয়ে বাণ ধাকত। কালের দাহ্বধদের লব দ্বিক রক্ষা 
করা কি সম্ভব? শ্বশুর, শাশুড়ীর তত্বাংধান করবার ময় 
লে পায়৷ কোথা খেকে? ভেলের জন দস্তর যত কায়দা 
হ্রন্ত আহার ব্যবন্ব। ছিল। মাহ চেরে ছেলে তাকেই চিন্ত 





বেশী। অন্ধ বিশ্রপ হলে আয়াকেই সে কাছে পেতে 
চাইত। হতরাং ছেলের 5৪ তাদের ভাবনার কোন কারণ 
ছিল না। 


অপরাতের দিকে প্রাছই ভাবের আঙ্গিনায় (উনিলের 
মচলিল বসত । আভিতের বাবাদার সেখানে গর্শক 
ছিলাবে ঘোগ দেওয়ার কোন ধাধা ছিল না। কোন বিয়ন্ 
থাকে বলে 1016166 কলা, সেটুকু না কোরুলেই হ্ল। এর 
খেলাটি ছিল স্থধিৰষলের ভত্যন্ত প্রিয় এংং সুদক্ষ খেলোয়াড় 
হিসাবে নামও কোরেছিল। এই টেঁমিল উপলক্ষ্যে 
অভিঞ্িত্ডের সঙ্গে তার পরিচর। কোন এক বাড়ীর টেনিস, 
আলরে তাদের প্রথম সাক্ষাৎ । এই খেলার দুত থেকেই 
অভিজিতের বাড়ী হার হাওয়া আলার সরু হয়। 

একে প্রতিযেশী তাতে আবার পরিচিত হণডর।ং 
যৌভাতের নিমন্ত্রণ পত্র পাঠাতে হ’ল । স্বামীর সঙ্গে কেটি 
যখন নিমন্ত্রণ রক্ষা কোরতে এল তপন সে সাজসঙ্জার 
বাহারে কল্ঘল কেঞ্জছে। অতি আধুনিক চালে কেশ 
খিদ্কাল করা । ঠোট, গাল, নখ লব কিছু লালেলাল। 
বাহিরের এই আক্রষণে জঙল ক্ূপটি কোথার থে ছারিছে 
গেছে গুঁজে পাবার জো নেই । কর্ণের কাছে এলে চেষ্টার 
খারা অভ্যাল করা বন মজান হাঁসি জেগে বেটি বোললে, 
Oh, what a pretty bride! 
শেষ হলে আপনি চিল্চত্র ওকে নিয়ে জুলসেন ₹০ ০0 


Wedding parties 


1ennis parlics. তারপর নুন বধূকে উদ্দেশ কোরে 
বোললে, জন্ুদিন পরে আপনি অলবেন ছাদের বাড়ী 
আপনার 11956981-এর সঙ্গে । 

কেট যে লগে মানুষ সেখানে মাতিভাঘা বলার চলন 
দ্বিল কষ । সেই জন্তই বোধছর বাংল) উচ্চারণট। তাকে 
এনটু বাকা কোরে কোরতে হচ্ছিল । তার বথাথ পগ্মী 
ভার দিকে তাকিয়ে মিটি কোরে একটু হাললে শুধু, বোললে 
মাকিছু। 

বিয়ের হাঙ্গামা, চুকে গেলে কেটি এক সন্ধ্যার তাদের 
উ্তরকে ঢেলিসের আসরে যোগ দেবার আ.মগ্ত্রণ পাঠালে? 
লক্ষ ঠোট কু'লযে বে ললে, ন’, আ'ম হাব লা, কথ পু 
না। ওদের সঙ্গে আদর কোন মিল নেই! ওরা জং 
ডাকছে ভাঘাল। দেখবার জ। 

হ্ুবিখলেই মা বোগলেন, ওর) আদাদের লিখগ্রণে 
এনেছিল স্বত্রাং তুমি এক্ব।র না গেলে তল দেখাবে লা 
তৌদা। ভয় কী? স্থধু তে| সঙ্গে রইল। ইচ্ছ। হলেই 
ফিরে আসতে পারবে। 

বাড়ী এসে একটা চেণারে বসে পড়ে মুখ তার করে 
লগ্মী বোললে, ছিঃ! 

হুবিষলের মা একট। বই পড়ছিলেন। নন্তব) গুনে সুখ 
তুলে ছেলেকে প্রশ্ন কোরলেন,--কি হল খে! বৌদৰ। এত 
[বিরক্ত কেন? 

সুবিনল হেসে ঝেললে, ওরা যে কি চালের ঘান্য তা 
তে দেখেইছ। এফ ভত্রলোক ওকেও এ দলের বনে 
করার ধরুপই বোধহঞ্জ একটু থা হবার চেষ্টা কোর়েছিলেন 
তাই ও গেছে চটে। 

পক্ষী বোলে ভীঘণ অসভভ]। আৰি আর 
কখনই যাব না। 

দা বোললেন, আর বাবার দরকারই বাকী? ওরকম 
লব জানুপার় বৌমাকে না নিযে বাওয়!ই ভাল। তুই এক) 
হেত হচ্ছ ঝাস,। 

লক্ষ্মী মুখ গম্ভীর কোরে ঝোললে,-_হু", আর গেলে তো। 
হর ভাবগতিক দেখে শাণুড়ীও নী ছেলে পারলেননা। 

বছর হুই পরে জগ্মীয় কোলে এল একটি ফুটকুটে সেখে। 
নাত তরী পেয়ে মালের মন খুলীত ভরে উঠল । আগর করে 
নাষ রাপলেন নন্দিনী । 








চল কাদে” ততটা আলাপ নানার জান দ্য হু সর ক 
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এই অনাবিগ হানন্সো। বো বাড়ীর লকলেই তুলেছিল 
ছে পৃধিবীতে কে।ল কিছুই চিরগ্তারী লগ / নন্দিনী বখন 
বছর তিলেকের মেয়ে তখন একট অধটন আচদক। সে কা 
তাদের স্মরণ করিয়ে িলে। লক্ষ্মীর ভেহীছ লগ্ত।ন তার 
দূত হতে মাতৃগর্ভে এল) পৃথিবীর আ।লে। চোখে পড়বার 
আগেই ছিনিয়ে নিয়ে গেল তাঁত মাকে এ-লোক থেকে। 
এক মুহূর্তে বাড়ীর হাওঃ। বাঙাল গেল বদল হয়ে। 
আনন্দদর পুরীতে মাল (বধাণেয় ছায়।। 

সাতৃহারা শিশু ও শোকার্ পুত্রের মুখ চেরে আত 
একবার দাকে শক্ত হয়ে দাড়াতে ছল, কিসে ভারা 
সান্বনা পায় এই হুল তার একমাত্র চিস্ত।॥ স্থতবিঘলের কাছে 
গৃহের আতর্ষপ পৃপ্ধ ছয়ে গেল । অধিকাংশ »মতই এখন 
ভার বাহিরে কাটে। রাতে ধা আহার সাজিয়ে অপেক্ষা 
করেন। কোনদিন লাষান্ত কিছু মুখে দে, কোনদিন বা 
বলে খেয়ে এলেছি। ছেলের এই উদাল ভাব যাকে বিহ্বল 
করে। কি এব প্রতীকা! ভেবে ঠিক কোরে পারেন না। 
সর্ক/ণী বলে, ম। কুমি শ্বযূর আবার [হযে দাও । 

মা উত্তর করেন, সে কথা ভাবিনি থে ত'নয়। কিন্তু 
ভর হর স্ব । দেখেট। ছুর্ভাপ্ নিয়ে ছন্মেছে। কিজানি 
ফলে কোধার জল, কোথা গড়াছ। 

প্রলদট। তাই ওখানেই খেদে রইল, আর অগ্রনয় হুল 
না। ৮ 

মাল ছক বাদে বিমল থাকে এসে বোললে অফিসের 
কালে কিছুদিনের দত গেশের বাইরে যেতে হচ্ষে। ওখান 
থেকে একটা ডিগ্রী আনবার ইচ্ছ) অনেকদিন থেকেই আছে 
তাই কাজ শেঘ হবার পরও আর একবছর থাকব ছুটি নিয়ে। 
লিদীদ। বাইরে থাকেন যোলে স্জরয়কে যেল থেকে কলেদ 
কোরতে হর। তাকে বেলেছি আন ন! ফেরা পর্য্যন্ত সে 
পোষাকের কাছে পেকে কলে ফোরবে। তাতে দে রাজি 
গাছাড়। দিদি ও তপনদা তো 3ইলেলই। 

প্রস্তাবটা মায়ের অপছন্দ হ’ল । হাওয়া ও জাহগঃ 
মনও বলতে পারে এই হল তার আশা। 
সুবিমল। 

বছর দই তিন পরে সে হখন ফিরে এল তখন দেখ। গেল 
তা ভিতরকার পুরাণ দাহুষট গেছে হারিয়ে । এ ধেন এক 


সম্পূর্ণ নূতন ্ছবিঘল। তার আচার, ব)বহার, পোযাক, 


চলে গেল 


৩৫৭ 


পরিচ্ছদ সব কেছুই গে্কে বদল তথে। মানৃভাঘা অপেক্ষ। 
ইংরাজি বুলিটাই যেন ভার কাছে সহজ এমনি*্র ভাব! 

অন্র্দনে এঠগ|লি পরিহর্ূন অঃশা করেনি কেউ! 
সর্দাহ ভাই নিজেকে সামলে রাতে পারলে না, বোলে 
ফেগলে,_তুই হে একেবারে সাহেব বনে গেস্ছিল রে হু 
চেনা জো লেই। 

দত দিয়ে লিগারেট চেপে স্থবিদল বোলে, Really 1 
তা ওদের দশ্যে এঘন অনেক ভাল জিনিল আছে হা 
আমাদের সধ্যে নেই । সেগুলো ঘদি নিয়ে আলতে পেরে 
খাকি তাচ’লে শুমার যাওচ। সার্থক হয়ছে বলতে হবে। 

ভাই অনেকদিন পরে ফিবেছে স্বচরাৎ এখন এ নিযে 
বচল! ক্োরতে ভার প্রবৃত্তি হল না। একটু দুগ৯ তেলে লে 
চুপ করে গেল। 

লণ্ডন খেকে আসার পর হুবিদলের টেনিস পাটি আরো 
জমকাল ভাবে হুরু হ’ল। প্রাণুই গার এপানে লেপানে 
নিষস্্রণ পাকত। কাঞ্ছের পর বাড়ী ফি6েই আবার বেরিয়ে 
থে ॥ অধিকাংশ দিনই ফিরত বেশ রাত কোরে। মা 
পাতার নিয়ে অপেক্ষা কোরতেন কিন্তু বেশীরভাগ দিনঠ সে 
অন্তত কাজটি দেবে আসত । ছেলের এই পরিবর্তন মাতা” 
পুত্রের পহুজ তাবটিকে অনেকধানি ব্যাহত কোরলে এবং 
এর ফলে বাবহারের মধ্যে লুকোচুরি দেখা ৰিল। 

একদিন টেনিল ফেঃত৷ স্থবিদল “এন বাড়ী ফিরল তখন 
তার সঙ্গে এল একটি হাল ফ্যালানের যুবতী । দূর থেকে 
তাকে স্বন্থপ। বোলেই মনে হয় কিন্তু তার রেখ। এবং রংএর 
কতখানি নিজস্ব এবং কতপানি ধার করা সেট! তফা থেকে 
আন্দাজ বয়ান অহুবিধা ছিল। ম্মবিখল তাকে নিয়ে 
নিজের ঘরে গেল এবং খানিকক্ষণ কথাবার্তার পর আবার 
ছলে বেবিগ্লে গেল। বেপ্াদ্রাকে বোলে গেল তার জন্য 
যেন থানা" না রাখ। হয়, লে খেরে আসবে । 


পরদিন সকালে চারের টেবিলে গেগা হ’লে দা জিলা 
কোরলেন,_কাঁল (হার সঙ্গে কে এসেছিল রে? দুর 


থেকে ঠিক বুঝতে পারলাষ লা। বেটিদের কেউ ছু বুঝি? 

লা। ওর সঙ্গে আদার পরিচর হল লগ্ুনে। আয়া 
এক জাহাজে ফিয়েছি। তারপর একটু ইতস্তত কোরে 
বোললে,_এ পর্য্যন্ত তোষাকে বলাই হলি, আৰাদের থে 
বিয়ের ঠিক হচ্ছেছে। 


তলৈ 


মা লন্দেছ কোরেছ্বিলেন, তবু লাগল একট! হাহা। 
এমন একটা খবর আগে তার কাছে থেকে বুকান খাকতে 
পারত কি? 

একটুক্ষণ টুপ কোরে থেকে নিজেকে লামলে নিলেন। 
তারপর প্রশ্ন কোরলেন, মেগ্রেটির লা কি ? কবে বিগ্ে 

লাঙ লিলীদা তবে লেলী নামটাই চলতি। বয়ে হবে 
আপামীমালের শেষে। 

ছেলে অভফ্িল চলে গেলে ঘা মেয়েকে ফোন্‌ কোরে 
বোললেল_আজ ছপুরে॥ তকে একবার আসিশ বা 
আছে । 

সর্বাদী এলে বোলুলেন, হবু থে 

তা ৰেন হ'ল কিন্তু অমন একট! হুখবর তুমি অত গম্ভীর 
মুখ কোরে বোলছ কেন? খুদী হওলি কী? 

খুদী হ’বারই কথা লব্বি। সংলারে থেকে ছেলে সংলারী 
কবে লা, স্যাপীয় যত থাকবে একি কোন যা চাহ? 
তার ওপর দ্বধূ যে আদার কতখানি ত'ত চুই জানিস? 

কিন্তু দেযেটিকে দেখে পর্ধ্যস্ত ভগ্তে আড় হয়ে আছি, 
আনদ কোরয কী? ওবে একেবারে নতুন চালের যাহ ॥ 

র্দি আগে থাকতে এত থাবড়িও লা তে) ৷ বৌ 
ছয়ে আহভ, দেবই না কি হয়। তারপর অবস্থা বুঝে 
বাবস্থা করা যাধে'ধন। 

তুই তো বোলে খালাল হলি। আঘদাকে যে ধর 
কোরতে হবে রে। 

শাওড়ী, নলছে্ সদে লেলীর প্রবদ পরিচয হ'ল লে 
যেদিন ঘরের যৌ হয়ে এল। কানের কাছে দুখ লিয়ে 
বিষণ স্ত্রীকে ধোগলে, আমার সাও দিদি। প্রণাম ফর। 
কোনরকৰে কাঞ্ট। সারলে লে) তারপর আড় হয়ে বলে 
রইল। খাক্যালাপের চেষ্টা বাত্র কোরলে না। 

প্রশ্ন যা. করা হ'ল তারই উত্তঃ লে ঠাএক ছতে। 
খালিক পরে স্বামীর দিকে তাকিয়ে ধোলপে বক 
tired লাগছে! Can I go and rest? 

বৌ চলে গেল নিজের খরে। শাগুয়ী ও লন আত্রীনর- 


স্বজন ধার। আপছিলেন তাদের আভিখেছতা দিযে বাত 
যুইলেন। 
খানিকবাদে কেটিরা এল) 


তাদের রিটা দমে উঠেছিল। 








বিয়ের আশে থেকেই 
তারা লো চলে গেল 


ভারতবর্ষ - 


নাজাত ন পাত অ লক ২৭ শী ত পক পৰা কচ 


[₹৪শ বর্ধ, ২ পও,৪খ সংখ্য। 





নেলীর ঘরে। সেখান পেকে তাদের হালিনঘের রেশ ভেলে 
এল হাওজার লঙ্গে। হাও দেয়ে দুজনে দুজনার দিকে 
তাকালে। গোধ ইপ্রাহার তাদের কথ) হ’ল।, 

নঙুনবধূর আগমন উপলক্ষে হুবিঘল এক বড় হোঠেলে 
পাটির আনন কোবেছিল। ছকে এসে ঝেপলে, যাতে 
তোমা হ্মি? 

মা বোললেন,__ন। বাবা। আদি কি রকম লেঙেলে 
বাহ্য লে তা জালিস। ওখানে গিলে খাল খাওয়াতে 
পারব কেন শেখে তুই পড়বি লঙ্জাঘ। 

ছুই বুগের ছড়ি নারীর একই দৃ.হ বলখাল হুক হ'ল কিন্ত 
কেউ কাহারে মনের নাগাল পেণে না)। লেলীর ধারণ। 
কুলনাগ্র লে উচ্চন্তরের মানুহ সুতরাং বে হছে এলে ঝাড়ীও& 
লকলকে লে কৃতাৰ কোরেছে। 

মা তথ পান, নতুনের আমদালীতে এতদিনের পুরাতন 
শান্তি ও শৃখল: বুকিণ ন্ট হয়। পাছে অনিচ্ছাকৃত কোন 
খইনা অনল ডেকে আনে ডাই নন্দিনীকে নিচে তিনি 
বহদূও সন্তুব দুর থাকবার চেষট। কোরতেন। কিন্তু এত 
কোরেও নতুনকে ধশ করা গেল না। চিয়াভাদঘত 
ছেলের খাবার সবগটিতে [নি কাড়ে দিয়ে বসঙেন। কোন 
কারণে তিন জুপরদ্বত গাকলে শ্ুবিমল তকে ডাক দিত; 
অপরপক্ষের এট। পৎন্দ হ'ত ৭1) সে চেয়েছিল একছত 
সগ্রান্তী ছুতে। অস্কে ছবে গার আজ্ঞাবাহী। বাধা 
পাওয়ান্ অহবোগ পৌছছা।ত হুরু হ’ল সানীর কাছে। 

হত দিল যাও স্থবিদল ধোঝে নহুনের জনুস তাকে ভুল 
পথে টেনে এনেছে। এ দুল শোধন করবার উপ।থ বখন 
নেই তখন তাকে ছেলে নিলেই চল্তে ছ'বে। গৃহে জানন্দ 
ক্ষতির হওয়া গার বিক্ষুষদন অন্ত নান! উপায়ে আনন্দ - 
আহরণের চেষ্টা দেখলে। ফন শরীর ও দন উততয়ের ওপর 
জুলু চলল। 

একছিন চোখমুখ রাদ। কোরে লেলী শ্বামীকে বোলে, 
Listen, why don’t you send that girl 
of yours to a boarding school} লারাপল এমন 
ঠ্যাচাৰেচি করে থে আদার মাথা। বরে ঘা৷। তোণায় 
হা ওকে thoroughly spoil কোরেছেন। 

শ্রীকে খুসী কোরতে স্ধিণল যখন এই প্রস্তাব 
নিপে মার কাছে গেল তিনি উত্তেজিত হয়ে বোলপেন, - 


ভৈত্--১৩১৩) 


এই দেহ তার দাহ 


শশী শিশিশিশীশীশিশীীাঁোাশাীশী্াী শীট শীশাশাোিশীশীশী শিস 


ধপিপ কি হবু? হই কি কোন boarding school- 
এ ছাদ চপ্রেছিল যে ই কচি মেয়েটার বেলাত ওরকম 
পরাদর্শ বিচ্ছিদ? আমি থাকতে তা হাতে পারবে 
ন।। আমি মরে গেলে তোর হা হয় করিল। 

ঘটন/ গুলি চন মুহর্ডে এলে পৌস্ল যেদিন ছুপুরে 
ফেটির সঙ্গে আড্ডা দিত্রে এলে নেলী নিজের ঘরে 
শুল্ধে বিশ্রাম কোর়ছিল। নন্িনীয় শরীটা সেদিন ভাল 
ছিলনা । ঘুম তেঙ্গে পিতাদহীকে দেখতে লা পওচান 
পারদ, ঠাকুমা কোরে কাদতে কাদতে লে নেলীর 
ধরের দিকে শিশ্গে পড়েছিল। বিশ্রামে ব্যাথাৎ টান 
নেলীর (েদগাজ গেল বিগড়ে। তুটে থর থেকে বেরিয়ে 
এলে you wicked ঢাল! বোলে দঙ্গোরে তার গালে 
এফ চড় কৰিছে দিলে। ননিনী বা(পারটা ঠিঙ্গ বুঝতে 
লা পেৰে ফাদ ফ্যাল কোরে নেলীর দিকে তাকিয়ে 
রইল । তারপর এছ বৌ নিজের থরে শিছে ঠাকুমার 
কোলে মুখ দুকিরে অন্ডিঘাল দেবের লে কি কান! 
লেই গাত্রেই তার প্রবল চর দেশ দিল এবং লে জর 
মারাত্বক ব্যাধিতে গিণ্রে সীড়াল। তাকে ধাচান গেল না। 

এরপর সংলাবের নান ঝড় ঝাসটের মধ্যে বান 
করা যারের পক্ষে কঠিন হয়ে শ'ড়ল। তার অশান্ত 
দন শান্তি পাবার জন ব্যাকুল হ'য়ে উঠপ। ধেয়ের 
লঙগে পর৷ণর্শ কোরে তিনি ক।শীবাপী হবার বাবস্ক। 


ক্োহলেন। হাধার আগের দিন ছেলেকে ডেকে 
বোললেন,--শেশ জীবনটা! বিশ্বেশ্বরের চরণে লদর্পশ 
কোরব ঠিক কোরেছি স্ববু। কালই রুওলা হ'ব। 

স্ুবিষল আন্চর্। হয়ে বোচ্লে,_বাঃ, তা কি কোরে 
হয়? কোন বাবস্ত! ন কোরে গেলেই হ'ল নাকি? 

লব বাবা হয়ে গেছে বাপ, তপন নখ ঠিক কোরে 
দিয়েছে। লাগা যাবে আমাকে পোছে দিয়ে আদতে । 

প্রচণ্ড একট। ধাতা খেতে ম্বঝ হ'য়ে গেল দুতিমল। 
মার কাছে আজ লে সম্পূর্ণ নিশ্রুয়োজন। ত্যরপন্ন 
যুকচিরে গতর নীর্ঘনিশ্বাল বেরিয়ে এল। 

মা বোললেন,__মনে ফোন সংখ রাখিলনে সুধু । 
ভধিহবো খণ্ডন কর মানুদের লাহ্যের অতীত । আশীর্বাদ 
কার তুই হেন সুখী ধাতে পারিস । 

পয়িন ট্রেনের সময নিকট হ'লে শ্ববিষল গাড়ী 
প্রস্তুত রাখবার হকুণ দিলে গুনতে পেয়ে গরলাধলে 
ব্যস্ত নেলী ঘর খেকে এসে গ্বাণীকে উদ্দেশ কোরে 
যোল্পে,] need the car now. তোষার মাকে 
18১ (কাযে খেতে বল please. 

এই প্রথম স্থধিদত লংঘন হারিয়ে ফেললে। 
চিতকার কোরে লে উত্তর ফোরলে Certainly not 
আমায় ঘা আমার গাড়ীতেই ঘাবেল। You an 
jolly well take a taxi 1 


এই দেহ তার দ'হ 
সনতকুমার মিত্র 


যতদিন দেহ আছে, ততদিন দাহ জাডে তার, 
ধা মগ্ুত ধিকিধিকি অস্মরের অন্ত:হলে জল; 
হিখ্য। কথা বোলোন) যা করতে চেনা অস্বীকার, 
লঙ্গাতে হলোনা তুম, ছংসাৎসী কেউ কেউ বলে। 


আ কন এ দেহের প্রান্তে তাতে শুত ভীত্র জালা, 
কত তৃঞ্চ, কী ভীষণ, কী শহীর তার অত্র; 
আম তাই ছুংসাহলী, হোক দে আগুন, তার জাল 
গায় আজে হলি পাই, (বিদিধয়ে দিডে পারি সব 


অগিত্রাবী দেহ তুষি জেগে থাক প্রপর উত্তাপে, 

[ইলে তৃমি ভপ্থ হও কথ! অনাকে ভন্ম বরো, 
থেকোনা নপুংসক, কারো তরে, শোকে জভিঙ্াাপে ; 
দিহও ক্ষরিত হও, তন্ম হও, রক হয়ে করে) । 


তোঙার পৃক্গারী আছি, দেহ তুখি তোমার ভৃজারে 
রেখেছ অনন্ত হবু. জামি তাও কতট। পেলা 
ভালিলা, তুণ্ড খাতি ভণ্তধ্ধীন রতির শৃদারে 
এবং যেছের হটে প্রতিবিদ জাদাই প্রপাদ। 


দেবী বিষ্ণুপ্রিয়া 





বিরাট ও বিচিত্র বৈষ্ণব কাবাদশন ইত্হংল ল(হিতো 
জগৈতদ্র প্রেস বিদ্চুপ্রের। সম্বন্ধে নীরবতা বিচ্্্াতহ ও 
অন্বস্তকর | হেখালে চৈহস্ে ক্ষ তন ভজও পাদপ্রধীপের 
লগুধে উজ্জল ভজালেক্েে উদ্ভাংলঙ। সেখানে বি প্রচার 
নেলখালে!কে নির্বালন এক অভাবনীয় অবিচাকের মতই 
অন্থহৃত হর) ধর্ম সাধনার উহ দর স্বান, ধর্ম 
রহক্ের গুহাতল নিহিত লিগৃড প্রেরার ছা (বিষ্ণুপ্রচা 
সাহার প্রকাশ হইতে চি্রঅবওটিত। এদল কি 
নিমাই-বিচ্ছেদের মানবিক বেগন1ও শচীমাতান্র বেহ্রীছুত। 
পুত্বিচ্ছেগবিদূ্ জননীর মর্ঘভেধী শোকোচুছলের পিছনে 
বিক্ণুল্লছার বকুল আতি আত্মগোপন করিযাছে। সে 
যেন পযীমাতার শেোক-খিশ্রমুতির জনুগাঘিনী এক ধূলর 
ছাৱামাত্। দে বৈষ্ণবন্াবা ও বৈঝ১বঙ্গীবনজাহিশী উভঃতই 
উপেক্ষিত । মনে চত এই বিষাস্রান নীরবহার পশ্চাতে 
চৈইফ্ললেবে কোনও অঘোগ অলজ্ঞনীয় নিধেদাজ্ঞ। সত্য 















[৫"। উঠ-স্ক তাহার অন্তরের রক্তলিক্ত ভুংপিওটি 
শুং[চিঃ করিতে চাতেন নাই । হিলি ওহাব রিব্যোগ্রাণের 
আস্তহালে যে মানক াহণিটি প্রচ্ছত্র ছিল, তাহার 


কিক লাধনার লেট লৌকিক সুইটি বতির্জগঠের দুখে 
উল্থাটিত করিতে কুটিত ছিলেন। তাহার রাধাবিরহথাহ ভব 
এমন কি লোকপাবন তারণ নামদত্বের দাপোও বিছুযপ্রয়ার 
প্রহ্যাব্যাত প্রেষের আলাদন্ী প্য ত লযুত্রগলে বাডবানপ্রে 
ভার ভচর্? বর্তমান ছিল। দিকুদ্ধ প্রেমের এই পূন্পাকেই 
তাচার বিশ্র লৌকিশ জীবন বিশুদ্ধ হেমকান্ত হি) জীবনে 
রূপাম্রথিত ছইরাছিল। 

শদ্েধী হিসুপরেক কাতে। চৈতদ্বদেবের সমস্ত জীবন 
লাধন। বিছুপ্রিণার বিশেষ দৃষ্টিকোণ হইতে তাহার বঞ্চিত 
জীহলের সংঘমিত বেদলাধোধ কোমল স্মৃতি রোদগ্নের 
মধামে আলোচিত হইয়াছে । বির1ই বৈষ্কব লাহিতোর 
মধে। থে কোনওদিন একটি কথাও বলে লাই, নিজ গগন 
বেঘন) লইয়া শন্তধালে পরিপাক করিয়াছে, কৈশুবল 
কর্তারা বাহার মর্মবযথা তাহাগের আপন্ধপ কাঝেছুহ লের 
মধ্যে অন্ুরলিত করেন নাঃ, বৈজ্চৰগীবৰীকার গেঃস্টী লা 





অধ্যাপক কুমার বন্দ্যোপ।হটায় 


লা তথ্য, না ও কোনও দিক দলাই ধাহাকে মূক অভিনন্দন 
অতিরিক্ত কোনও প্রকাশ অর্ধাণ) দেন নাই, পাঁচশত 
বংসর পরে আৰৃনিক যুগের এক কবির রচনায় দেই 
ভত'ষাছীন বিষাদ প্রতিথা আজ কৰ) কহিয়া উঠিগ্রাছে। মনে 
হয় বৈষ্যব ভাব গহিমার পম্পূর্ণ আডিব্যক্রর জ্ড এই শৃষ্ততা- 
পূরণের একান্ত শ্রষ্োজল ছিল। আমরা বৃন্দাথন লীলার 
অগ্রাক হ ক্ষেত্র হইতে রাধান্্চকে আকর্ষণ করিগ। চৈতন্য- 
লীলার কেন্ুস্থলে বলাইযাছি। কিন্তু এই অপরূপ নাট!" 
ভিলছে আঙাবের ছয়ের নেণডে অভাগিনী বিষ্ণুপ্রয়ার জনা 
তুচ্ধতম গ্বানও ছাড়িয়৷ দিই লাই। হয়ত আমতা জনে 
কারগাঞ্িগাঞ ঘরের কথার প্রবেশে দ্ৈবী লীলা দর্ঘাধা 
হারাইবে কিন্তু চৈতন/লালাঃ মর্মকথ। সম্বন্ধে অজতা প্রকাশ 
হয কাংণ- 


"কৃষ্ণের হতেন লীলী, সর্বোন্তষ নযলীল ৷” 


কবি (ফু সঃদ্বত'র এই খণডকাব)টি সুক্ষ অনু তির 
কাবা প্রকাশে ওধ্বর্ঘঘ৷ । বিকার মলের দীর্ঘকাল 
অবরুদ্ধ কথা এ ঘুগে প্রকাশ করিতে গেলে বৈষ্ণব কাব্যের 
তাবোদ্বেল ও প্রধানীর্ণ কাবা উপমা সম্বল থাকলেই 
চলিবে লা ॥ দীর্ঘ অধগষ্টিত যুখের থোছট। খলাইতে গেলে 
অতীতের ভাব?ঠার সঙ্গে বর্তধানের তাবধঞ্জন। দিশাটতে 
হইবে। লেখক এই কাবো এই উভয়ের চদৎকার সমগ্বয় 
সাধন করিয়ানেন। ভীাহাব ছন্দেবৈচিত্াও তাহার ভাধ- 
ওযজ-লচলগার উপযুক্ত বাছ:প্রবাশ । এই গ্রন্থে প্রাচীন 
ভত্তিরসের সঞ্িত আবুনিক কাব্য লৌনর্ধেয থে দিপু 
সংদিশ্রণ হটযরাছে তাহ! কবির ভক্তি প্রবণতা ও শিল্প 
কৌশলের যুগপৎ পরিচয় বন করে প্রাচীন ভাব- 
ধারাকে আধুনিক কাল পর্যন্ত বহন করিয়া আনিতে 
হইলে ডগীরথের দত বে অভিনব ইঞিনিয়াযিং-দক্ষতার 
প্রয্যোঙ্ন তাহার নিৎশন এই এন্বে প্রচুর। ডাই (বিন 
এক অতীত যুগের সধু আগ্ছাদনকে এই দিঃ্ুরলবন্চিত 
ভাধুন্কি যুগের ভোভনপাত্রে পরিবেশন করিয়াছেন তিনি 
আছাদের তিশেষভাষে অভি; দ্দনীয় | 








* দেবী বিজুর লেখক আবহ পরবতী, মূলা দই টাকা, আগস্থান এম, [স, হরব।? এও মগ উট 


>, ধান চাটুজ্ে ইট, কলিক।ত!-১২ 


দীনবন্ধু মিত্র ও কৌলীন্য প্রথা 





আতী) জীবনে প্রাচীন ল/ছিত্য দেশের সমাজ চিত্রকে 
নানা ভাবে উদ্বাটিত করেছল। দেশে ইংরাজী শিক্ষা 
প্রচলনের সঙ্গে লঙ্গে শিক্ষিত সপপ্রনায়ের ভবরে ধহুধিবাহ 
প্রথার উপর অশ্রদ্ধ। ও বিজাতীয় স্বর ভাব লক্ষিত 
হ্য। 

এ সতের ইতিহাল অলোচন। করলে দেখব সে 
লদয় দেণীচ সমাজ নীতিকে তেলে চুরে নূতন কে এক 
সদাজ বাবস্থাকে শৃঙ্থলাবন্ধ করবার জট সাধারণ জন- 
লদাজের মধে) প্রবল বালনার উদ্ভব হযেছিল। সে 
সখ্য বিটি সাহিতি।ক তাদের লোনীর মাধাৰে 
লদাজসংস্কারের জগ্ত থে ছুমিকা গ্রহণ করেছিলেন তাদের 
অবধানও শ্রদ্ধার লগে স্মঃণ করার ঘোগ্য। 

মুললখান শালনের শেষ ভাগে দেশে রাজনৈতিক 
বিশৃষ্খণ।র উদ্ভব হয়, এ দয় হিন্দু সাও বাওস্কার 
মধোও লানা কুপংক্কারের সি ঘরে তাদের নৈতিক 
জীবনকেও ক্ষচিযু করে হুলেছিল। সেই যুগ সৰ্ধিক্ষণের 
সমান লংক্কারক লাহিত)পেধি-পণের ভূদিক। বিশেষভাবে 
স্মরনীয়) 

সমাজ লংক্কাছে বিশেষ করে বছুবিবা€ ও কৌ।লী৪- 
প্রথার বিরুদ্ধে সে সম যে লব সাহিতি)ক সক্রিয় ভাবে 
অংশ গ্রহণ করেছিলেন নাটাকার দীনবন্ধু মি তাদের 
অন্তত্য। 

দীনবন্ধু শি লিবিত (১) নবীন গুপস্থিনী (২) বিয়ে 
পাগল। বুড়ো (৩) লীলাবতী (৪) জাঙাই বারিক্ক (৫) 
কমলে কাদিনী লবশেষ উল্লেখ “হাগ]। 

দ্বীনবদ্থু মিত্রের "লীলাবতী” নাটক আালো১ন। করলে 
আনর। বেখব জঙগিবার হরি গোপাল চট্টে:পাধ্যার্ নিবি 
উরিঅহীল কুলীদবরে কণ্তাধান করতে স্বিরসন্কন, 








অজিত ভট্টাচাৰ্য 


তিনি কুদারীকে দান করে পৌরীদানের ফল লাভ 


করতে চান। 
তাই “ফৌলীস্ত শ্মশান কালী 
হুল ভূথিডে 
দেবেত্র ছুহিত। বলি পাত্র 
আলিতে।" 


পক্ষান্তরে সর্ব্রণাকর ললিত কুলীন নে, তাকে 
ক ঘান করতে চটোপাধ্যাত্র নচাশত্রের মাখা কাট। 
খাও বছ অনুনপ্র বিস্জ উপদেশ তর্কেও তান্ত প্রতিভা 
অটুট থাকে। 

অবশেষে কথায় শোচনীয় ভবন প্রাণগংশ্ ভাব লক্ষ্য 
করে ললিতকেই তিনি কণ্তাবান করতে প্রশ্ন হলেন। 

অপর পক্ষে হেণ্টাৰ ও তার লাক্ষাৎ মালহৃতো তাই 
নদের চাদ তই দালিক জোড় । এবা বিবাহে বণিক 
লশ্রধারের গোষ্ঠীর ও কুলীন কুল নর্গৃঙ্থ নাটকে 
বণিত বরের যতই গুলিখোর। 

নধের ডৰ নিতান্ত অসধার্থ। লীলাখতীর লঙ্গে নৰেশ 
চাদের বিবাহ প্রস্াব পরলদে র্লজ্ঃস্মীর দুখ থেকে লেখক 
বলিচেছেন--"বিমাত। নতীনটিকেও এদন পাত্র দিতে 
পারেন না।” কিন্তু পাত্র হিলাবে নদের চাদ "কুলীন 
চূড়ামনি, সূপ।ল বন্দযোপাধ্যাযের লৌ্র। কেবল চক্রবর্তীর 
লন্তান।” কুলীন হিলাবে অদ্বিতীয় তাতে লন্দেহ নাই। 

লেখক হকালে 6ডোপ1ধ্য মহালগ্কে দিতে স্বীকার 
করিছে লির্লেছেন যে নদের টাদ পকুলীনের কালপেচা " 
তত্থের বহ স্থানে নাট্যকার ললিত দিচ্ছেশ্বর মাম।বাদু ও 
উনাথের মধ্যদিত্রে কুলীনের শ্রেষ্ট নদের চাঁদের নিন্দা 
ফরেছেন। শুধু তাই নয় সিদ্ধেশ্বরের সুখ দিযে কৌশলী 
পার যে হর্শেলন সঙ্গে কিচুদাত্র লংশুধ গাই ৩1৩ 


৩৬১ 


৩৬২ 


শালী শশা 
বুবিহেছেন। গ্রন্থে নলের গালের উদ্ঠঃ বক্তব্যের হধো 
দিয়ে বহাববাছের কথাও উল্লিখিত হচেছে_ 
"বিধবার বিশ্বে জবে।।- 
জাতিতেদ উঠে তাকে ইণ্যাদি। 
দীনবন্ধু দিত্রের--“নবীন তপস্বিনী'র বিধ্য়বন্ত লশরী 
“দেহের নিদারুণ পরিণতি ৷ এখানে ছোটরা প্ররোচনারর 
রাঙ্গার হাতে হড়্যরে অধাহহিক নির্ণাতনের কাছিনী শুধু 
অশপলীঁলয হর হিদারক। বড়রাধীর অন্র্বালের পর 
ফতে পরলদিলল পর্চশ্তু ঘটনা জপকথার মতই শোনার। 

ত্য ফন্ধিযগজের দত রাজা রদটিমোহনের কাছিনী__ 
পর্ন ঘটনা অবল্ছনে লিখিত । 

বড়যাটীর অন্ের ওগেকবছুর পরে দ্বোটরানীর চতুর 
পক বাজার আবার তৃচীদ্পক্ষে পক্ষী কন্পার সঙ্গে বিবাহ 
উদ্তোগে আমাদের তহজালীল লমাজ ব্যবস্থাও প্রচলিত 
বছ বিবাহ প্রথার ভার একটি কুংগিত দিককে প্রবটিতত করে। 

নাইাঙার দীনবন্ধু মিত তার লেখনীকে অত্যন্ত হকৌশলে 
চালল' ঝরে সম্রংকে দেখার পর রাজার মলে বাংললা 
ভাবের উদয় করিয়েছেন এবং শেখে যাঙ্কুমারেত সঙ্গে 
কঙ্ছার বিবা$ কার্গের দাদ! ঝরেেন 

এই গ্রন্থে আময়া জল্ধরের মুখ দিয়ে--"কুলীনের দুজনী" 
িবাতের উল্লেগ পেয়েছি। দীনবন্ধু দিত্রে আর একটি 
শ্ৰেষ্ঠ নাটক "কলে কাহিনী”। এই আটকখানিতে কালীন 
সমাজ বাবস্থা একখানি ভীবপ্ত চিত্র পারস্ফ,ট ছরেছে। 
নাটকে ‘নধীন গুপ্থিনী+র মত রাজরাজাদের ঘরে সপত্বী 
বিদ্বেষের কথাও “বেল বণিত হয়েছে, (মনি বৈধধ্যঘস্তুপা 
ববাহ্ন্ূপ বল্ছামের প্রসঙ্গ উল্লিবিত হরেছে। 

'বৈধযা হস্ত্ুণ। লন্থস্থেও নাটকে বলিস্ত হয়েছে। বিবাহ 
প্রথা সম্বন্ধে লীলাদতীর সেই আলোচনার জের এখানেও । 
লেউ একই ম্থর__"আপাজে বিষাহ অপেক্ষা চিযকুদারী থাক) 
ভাল।” 

এ ওসজে জাধিতার উচ্ধাস বড়ই যর্মস্পশী।। 

“কুলের গৌরয কত 
পিঠা প্রতিকূল, 

না বিচারি বাতিক 
জীবদের হিত, 








ভারতবর্ষ 
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আবছেলে ফেলে কত! 

কদল কলিকা, 
অবিরত পালে রও 

আপাত অনলে। 
দুহিতা শ্বেছের লত) 

জানে ও জনন, 
তবে কেন কুলদান 

আভিঘান বশে, 
সমানে হবর্বলতা 

শদনে তপণে? 
সযতনে তন বিশ্ব কর গান, 
লদ|চাে রও রাখি দেহ ধর্মভ্তান। 


পরিণছ্ধ কালে তা দেহ অনুমতি, 
আপনি বাছা! লতে আপনান্থ পতি" 


২য় অদ্য, ২য় গর্ভাক্। 

প্রপদ্ক্রদে বযপণের কথাও উঠেছে। এবখাও বল! 
হয়েছে_পূর্বকালে পরিণচের হাটে কল্প) ঘি হত এদন 
ছেলে বিক্রী হয়। ঘেৱের বিয়ে লতো ধেন সতাতাখার 
ত্রত কর।। 

দীনবন্ধু দিত রচিত ‘জামাই বারিক' প্রহ্সনধামিতে 
সপদ্ধ বিদ্বেষের দিলনান্ত হৃষিক। হলেও-ছপীব বর্ণান্তিক। . 
অপরদিকে ‘জানাই বারিকে' সপন্বী বিরোধের (বিবঃদী 
অতীব হাস্বকর । 


এ প্রহলনে আভিত লতীনের ঝগড়ার চিহ্ন বখাথই বাস 
জীবনে অগুক্কতি। বন্ধিষ$গ্রের *(১ এই কাহিনী সা ঘট৭) 
হতেই প্রহীত। 

একটি অধাধিত্ত পরিবারের কখা। পত্লোচনের ছই 
বিযাহ কৰিষ্ঠার একটি পভবণ্ঃ জেঠার খুনে নিবগ্জল। 
এছের সপত্বী কলং ও স্বাধী নিওছের বিবরণ ২য় - 
অন্ধের ওয় গর্াক্কে বিশেষভাবে বণিত হযেছে। 

দ্বাদী মহাশ শেখকালে বিবাগ হিছেন ও অতয1ঠ1রের 
জালা সৃঃ্ণ্যাগ করে বন্দাবনে গগন করে বৈষ্ণধ চূড়াদণি 

পন্থধাবাজীর সুপ ধাণে বেন) 

এখিকে স্বামী পলায়দে লপত্ধীষ॥ের জানের ইস 

হুল) পারিত্যক্তা হয়ে তায়] উত্তরের দবে) বিধান বিদ্দ্বাধ - 





চৈল্র-১৩৭৩] 





তুলে লমপ্রাপ নটীর মঃ পরস্পরেছ ষধ্যে পৌহার্দবতী হচ্ছে 
উঠলেন। এ শ্রলঙ্গে পয়:তা5নের ভ্রা হসপুরের পত্রদানি 
এখানে উলিপত হল-"তর্ব অঙ্ক, ২য় গর্ত )...” অবস্থার 
পরিবর্তনে স্ব রবের পরিবর্তন হু ।-..লর্বচ্ছ'ণক স্বাণীশোকে 
সপরীনুপপ বিগ্রহে্ চিনুলন্ধি করিনা অবির্ল বিগলিত ছল 
ধারাকুললোচনে পলাগলি করিত) রোগন করতেছেন । 

ছোট খুড়ী রন্ধব করি! বড় খুগীকে পা ওঘ্াইতেছেন» 
বড়খুড়ী রন্ধন করিগ্রা ছোইপুড়ীকে পাওয়াইতেছেন। 

একত্রে উপবেশন, একত্রে শন, একত্রে রোপন? বেগলে 
মলে হন্ত (হেন ছ্টি স্বেচভহ। বিধবা লহেদরা। কেবল 
হেনাথ! তুমি কোখা গেলে’ বলির বিবাদে নিশ্বাল 
পরিত্যাগ করিতেছেন এবং বলিতেছেন, পাপী॥সীর। সম্পূর্ণ 
শাঞ্ি পাইগাছে, এক্ষণে হয বাড়ী এল, আর কলছ শুনিতে 
হইবে না” 

বলাবানুল] এ লংযাদ শুনে স্বামী বৃন্দাবন ষ্যাগ করে 
পর্রীদিণকে গ্রহ করার ভিপ্রান্ধে স্বদেশ যাত্রা করলেন, 
লপতী বিরোধ ও দাস্পতা কলহের সববলান হল । 

কিন্ত শপন্বী বৃত্তান্ত প্র€লন খ।নি মুলত আখ্যান নহে। 
জামাই বারিকের মূল গল আদাদের সমাজে দ্বল বিশেষে 
প্রচলিত বিবাহ প্রথার একটি অস্ত জদ ধর জামাইকে 
কের ধরে। 

কুলীন কুল সর্ব নাটকে কুলীন ব্রাহ্গণদিগের 
বিবাহ প্রথার যেমন দোখোদ্হাটন করা হয়েছে তেমনি 





ছপণ 





৬৬৩ 
‘জাদাই বারিকে কাহ ৰগের ‘আদি।রসের' কুপ্রথার্ 
বিল্লেনণ কর। হয়েছে। 

দীনবন্ধু বিয্ের ‘বিহে পালা বুড়ো” (প্রহসন ) 
গ্রন্থধানিতে কুলীনধিগের বিবাহ প্রথার একটি বদরম(দিকঝে 
দেখান হয়েছে। 

গৃংশূন্ত হলে টু বৎপরের হষ্টাতর বংল কুলীন ছড়াদশি, 
রাজীব মুখুজ্যে প্রৌঢ় ও দূবতী কলা বর্ঘানে এবং বিধাহ 
যোগা দৌহিত্র বিস্তদানে ঘোড়নী বিবাহের ভগ লালাঢিত। 
কুধতী, বিধবা কণ্তার ছন্দশার দিকে একবার তাকাবারও 
প্রচ্ছো রন বোধ করেন না। এক্স বিবাহ লালসার 
হাক্ন্কর দিকটা পরিস্ফট করার জনা নাট্যকার ভোমনী 
পেচার বাকে বিরে পাগলী বুড়ী সাজিছে বিগ্লে লাগল! 
ধূড়োর কলে বানিয়ে দিয়েছেন। প্রসঙ্গ ক্রমে প্রহদন 
খালিতে বিধবা বিবাহের আলোচনাও কর হয়েছে। 

এ প্রদর্গে কুলীন কুল পর্ঙ্গের যুড়ে। বরের কথাও 
মনে পড়ে, তবে বিবাহ ব:লনা উচয় ক্ষেত্রে একই কারণে 
লধুকুত নয়। 

দেশে তৎকালীন লামাজিক কুপ্রধার অধাধ প্রচলনের 
দিনে সমাজ পহঙ্কারের বন;বাত্যার মধ্যে তীত্র বাব 
প্রতেধাদের অশনি নির্খোযের সঙ্গে নাটাকার দীনবন্ধু 
বিত্রের লাহতা-ঘগতে আবির্ভাব বেশের তৎকানীন পাদ 
জীবনকে বছাভ।বে সমৃদ্ধ করেছিল। 





দ্পণ 
শ্ীণক্তি দুখে সহ্য 


অনেকেই ভালোবাসে বর্পণে নিজের মুখ 

দেখতে, নিখুত অবর্য 

ছচোখে তৃপ্তি আনে।_কেউ 

জনের দৃষ্টিতে করে নিজেকে শুগুতয ৷ 
জীবনের দুপ ছখে ছাল: ও যন্ত্রণা 
অহরহ নাড়া দিচ্ছে, নাড়া_ 
স্বচ্ছ কাচের গায়ে তবু 
হদছ্ের নেই কোন সাড়া। 

দর্পণে নিলের মুখ দেপেছি, লেনে 

দিথ্যার বেলাতি নিযে ভয়; 





নিবাক ছবির মণ্ড কত নড়ে চড়ে 
কখলো। তে) দেয়নি লে ধরা! 
তার চেঞজে (ঢর ভালো! হৃদগ্র-দর্পণে 
ঘাবে মাঝে ডুব গিয়ে বেখ।; 
পরিচিত ছুখ গুলি শ্বতির উগ্যানে 
খোরে ফেরে বড় একা একা । 
হারিয়ে পি.রছে ধার) আলে এইখানে 
ছধহদর্পপে পুনরায় 
অঙ্গ দিনের অবকাশে 
হাসে কাদে জীবনের কথা বলে হাল্স। 


|| নিরুদ্দেশ | 


[ব্ডগজ] 


(পৃবপ্ৰকাশিতের তর) 

লরোজের পুরালে এক বন্ধু সবোলের জনা ছোট 
নহুন বাড়ী ভাড়া করে দির্রেছিল চেংলায়। একত্রালার 
এক্গপানি স্বর, একটি গ্যাবেজ, প্যারেঞ্জের ওপোর একটি 
নিচু ছাতের ঘর এবং গোতালা দুখানি তত এবং ছাতে 
উঠালের এক পাশে রাঙা, ভাড়ার । ছোট পরিবারের পক্ষে 
ড়া! একই বেশী, পঞ্চাশৰ টকা। গা (হোক 
বন বাড়ী ত হ:টে। 

অমর পক করে আগেই নিলে গ্যারেজের খপ্রান।। 
তাই পড়াই, পোকা ধলা, একেবারে গার নিঙ্শ্ব। 
তোহলাত এতগানার সহোজ, অনযটাত রেড. ছটো খবরের 
ন'কগানে একটা ল্লগ্াও ছিল। দাতের চিলে কোঠায় 
ঠাকুর এবং নিচের ঘটা বৈঠকপান', সমু বলে ভগ 
ক্গব। রোজ হানতে হাসতে বলে, আজকালকার ছেলে, 
ছিবঠকগানা। বলতে লচ্ছা হয, তা হলুক ত্রথিং রুদই 
বুক। 

কিন্ধু অপু ভা, রুম নাষ দিলেই ত হর ন।। লাখের 
লঙ্গে উপযুর সাঙ্গ ও চাই। বৈঠকগানায় একখান! 
তক্ুপোধ বিস্ব। পাকিং বাক্স ওপোর লতহঞি পেতে 
বেক বানিয়ে আগন্তকদের বলতে দেওঃ। যাং, কিন্তু 
ভরে কি বার লে বাবন্থ। রাপা যায়! ভ্ররিংরুষ 
মাদকরণের সদে সেফ'-সেট চাই, লেণ্টার টেবল, টিপ, 
কাচের ক্যাবিনেট, বাইরে ছাট স্ট্যাও, এলব চাইই-চাই । 
ছোট একট) নাদ, কিন্তু হলে কিহত সেই নামের সঙ্গে 
একরাশ পরিবর্তন, এক গাধা খরচ । 

ক্ষযু বাধার কাছে ও লব ফর্দ দিলে। বাবা এক 
কথার লঘস্ত নাকচ করে বলেন, নিঙ্গের বাড়ী হোক 
তারপর কাণিচার ॥বে। 














শ্রদই হ 


মণীচ্ছন।থ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কিন্ত অযরের তর লঞ্ছ ৭)। জেল। জজের ছেলে লে, 
কনেঞ্জের বন্ধুরা তার বাড়ী ঘাদেশাই আসে, হার প্রোস্টজ 
থাকে কি করে! 

অনু তার দ্বিদির কাছে ধরন! বিলে। 

দিদি বলে, বা রে, অত টাকা খরচ করলে থাবা রাগ 
করবেন, আর ও) ছ্বাড়া আড়াইশ টাক! এখন আদি পাই 
কোথাক্স বল্ত। 

অদু ফোকান থেকে জেনে এসেছিল, লব শুদ্ধ আড়াইশ 
টাকাই পড়বে। পে দিদিকে চেপে ধরলে, বলে, তোমার 
পোস্ট অঞ্চিল পেকে তুলে দাও। ফেইনগ্ধ থেকে 
শোস্ট/ফিসের পাশ বই ঘধন চেংল। পোস্ট অফিলে আন৷ 
হয়েছিল তপন অদু দেখেছিল, এ বইয়ে প্রায় নহাজার 
টাকার যত জমা পড়েছে। বলে, তোৰার ত অনেক 
টাকা দিছি, আমি খেটে আড়াইশ টাকা চাইছি। 

রেণু বঙ্গে কত ট/কা আছে তা আমি দেখেও দেখি না। 
ও লব তোমা কাধারই টাকা, বাধারই বিনি, আমার 
কিছু ন । 

তা বললে আৰি শুনবো না, অমু জেদ করতে লাগল। 

লযুর অনুপস্থিতিতে রেণু বোধ হর লঙগুর প্রেহের 
অংশটাও অধুরও ওপোর চেলে দিয়েছিল। ভান 
ধরে ঝাণারারি বান অভিদানের ফল ৫39 বললে, দিতে পারি 
(কিন্ত বাবাকে জিও।ল। না করে দেব মা, বাবা রাগ 
করবেন) 

অধু অসহিষ্ণু হয়ে বলে, তাহলে হবে লা, বাধা 
কিছুতেই দিতে দেবে না) 

তবে আমি দেব কি করে, 
বকেন? 

তোমাকে বাবা কখনও বকে লা, আনি জানি। তুমি 


বাব। ঘি আদাকে 


চৈর_-১৩৭৩ ] 





টাকাটা দাও, আনি নিতে আসি, বাবা কিছু হলে তুলি 
হ্াানেজ করে নিও । 

আদর? ম্েঃশিশ্রিত ভতপলিলার পর রেণু পেস্ট 
অফিলের ফরমে সই দিয়েছিল। এবং লেইগিনেই ভুরিং 
রুদের সমস্ত লঙ্্মা এসে পৌঁছাল। সন্ত খর নিখুত 
ভাবে লাঞ্জিয়ে বাঁধার আলার প্রতীক্ষাগ্র অমর নিজের ঘরে 
এসে চুপ করে বসে রইল। 

সরোজ বলে, বা রে, এত সব জিনিষ এল কোথেকে? 
রেণু 

রেণু তয়ে ভয়ে এগিয়ে এলে বললে, তাল হয়নি 
বাব!? বাইরের ঘরু,_আপনা্ কাছে কত বড় বড় লোক 
আসে 

বুঝেছি। এ সব অমূর কাণ্ড! লে আমার হ'ছিন 
ধরে এই সবই বলেছিল বটে । কিন্তু দেখ. রেণু, বেহিসেবী 
বিলাসিত। ও বড়মান্বীতা বড় বড় জনীবারগুলোকেও 
তলিে ছেতে দেগেছি। আমর! ত লাদান্য চাকৃরে ছাত্র 

রেণু ধমকে উঠল, আপনার যেমন কখা! এই কটা 
জিনিধ কিনতেই হা খর€ হে।ল, এদেছত খেতে পরতে দিতে 
হবে না। 

হুবে। জোর দিয়ে লরোজ বলেছিল। বিলালিতার 
কোন শেষ নেই রে। গরি-ী!ট। চেয়ারের ধক দিতে শনি 
ঢুকে নিংশক্ষে বাড়ীর ভিৎ শুদ্ধ ফেপর। করে তবে 
ছাড়ে। 

কত্রিণ কোপ দেখিয়ে ্ণু বলেছিল, বেশ, তা হলে 
ওগুলো ফেরৎ দিয়ে আদ তে বল্ব। 

সরান সুখে পরোগ্গ বললে, তা আয় হতনা) অলসগ্ষমী 
একবার ঢুকলে তাকে আর ফেরৎ দেওয়া ধায় না । 

অতঃপর ড্যিং রুষের গোফা-লেটি রয়েই গেল। 
সয়োজও এইগুলো নব ধীরে ধীরে অত্যন্ত হেল) 

গেছিল খেতে বলে লরোজ খে।জ করলে, অনু কোথা ? 
তাকে ভাত দিলি না? 

রেণু, বললে, সে নেই বাবা, আজ ভোরবেলার লে 
কেউলপর গেছে। 

বিন্রত হয়ে লরোঙ্গ বলল, আবার গেছে? এই ত 
লোদিন কেউনগর গিয়েছিল। আজ কি তুই পাঠিয়েছিস, 
বুঝি] তার কলেল নেই? 


নিরুদ্দেশ 


৩৬৫ 





রেণু বললে, না কাবা, আমি পাঠাই শি, আদার কি 
দরকার ওকে প্রো রোল পাঠাবার ? তবে ও বললে, ওর 
কলেজে নাকি তিনদিন ছুটা আছে, তাই বললে, একটু 
ঘুরে আলি। আহা বরাবর ছ'জনে এক লঙ্গে থাকত, 
তাই বোধ হয় মন কেমন করে, টুক টুক করে চলে 
যায়। 

লরোজ বললে, ওর লেধালড়ার দকা-রফধা। তগ্রানক 
আড্ডাবাজ হরে যাচ্ছে। কলকাতায় থাকলেও ত আছেই 
বাত্োস্কোপ দেখে, রবিধ।য হলে ও এক দিনিটের জন্য গাড়ী 
পাবার ঘো নেই, বাবু কোট প্যান্ট পরে সারাদিনই পাড়ী 
নিয়ে হলো হুল্লে। করে বেড়ান । গেল রবিবার পাচ 
পালন €তল পুড়ছে নাকি বন্ধু নিয়ে ডান্র্ওগার়যার 
গিয়েছিলেন পিকনিক করতে। এ ভাবে আড্ডাবাচী 
করলে পড়াশুনা করবে কখন? 

একটু থেমে বললে, তোর প্রত পেয়েই এতটা বাড়াবাড়ি 
করছে। 

রেণু এ ধথার কোন উত্তর গে নি। 

কিন্তু সেই রেণুই জত্যন্ত বিরত ছর়েছিল হগন নিচের 
কাজ পেয়ে রাত্রিতে উপরে ওঠব।র সদয় পি'ড়ি থেকে 
অযুর বন্ধ ঘরের বার ফাঁক দিয়ে সিগারেটের গন্ধ 
পেলে। দরজার দুদ হুম করে ঘা দিতে অনু বিরক্তির লগে 
দরজা) খুলে দিলে। লারা খর ছুড়ে সিগারেটের গন্ধ ভর্‌ 
ভুরু করছে। 

গন্তীর কণে রেণু বলেছিল, অমি! 

কিঃ 

দরজ। বন্ধ করে বিড়ি খান্ধিল ? তোর বাপ দাদা 
কখনও খেয়েছে? বল্‌, উত্তর নে। 

মুখ কাচুমাচু করে অমর বললে, ও কিছু নয় দিদি, বড্ড 
ঘুণ পায়, রাত্তিরে পড়তে পারি না, তাই একট 

মিপ্যে কথা] তোর বাবা এখনও পাত বারোই1-একটা 
পর্য্যন্ত কাজ করেন, অলঞ এভগুলে! পরীক্ষ। পাশ করলে, 
পড়াশুনা কাকে বলে আমি জানি লা? 

রেগুর হাত ছটো ধরে কাধের উপর সুখ লুকিতে অযু 
বললে, (চিও না দিদি, বাঁধা উপরে আছে; শুনতে পাবে। 
তোমার পারে পড়ি দিতি, আর খাব না। এই বলছি আদি, 
আর কখলো খাব না। v 
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আজকের এই জখ' যেন মলে থাকে, আস কধনও ছেল 
এরঘদ না জেনি, গন্ভীযগাে রেট ধৰ ₹ দিত্রেছিল। 

জার একদিন লরোগ্র বেশ রাশ হভাবেই হলে, জানিম, 
(েণু, ভোর ছোট তাইতের কাও শুনেছিন্‌ ? 

কি? স্বরে চোপ: তুলেছিল। 

বাধু পোষাক বানিয়েছেন পঞ্চাশ টাক! দিয়ে। লংচেয়ে 
লেরা পাম-বীচের পোষাক ৷ 

আল্প ছেলে বেণু খলেছিল, তা পরবে ন। বাবা? 
ছেলেমা ৃঘ, একটু লাধআহলাগ করবে না? 

সরোজ বয়ে, ও, তুইও প্রশ্রয় দিয়েছিল তুই হলে 
রাদিল থে ওর বাপ কধনও এত দামী পোষাক পরে নি। 

ওয় বাব। ত জজের হেলে ছিল না বাবা, রেণু হালতে 
হাসতে উত্তর দিয়েছিল। 

এই করেই তুই 38 মাধাট। থাচ্ছিস্‌। হতাশ হয়ে 
পঙহোজ বলে, চিরট।কাল তধে মরবে, আমি আর কি করব? 

বানু হরে রেণু বলেছিল, ছি ছি বাবা, আপনি বাৰ 
হয়ে এরকম কথ: বলবেন না) ক্ষণে অক্ষণে কখন ঘে কোন 
কথাটা মৃগ দিযে বেরিয়ে পে 

সবোজ গুন চয়ে গেল। 

রবিবার বিকালে লবোজ নিজের থরে বসে সফলের 
কাজ সেয়ে বেণকে ডেকে বলে, তোর পোস্ট অফিসের বইটা 
ছেখিয়ে। 

রেণু বাক্স থেকে পাশবইগুলে! বার করে নিজের 
বইখানা সরোঞের দিকে এলিয়ে ধরলে । 

লয়োজ বলে। শোন । এই চেংলায় শঙ্কর ঝোল রোডে 
এক্সটা জনি ফেনার কথা আদি ভাবছি। রাস্তাট। ভাল, 
বেশ চওড়া আছে। এ রাস্তার ওপোর একপদে সাড়ে 
লতেরো। কাঠার একট। প্লট আছে। দান চাইছে হাজার 
টাকা করে কাঠা। আৰি বলেছি লাড়ে সাতশ। হত, 
আটল, লাড়ে আটশগ দাড়াবে । ত। আবি কি ভাবছি 
জানিস্। এ জনিটা লব নিযে নি। ওর মধ্যে সাড়ে চার 
কাঠ কিনব তোর নাদে, তের পোস্ট অফিসের টাকা হুলে, 
এবং বাকী তের কাঠা কিনব আমার নানে। তারপর 
আধার তেরকাঠার তিনপান। দোতলা বাড়ী করব) তিন 
চেলেনেরের জন এদং তোর জনিতেও একটা আলাদা বাড়ী 
করেদেব। তোর বাড়ীতে তিনগুলা্থ একখান! ঘর, একটা 





ভারতবর্ষ 
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বাথরুণ এবং একট। রাহ্রাথরও থাকবে । দি আদি না + 
খাকি, ভাঙলে তুই এক্সতালা ফোগুলা ভাড়া দিতে লিজ 


তিনতালার ঘষে পাকবি, তাতে তোর ভালভাবেই 
চলে হাবে। 
আন হজে রেণু বলে, এসব কথ! বলছেন কেন বাধা-- 





সব ভেবে কাজ করতে হরে, তুই তুলিল নি থে, তোর 
চেয়ে আসার বরল অনেক বেশী । আর এটাও জেনে 
রাত্ল, আছি না থাকলে তোকে কেউ দেবে না, আমার 
হলে হর সবর ও তোকে তেমন যর-আত্রিও করবে ন।। 

কু বলে, এপন থেকেই আমার নানে ফিনবেন কেন 
বাৰ৷, আমি ত আপনার সামনেও হেতে পারি। 

তাহলে সদর পাবে। ওরা খে বধজ ত! কি দুলে , 
পগেছিদ্‌। 

একটু গেঘে সরোজ বলে, আসায় নাধে ঘে তি 
বাড়ী হবে লেই তিনটে আমি উইল করে তিনজনকে দিয়ে 
যাব। আমায় জবতঘানে ওয়! তিনজন ঠিক ঠিক লিয়ে 
নেবে, কিন্তু তোর নাণ আলাদ। করে এখন থেকেই তোর 
পোস্ট জকিসের জনা টক! তুলে না কিনলে পরে নানারূপ 
আইনের প্যাচ কছে কে তোকে ফুলিয়ে দেবে তার ক 
ঠিক আছে কি? হয়ত বলে বসবে, ওটা আদর তেনাদীতে 
কেনা। ধন তোর হয়ে লড়বে কে? 

এ আপনি অভায বলছেন বাধা, রেণু অনুযোগ করলে) 
আমার অলক, অপু, অমূ কি আমাকে ফেলে দেবে, না 
কফি দেবে? 

ঘান দুখে সরোজ বঙ্গে, সাথালীধন সম্পত্তি ও টাক! 
নিছে কতরফৰের কক ও ধাগ। যে দেখেছি, তা আর তোকে 
কিবলব1 অধি এ কথা বলছি না যে, আদার (ছেলেরা 
অপৎ, কিন্তু /হ্ষ বদলাতে কতক্ষণ? কাজেই দুষে-হনে 
চলা দরকার। তোর নানে যে জঙ্গি ফেনা হবে, সেই জবির 
দলিল ও অন্তাক্ট কাগজপত্র তুই আলাঘ। করে সাবধানে 
ছাখবি, তার সঙ্গে আমি নিজে হাতে লিখেও একটা ফাগল 
রেখে বায; ছেলেবের অন্ত হে উল তৈরী করব, তাতেও 
তোর বাড়ীর উল্লেখ করে যাব, খাতে কেউ কোন দিক দিয়ে 
চেস্টা করলেও হেন ফাঁকি দিতে লা পারে। 

লয়োজ থাকবে ন) এমন ছু্দিনে্ উপলন্ধি করে রেণু 
তেতরে শেতরেকেপে উঠেছিল, কিন্তু কোন কথা লে বলেনি। 





পানি. 
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বাড়ী তৈরী আরম হোল) আলে হুরু হোল রেণুর 
+ বাড়ী। সরোজের এক বন্ধু পি ডবলু চির এক্সিকিউটিভ 
ইঞ্জিনীরার আগাপে।ড়। লহোনকে যেভাবে লাহাব্য করেছিল 
তা আপন তাই কিছ ছেলেও করে ল' | সে ভদ্রলোক 
ভালই লা ঘে, রে লরোজের আপন াইকি নয় । 
বাসী তৈরীর কথা শুনে দদঃ দন্ত্রীক এবং পরে আরও 
একবার স্বর শাশুড়ীকে নিয়েই চেৎলায় এলে ছুদিন থেকে 
গেল। এর বধাবার্মাঘ ভাবভঙ্গীতে রেণু কে নিলে, ও 
আর দেই ছোট সমূটি নেই; সেই ধা-সর্বশ্ব ছেলে! ওর 
কৰাবাৰ্ড'। ভাবহঙ্গী, চালচলনের মধ্যে লিঙ্গের স্বার্থবোধ 
জেগে উঠেছে; সরোজ যে তার কেউ মনু, অলক অঘু যে পর, 
এখন কি মাও যে ঠিক বিশ্বাসযোগ্য, নির্ভরযোগ্য নয় এরকদ 
আতালও তার কথার মধ্যে কপক্চিৎ প্রকাশ গেল। সধু 
হঠাৎ বলেই কেলে যে জান কেন', এবং প্রান করা হখন হয়েই 
গিয্লেছে, তপন জদির দলিলপত্রে (েণুদের আর কি ৰরার, 
সেট। ওয় কাছেও ও রাখতে পারে। 
কথাটা রেণুর কানে ভাল লাগেনি। সে হয়ে, কেন? 
তুমি বিদেশে পড়ে আছ, তে'মার কাছে দলিলপত্র কোথায় 
রাখবে? 
লযু বলে বা য়ে, বিদেশ আবার কোধাত ? সারাজীবন 
ওখানেই ত আমায় কাটাতে হবে। আর তা ছাড়া দামী 
ছিলিঘ আমার শাগুড়ীর সিন্ধুকে থাকে, খোয়া যাবার কোনই 
ভয় দেই। 
আদার কাছেও দাদী জিনিঘ থাকেরে। 
মুখে উত্তর দিয়েছিল। 
লদু বললে, ত) থাকে, কিন্তু এখানে_ঘাড় নেড়ে 
বলেছিল, না যম’; আদি তোমাকে ঠিক বোঝাতে পারছি লা, 
কিন্তু কোর্টের ব্যাপারে দেখি ত, কোথাকার জল কোথায় 
পড়ার, তা ছাড়া 
তা চাড়া কি? রেণু প্রশ্ন ফযলে। 
সমু বলে, লা,__দানে আদ।র শুই বল্লেন। অর্থাৎ 
তিনি ত একজন বিচক্ষণ লোক, তিনি বললেন, ডোমার মা 
একলা নেয়েদাদুৰ থাকেন, কি করতে ফি হব, তুষি 
দলিলগ!=। তোদার কাছেই রেখ। 
রেণু বলে, ও, তোথার শ্বশুর বিচক্ষণ আর তোদার দাছ 
বোকা, এই ত কথা! 


রেণু গভীর 


লব রাগ করে উরহ্ন দিলে, পাছু দাদু আর লাছ, আদি 
তোমায় পর, আর দাত হোল আপল! আমাদের ও 
ঝাড়ীতে ওয়া ঠিকই হলেন 

ও বাড়ীর কথা আরশুনিয়ো। ন) স্যর! পার ত ওদের বলে 
দিও ঘে,ষানঘ ভপবানকে কপনও চোপে গেখতে পায় লা। 
কিন্তু খদি কেউ লত্যিই দেখতে চার তাহলে সে ছেন এসে 
তোমার ঘাছুকে দেসে বাহ়। 

সদর হতাশ হয়ে চলে গিয়েছিল। 

অধর জানত, থে বাড়ীট। তৈয়ী হচ্ছে, সেটা রেপুর 
সম্পতি । অধয় কোন আপস্তিও করে নি, উৎসাহ 
দেখায় নি। 

কিন্ত রেপুর বাড়ীর গাণুনী দে।তল। পর্যন্ত শেষ করে 
ধেদনই সরোপ্রে একথানার জন্য তিও কাটা সুরু হোল, 
তখন হেন অদরের উৎসাহ একটু বাড়ল। একদিন চুলি 
চুপি রেণুকে জি রাস। করেছিল, দিদি, কোন বাড়ীট। কার 
নামে দেওয়! হবে ধল-না। 

রেণু বলেছিল, জানি না। 

তুন্দি জান না তাও কি হয় নাকি? বলনা দিদি 
কোন্টা। কার হবে। 

রেণু বলে, লতি জানি নারে। যোধ হয় এখনও কিছু 
ঠিক করা হয় নি। 

অনু বয়ে, দক্ষিণের ঠটে কিন্তু আদার নামে ছুওয়। চাই 
এই আনি তোষাকে বলে রাখছি, বুঝলে দিদি । 

রেণু বলে, ছিঃ, তুই কি হয়েছিস বলত অযু ? খাবা 
তিনথালা বাড়ী করছেন ॥ এক একজন এক একটা পাবে। 
একরকমে তৈরী হবে, ওর মধ্যে তুই বদি বলিস, ইটে 
নেব এবং অলক অপুও ঘদি ইটের ওপোর ফোক করে 
তাহলে কি হবে বলতো? ওদব ঝরতে লেই। 

অমর চটে উঠল, বরে, তা ও তুমি হলবেই। নিজের 
খানা হয়ে গেছে ত! আগে ভাগে লিপ্রেইটা বেশ করে 
বাগিয়ে মিছে 

রেণু ওবাক হয়ে ওর দিকে চেত্রেছিল। এইটুকু ছেলে, 
এখনও লেখাপড়া শেষ হুঃনি, এরই মধ্যে এই এইলব কথা? 

বাড়ীগুলো সব শেষ করতে তিন বছরের ওপোর 
কেটে গেল। এক নৰে] লক বাধা এবং জুলু ন। 
হথেছে। লর়োজ জেলা জজের পৰ থেকে জল 


৩৬ 


ই সস লি 
প্রহণ তরেছে এবং, সরোজের চীবন বীঘার টাক) ও 
অর্ক পেশ্দেন পর্যন্ত রাজ সরকারে ছেড়ে দিয়ে লেই 
(অর্থ) পেন্সনের নিত হুল্যও (commuted value ) 
বাড়ীর মধ্যে চালতে হয়্েছে। বক্তে গেলে সরোজের 
লারা জীবনের স্মন্ত পরিশ্রযের সঙ্কগ্প একত্র করে 
চেংলার শঙ্কর বহু রোডে সরেদ শ্গেচ্ছার তৈরী করলে 
চার মহলের পিরামিড । 

ওদিকে যুরোপে দ্নিডীয় দহাযু্ধ লেগে গেছে এক 
বন্ধরের ওপোর। তার বিরাট ও ব্যাপক তোড়জোড় 
ভারতেও চলছে। সেই তোড়জোর চালাবার জন্য পেন্সন 
পাওয়া লোকদের ঘাহিপূর্ণ ফালে পুননিরোগ করছেন 
ভারত পরঙ্গর। লরোজ তেমনই একটা পদে যোগদান 
করার আমন্ত্রণ পেলে রাজ্সরকার থেকে। পে মনে 
যনে অবসর জীবন যাপন করার জন)ই প্রস্তুত হচেছিল 
কিন্তু নুন কাদের সন্ধান পেৱে সত্যই বিচলিত হয়ে 
উঠল। কি করবে, নুন চাকরী নেবে কি? নিলেও 
হয়, মাত্র ছ'বছরের কণ্টা্ সাভিসতো। ! 

হার থর থেকে পৃক্ে! পেরে একতলার ভাড়ার 
ঘরে এলে প্রাতরাশক্কপে চিড়েভাজা। এংং তুধ খেতে 
খেতে সেই কথায় লয়োজ রেপুক। বলে বলে, কাল 
ছপুরে চিঠি পাওয়ার পর থেকে নান। দিক ভাবন্ধি; 
কিন্তু কিছুই ঠিক করতে পারছি মঃ, কি করা উচিত 
বদ? 

গেছে বলেছিল, আমার কথা হদি শোনেন বাবা, 
তাহলে আর মিছাদিছি খেটে কি হুবে। লাহাটা 
জীবনই ত পরিশ্রম করলেন। টাক-টাকা বরে চিরটা 
কাল দেশ বিদেশে ঘুরে বেড়ালেল, এখন খা হোক, 
ভগবানের ইচ্ছের বাবস্থা ও এক রকম হয়েছে, গাই 
বলছি কি, এখন একটু আরা করে থাক্জুন। ঠাকুর 
দেবতা দেখে পল্প-গাছ। করে, শুয়ে বলে ঘুমিয়ে 
সরোজের সুখের ভাব দেখে রেদু ওর কথট। শেষ লা 
করেই থেমে গেল। 

নীরবে চিড়ে ভাদা শেষ করে পু দুধ অন্তে 
আতে পান করে বেশ কিছুক্ষণ পরে লযোজ বলে, 
তুই কাশীবাল ঝরতে রাজী আছিস? (ছার এখনবার 
মাড়ীটা তাড়া দিয়ে বে, ভাড়াটেরা হাসে নাসে ন্যমিঞারে 


তারতবর্ধ 


[ ৫৪শ বৰ্ষ, ২র খণ্ড, ৪র্থ সংখা! 





কাখীতে টাকা পাঠাকঃ তুই আরাঘ করে কাশীতেই 
থাকন৷ কেন? ঠাকুর দেবত। দেখে, পগল্প-গাঁচা করে, 
শুতে বসে ঘূমিতে_ 

রেগছেলে ভেলে) বলে, বুঝেছি, আর বলতে হতে 
না যাব! । আপনার ঘা ভাল লাগে তাই করুন। 

সরোজ বললে, কাজকর্ম না থাকার ধনটা বড় ফাকা 
হয়ে গেছে রে, তাই ভাবছ্ধি, দু'বছরের জন্য কাজ 
যদি পাওয়াই যার_ 

রেণু হল্পে, ঠিক আছে। তা এই কাল কি কলকাতায় 
বলেই হবে, লা আবার বাইয়ে বাইরে ঘুরতে হবে। 

রোজ বলে, ঠিক জানি না। আজ দুপুরে গিয়ে 
লেই লব কথাই বলব বলে ঠিক করছি। বাইরে যেতে 
হলে পারধ না, এই বাড়ীগুলোই আদাঞে যেতে 
দেবে না। বাড়ী, বাড়ীর ভাড়াটে, জলের পাল্প এমন 


কি গরু ছটো কেউই আমাকে ছাড়বে ন)। নহ্ুন 
বাড়ীর মধ্যে গোয়াল ঘর বানিয়ে সরোজ ছুটে! গরুও 
কিনেছিল। খাটি দ্ধ লন্ধে লরে!জের দুর্বলতা 
চিঃ়কালের। 


সরোজের চাকরী হে।ল কলকা11 অফিলে। সেই 
গশটা-প6টা। বছুধিল পরে সে বায় তার পুরাতন প্যান্ট" 
কোট বেড়ে-সুড়ে বার করলে। 


এরপরই শুরু হোল বিভীধিকার সংবাদ। লিদাপুরের 
পন, হর্্দা আক্রান্ত, সমগ্র বর্থা জাপানী বোদাছ পতুযুগশ। 
আতগ্কে কলকাতা ছেড়ে লোক পালাতে সরু করল। 
কোবাহ বোন), তার ঠিক নেই, কিগুলোক পালাচ্ছে গলে 
দলে, কাতারে কাতারে। 

রেণুর ভঙ্গ ধত্রেছিল খুবই ॥ বলে, বাবা, পাড়ার লবাই 
চলে হাচ্ছে, আপনি কি করবেন 

কোথার যাব? 


কেন, ক্টেলগরে | সদুকে প্বয দিলে সে একটা বাড়ী 
লা-হয় ভাড়া করে দেবে, আমর। পিয়ে__লয়োর বলে, 
আমর চাকলী? ঘরবাড়ী? পরু-বাছুর? 

একটু থেমে সরোজ বাল, লালালোর কথ! ভুলে হাও। 
এবারে অযুর বি. এ. পড়ীক্ষার অন্য দু'জন ভাল প্রঞ্চেলার 
রাখ) হযেছে । বার বা? দু'বার বেল বঢরেছে। এহার 


— ASR. 


পাটা সপ্ত আগ দালান ২ মতা পা 


১০৩] 


নিহঙ্দেশ 


শশা শাপলা পা পা বসা আট” সভা ত সাপ সা পপ পিপিপি পেশ পিশ পপ অভ পাস 


শেষ চেইা করতে হবে। এ সন্ত পালাশালি করলে 
অএ-জীবনে আগ তার ঘি. এ. পাল করা হবে ন। 

মে খেষে গেল, কিন্তু ভগত তার খুবই হরেছিল। ভগ 
হা আতন্কটা সংক্র'দক্ক। পাড়ার লোক সধাই হি তথ পার 
তাহলে রেণুরও তু হওয়া শ্বাাবিক। 

কিন্তু বোধার নাদ-গদ্ধও নে। যোহা শুধু খবরের 
কাগজে । শীত পার হয়ে গেলা পালানো লোকেরা একে 
একে ফিতে আগতে লাগপল। অমুর পরীক্ষা হয়ে গেল। 

এবার পরীক্ষান্থ অমু কোনঃকমে পাল-কোসে ঘি.এ. 
পাল করেছিল, এবারে, এই তৃ়ীতবারের চেৱটাযর। লয়োজ 
বলে, কিরে, ল' পড়বি? ন! এম. এ, ক্লাসে ততি হবি? 
অলকের সত এম. এ. ল একদঙে পড়া তোর দ্বার হবে ন!। 

এম এর লা দিয়ে অধু শুণু ল’ক্লালেই তি হোল, 
লকালে পৌনে আটটা থেকে পৌনে স্টার ক্লাস, কিন্তু 
ক্লাস ধোলার আগেই সুর হোল আগষ্ট আন্দোলন, 
কংগ্রেসের ভারত ছাড়ো দাবী) 

কলকাতার ইাম'বাস জলতে লগল। সাড়া তাত 
ছুড়ে রেলগাড়ী পুড়তে লাগল, রেলের লাইন উপ ডে, পোস্ট 
অফিণ পুড়িরে সে এক বুদুধার বেধে গ্লে। বহু ধর- 
শাজড়ের পর গেশ একটু ঠাওা হতে না হতেই শীতের সুখে 
লিকার বোঘাপড়া শুরু হোল। এবার বিস্ত লোক আর 
তেষল পালাল’ ন।) লঙবহর পালি তারা পালান'র দলা 
হাড়ে ছাড়ে টের পেরেছে। 

পিথিয়পুরে যেদিন দুপুরে বোমা পড়ল, সেবিন রেণুদে 
নতুন বা$াগুলোও বন্যন্‌ করে কেঁপে উঠেছিল। এ আর 
পিঃর নির্দেশিত পে একতালার সিড়ির নীচে বসে বসে 
আওালরুল চিন্ত। করেছিল লরোজের জ৭)। সরোজ তন 
আ(কসে, অনূও বাড়ী ছিল না, কোখ।হ বেন গিরেছিল। 
আকুলভাযে ভগবানকে ডেকে রেণু বলেছিল, ভগবান 
প্রন বোদা ছেন আদার ওপোর পড়ে, আমি তেন 
অলোর বিপদ দেখার আগেই চোখ যুক্তে পারি। 

এ থাকাও ফেটে গেল। শীত কেটে বসন্ত এবং গ্রীত্ম 
এল। 

দেখা দিল মন্বত্তর। হলকাতার কাছাকাছি পল্লীতে 
এফ সদন হার) সুখী সৃহস্বরূপে সংলারধর্্থ পালন 
করেছে, দেই থায়াই দপারবাতে হলে দলে ভিক্ষাপাত্র 








৩.৯ 
হাতে কলকাতার রান্টা্ এলে চাড়াল। ফেন শাও, 
তাঙ গাও। 

ও:, লে লব ক্রি দিনই গেছে! পাড়ার পাড়ায় 


ডাদা তুলে অঙগগত্র ; থরে ঘরে কাঁধেদ তণ্েছে হাাশন 
কার্ড। চাল নেই, আটা নেই, অধকাৎশের হাতে প্জলাও 
নেই, লোকে খাবে কি, বাচবে কি করে। তারপর 
কাপড়ের অভাব। মিলের কাপড় বছরে মাখা পিছু 
বরান্ধ বাত্র বিশ গল। মানুধ কেদন করে চালাবে? 

ব্যাপার এখনই ঘোযালো হয়ে উঠল দে সগোছ পর্যন্ত 
হশ্চিন্তার পড়ল। অল? অপুর চিঠি নিপ্পদিত আলে ল)। 
তার! লধ কে কেমন আছে লে জয় সদা পর্বনাই মানছিক 
উদ্বেগ । তারপর সংগার খ“চ। বাড়ীজ্লে। তৈরী করে 
হাত একেবারে পালি, কিছু কিছু দেনা এপনও জআছে। 
চাকরীর মাইনে থেকে (দেই (দেন! শোধকর। এবং 
দুর্দবল্যের বাগারে সংসার খরচ; পুর(নে। পোষাক আর 
চলছে না, অন্ততপক্ষে ছুটে! নয়ন হট করতেই হবে। 
ঘোটরখান। আর রাপার ক্ষণত। হচ্ছে না, রেখেই বা কি 
হবে? শুনু গুদু ড্রাইভারকে মাইনে দিযে কোন 
লাও নেই, কারণ পেল পান্ত বরানদ হয়ে গেছে। 
কুপন দিয়ে যেটুর তেল পাও) ঘর তাতে দশ পনর 
দিনের বেশী গাড়ী চড়। যায় না। লরোজ ঠিক বলে 
গাড়ীটা বিক্রী করে দেবে। কিন্তু রেণু এতে গাজী 
সগ্র; বলে, বাবা এতদিন গাড়ী চড়ে এখন কি আম 
ট্রাম বাপের ভিড়ে উঠতে পারবেন? 

সয়োদ্দ হলে উঠতেই হুবে। 
র বলে, ন। বাবা, কিছু বেশী দিলে ইচ্ছামত ডেল 
থার। এমন কি হিলিটানীর(ও তেল বিক্রী 





পাও 
করে। 

লরোজ বলে, (লি । সেটা কালো বাজার, চুরি! 
আদি এই বুড়ো বলে চুরি করতে পার্ঘ ল। 
গাড়ীর মাথা কাটাতে ছবে। তা ছাড়া চল্লিল টাকা! 
মাইনে! ড্রাইভার আয় কাজ করতে চাইছে না। 
এখন ন! কি বাটি সত্তর এমন কি পঁচাৱর পর্যন্ত 
মাইনে হয়েছে ড্বাইভারদের । 

অযু হয়ে, ঠিক আন্ত বাবা তু ড্রাইভার ছেড়ে দাও। 
পাড়ী আদি চালাব। 


তারপর ₹ 
কলেজ ত লকালে। 
সকাল সকাল 


হারলর আর কি? আধাৰ 
আমিও কলেছটি লেটু-ঘনিংরে বরে নেব। 
গেছে নিয়ে তুমি আমার লঙ্গে অফিসে বেরুকে। জামি 
তোমাকে অফিসে পৌছে ডিয়ে কলেজ সেরে বাড়ী এসে 
শাড়ী হলে ফেলব । সারাদিনে আর গাড়ী বেরুবে না। 
এ ভাবে চালালে যা তেল আমরা পাই, তাতে হঙ্গত 
শিল সপ্ত'হ পর্য্যন্ত চলে ঘাবে। তারপর তুমি দেখ, 
ভরত তোমার ফিল খেকে কিছু বাড়তি কুশন বরাদ্দ 
করিয়ে নিতে পারবে। অফিদারর! বাড়তি হেল পা! 

এই ঝাংস্থাই বহাল ছোল। গ্রাইভারকে এক মাসের 
মোটীশ দিতে লে লঙগে সঙ্গেই বলে, নোটাশ লাগবে না 


স্র। হদি ঘা করে আজই ছেড়ে দেন, তাহলে 
খুব উপকার হন। আমি এপলই সন্ত টা) দাইলের 
কাজ পেয়ে হাচ্ছি। 


ময়োজ বলে, তাই নাকি? তা একথ| ত আমাকে 
বল নি। 

দাড় হেঁই করে তভ্রাইভার বলেছিল, এতদিন আপনার 
কাছে রগ্রেছি, আপনি এত স্রেই করেন, তাই হঠাৎ 
ছেড়ে ধাবা? কথা বলতে পারি নি স্যার, কিন্তু আপনি 
তপন নিজে পেকেই বলছেন-- 

ড্রাইভার কাজ ছেড়ে চলে গেল) 

লযরোল ভাবে, দেশই। কি হোল। সব ছেল রাতারাতি 
বদল খান্ধে। বাড়ী আদার, ভাডাটের সঙ্গে বন্দোবস্ত 
করে ভাড়া বিগ্লেছি, কিন্তু এর দধ্যে তৈরী হোল 
নন বাড়ী ভাড়া! আইন, লাধারণ ফণ্ট আইনে আর 
চলবে লা। লার। দেশ ছুড়ে এন একট! ণান্তির 
তাণ্ডব চলছে যে, ল’ এণ্ড অর্ডার ধলে কোন কিছু 
আর থাকবে নানা-কি? 

যাহার দব্যে যেটুকু ছিল, সেই বাংলাদেশের হিন্দু 
মুসল্যান ঘৌধ মন্্সতাও আর যুকি টে'কে ন।। অজিয়তী 
জীবনের শেষ দিকে সরে।জ সুললিদ লীগ মত্বা ত্বর দাপট বেশ 
[হিছুদিন হাড়ে হাড়ে ভোগ করেছিল। হদিও তার বিচার 
বিভাগে বিশেষ কিছু আথাত লে পাহ নি. কিন্তু আশ-পাশের 
দুনীহিতে তার আইন-প্রেমেস মন বারবার বিগত, হুনধ 
হয়ে উঠত) ঘা হোক, প্লেনের পঃ লরোক্রে নতুন ঢাক রী- 


ভারতবর্ষ 


[4৪শ বৰ্ণ .২য় খও, ৪র্গ লংখা। 





জীবনে বাংলা দেশে ফজলুল হকের নেতৃতে ও স্টার 
আউতোদের ভেলে শ্াদাএলাদের লছযোপিতায় থে মঙ্গিসভ। 
গঠিত হত্জেছিল,। সেই মস্িসভার আমলে দেশে অনেক 
বিপংপাত দৱ্বেও বট সম্ভব শুষ্ুভাবেই রাক্ছাপরিচালল। 
দেখে সরোজ হ্তির সিশ্ব।স ফেলেছিল, কির এখন হেন ছলে 
হয, এ অস্্িলভ1ও উলদল ঝরছে। বাড়ীঘ্ তৈরী বরে 
রোজ যখন ভেবেছিল, শান্তিতে শেধ জীবনট!। কাটাবে, 
খন ঠিক লেই লদহেই এমন লব বঞ্ধাট এলে পড়ল, ঘা সে 
তার বিগত জীবনে ভোগ কর! ত দূরে ধগা, ভাবতেও 
পারে ন। 

ডধুও একটা দাত সাস্বন| এই যে ছেলে সেখে তিনটের 
বাধস্কা লে একরকম করে দিরেছে, বাকী আছে অমু। বি-এ 
পরীক্ষার উপবু-উপছ্ছি ফেল ন! করলে এতদিনে সেও দীড়িরে 
যেও, কিন্ত অঠও বটে, আর নেহাৎ ফফিবাল বে। 
এখনও ছু’ বহর লাগবে তার লিজের পারে ঈাড়াতে। 

কিন্তু ছার লাগল না। বোধ হু পড়াশুনা অন 
বিক্ত হয়ে উঠেছিল। একদিন লে মনে মলে অনেকখানি 
সাহল নিয়ে বাবার কাছে এলে ‘ললে, একটা কথা বলব? 
বলছিলু কি, একটা কারবার লেগে পাড়, যদি কিছু টাকা 
দাও 

৯রোজ বললে, কারযার? কি কারবার করবি রে। 
কারবারে ফি জানিদ্‌ তুই? 

অনু বললে, বাবা, এখন য। বাজার চলছে, এতে 
কারবারের আনাজ|লির কিছুই নেই। আমার এক বছুর 
বাবাবঞেন, গু'চোখে যাদেখবে, কিনে কেল। এক মাল পরেই 
ডবল ঘামে বিজ্কী হয়ে খাবে। এই দ্বেখ ন) কেন, তিনি 
বালার থেকে প্রা শ’পানেক প্রাইবাল পো কিনেছিলেন, 
শুনলাঘ, ভার নাকি গড়ে লাড়ে চার টাক হিলাবে 
পড়েছিল। দয়াল পরে সেই গতি তিনি ঝিলিটারীকে 
লাগাই দিলেন দশ টাকা পিস্‌। সাড়ে চারশ” টাকা মৃলধনে 
ছবাপে সাড়ে পাচশ' টাক নিউ, লাভ। কত পাসেণ্ট 
ছোল এফবার হিলাব করে দেখ ত? 

কথাটা লরোজের যনে ঠিক না লাগলেও প্রতিবাদ 
করতে পারলে না। ব্যবগার এই অবগ্বা তিমি সর্যাদিকেই 
উপল সক্ঘছেল। 

অধু বললে, দি নিতেই ত দেখেছ বাবা, হু'পাছা লি 


১০৩ লতি পপ ্আরানউডি১ 


ক" উপর রত্ন এত শিফন 
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আই পাইল আগাদেন বাড়তি পড়েছিল, বাড়ী বনে এলে 
ওয়া আড়াই গুণ দাদ দিয়ে লিঙ্গে গেল ত। ছ'জাল! ছুট 
কেনা হয়েছিল নঠুন পাইপ, পাচ আনা ছুটে নিয়ে গেল 
মলা, ঝটীদাপা, যরচেধরা। অবস্থায় । 

কথাট। ঠিকই। সোল বললে, দাই ত হোল, কিন্তু 
হঠাং যদি কোন নাল বাড়ে পড়ে বাত, কিন্বা_ 

এর ভেতর কোন ক্ষ) নেই বাধ।। চাব বল, কাপড় 
বল, ওবুধ বল, পগোৰয'লকড়, কাঠ-কাঠর) প্রত্ে/কটি 
জিনিগের দাদ প্রত/হ বেড়ে হাচ্ছে। করোগেট টিনের খাম 
পর্যন্ত কি ভাবে রোজ ফোজ বাড়ছে। আমি বলি কি 
বাধা, কয়েক বাণ্ডিল করোগেট টিন কিনে এখ|সেই 
আমাদের খর পেছনের জমিতে একটা গুদানের যত তৈরী 
কণে ওখানে মাল কিনে রাস তে সয় করি, তারপর হুবিধে 
বুঝে সেই লব থাল বিক্রী ফরয, আবার বিন্ব। বাগারে 
টাকা এপন টড়ছে। 

এক! একা পারবি সব লাশলাতে ! হাদি কিন্তু ও লব 
কিছুই ঘূৰি না, তা ছাড়া আদার লদস্ও নেই। 

অলতিযুঃ অধর ৎললে, একা নই বাবা, আমার লেই বন্ধুর 
বাবা আথাকে বলেছেন, তার সবে আৰি ও ঠার ছেলে 
একই লদে কাছ করয। গুদাদ তৈরীর কথ তিনিই 
আৰাকে বলেছেন। 

তিনি কিরকম লোক ! তাকে কওদিন দেপছিল্‌? 

খুব ভাল লোক ব।ব!। তিনিও তোথারই বত চাকরী 
করতেন। লেই চাকরী ছেড়ে দিয়ে প্রভিডেও কাণ্ডের 
টাকায় কারবার স্বর করেছেন। এখন বহু টাকার 
মালিক । 

ও। হলে তিমি তোষাকে স্বেচ্ছায় ভাগীদার করতে 
চাইছেন কেন? তিনি ত একাই সবটা লাভ নিজে 
(নিতে পারতেন। 

তা ত পারতেনই। 
মতই তালধালেন। 

অল্প ছেলে সরোজ বললে. কারধারে ভালবালা-ঘাসির 
কোন স্থান নেই অমুং ভালবালা-টালা। কিছু নঙ়্। এর আদল 
ব্যাপারই কি বল ত গুনি। 

শদু বললে, লা বাবা, তিনি বলেন, এত কাজ এবং এত 
টাকা দরকার বে, তার একার পক্ষে লট লাদলানে। সস্তৰ 





কিন্তু তিনি থে আদাকে ছেলের 


নিরুদ্দেশ 


৩৭১ 


নগ্। তাই তিনি আদাকেও পাটনার নিতে চাইছেন। 
তুমি একৰিন ঠাত লঙ্গে কথা বঙ্গনা, তাচলেই বুস্ততে 
পারবে। 

ভেলের উৎলাহ এবং ডবিল্যৎ লীডের আশা লাজ 
হলেছিল, ঠিক আছে, সাধনের রবিবারে তাকে নিয়ে এস । 
কথা বলে দেখব! কিন্তু অনু, নগদ টাক! জামার (হেদন 
কিছুই হাতে নেই, একখ। আমি প্রথমেই বলে রাখি। 

অৰু এবটু হতাশ :হোল। তবুও ঠিক হোল, সামনের 
রবিবারে লেই ভদ্ুলোককে লে নিয়ে আসবে। 

ভদ্রলোকের কথা বলার ক্ষদতা ছিল। বাবসার প্রথম 
যুলহন থে বাকাবিষ্তাল দেটা দেই হদ্রপোক্কে বাদী-দর্বতী 
ৰোল আনাই দিয়েছিলেন। 

সরোজ তাত কথা হিশ্বাল করেছিল, কিন্ত নগদ টাকা 
ওয় হাতে তখন একেবারেই ছিল না, কোনক্রদে পা16৭ 
টাক! দিয়েছিল। পরকুল বানু পাচৰ টাকা নিয়েই অমুকে 
পার্টনার করে নিলেন। অমু কলেজে ইপ্তফ! দিগ ছার 
নিঃস্থাপ ছাড়ল। 

তায়পরের ইতিহাস সকলেরই জানা। কলকাতায় 
ফজলুল ছকে দয্িসতার অবদান, লী। মস্তরিভার পুনঃ 
অতিষ্ঠ, শ্রনিক ও চাকরে বাতুদের হাতে লন পলা, 
বেকারীব আয অবগাল, প্রধানূলোর কমিক বৃদ্ধি, 
অনুদের কারবারে মোটা লাভ, মিলিটাযীতে দাল 
সরযয়াহ, সরোজের অফিসে উদঘান্ত কাজ, এরই মণ 
লোধখুখে এক্ষটা লংবাদ শুনে রেণু নিতান্তই বিচলিত ছয়ে 
পড়েছিল,_অধু নাকি আজকাল মদ খাচ্ছে । এটা ঠিক যে, 
অনু আজকাল প্রায়ই রাত্রে বাড়ী ফেগ্রে ন!) জিলা 
করলে বলে বে, রাতে অফিসের কাস লমত্র লেরে ন! রাখলে 
পরদিন লকালের কাজ সহদত বরে উঠতে পা হার না, 
কিন্তু তাই বে লারা রাত বাইরে থাকা! কি তাল? 

লরোজ বলে, হত রাতই হোক পাড়ী রয়েছে, বাড়ী 
আস্বি। 

নে বলে, অমি বাড়ী ফিরলে অনোরা কার করবে বেন 
বাব)? ও! ছাড়) শাল ত লারারাত জাপি না, ঈঙ্িচে্সারে 
শুয়ে ঘুমিয়ে নিই। 

অনু দেখাছ এ বালে ওর নিদদ্ব লা হযেছে বারো শ’ 
টাকা! 


শ৭২ 





লে চুপ জরে যাচ। এক ছালে এত টাকা লে নিজে 
উপার্জন করার কপ' স্বপ্রেও ভাবতে পারত লা। 
সেদিন লঙ্কযার পৃতেই বাড়ী কিবে জল দেয়ে হখ গোজ 


শরদু বারধার ওর পিকে লক্ষ্য 






করে বসে রইল সরে । 
করে শক্কিততে ডাকলে, বাবা ! 

লরোজ কোন উত্তর ঢিলে ন। 

হেণু কাছে এসে টাড়িয়ে ছে ভয়ে জিত্র!লা করলে, 
ওরকম করে বসে আছেন 


আপনার শরীর পরাণ নফি? 





ইতস্তত: করে রেণু বলেছিল, কি হবেছে বাব, এরকম 
তাবে ধসে আাহেন ফেল? 

তা চলে কি করতে তবে শুনি, সরোদের কথায় বেশ 
একট" বির ছুটে উঠছিল। 
ছোই দেয়ের মত আবদারের হয়ে রেণু বলেছিল, কি 
& বলুন 3: বাব, যদি কোন হন্যাধ করে খাকি_- 

লয়োজ ওর নুগের দিকে চেয়ে চেয়ে হতাশ হযে 
বলছিল, অন্যায় তোমাদের কারুযুই নয় রেণ, অন্যায় 
আনার, এতদিন বেঁচে থাকাটাই অন্যাথ। 

রেছুচুপ করে দেরেছিল। 

তিহুক্ষণ পরে লয়োছ বললে, রেণু 

কি? 

ভাবছি, এবার ঝলকাতা ছেড়ে, চাকরী ছ্বেড়ে, বাকী 
ছীবনট। কাশীবাস করুব। কাশী ছাড়া আর আমার জায়গা 
নেইরে! 

রেণু কাছে এলে হাড়াণ। কেন বাঘা, কি হযেছে আমায় 
বলুন না। 

হয়েছে তোলার ছোট ভাই অ্রমঃকে নিয়ে । আজ 
আমি স্বচক্ষে যা দেখে এসেছি-_আর তারই বা দোষ কি, 
বারা দেশে যা চলছে, ও ত আর দেশ ছাড়া নর, ফেবল 
আমরাই দেশছাড়। হয়ে পড়েছি - 

ঢেগু চুপ করে দাড়িয়ে রইল ৷ দীর্ঘ বিশ বাইশ বছর 
ধরে সয়োজকে সে দেগডে। ও ঠিক জ!নে লরোজ ওকে 
সব কাই বলবে, ওবে নিঙ্র বেয়োলদত, আন্তে আন্তে,_ 
ভিযাস: বরলেই থেছে যাবে। 

ঠিক তাহ হোল । লরোজঙ বললে, অফিস থেকে একটু 















ভারতবর্ষ 


[ «৪শ বৰ্ধ, ২র খণ্ড, ৪ সংব/। 





লঃ়কারে লিউ মার্কেটে গিয়েছিলুদ । দেখি, অনু বায় যুধে 
তক পাইল লানিতে একটা মেছের সঙ্গে ছেলে হেলে কথা 
বলছে জর বাজার কবছে। কি বিলছে জালিদ্‌, বিলাতী 
নদ, এক সঙ্গে ছ' বোতলের কেল,। ও আদার দেখতেই 
পায় নি, এক ছোকছাকে দিয়ে সুটের মাখার তের কেলটা 
গাড়ীতে পাঠিত দিয়ে ও সেই মেয়েটার হাত ধরে পিয়ে 
ঢুকল একটা কাটা কাপড়ের দোকামে এবং তার পছন্দমত 
জিনিস নিতে ধললে-_সয়েজ খেমে গেল। 

তারপর 

তারপর আর কি? আনি নিঃশব্দে বাদায থেকে 
বেরিয়ে এলুদ । ছেলে বড় হযেছে, দু'হাঙ্গার টাক। উপায় 
করছে, এপন যদি কোন কথা বলতে বাই ত! হলে কি আর 
ৰান রেখে কথ। কইবে। আমি ঠিক করছি, কলকাতার 
আর সাদর থাকা চলবে ন1। 

পরের দিন লকালে স্রবিধে বুঝে রেণু সেই কথাই 
যক্েদ্িল অমুকে । কাছ কাছে শুনেছে দেট। না বলে রেখ 
বললে, হ্যায়ে অনু, তুই নাকি 

সব শুনে অযু বলেছিল, কে বললে তোমাকে} তোমার 
বিশ্বাপ হয় যে আমি এই সব করেছি 

রেণু বললে, হর হার কাছে শুনেছি লে কগনও মিথ্যে 
বলবে না। 

অনু বললে, হ্যা, বথাট। ঠিকই, কিন্তু ওপব কিনেছি 
আমর অফিসের জন)। ছেসথ বড় ঘড় সাহেবদের ধরে 
লাখ লাখ টাকার কারব।র চালাতে হয, নেই তাদের মাঝে 
দাঝে ভেট দিতে হছ এ সব ছিনিয। 

বেণু বললে, বেগ্রেট। কে? লঙ্ষে যে ছিল? 

অধু বললে, ও আছাদের অফিলে কাজ কয়ে। ওকে 
সে নিয়ে গিগেছিদুঘ, পছন্দ করে মেয়েদের গাউনের কাপড় 
কেনার জন্য । ওখব শিক্ষিত এবং ওর পছন্দট। খুব ডাল। 

কার জন্য কাপড় কেনা খোল, রেণু লিজ্ঞ!গা! করলে। 

অলহিফুং কঠে অন বললে, কার জন) আবার? এদে 
বলদুঘ লাহেবধের ছেট দিতে হবে। লেই ভেটের সঙ্গে 
মেমপাহেবের জান।র কাপড় দিতে হবে 1? 

রেনু চুপ করে গেল। অনূ তার কে বেশ গানিকটা 
তিতা ঢেলে হলেছিল, ঘা জান না, তা লিগ্ে মাথ! ঘাথাতে 
এসো না। 


চৈত্র--১৩৭৩] 


৭৩ 


শাশপ্পীশাশীশাশশ শশশাশাশশিশাশটশাশিশািশাশশাশত শশা ািশি শো িশাশিশাশিলাশি 


রে বললে, আচ্চা বেশ। তা ঠুই পাইপ পাচ্ছিল 
কেন? ওটাও কি সাহেবিনে জনা? 

ঠিক তাই। বড় বড় জাঙ্গ মিশতে হয়, তাবের লঙ্গে 
সমান চালে চল্তে চন, ও-লব না ছলে তান আদল দেবে 
কেন? 

তোর বাবা ঘুঝি বড় ভাসুর দেশে না? তোর গাগা 

ওদের কথা ছেড়ে দাও. ওষেল দিন আর নেই। তা 
ছাড়া এট মনে রেস, বাবা দাদা এখন বে ঘাইনে পাচ্ছে, 
তার চেয়ে বেশী মাইনে দিতে আমর। সব লোক রাসড়ি 
আমাদের অক্ষিসে। তাঁরা আমাদের কাছে চাকদ্রী কুরে, 
আমাদের দামনে এলে তার] দ/ড়িয়ে থাকে, বলতে দাহল 
পাছনা। 

ও তুমি এত বড় তন্গেছ! তা বেশ ভালো, রেণুর সন্ত 
মলট। বিজি ও ভিজতাম ভরে উঠেছিল! 

এবং রেণু এতই মর্মাহত হয়েছিল বে, কাট! লরোজরকে 
ন! বলে থাকতে পারে নি। লব গুনে লয়োজ বলেছিল, কম 
বঙ্গে বেশী টাকার ছেলেটা! একেবারে মাটা হয়ে গেল। 
দেওয়ালে টাঙানে। পরমধংসদেবের ছবির দিকে একদৃষ্ে 
চেয়ে রইল দরোজ। 

অফিলের সঘগ্প হয়ে যাচ্ছে, সরোক্র হু দই নেই। 
আজকাল তাড়াত1ড়ি বেরুতে হয়। শঙ্কর বস্তু রোড থেকে 
বেরিয়ে পায়ে ঠেঁটে কাঠের পোল পার হচ্চে রালবিচায়ীর 
মোড়ে এলে বাল ধরে অফিসে যেতে হয, কারণ ধনী অমর 
কথন কোনদিন যে গাড়ী লিঙ্গে বেরিত্রে যায তার কোন ঠিকই 
নেই। আগে আগে সে বাবাকে অফিসে নামিয়ে দিত, 
এখন বেশীর ভাগ দিনই তার সমগ্র হর না। কালেই বৃদ্ধ 
শিত। চয়ণ-পগ্বল করে বেয়িগ্লে পড়েন, নেছ।ং বিপাকে পড়লে 
ট্যাক্সি ভাড়া করেন, কিন্তু চেংলার এই অঞ্চলে ট্যাক্সিও- 
সচরাচর পাওয়। বায় না, দেজনাও কাঠ পেল পার হয়ে 

" যেতে হয়। 

বেগ এলে সয়োদকে ডাকলে, বাব। বেলা হয়ে যাচ্ছে, 
উঠবেন না? 

হা উঠব ॥ 
পড়ল। 

রেণু বিছ্ান।র ধাদে ই।ড়িয়ে বললে, গুলেন বে, শরীরটা 
খারাপ লাগছে? 

৪৯ 


কিন্তু উঠে আধার লে বিছানায় এসে শুনে 


সরোদ্ বললে, লা, এদন কিছু এর, উঠছি! 

রেণু স্থির চত্রে দীড়িছে রইল। 

শুয়ে শুনেই লরোল বললে, জানিস রেণু. আজকাল কি 
চঠেছে ভালিস্‌? ভঙ্রুৎরের দেয়েরা বিকলে সাজগোজ 
করে চৌরঙ্গীর পাড়াল ঘুরে ঘুরে বেড়াল, এমেরিকাান্‌ 
হিলিটাবী লাহেবদের সঙ্গে ভাব করে ভাগের দিয়ে হোটেলে 
ঢুকে যব পর্যাস্ত সান, তারপর লেই সাহেবদের কাছ থেকে 
টাক পহস! উপার করে দাঝ-রাঁতে বাড়ী ফেরে। দেই সব 
গেঙ্গেদের গরীব বাধার। লিচ্গেদের ভাতে লেই টাকা মিলে 
লংসার গর6 করে, কিন্তু গলায় দড়ি লাগিয়ে খুলে 
পড়ে লা। 

অবাক হতে রেণ বলে, সেকি বাবা? 
ভাল ঘরের দেয়ে? 

ভাল ঘর, তোথার আছর মত ঘর, কেংল পয়সা! কম। 
পেটের আজার এট সব কারবার চালু ছয়েছে। লবাই সব 
জেনেও মু ধূ'জে আছ্ে। 

কিছুক্ষণ চুপ-চাপ থেকে রেণু বললে, বাক্‌ বাবা, ও-সব 
নিয়ে মাথ৷ ঘামাবেল 3). যেখানে হা হচ্ছে হোক গে বাক 
আপনি সাওয়াদাওয়া পেরে নিন। 

কিন্কু লেদিন সরোজের লট এহলই পায়াপ ওয়ে 
গিরেছিল বে, লে জার বেরুতে পারে নি, আহারাদি লারলে 
বটে কিন্তু যেরুপ ন)। নীচে ভ্রস্নিংরুদে লেখে অফিলে 
টেলিফোন করে ধিলে। অযু এ বাড়ীতে ধোন নিয়েছিল 
কয়েকদাস আগে। 

সেইছিলেই লন্ধ্যার পর রেগুর বাড়ীর দোল! ও তিন” 
তালার ধরগুলে। তাড়া দিয়েছিল যে ভদ্রলোক, সেই 
ভগ্রলোক এসে লরোজকে ঢেকে বলেছিলেন, তার এ পাড়া 
হুবিধে হচ্চে না, তিনি হধ্যকলিকাতায় চলে যেতে ঢাল, 
শর্থাৎ একমাপে নোটীশ দিলেন হে তিনি বাড়ী ছেড়ে 
হাবেন। 

সরোঞ্জ নোটীশ গ্রহণ করলে। 

পবরট। জমুর কালে যেতেই সে ল!ফিয়ে উঠল। পরদ 
উৎলাহে বলে, ওটা খালি হচ্চে বৃ, তাহলে খুব তাল হোল, 
আমাদের ছল কর্মচারীকে এঁখামে এনে বপাব। 
বেচায়ীর। বহু দুর থেফে আসে, এখানে থাকতে পেলে 


তারা কিলব 
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তারও বেচে বাবে এংং আমারও কাজের পুর স্বহিধে হবে। 

সহোজ হর্লে, ভাড়া? ভাড়া তে তি? 

নিশ্চই । ওরা যা দিত, এরাও তাই দেবে। 

কিন্তু সরোজ ভেবে চিন্তে শুগ্রক্ ঠিক করলে। 
রেগুকে বলে, কিরে তোর কি মত? 

সে বলে, আমি আর কি বলব বাবা, আপনি ঘ। ভাল 
বুববেন তাই হবে। 

সরে বলে, ও ছুটে! বাড়ী ত পুরো রি ভাড়া হরে 
রয়েছে। এ বাড়ীট৷ আদি উইলে অনুর নামেই দিগ্টেছি। 
আ্ালার মলে হয় বেশী না জড়িয়ে এক কাল করি) 
এ বাড়ীটা ছেড়ে আমরা তোর বাড়ীর (দাগুলা-তেতলাহ 
গিয়ে উঠি এবং ওটা পুরোপুরি আনিকে ছেড়ে দি। এপালে 
ওর অফিলের লোক নিয়ে ও রাখুক, তাড়া দেল না-ছেছ সে 
তখন হা হয় হবে। বুঝলি। না হলে পরে অগ্রবিধে 
হতে পাত্রে । 

রেএ বলে, ও বাড়ীর একতালায ধারা আছেন তর! কি 
খালি করে দেবেন + 

ফিবধুকার ? রা যেনন আছেন তেমনই থাকুন। 
তা ত খুব ভালো লোক, কোন বঞ্ধাট নেই, গোল্যাল নেই, 
নিরমিত ভাড়। বিচ্ছেলজ র) একহালায় (যেমন আছেন 
খাকুল, কোহলার তোলরা থাকবে, আর তিনতালা বর 
খানায় আনি থাকব । তবে তোর ভাড়া, শুরা যা ভাড়া 
দিতেন, সেই ভাড়া আমিই তোকে গেব? 

বাব’, রেণু গন্থীর কে লম্বোধন করেছিল। 

কিঃ 

আর কত জালাবেন বলুন ত? 

বেন? 

আপনার বাড়ী, অআ+পনি থাকবেন, ভাড়ার কথা 3লে 
বিছাষিছি আলাচ্ছেন কেন বলুন ত। 

হালি ছাল মুখে সরোজ বললে, এই বঙ্গুম। হুই এখন 
বাভ়ীওয়াজী_- 

ক্ষুক্ককঠে রেণ বলে, দলিলপত্র লব ছিড়ে আসি আপনার 
পারে কেলে দিয়ে ঘাব কিন্তু 

লৱোল ধলে, শোন, রাগ করিল নি। যা বলছি, ধনে 
রাৰিদ্‌। অসুর ছাদ চাল তাল নত্ব। ও বে লোক আনবে, 
তাকে জামি ভোর যাড়ীতে ঢোকাতে চাই না, পরে নানা 





জস্বব্ধি। হতে পারে। তাই ছুদিন ধরে তেবে আমে 
এইট।ই ঠিক করেছি। তারপর আম যদি তোর বাড়ীতে 
ভাড়া =। পিছে থাকি, তাহলেও তোর অহ্ববিধা হবে_ 

হোক, রেড ঝাঝিরে উঠল। 

লরোজ পস্তীরকঠে হলে, বা বলছি শোন্‌, কথার ওপোর 
কথা বলিস্‌ লিঃ তোর একতালাগ্র ভাড়াটের সঙ্গে বাড়ী- 
ভাড়ার ব্যাপারে থেষন 'লেখাপড়া হয়েছে, ঠিক সেইরকদ 
লেখালড়া আমার সঙ্গেও তোর করতে হবে। নেটগব 
কাগজ তুই তোর দলিলপতের সঙ্গে একসন্বে রাখবি। 
মালে খালে আমি তোকে ক্রশ চেকে ভাড়া দেব, লেলস্ তোর 
পোষ্ট অফিসের পাস বইরে চলবে ন’, হে কোন একট! ব্যান্কে 
হিসাব খুলতে হবে। অর্থাৎ কেউ যেন ভবিষ্যতে বলতে না 
পারে যে, তো বাড়ীতে আগার কোন অধিকার ছিল, 
কৃঝলি। মনে রাপিস্‌, আমার পরে আমার লেখ! কাগজ- 
গুলো ছাড়া তোর আর ফোন বন্ধু থাকবে না। 

রেণু চুপ করে গেল। 

সরোজের নয়া বাবস্থা অনুও খুলি । ব(ল্ল,ঠিক আছে। 
একতালার ভরদিং রুমে হেখানে টেলিফোন আছে টে 
আমার অফিণ খর হবে এবং বাকী ছুটে। ঘরে এবং ওপোরের 
ঘরগুলোর আদার অফিসের ওর। লব খাকবে। 

সরোজ বলে, ভাড়।কে দেবে? তোমার অর্চিস না 
পুর, ধারা থাকবেন? 

অনন্ত অঘু কেন প্রতিবাদ না ধরে বল্পে, য। বলবে । 

সরোল বল্পে, তোমার অফিসের নামে এই বাড়ীট। গোটা 
ভাড়। করে নাও, তারপর ওদের খেন কোগাট।ল“ হিসেবে 
দিচ্ছ এইভাবে ওধের বাইনে থেকে টাক! কেটে নিও। 

অমু রাছী। হণ্ডে গেল। মালিক একশ’ টাকা ভাড়ায় 
অদূর অফিস সরোজের কাছ খেকে গোটা বাড়ীটা ভাড়। 
করে লিলে। রেণুর সজে লরোগের লেখাপড়া হোল, দাসিক 
পরষটি টাকাঃ সরোজ রেণুর দোতলা ছিলতালা ভাড়। লিঙ্গে 
নিলে। রেণুহ একতাজার ভাড়াটে একতালার জঞ্চ ভাড়া 


ধের বালিক পরতালিশ টাকা। পূর্বের ভাড়াটে দোতলা . 


তিনতালার ৬৭0 দিত ঘাট টাকা, রেণু যেন পাঁচটাক। ভাড়। 
বাড়িয়ে দিলে। কাগজপত্র পরিষ্কার রইল। 

অফিল থেকে ফিরে এলে লরোজ বলে, দিনকাল 
কি হোল রে। প্রথম নহাবুদ্ডও ত আদর দেখেছি জার 
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এপনও  দেপছি। 
হয়ে গেছে। 

লরোদকে খেতে দিয়ে রেণু দাননে বসে বসে কথাগুলো 
শুলছিল। লরোক্ষ বল্পে, আজকে অস্িল থেকে আমাদের 
আর একজন অফিসারের গাড়ীতে আপন্ধিলুদ। হঠাৎ 
দেখি এক বিরাট বিচিল। কলেজের ছাত্র বলেই মনে 
হোল তাদের। কি বলে চেঁচাচ্ছে জানিস? বলছে, 
“জাপানকে কুপতে হুবে, কমিউনি পার্টি ছিন্দাবাদ' । 

তার মানে? রেণু প্রশ্ন করলে। 

হালতে হালতে লরোজ বলে মানে? সালে ওর 
কিছুই নেই । আমাদের গাড়ী পেল আটকে। আদর! 
ধলে বলে কত হালব? বোমা, কামান, প্লেন, আহাজ, 
ট্যাঞ্চ লিয়ে হচ্ছে বুদ্ধ, আর ওর! কি-না কলকাতার 
রাস্তান্ত চিৎকার করে জাপানকে রুপবেন। আষার 
সেই বন্ধ বলল, আমর! কি জাপান লা কি? ছে।করারা 
ত আদাদেরই রুখে দিয়েছে গেখছি। একটু থেষে 
সরোজ বলে, শিক্ষিত ছেলেরা কি বৃাদ্ধ-স্বদ্ধি সম 
জলাঞজলি দিয়েছে, কে জানে? 

লড়াইয়ের কাহিনী ও লহরের পাগ পামীতে সরোজের 
এ রকম হালি গল্প মাঝে মাঝেই চলে, কিন্তু স্পোজের 
এক বন্ধু যেদিন তার মেয়ের লঙ্গে অমূর বিবাহের 
প্রস্তাব করলে, এবং সেই প্রঙ্থাবে গ্লেগুব মাধামে অৰু 
বখন দাবী করে বগল বিশ হাজার টাকা নগদ সেদিন 
লরোজ একেবারে সুষড়ে পড়ল। বলে বন্ধুর কাছে 
আমি দুখ দেখাতে পারব ন।। কিন্তু অণু ছাড়বার 
পাত্র নয়, এ নিয়ে রেখুকে ভ্ব'তিন দিন তাপিগও 
করেছিল] তার ব্যবলার সুলধন চাই, আরও চাই, 
এবং দাবী তার অছুরত্ত। 

সরোজ বলে, কি যে করে ছেলেট) তা ও-ই জানে 
আমার গাড়ীটা ত পুরোপুরি দখল করে বসে আছে। 
আরও একট! শাড়ী এবং জন্রী ও (কনেছে দেখছি, কিন্ত 
বাড়ী ভাড়া বলে আদও পর্যন্ত একটা পঞ্চলাও ত 
দেয়নি? 

লেকি বাবা? দুহাতে পদ্ছলা খরচ করে, আর 
আপনার বাড়ীতাড়া দেয় না? 

সান ছেপে দরোন বলেছিল, না। 


এপন হেন লোকগুলো লব পাগল 


আনি বলব? রেণু অহুদতি চেস্সেডিল। 

ছিঃ; ও সব বলতে হান লি। আর তা ছাড়া ও 
বাড়ী ত ওই পাবে । বা তাল বোঝে করুক। 

মেয়ের বাবা সরোজের কাছে এলেছিল। সরোজ 
বঙ্গে, আবার কিছু বোলো ন! ভাই, আষি কিন্তু জানি না। 

বন্ধু বলে, ব্যাপার কি? তোমার নিজের অমত আছে 
ববি? 

সরোঞ্জ কিছুক্ষণ তার দিকে চেল্সে চেগ্রে প্রান যুগে 
উত্তর দিলে, ছেলে আমার ভাল নর) টাকা হয়ত 
উপায় করে, কিন্ত স্বভাব চরিত্র কি রকম আছে আমি 
জানি না, বোধ হয় মদ-টদও খার। তুমি ভাই তোঘার 
মেয়েকে থাকারী গোছের চাকরী করে এমন ধারা 
একটি ছেলে দেপে পাত্রস্থ কর, আমার ছেলের চাতে 
দিও না। 

এপল পর ছুই বন্ধু তক্ষণ নীরবে হলে ছিল। 

সরোজ ভার নহুন চাকরিতে আরও গাবপ্রর 
এক্স্টেন্লন পেয়েছিল, কিন্তু শরীর আর বনু না) 


নানারকম ছোটখাট অনুপ তার লেগেই আছে। পনরধিন 
চুটী নিলে বিশ্রামের জল্ত । 
এই পনেরট। নিন যেগুর স্পই দলে আছে? লান্াটা 


ছ্দিন ধরে তেতলার। ঘরে গ্রে বলে কত গল্পই লে 
রেনু লঞ্জে করেছে) সরোজের সেই দমন্ত কথার দধ্যে 
স্থায়ী একট। বিপদের আভাসই রেণু পেয়েছিল । 

সরোজ একদিন বলেছিল, রেণু, তোর মলে আছে 
কোনারকের লেই সমন্ব দৃত্তিুলো। লেই সমন্ত বীতৎস 
ব্যাপার ? 

খাড় হেট করে রেণু উত্তর দিয়েছিল, হ্যা।। 

শুতু কোলারফে নর, আমি ছানি কাশ্মীরের যাও 
মন্দির থেকে সুরু করে খানুরাহো, ভূবসেশ্বর, কোনারক, 
লিংহাচলন পর্য্যন্ত বরাবর এক টানা দেব মন্দিরে এর 
রকমের দৃশ্য তৈরী করিয়েছিল হিন্দু রাজার! আজ 
থেকে প্রা ‘বারো তেযশ” বছর আগে। হনে হয় 
বে, তারা বোধ হু দুটো জিনিহই জালত। খোর যুদ্ধ 


আর শ্রীবিলাল। এ টোত তারা এমনভাবে ডুবে 
গিয়েছিল যে, দেব বন্দিরের বাইরে এমন কি ভেতরেও 


৩৭৪ 


শশা লাশ িশািশীতী 


এ ছুটোর ভান্ী সৃতি তেরী করতে তাগ। 
করেনি। ফল কি ছোল জানিস? 
৫9. জানত এ লমন্ত কথা 
না, সে বলছে তার নিজেকে ৷ তবুও সংোজের দন 


দ্বিধা 
লহোক তাঁকে বলছে 


রেখে রেণু প্রশ্ন করলে, কি? 

সরোজ বলে, বেদনই বিদেশী শর এসে দরজান্ধ তা 
দিলে সঙ্গে লঙ্গে দমন ৮তি ভেঙ্গে পড়ল। স্বাধীন 
হিন্দু রাজত হবনের পায়ের গুলার লুটিতে পড়ল শুধু 
মাত্র একটি কারণে, লেট। হোল চতরিত্রবলের অভ।ব। 

রেচ চুপ করে শুলছে। লরোজ বলে, তির ছর্দশা 
রইল গুতদিম, বিন তার তাবহারার় চরিত্রগত দরর্বলতা 
কারে ছিল। লাছিত্যে বিস্ঞাহন্নর, ধর্মে রাধাড়কের 
শ্রেষলীলা, আনন্দ উৎদবে :ঘউড় ও ঝুমুর গান, শিক্ষিত 
সমা জুবিয়ালের বিস্ত শুনে বাহবা দিত। জাতি মাপ 
ডলতে পারেনি । তারপর এলেন মাইকেল, বস্ধিম, ভুদেধ, 
রাম, বিবেকানন্দ, স্রেহুনাধ, ইংরেডের হাতে পরাধীন 
থেকেও মেরুদণ্ড সোজ। করে বাঙ্গালী উঠল চাড়িয়ে। হুই 
জানিল, আমর! হখন ছাৱ ছিলুখ, তখন আরা প্রত্যেকেই 
নীতা পাঠ করডুঘ, শীহার হোক এদং ব্যাখ্যা আধাদের 
প্রতোতের কঠক্ব ছিল । কিন্তু এবার দেখছি, বানালী আবার 
ছুববে। আবার যেন কিরে আপছ্ধে খাদুরাহে। কোনারকের 
যুগ। বাঙ্গালীর সাহিতে ও লষাজজীধনে তারই স্পট 
ইদিত দেখা দিয়েছে। এট! শুধু আখিক নয়, ফানলিক 
এবং নৈতিক জংনতিত্র জন্তও বটে, না ছলে বাঙ্গালীর 
মের়েগুলো ফিলিটারীতে চাকঘী লিয়ে গোলা লরীয় ওপোর 
লাল মুখ গোরাদের সঙ্গে যেভাবে কলকাতার রান্তা দিরে 
দিনের বেলা যা এবং অন্ত লব যেয়েরা থেভাবে তাদের 
দিকে চেয়ে চেরে তারিফ বরে, তাতে বলে হয় দেশের 
গোট! নারীদমাজ গুলিয়ে থেতে আর বেশী দেরী নেই। 
সেই লনে ডুববে গোট। দেশ! 

সরোজ্গ চুপ করে গেল। 

আর একদিন পর়োজ বলে, নানু বলে কিছু আর নেই 
রে। আছেশুবুটাকা। টাকার জন্র ছে কোন বামুষকে 
বিয়ে যে কোন কাজ করানো বা । আমার এ ছেলেটাকেই 
দেখ না, বুঝতে পাঃবি। তুই জানিল, মিলিটারীতে ও 
এখন পোদাংল যোগান দিতে সুরু করেছে! 





ভারত্তবর্ধ 





[ ৫৪শ বর্ষ, ২য় ৰড, চর্ঘ সংখ্যা 


লা 


লেকিবাবা? এ আপনি শুনলেন কোথার 1 এলব 
নিশ্চই দিথেয কথা। 
ছাড় নেড়ে লরোগ বলেছিল, মিথো নহ রে, মিথ্যে 

খাটি সতি । লব খবরই কানে আসে। 
সাবৰ্ণ পোত্রীকস অমর গঙ্গোপাধ্যাছ নিজে গোয়ালাবের খাটালে 
খাটালে ুপ্সে ভাল গরু বাছাই করে কিনে লেই গরু কাতিরে 
সেই মাংস দিলিটারীকে যোগান ঘের টাকার জন্ত। 
হাতে লিকের মুখ ঢেকে অবসরপ্রাপ্ত গেলা ও ছারা জজ 
লেনের অপরাডে রেণুর লাদনে হাউ হাউ করে কেঁদে 
ফেলেছিল। 

আনু এখন প্রাংহশঃই ও ঝাড়ীতে খাওয়া-দাওয়। করে। 
রাত্রে নির্িত ভাবে, সকালে কোন দিন এবাড়ীতে রেণুর 
কাছে, কোনদিন ব। ও বাড়ীতে । জলেক রাত পর্য্যন্ত ও 
বাড়ীতে আলে জেলে কাজ ছয়। টাইপের খটখট শন 
রেণুরয শুনতে পানু, লোকজনের আল। যাও) সঞ্জোর পর 
থেকে রাত্রি প্রা্জ এগারট। পর্যন্ত চলে। কম্মচানী॥ মধে। 
ও বাড়ীর হোতলাপ্প একভপ্রঝোক দন্ত্রীক শ্তালীকে নি 
যাস করেন, নীচে এক ছোকর1 একা থাকে, আর এফথালা 
থরে ড্রাইভার, চাকর, ঠাকুর প্রায় তিন চারজন লো 
খাকে। একজন ধারোরান পিছনের গুদাদে থাকে। 
ওযাড়ীর দোতলার সাবনের থরে অদূর খাট পাতা আছে। 
বেশীর ভাগ রাতে সে ওখালেই থাকে, সাঝে মাঝে কোথায় 
যায় রেণু | টের পায় ন! কিন্তু এবাড়ীতে তার ঘরখালা 
নিঙ্গমিতভাবেই খাল থাকে! 

ওর অফিসের লেই মেয়েটা রোলই পক্কোর পর ও 
বাড়ীতে আপে ॥ নীচের অফিল ঘরে বসে কাল্জ করে, 
রাত্রে ওপোরের থরে বলে কথা কইডেও রেণু দেখেছে। 
কখন লে চলে বায় তা রেণু থেগতেই পার না, দেখায় কোন 
আগ্রহই তার নেই । যে ভদ্রলোক সপ্ত্রীক শ্রালীকে নিয়ে 
বাস করেন সেই ভদ্রলোকের শ্রী এবং শ্যালিকা ছ্নেই 
বোধহয় কোথাও কোন কাজ করে, কারণ তারা নিগদিত- 
ভাবে লাজগোজ করে বেরোগর, বেশী রাত্রে থাড়ী কেযে। 
মাবে থাকে নতুন নতুন লোকও সয আলে কোন ফোন 
দিন গান বানাও হুয়। লেই লব দিনে ধাওয়া দাওয়ার 
দৃষ লড়ে যায়, কিন্তু একটা বিধ্ রেণু এবং পাড়ার সকলেই 
লক্ষ্য করে যে, ও বাড়ীর কোন লোক পাড়ার কারুর সঙ্গে 





চৈত্র --১৩৭৩ ] 


ঘৌগিজ আলাপ পর্ণান্ত করে না। এমন কি চাকর বা 
দারোরনকে পর্যান্ত কেউ কোল কথা ছিদ্ভাল। করলে তারা 
কোন উত্তর দেহ না, বলে জানি ন।। ও বাড়ীর তাবগতিক 
দেশে সরোজ নির্ননিতভাবে ওর ঘরের ওধিকের তিনটে 
জানলাই চেপে বন্ধ ঝরে রেপেছে। চব্বিশ ঘণ্টার মধেঃ 
একবারও পোলে না। লেনিন বলেই বসল, ষিন্রী ডাফিয়ে 
জানলাগুলে। খুলে ইউ গঁধিত়ে দেব। 

পুজোর ছুটিতে অলক ও বউম। ছেলে নিয়ে এসে হাজির, 
সঙ্গে অপু ও তার বাচ্চ। দেয়ে। জামাই কর্ণস্থল ছাড়ার 
হকুদ পায় নি, তাই অলক সেখানে শিল্পে অপুকে এক 
সপ্াহের অগ্ভ বাবার কাছে এলেছে। বেচারী অপু 
অনেকদিন বাপের কাছে আদতে পানি । 

অপু ও তার বউদি অমুকে নিথে পড়ল, এবার বিয়ে 
ক্র 

অনু প্রথমে আপত্তি করেছিল, বলেছিল, সময় নেই। 
কিন্তু শেখে অপুর পীড়পিড়ীতে বললে, পঁচিশ হাজার টাকা 
নগ্ধ পেলে বিয়ে করতে রাজী আছি। 

কিন্তু দুদিন ঘেতে লা থেতেই অপু নিদারুণ বিরক্ত হয়ে 
পড়ল বলে, তোমরা কাছে থেকেও অনৃটাকে এমনইভাবে 
গোলার যেতে দিলে! 

পুজোর সপ্তমীতে সমর এল বউ নিয়ে। বাড়ী গলার 
লকলকে শোবার জাপা দেওয়াই মুস্কিল, তারপর রেশনের 
চাল। দেও এক বিভ্রাট! 

চালের কথ। শোলাবাত্রই অধুংএক বন্ত। ভাল দিছি 
চাল আনিরে দিলে। রেশনের আমলে এক বন খাছ 
চাল এল, নিরুপ|হ সরোজ গুম্‌ হয়ে গেল। পব বুঝেও 
বে বেল কিছুই বুঝল না। 

অযু তার নিজের শএধর্যয দেখাতে ছাড়ে নি। 
গাড়ী চাওয়া মাত্রই দু একথাল। বড় গাড়ী ড্রাইভার 
সমেত হাজির করিয়ে দিলে । বলে, বত ইচ্ছে ঘুরে 
বেড়াও, তেলের টান!টানি করতে হবে ন৷। 

এর পর একদিন বোন, বউদি ও বাচ্ছাদের লঙগে 
(লয়ে বেরিয়ে ওদের পকলের জামা কাপড় আনলে 
প্রান তিন শে! টাকার মত। বাব! ও দ্বাধার বুতিও 
কিনেছিল, সর ও বউগ্লের কাপড়, কেবল ব্রেপুর কথ। 
বোধ হর ওর মনে ছিল লা! 


নিরুদ্দেশ 
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পুঙ্গার ঘাদশীতে অপুর গেওছ অপুকে নিগ্রে গেল। 
ছপিন অপুক্ষে নিেদের বাড়ীতে রেখে দাবার কর্তস্থলে 
পৌছে দেবার ভার নিরেই গেল সে। সমরও বউ দিয়ে 
চলে পেল। সমর বোধ হুর আরও কিছুদিন থাকবে 
বলে ভেবেছিল, কিন্তু রেণুই তাকে তেমন আমোল দিলে না! 
হথবিদে পেলেই সে কতটাকা ঝাড়ীভাড়া, রেণুর হাতে 
জমেছে কত, দলিলপত্র কোথায় আছে এই সব প্রশ্রে 
ত্রেণুকে বিরক্ত করত, এমন [ক রেপুধ ভয় হোলে, সে 
হত? ওর বাক থেকে দলিলপ!এ! চুরি করতেও পারে 
ওয়কম ছেলে মানে'খানে বিদেশত হলেই বাচি। অন্তদিক 
দিয়ে লদরও বুধ মনঃগু্ হয়েছিল। নর ওয় বউকে 
ঘর করে ভাল কাপড় একখ(না দিয়েছে বটে, কিন্তু 
নিজের কারবারের ব্যাপারে লমুফে কোন আমলই ছিলে 
লা। লমরের এমনও ইচ্ছে ছিল (হে, কোটের চকী 
ছেড়ে ধিরে লে অমরের সঙ্গেই কাজ বরে, কিন্তু অদর 
সে কথায় কালই দিলে না। বেগারী সমর কোন 
দিক দিয়েই হুবিধে করতে পারলে না, এহন কি 
নিজের স্ত্রীর কাছেও নঙু। স্ত্রীকে বলেছিল, এখন দেখছ 
ত, ঝাড়ীথালা। কত সুন্দর হয়েছে? 

ঠোট উল্টে স্ত্রী বলেছিল, বেল পাকলে কাকের কি? 
তুমি ত যে খরলামাই সেই বঃজামাই-ই। 

চটে উঠে লমর খলেছিল, ঘরজামাই ঘরজগাসাই 
কোরো লা, সন্ত খরচ আমি দিই-ন)? 

তাজ্জিল] সহকারে শ্রী বলেছিল, খরচ কে দেয় ও! 
আর কে দেখছে। লোকে বাস করে ফোথাথ সেইটেই 
সবাই দেখতে পাু। 

আর একদিন দক্ষিণেশ্র থেকে ফিতে লঘু তার 
স্ত্রীকে বলে সারাদিনে কও মটর চড়া হোল বল ও? 

সা বলে, তবু যদি নিজের গাড়ী হোত! মায়ের 
মনিবের ছেলের গাড়ী নিয়ে আর আক দেখতে 
এন স)। 

লমু চেপে গেল। 

তবুও হয়ত বউ নিযে জোর করে দেওগ্রানী আদালতের 
ছটার শেষপর্যন্ত লন তার মানের কাছেই থেকে হেত, [কণ্চ 
থাকতে পারলে না বউ-এরই জন্য। ঘেউ দ্বামীর সদে 
কখা কইতে দ্বপা বোধ করে, সেই ঘউই অমরের লঙ্গে হেসে 
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হেসে সিটি করে আবারের শবে অকুরন্তভাবে গন্ধ করে। 
অযু যে বিশেষ আদল দেয় তা বলে হত না, কিন্তু বউ 
নাছোড়বান্দা। সমুকে শুনিয়ে শুলিরে অযুকে অস্থরোধ 
করে সিনেমা! দেবার জন্য । অন্ুও নিমরাভী হর] সুর 
সর্কশয়ীর জলে ওঠে। 
অযুর দেওয়া কাপড়খানা পত্রে আরলীর সামনে দাড়িয়ে 
ঘুরে ফিরে নিজেকেই নিজে দেখছিল। সমু হঠাৎ বলে 
ফেলে, বেশ মানিরেছে। 
বউ বলে, থাঙ্গো, আর টিগ্ননী কাটতে হবে না| নিজের 
নুরোদ ত এমন একটা কাপড় দেবার ক্ষণত) হনি। 
সুজ বউকে নিজের পছন্মত দাড় করিয়ে অনু 
ক্যামেরার লিজে হাতে ফটে। তুল্লে। সু অলিজ্ছাসহ্বেও 
পাশে টাড়িযে চালিজে মনে মনে জমুকে অভিলম্পাত করছিল, 
কিন্ত পলা জোরে শুনু হয়েছে বেপরোয়া এবং সুর বউ 
সহ গ্রা্থই করে না, কাছেই ফটো তোলার কোন বাধাই 
সমু হিতে পারে নি। 
কটে। তোলার প্র বউ অমর কাছে গিত্রে বলে, শুধু 
ফটে! হলেই হবে না, সামাকেও ফটে' তোলা শিখিয়ে দিতে 
ভণে, আর দেই লঙ্গে ক্যাযেরাটাও আমার চাই, আবার ত 
ক্যামের' নেই। 
এক গাল হেলে অনু বলেছিল, তথাস্ত। ফটো তোলা 
শিখতে হোনার লাগবে এই ধর তুরিন, কিছু তিনদিন, আর 
জ্যামেরাতা তুমি এটাও নিতে পার, অথবা _। মানে 
আমার অনেকগুঞ্ছো আচে, বেট। পুসি নিতে পার। 
সেইদিনই সব [লা লংবরণ করে সমু তার মাকে 
বলেছিল, আগামীকাল কালের ট্রেণেই কেঃইনগর যাব, 
অনেক কাল আছে শেখানে। 
রেছও তাই চাইছিল। ওর খাবার কথায় কোন 
প্রতিবাদ করেনি। 
গজ, গজ, করতে করতে বউ সমূর সঙ্গে যেতে বাধ্য 
হোল। তবুও বাবার আগে দে ছুটে গেল ও বাড়ীতে, অনুর 
সঙ্গে দেখা করুতে। কিন্তু দেখা হোল না| দোতলার 
ঘরের কর্মচায়ীটি বঙ্গে, বাছু ঘুবাচ্ছেন, দরজা বন্ধ, পরে 
আলযেন। 
বউ লাছোড়ধান্দা। দহা ধাৰ৷ দিযে সে অযুকে না 


তুলে ছাড়বে না। 
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ক্্ধচারী ভদ্রলোক নিতান্ত কড়া মেজাতের। খভত্র- 
ভাবে ওকে তাড়িগ্লে দিঙ্লেছিল। ভার এত গরজ্জ কেন কে 
জানে? যোটের ওপোর ছ্সুর লঙগে বউয়ের বিদাগ্রকালীন 
দ্বেখাটা যুলতুতী রইল । সেজন) সে অনেকখানি কাণ 
ঝআাড়লে স্বাধীর ওপোর, (কিন্তু যেতে তাকে হোপই। ছেলে 
বউকে বিদায় দিয়ে রেণু স্বত্ির নিঃশ্বাল ফেললে । হঠাৎ কি 
মনে করে দৌড়ে গিয়ে নিজের বান্ম খুলে দেখেছিল। 
কাগজপত্র পাশবই বধাস্থানে সমন্তই ঠিক আছে দেখে তবে 
লে নিশ্চিন্ত হয়েছিল। 

অলক বলে, দিদি, অধুটার দন) কি কর! যাত বলত? 
ওর হালচাল মোটেই তাল বাল মনে হচ্চে না । 

রেণু বল্লে, আমি কি বলব? বাবাকে বল। 

না? বাবাকে কিছুই বলব না। বাধার বয়স হপ্রেছে। 
এ বলে হৃশ্চিন্তা, মন খারাপ এ সঘন্থ ছলে অন্য দিক দিয়ে 
বিপদ হতে কতক্ষণ। 

রেণু বল্লে_ঝাধল। ব্যবগা করে ও উচ্ত্রে যেতে 
বলেছে। বড় একটা ধেখাই ওর পাই না, তা ফি বলব 
বল। 

অঙ্গক বরে, বাবাকে টাকাকড়ি কিছু দেয়? ন! বাধা 
আবার (ছলেদের টাকা ত কিছুই নেবে দা। 

রেণু বললে, না, যাব৷ তোমাদের ট1ক। মেষেন না জানি, 
কিন্তু ওকে বলেছিলেন, ও যাড়ীটার ভাড়ার দরুণ ওয় 
আফল থেকে মানিক একশ’ টাক) (হিসেবে দেখার জন্য। 
ও দিতে রালী হয়ে গোটা যাড়ীট। ভাড়াও করেছিল ফিল্ত 
শুদলূষ, এক পয়সাও নাকি দেয় নি। 

তাই নাকি? আচ্ছা বেখাড়) হয়েছে ত ? এদিকে ত 
শুনছি নেশ(তাঙ করতে খুব ওআাদ হয়েছে। 

ঢেণু চুপ করে রইল। 

অলক বললে, আচ্ছা দিদি, ও বাড়ীতে এ যে ভত্রপোক 
ঘোগুলাহ থাকে, ওর স্ত্রী আর শালী বলে থে দন মহিলা 
থাকেন ওদের সম্বন্ধে কিছু জান? 

প্রশ্রের ধরণে রেণু বিস্বত্থবোধ করেছিল | মৃদ্দে বলেছিল, 
লা ত, ওদের সম্বন্ধে নতুন করে জানার কি আছে? 

অলক বললে, মহিল।টি ভদ্রলোকের বিধাহ্তি সী নয, 
এবং হু।লিকাটিও মহিলার ততী নয়৷ 

বলিদ্‌ কি য়ে অলক, রেণু চোখ কপালে হুল্লে। 
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অলক বলেছিল, বাবাকে কিছু পোলো না, কিস্ত এক 
ডিকিৎলা কি জানে, -_-পাড়ার ছেলেদের বলে বেশ খা-কতক 
প্রহার দিয়ে ওদের পাড়া ছাড়! করলেই তবে ওর) শান্েছা। 
হয়। 

রেণু বললে, বাক্‌ গে খাব, বার যা খুশি হয় করুক গে, 
আমার ফি? 

তুমি বলতে পারলে দিদি ? এঘন ধারা কথা তুষি 
যলতে পারলে? অলক ক্্কণ্ঠে প্রশ্ন করেছিল। হুষি'না 
মাছের দত অমুকে মানুঘ করেছ? 

রেণু বললে, ওয়া খারাপ তাতে অনুর কি? 

অলক বললে, এটুকুও বুঝলে না দিদি । ও শালী বলে 
পরিচিত দেক্জেট।কে দিয়ে এ লে।কটা অঙ্কে ছু'াতে তরে 
নিচ্ছে। আমি এই ক’দিনে ঘা) দেখলুষ, আমির স্বভাব 
মোটেই ভাল নয়, অথচ বিদ্বের নাসে ও যে নোট! টাকা ও 
দাবী করছে, এও কিন্তু & ভদ্রলোকের শিক্ষায়, এটা ঘনে 
রেপ। ও লোকট। কে ঠিক বুঝতে পার[ছ-না, কিন্তু লোকটা 
খুব বড় গোছের জে!চেচার বলেই মনে হ। 

অলক এত সব কথা বলেছিল বটে কিন্তু প্রতিকার সে 
কিছুই করতে পারে নি। এমন [ক ভাড়ার টাকাটাও আদা 
করতে পারে মি। পুজার ছুট ফুরিয়ে হেতে অলক সন্্রীক 
কর্ধৃ্থলে চলে গেল। 

কিন্তু পৌধ মাসেই অলককে দৌড়ে আসতে হোল, 
চেৎলার টেলিগ্রাম (পরে, 'বাবা। অনুস্থ, শীত এলে।”। 

চেলিগ্রাদ পাবার পর ছুটীর ধন্দোধপ্ত করে বেরুতে 
অলকের একদিন মাএ দেরী হথেছিল। এল বটে, কিন্ত 
যাবার লঙ্গে দেখ। তার হণ নি। 

একে একে লফলেই এলেছিল। অপু এবং জাধাই, 
সমু ও তার শাণ্ডড়ী, অলফের পিসিদা, পিগতৃত ভাই কে, 
বড় এবং দে খানা, এক মালিমা, এবাড়ী এবং আমু বাড়ী 
ছুটে যাড়ীই তথি হয়ে গেল। 

প্রথম ছটা দিল কাথাকাটিয় ওর দিয়েই কাটল। 
কেঁদেছিল সবাই, কেবল রেণু ছাড়া। এতে পিলিষা 
খোলাখুলিই বলেছিল খে, কাঁদবে কেন, ওরই ত পোছা- 
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এসব শুনেও (এ নীরব ছিল। ক্নিডলার হরটিতে 
যেখানে পণিশৃগ্ খাটের মাকপানে পঙ্গজলের ঘটটি বলা 
ছিল, দেপানে লেই পাটের পাশে মেঝে একটি কম্বল পেতে 
আর একটি কম্ষল গাত্রে বিয়ে এই দারুণ পৌদঘালের শীতে 
এক! একাই রেণু কেটে গেছে হু'রটো। দিন। সংসারের 
কোন কাজেই ও হাত দেয় নি। অনুর ঠাকুর চাঁকরই এ 
যাড়ীর সব কিছু করেছিল । 

রেছুর পাওয়া! বন্ধে লই প্রথম খেল নিলে। কেউ 
কোন উত্তরই দিতে পারে নি। 

অলক এ ঘরে এলে অনেক চে) ও বঙ্ধাবকির কোরে 
কিনিকে হান করতে পাঠালে । দ্বীকে দিয়ে দুখ, ফল, দিতি 
আনিয়ে গোর করে রেণুকে পাওগ্থালে, ঘে-ফাজট। এদন কি 
লদরেরও মনে পড়ে নি। সে দিন দকালে অলক আসার 
বেশ করেক ঘণ্টা জাপেই সমপ্ল তার শাশুড়ীকে নিয়ে এ 
বাড়ীতে এসেছিল। পরের বউ আলে নি, কারণ তার 
শ্ুপন রেলে চড়ার জবন্থ! ছিল ন)। 

সদর হিল নিতান্ত ফেঁদেলো' মারের হচ্ছ পাওয়া 
বিয়ে মাখা না থাদিয়ে পে রেণর কাছে নানাভাবে টাকা 
পদ্ছলা পর নিতে চেষ্টা করেছিল) কিছ রেণ লে লধ কথার 
কোন উপ্তরই দেৱ নি, থেগন অমুকেও লে বাবর অধিক 
সংযাদ কিছুই দেৱ নি। শুশানের কাছ লেরে এলেই অযু 
রেছুর কাছে বাবার বাঞ্সের চাবি চেয়োছল। বাধার 
কোথায় কি আছে সমশুই বার করে দেবার জপ রেণুর 
উপ জেদ করেছিল। রেণু অমুকে কিছুই ধেছ নি, বলেছিল, 
অলক, অপু হুক, সকলের লামনে বাবার যা আছে সদর 
একলছে বায় কছব। 

এতে অদর তাকে থে খুব সহজে ছেড়েছিল তা নগর । 
অহরের ঘাঁড়ীর সেই ভহ্রলোক তার দ্র এবং শালীকে নিয়ে 
রেগুর কাছে এসে অনেক অগুন্জ করে শেষে যপন তনু 
দেপিছে এদন কি জোর খাটাধার উপক্রম করেছিল, তখন 
রেণুবেশ কড়া ভাবেই ওদের প্রত্যাব্যান করেছিল এবং 
বলেছিল হে ’প্রাণ গেলেও গে কিছু বার করতে পরবে না, 
উল্টে চিৎকার করে পাড়ার লকলকে ঢেকে এর ব্যবস্থা 





বারে! হা শুছিছধে লেবার নিয়েছে, এখন বুড়ে।-২ড়। গেছে, করবে। 


না ওর গাছে বাতাশ লেগেছে । লব গুছিয়ে নিয়ে ছেলের 
ফাছে:গিয়ে উঠবে। 


রেগুর কড়া মেজাজে অদর সেদিন নিরন্ত হয়েছিল। 
আজ বিকেলে ছল, ছধ খেয়ে ধরা গলায় রেণুই 


তত 
বলেছিল, অলক, হবি অনৃূক্যে আর অপুকে ডাক, বাবার 


বায়ের চাবি লব আমার ই আছে, এক সঙ্গে পুলে 
দেখ, কি আছে, কি নেই, হ্‌ করবার হন্ত তোমরা কর। 

অলোক বলেছিল, এখন পান্ত দিদি, পরে হবে। 

রেণু 7 করে বলেছিল, পরে নয় অলক, এখনই 
তোমরা বোসে” নইলে আনি বে রেহাই পাচ্ছি না। 

ডেকে পাঠানোমাত্রই অমু এল দৌডে, সমরেরও দেরী 
সইছিল না। শুলক বলে, ঠিক আছে, তাহলে এখন সবাই 
মিলে দেখে নাও, কিন্তু জিমিতপত্র দিদির কাছে তেমন আছে, 
দেখার পর ঠিক তেমনই ভাবে বদির কাছেই থাকবে। 

একমাত্র সু ছাড়া এ কথাপ্প আর কেউ সায় দেরনি। 

বান্ধ খুলে বেরুল ত্যান্ধ ও পোস্ট অফিসের পাশ বই, 
রেণ্র পাশ বইও বেরুল। আর বেরুল দ্রখানা দলিল, 





একখান! সরোজের একখানা বেণর, এবং মোটা খাষের মধ্যে 


লরোগের সই করা উইল। 

অনু হুমড়ি খেয়ে পড়ল। সমর পাশ বইগুলো গাড়" 
তাড়ি ওষ্টাতে লাগঙগ। অলক মিষ্পহ দৃষ্টিতে দেখতে 
লাগল | অপু ঢোগে আগল চাপা দিলে । পিসিমা চিৎকার 
করে শেঁদে উঠল, ওরে আমার সরোজ রে, ডুই কোথায় 
বেষ্ট নাতে ধমকে ঠাগ্ড। করার চেষ্টা করতে 





গেলিয়ে-। 
লাগল। 

দেখা গেল, পরোভের বাঘের পাশ বই সরোজ ও রেণু 
ভুজনেরু নাহে, তৃজনের মদে যে কেউ অপবা একজালের বত 
হলে অপর জনে তুলতে পারবে। টাকা ছিল পায় বেড় 
হাজারের মত। পোস্ট অফিলের বইয়ে সামান্থই ছিল, 
এশার হত! রেএন পাস বইয়েও ছিল হাজার দেড়েক 
টাকা লেটা রেণু একার নাসে। সমু পাশবইটা ছেপে 
হাতেই রেখে দিলে। 

উইলের প।ম খুলে একটা চিঠি বেরুল, বাংলাভাষা 
ছেপা। তাতে সরোজ লিখছে ধ্যান্ধেঃ টাকা রেণু তুলে 
সরোজের শ্রান্জাদি ধাতে করতে পারে সেইজছই হ'নামে 
বইটা করা চয়েছে। তারপর নানাকথা। উইল-মত কাজ 
কোরো, রেগুব বাড়ীর দেখাশুনা কোরো ভার সম্পত্তি এবং 
টাক! যেন কেউ ঠকিয়ে লালের, ইত্যাদি ইত্যাদি। সজ্ঞা 
এই থে, চিঠিটা কাউকে পঙ্থোধন। বরে লেখা হয়নি। 
উইলের এক্সিকিউটার ছিল অলক এবং আদাই, এক্সি- 


ভাঞতবর্ষ 





[ €১শ বর্ষ, ২য় সও, ধর্থ সংগা 


কিউটার হিসাবে অযুর লাম ছিল না। 

সমস্ত কাগজ দেখে অলক বল, ঠিক আছে দিবি, তৃষি 
এগুলো দেন ছিল তেদলইভাবে রেখে চাবি দিতে চাবি 
তোৰার কাছে রাখ, কাল হা হয় কর ধাবে। রি 

সু কিন্তু হেগুব পাশ বই এবং খলিলখানা হাতের দযোই 
রেখেছে। অধুর হাতে বাবার পাঁশবই ও উইল। 

অলক বললে, ছেরে, ওসব দিদিকে ধিরে দে। 

অয় বলে. পাশবইট। ত কালই দরকার হবে। টাকা 
তুলতে হবে ও! 

বখন দরকার হবে তখন দিদির কাঁ পেকে নেওয়া 
হাবে। দিদি ত পালাচ্ছে না। জলক ওয় হাত থেকে 
ওগুলে। একরকম জোর করেই নিযে পমুকে বলে, কইরে সু, 
গুণ্ডুলোদে। 

লঘু বল, এলব ত মায়ের জিন্যি_ 

যাকের ভিলিধ মাকে দিপ্পে দে, অলক হাত বাড়িপ্লে 
ওগুলো নিতে গেল? 

সনু হাত সরিয়ে বলে, মায়ের মিলি অ।লাদ। থাকবে, 
ছাগুর িনিবের সঙ্গে-_ 

একসলেই থাকবে, যেঘন এতকাল ছিল, অলক নির্দেশ 
দিলে। 

সমুর শাড়ী ফোল করে উঠল । এ তোমার কিরকম 
বিচার বাবা? ৩তঙ্কাল তিনি ছিলেন, ধা হয়েছে হয়েছে। 
এখন হবন সকলে লকলেরট। বৃঝে সিচ্ে_ 

জলক রেণুর মুখের দিকে চাইলে। গে মৃথে কোন 
ইঙ্গিত পর্য্যন্ত নেই । অলক লমরের দিকে চে বলে, বাবার 
চিঠিতে নির্দেশ আছে, দিদির সম্পত্তি বা টাকা কেউ যেন 
ঠকিরে লালের বাবার কথা আমরা নিশ্চয়ই অম করব 
লা। ওসলো দিদির কাছে অবশ্যই পাকবে। 

সমুর শাগড়ী বলে, ওম, ছেলের কথা শোন একবার । 
বেছান আর বেগ্রানের ছেলে কি আলাদা নাকি? 

লক বলে, নয়ই ও) সেইজন্তই ত বলছি ওগুলো 
দিদির কাছেই থাক, তাহলে সমূরুই রইল। 

চোক গিলে শাশুড়ী বলে, পেট) ঠিক, তবে ফিনা 
শ্রোকাগাপা মাঘ, কোথায় ফেঞ্বে, তাই ওর ছেলের 
কাছেই রাখা ভালো । বাবা সমর, ওগুলে। তুমিই হর ঝরে 
রেখে দাও । 


ar 





৩৮১ 








অলক হো দেৱে সৰুব চাত থেকে ওপাশ বই 
গেড়ে নিরে পমকের সুয়ে বলে, শোকাতংপা সাহুহ যদি 
আনানেরদূলে। বাপতে পারে তাহলে লিজেহগুলোও 
রাখতে পারবে। ওর ধঘকে লকলেই চুপ হরে গেল) 

অলক নিজে লন্ত কাগল হাতে নিয়ে রেণুকে বল্ল, 
দিদি, তেখানে যেমন ছিল শব ঠিক করে রেখে চাবি তুর 
নিজের কাছে রাধবে, আর এই ঘরেই হবি থাক, তাহলে 
শোবার ল্য থরে দরজা বন্ধ করে শোধে। এচাবি হুদি 
একমিনিটের জনও কাউকে দেবে না। 

শুন) দৃরি সিয়ে রেণু উদানীর মত বসেছিল। (তে বড় 
বান্ম থেকে ওগুলে। বেরিছ্েছিল, অলফ নিজে হাতে লেই 
বাক্ষে ওগুলো রেখে তালা বন্ধ করে চাবিটা রেপুর হাতে 
দিয়ে দিলে। 

পিশিম। এতক্ষণ চুপ করে দাড়িয়েছিল, একটি কণাও 
ধলেনি। এবার বলে, হারে, কাগজই সব বেকপ, কিন্ত 
লগ্ৰ টাকা, গহলাপত্র ? লরলার গঞ্ছলা ত ছন্কে ছিল। 

অলক বলে, বাবার কাছে নগদ টাকা বিশেষ কিছুই 
থাকত না। আর গঞ্ন। বব) বাড়ী করার লঘছ লম বেচে 
দিয়েছিলেন জামি জানি। 

রেণু এবার মুগ তুলে বলে, ন। তাই অলক, বল্তে ভুলে 
গেছি, তোমার মায়ের একজোড়। বাল! বাধ। আবার কাছে 
দিছে বলেছিলে, অযুর বউকে দিতে। বাকী গহনা তিনি 
সমন্তই বিক্ৰী করেছিলেন। 

আস-__আর ছুই বউকে, মেয়েকে? 
করেছিল। 

রেণু বেয়ামের (িকে ক্লান্ত চোখ ছুটি তুলে ধরে আন্তে 
আজে উত্তর দিলে, ওদের বিয়ের সয় তিনি নিজের হাতে 
যাকে যা দেবার সদণ্ই শিদ্ধে গেছেন। 

বোন, ভাগে এদের কিছুই দেখু নি, এইকথাই তুষি 
বলতে চাও, পিলা কুৰ প্রশ্ন করলে। 

রেণু ধীন্প ভাবে বলে, জানি ন৷,যা দেবার ঘা করবার 
সগই লিখে গেছেন ও কাগঞে। 

রেগুব মনে পড়ল লরোগের কথা, আদার অধর্তণানে 
আমার লেখ। কাপর ছাড় তোর কোন বন্ধু আর থাকবে 


দদূর শাশুড়ী প্রশ্ন 





ন ফিডাবে হবে সেই আলেচনাহ বসে 


অলক বো, ধাবা জীবন্দশার আমাদের উপার্ভনের একটা 
পর্দাও জেন নি । আদার ইচ্ছে আঙ্ছের খরচ আমাদের 
টাকা হবে। 

অমর বলে, তাতে বাবার তৃপ্থি হবে লা। তিনি 
জীবন্বশাত্র নেন নি, শ্রান্ধেও ধাতে সা নিতে হয় দেইজন্া 
দিদির সঙ্গে একত্র লাম দিতে বক্ষে টাক। রেখে গেছেন, 
চিঠিতে লিখেও গেছেন লেই কথা। 

অলক বলে, শ্রান্ধে কত খরচ করতে চাল, কি আন্দাজ 
তোর? 

হাজার, বাযরোশ', জু উত্তর দিলে। 

ঠিক আছে, ব্যাক থেকে তুলে দ্র টাকাই খরচ করা 
হবে, কিন্তু লে ছাড়া তুমি চেবে বারোশ' আর আমি দেব 
বারোশ’ এই চক্দিশশে। বা আড়াই হার টাক) দিয়ে 
যাবার নাষে ধর ছালপাতালে একট! বেড_ করে দিতে, হাদি 
বাজ; আছ কি? কিন্বা অল) কোন দাতব্য প্রতি্ঠাদে_ 

অমূ বলে, লেঃ সেটা পরের কথা । 

অলক বলে, পরের কথ! নয়, এখনই । 

অযু বলে, ঠিক আন্ধে। তাই দেব। তেবে চিন্তে 
ধা ভাল হয তাই কর! বাবে। 

পরদিনই অপুর চতুর্থ হযে গেল। এগার দিসে শ্রাদ্ধ 
শেষ পর্য্যন্ত বাবার বানের টাকা যেণুর শই বিচে তুলে লেই 
টাকাতেই ফাদ হোল। কিন্তু দাতব। প্রতিষ্ঠানে কিছুই 
দেওয়া হহনি। অমু কিছুতেই রাজী হোল না। অপু ও 
জানাহঁ লিযুণভদের দিন বিঝালেই চলে গেল। উইল 
সম্বন্ধে কঃদীয় লব কিছুই জামাই অলককে ভার দিয়ে 
গেল। 

লদু ও তার শাুড়ী ছেণুকে চেপে ধরলে, বাড়ীর দোলা 
তিনঙালাট। ভাড়া দিযে কেনগরে বাবার জন্ভ। আগ্রহ 
দেবিয়ে অনু বলেছিল, সেই ভাগ, আমার অফিসের জত 
আরও কিছু জায়গ, দরকাহ, জা নিই ভাড়া নিবে নেব। 

সকলের সব কিছু উপেক্ষা করে অলক দের সকলের 
সাদনেই রেণুকে জিতল] করলে, তোনার কি ইচ্ছে দিদি? 
কোথা থাকতে চাও তুমি? 

রেণু কোন উত্তর দেৱ নি। 

অলক বলে, শেন, আমার মনে হয কোন এক জাগার 
ভুমি বাধা হতে থাকতে পাহবে লা। তাই বলি, এবাড়ীর 





ভারতবর্ষ 
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দোতলা}। তুমি ভাড়া দিয়ে দাও, ডিনতালার দরধানা 
তোমার লিঙ্গের কন্ত রাপে।। এক্তালা দোতলা ধর 
এতশ টাকার মত ভাড়া পাবে, ট্যাক্স বাৰ দিয়ে আশী 
শঠাশ টাকা তোৰার থাকবে | ত ছাড়া ব্যাঙ্ক এবং 
পোস্ট অফিলেও দেখছি তোমার প্র ছ'হ!জার টাকার 
দত আছে) এতে তোদার বেশ চলে বাবে তুমি 
এখানেট খাকতে, তবে বখন খুলি হবে, বিছুরিন সমুর 
কাছে কিছুদিন আমার কাছে কিছুদিন বা কোন তীর্ঘে 
নিয়ে, এইভাবে স্বচ্ষন্দে কাটাতে পারবে 

রেগে মুগ তুলে চেয়েছিল । কথাগুলে। কে বলছে, 
অলক? না এর ঘুখ দিপেবেকুজ্ছিল সরেদের নির্দেশ! 
লেচুপ করেই বইল। 

শিঙ্গিদা গায়ে পঢ়ে বলে, এপানে নিছক একলা তি 
কি করে থাতবে ও? সনুও শ্বগুরবাড়ী থাকে, সেখানে 
রেগুই বারে। মাল থ:কা চলে না, তুমি দেশ-বিদেশে ঘুরে 
বেড়াও, ডোবার কাছেও ও লোঘাবে না। লব চেয়ে তাল, 
ও আমার ফাছে থাকবে। আমর কোন বট নেই। 
অত বড় বাড়ী, প্রায় খালিই হলতে হস, উন্নত এখন হরে 
বলে আছেন, তীর্থ হেতে ইচ্ছে ছলে আধরাই ওকে নিছে 
যাব। কিগে। ৫এ. এটেই তাল হবে লা বাঢ়ী-থর, 
পূকুর বাশান বেশ হাত প। ছয়িছ্েই খাকতে পাঃবে। 
কিবল! 

(৪95 একধারও কোন উত্তর দেয় নি। 

সুর শাশুড়ী বলে, না বাপু, এ আম ভাল বুবচ্ছি 
না। কেউ ঘন ছিল না, তখন যেপানে খুপি থেকেছে 
হা খুলি করেছে, কি করেছে না করেছে ফেউ তা 
জানতেও চাইছে না, কিন্তু এখন খন পেটের ছেলে 
রথেছে, যা হোক হুপহলা গ্োোজগার করেছে, জাল বাদে 
কাল লাতিন্াত্বী হযে তখন কি আর এর-দোর 
ওর-দে।রে ঘুবে বেড়ান ভাল ধেপায় | ভীথে বাবার ইচ্ছে 
হয়, আদার নিরে যেতে পার, উনিও ত শিগ প্রি ব্রিটাগার 
হবেন। কি গে বেন, তোবার ইচ্ছেটা কিতা হুখ ফুটে 
বলেই কের ন)। 

রেণু লিরুতর ॥ 

গুলক বলে, বিদি 

রেণু মুখ তুলে চে 





{ ৫৪শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ৪ৰ্থ সংপ্যা 





অলক বছে, আমি আর ধর হপ্তাধানেক থাকতে পারি। 
এর মধ্যে ভেবে চিন্তে বা হয় বোলে৷ । রেণু দীয়ে ধীরে 
উত্তর দিলে, ভাবব আর কি ভাই, তুনি ঘা বলেছ তাই কবে 
দাতা 

তাহলে আদার কাছে বাবে না, লদূ হুন্ধকঠে এ 
করলে। 

মাকে আর আ!লাস, নি রে, অলক সমুকে কথাগুলে। 
বলেই উঠে ছাড়াল। 

চিরকাল পর লিছেই হার সংসার, গজ গুদ, করতে 
লাগল সুর শ্ব[শুড়ী। 

আলকের বন্ধু, আলিপুর কোটের এক মৃদ্দেফ লেজের 
শ্রান্ধে এলে কথায় কথার বলেছিল, কোর কান্বাকাছি 
বাড়ী পেলে সুবিধে হয়। লে থাকত, পাইকপাড়া 
লেখানে থাকে আলিপুর কেটে শালা তার পক্ষে কষ্টকর 


হচ্ছিল। অলক তার লঙ্গেই বন্দোধও্ড করপে। রেণুর 
বোহলাট। নিতে লে রাজা হয়ে গেল। ভাড়! দেবে ঘাট 
টাকা। 


জু আত থাকতে পারলে না, ফেটে পড়ল। আপন 
ভাই থাকতে বারের লোককে ভাড়া দিলে, এট। তোমার 
কিরবষ হিচার হোল দাদ: 1 

অলকের কথাবার্তার ধরণ-ধারণ অনেধট) ওর ঝাঝার 
খত । বীর কণ্ঠে বলেছিল, দিদির ও অন্ত ফোন আদ্র 
নেই ভাই, ভাড়ার টাকাট। দিদির থে দাসে দাগে ছাতে 
পাচা ঢাই। 

বেন, আমি কি ভাড়। দিতে পারব দা 1 অনু গঞ্জে 
উঠল। 

বাধাকে দাও নি ত, গাই ভয় হ। 

বাবা কি ছেণের কাছে কখনও ভাড়। নেয়? তাহাড়। 
ওটা ত আমারই বাড়ী । নিজের বাড়ীতে নিঞ্জে ভাড়া 
দেবকি? 

অলক বলে, ঘাকগে, যাক, ও সব তর্কে আর দরকার 
নেই। এখন ও ভাড়। হয়েই পেছে। আবার ধথন খাল 
হবে, তখন দেখ। বাধে। 

এখনি করেই আপন হর পর, বলতে বসতে অনু ঘর 
থেকে বেযিছে গিছেছিল। তার পায়ের শঙ্দে কুটে উঠেছিল 
দ্বপ। ও বিরক্তি। 


চৈহ--১১৭৩ ] 


তারপর আরও প্র ছ'নাল কেটে গিয়েছিল। 

এরপর সয় বেশ কথে্বার এলেছিল। সমূর ছেলে 
হয়েছে, স্ত্রীর ভয়ানক অন্ধ, ধার দেন! হরে গেচে, নানা 
কীতুনি গেছে রেণুর কাছ খেকে তিন-চার ংকাতর প্রায় 
দশে টাকার ঘত বাগিয়ে সিরে গিয়েছিল। (€েণু কিন্ত 
নাতি দেখার জগ একবার ও কেউনগরে ধার নি 

এই দলের যধ্যে কি জনি কেন, আগু ভীষণ ভাবে 
দিদি-তক হয়ে পড়েছিল। প্রতিদিন একবার ত আলবেই, 
কে।ন কোন দিন ছবব।রও আলত । এটা ওটা! ফিলে আলা, 
ধর আত্তি করা। রেণু প্রথন প্রথণ বিশ্বিতই ৪য়েছিল। 
শেখে অদুই ওকে বলেছিল, তোদাকে 'ফিদি' বলি গাই দিদি 
না ছলে তুমিই ত আছাদের সা। বাবা যতদিন ছিলেন, 
ততছিন ঠিক যুকিনি, এখন তোমার সত্যিকার 'দাষ 
বুঝছি। সত্যি অনেঞ অন্ত) আর্থ কযেছি। আমাকে 
ক্ষণ। কোরো দেদি। রে বুঝলে, ব্যলের দঙ্গে ললে 
অদূর স্ববূ্ধ হচ্ছে। হবেই ত, লরোজের ছেলে, বই 
কুলে মিশুক, চিরদিন খারাপ থাকতে পারে না। 





খোদার বিচার 


ক 


৩৮৩০ 


রেণু বলেছিল, এবার একটা বিঙ্গে করে বংসারী 
হ’ অযু, আত কতছিন এভ'বে কাঁটাহি 2 

রেএর কথার লায় দিয়ে অযু বলেছিল, হ্যা দিদি, 
তাই ছবে, তোৰার ইচ্ছাই পূর্ণ করব । 

রেণু বলেছিল, ভাল হর দেপে ভাঙলে এবটি স্থন্দদী 
ছেপ্চে আলি) এবার যেন তুই পতিশ তিল ছাঞ্জার টাকা 
চেক্ছে বাঁপস, নি। ভগধালের ইচ্ছে তোর ত অভাব 
কিছুই নেই। 

অমু বলেছিল, ন! দিদি, এবার লব দিক গুচিছ্ে 
নিতে হবে। কারবা॥ও একটু গুটিয়ে নেব, ফারণ লড়াই 





বোধ হয় আর বেশীগন চলবে ন'! আর লড়াই 
খাই বাজার মদা। হয়ে প্ড়বে। 
সেই লড়াই লতি)ই খেদে গেল! আবার সেই 


আলো দেওয়া, বাগী পোড়ানো, আমোদ, আহলাদ_ রেগুর 
মনে পঠল, ঢাকাছ প্রথম বহাঘুদ্ধের জয় ঘোষণা, বথন 
অলক স্কুলের ছটা পেয়েছিল আর অযু সমু হাটতে 
শিখেছিলী। [ক্রমশঃ 


খোদার বিচার 


LL কাধ্যকাহিনী ) 
হতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য 


(ঘোপলপাঠান আমল থেকে হন্ত বড় বোকাইনদর গ্রাম, 
ময়মনসিং জেলার [কে বিখ্যাত এই নাম, 

এইখামেতে একটা ছিল কেনা, 

ছিল তাহার জলুল, এংং জেলা, 

জাহাঙ্বীঃনগন্ থেকে আলনঠে। বহুৎ দেনা, 

জানে এদ্য কেনা! 

ভাঙা বেল্লার শপ রয়েছে, আছে তাডা হুরুজ, 
নমাজখালা, হর্পাক,, গদুজ ; 

আছেন পরবর্তীকালের আথ ডাতে এক বনছালী, 
পকষমুস্তীর আসনেতে প্রতিষ্ঠিত কালী: 

এইতে। সেদিদ দেখে এলাম জাগ্রত এই পাকে, 
[ইু-মুলফ্মাল সবলে মাদৎ কয়ে? হিপদকালে ডাকে । 


২ 
স্ববিত্ৃত গ্রাথ কিনা ঢাই আছে অনেক টুলি-_ 
বোগলটুলি, পাঠানটুলি, 
জার সব লাস বেবাক্‌ গেছি হুলি।” 
এই গ্রামের এক অংলীপাড়ায জাফর মিঞার বাড়ী, 
লংলারও তার হো তেন ভার, 
একটা ছেলে একটা ছেয়ে এবং রোগ জর, 
মাছস্‌-হুছদ্‌ আর একটি ছুদ্ধতী গরু । 
আঘি-বর্গায় মিন 61৮, কামল! পেটে খাল, 
রোজ লকালে ছুধ বেচ তে গৌরীপুরে হা, 
পাত্তা তাত জায় পেয়াজ শুধু চা 
দীনের হুনিয়ার। 


৩৮৪ ভারতবর্ষ 








ছেইদান হাক হেবা থাকুক কাঁষংই তাহার লাই, 
পাও ওক নমাক পড়া চাই । 

. 
ঘোছার বোঝার গবীব পেলো খুবস্থরৎ এক মেলে, 
চিকণ-চাকল আাস্যানীকে সবাই শেখে গেঘে, 
ঠোকর্র দার্তে অনেকে উৎসক ) 
পাড়ার একটা যাতববরের ছেলে বাড়ায় দুধ ! 
ঠার ঠোবেতে নানান্রকম কন্দি-ফিকির করে” 
মন ঢলিছে আন্.লা তাকে ধরে? 
সম করে? ফেরু ফেললে দূরে ঘেরে বাছুর বাড়ী ! 
খেংছাখুজির চল্লো বাড়াবাড়ি । 
কাই ঘখন হোলে: চহুদিক, 
বল্মাহেসট। আন্সানীকে বাড়ীর কাছে পৌঁছে 

বিলে ঠিত। 





৪ 
আর কিছুতেই হাঃ থেছেটা হে।লো লা সংঘত ! 
জাফর সানীর কোশিশ, ঝরে, 
ঘিল্‌ছা শুধু খুঁছেই য়ে 
বর জোট না তাদের মনের মতে।। 
িরশলীর ছেলের ভয়ে সবাই দরে’ পড়ে; 
কাঙাল জাফর ফেৎল চিন্ত করে। 
খলীল বাড়ীর খুব নিকউ জঙ্গলের মাঝখানে 
ক্ষত একট। জন্ম অসপ্মানে, 
সার্ট তিন ভাত গন রাতে রাখলে: পনন করি 
লজোপনে কাটিয়ে ধিভাবরী, 
পরেরদিলের ছুপুরবেলার আসম/নীকে লিয়ে, 
ছগ-ফপটে গহন বনে কাঠ কাটতে গিয়ে, 
খুব তুরন্ত পর্বে তাকে ফেগলে। ধাকা মেরে, 
ভুত তবিধ্যৎ সকল চিন্তা ছেড়ে! 
হুপাকৃতি ধৃত্তিফাতে কোদাল ঘিরে গর্ত ভরাট কৰি 
লোক-দেখালে। কবর রাখে গড়ি?! 
আল মানীকে জগান্ত কবর দিলা 
খলীল শদ। চুপ করে' রর, এননি কঠিন হিরা! 

৫ 
জাফর খালা গেল অতঃপর, 
হলিং! বাতি করতে হোলে) একান্ত পয । 





[৫৪ বর্ষ, ২৪ খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


তদন্তুতে এক দারোগা গলীলকে খুব করলো সনে, 
চাল: দিতেই কাপলে। সারা দেহ, 

খানার বেয়ে মারের চোটে ছয়ে জরল্গব 

স্বীকার করলো লব! 

পেখায় ছেয়ে লেদৃপানাতে করলো হাজত বাস 
পাচ ছঃটা দাস । 


৬ 


ইতিমধে, লান্‌ খ। এলে৷ আরেফ দাগুব্ধর ; 
বুদ্ধি তাহার অপ্যান্ত প্রধর। 
আমার কানে রাতে এলে। বদ্‌ উপদেশ নিতে, 
কহুর মে.টেই হয়নি তাহ) দিতে ।-_ 
সা হবার তা হয়ে গেছে, খলীল্টাকে বাঁচ1ও! 
তাহার দিকে তোমর। সবে তাকাও ! 
আ/লআানীফে আর পাবে না ফিরে! 
দাঘ়রা-অজেত কাছে যেন কথ সে ধীয়ে ধীরে, 
“মারের চোটে হুছুর, থানার দিখ্যে বলছিলাম! 
মার ধাচ।তে সবাই চাহে ইনান! 
কেউ দানি না বোনের কোনো খবর। 

হচ্ছ, আমি মার খেয়েছি জবর |" 
দেগ। সাক্ষী নেই শ্ুতরাং হচ্ছে না আর ফাসি, 
শেপানো-লাক্ষীরা হুল করবে রাশি রাশি, 
হয় না তাতে দোটেই দ্বীপান্তর ; 
জেল বৰি হও, ঠিক তা হবে মাত দু-এক বছর।" 
আর কিছু না বলি 
আগাব, দিছে জ্যোত্স।রাতে আন্‌ খ) গেল চলি ।' 
দেলন্জজের রাছ শুনতে রইহ্‌ কৌতূহলী । 


৭ 
আর ক'টা দিন বাঁদে এলে জান্‌ খ| ছেলে কর।_ 
“বস্তা, পলীল ঝা6] গেছে, কাট্যা। গেছে ভর! 
খোদার বিচার চাপ,লে। ব্যাডার খাড়ে, 

পাগল হইয়া এক লা বইগ্রা কান্দে বারে ঘারে ! 
কয় গে ক্যাবল, আমার ফাঁসি চাই । 
আর থে) আদার বাচার ইচ্ছা নাই! 
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+) 
মানিল ও দন্জিহিত অঞ্চল 

গির্জের ভিড় আর গরম কাটিগরে বাইরে এসে ধীরে ধীরে 
লদুড্রের উপকূলের পথ ধরে হাট ছ। খেদনি এক বহুল 
বাড়ী তৈরি দেখতে খেষেছি এটী খেই করা কোট পারে 
ছোকরা পকেট থেকে ছবি বের ক'রে দেখবার তদীতে 
খাটে। গলান্ত ললোঁ ঘোড়ায় চড়া বিবঙনা স্থন্রী 
দেধাবে। ৷! 

-কেটে পড়। 

চলুন ধেখবেন। দেখে খুনী হবেন, বাজী রাখতে 
পারি 

_একটু তুল করেছ। ছোকরা গেপে পাকড়াও ফর। 

যলে চলতে লাগলাম । এ চলার হেন থাদা নেই। 
হেষনি এক জাগায় রান্ত। পার হ'তে থেমেছি, অদনি কোথা 
থেকে রক্তবীজের মত বেরিয়ে এসে খুব ঘন্টি হ'রে গোপনে 
বলে_যেল লতেরে। বঞ্ছরের দেশী নট । মাত্র পনেরো 
হদি আজ থাকতে না চাও, দেখে আসবে চলে: । 
ঝাল আম নিয়ে আলাবা। 


‘(পেলে । 
লেগে খুসী হবে। 
_কোখা থেকে? 
আপনার হোটেল খেকে। 
লেট কোধার 
আদ্দাজী বলে বসল- কেন? 
-ঠিক আন্দাজ্ই করেছ। 
ধন্দেরী ধয়েছ। 
আদিন ব)বসার দালালরা বড় হোটেলের কাছাকাছি 
খোরাকের। করে। যাকিণ লৈল বজালোট। পর্যটকরা 
এখনকি রাঙজ্নৈতিক নেতারাও তাদের বদ আভ]াল চরিতার্থ 
ক’রে নেয় তাদের যান্ততী ও ক্লান্তির অবকাশে । 

পরেরদিন তোরে উঠে প্রাত:রৃত। সেরে দকাল 


সাড়ে সাতটা নাগাদ টেক্ডোন বলাম বিশাস 
বীর 


'বেভিউ' হোটেল। 
লারে পড় এপন। ঝড় 
ভুল 





সুধানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


লংস্থার দশ্তরে। আশ্চর্য! এত লকালে টেলিফোনের 
বেহ্টো সাঢ়। দিপ্নে। আদান বন্তান্ত শুনে ভাঃ বেলের 
সঙ্গে দেপ। করতে বললেন। অফিসে আদার পথের 
নিশালাও বালে দিলেন। ঠেট লাভ বিনিচের পথ - 
এক কিলোখিটারেইও কছ। অতএব ট/.কৃদীর জানে 
পলেক্ষ না কারে পদত্রগেই চদ্লাৰ। উপাই বা কি। 
মেট চোদ্দ ডলারেরও কিছু কম দৈনিক াতা। তার 
থেকে রাতের বিন! ভাড়া পরত্রিণ পেপো [১৯ পেপোতে 
পচ ডলার] অর্থাং দশ ডলার খালি। বাকী চার 
ডলারে আ. তিনবার খাওগা। তার ওপরে টাাক্সী 
ভাড়! বহধুর লঞ্তব লা কলে চলে, তা'ন। করাই ভালো। 
(কিলিপিমোগ যদ অর্থব্যত্রেশ এই হার তবে মাফিন 
মুলূকে বে খই পাওয়। খাবেন)! অতএব হেঁটেই চললাদ 
ইউনাইটেড মেশন এতিনন'তে ৮//1০ জফিলে। পূর্যনির্দেশ 
দত প্রশিক্ষণ ও পরিদর্শন ব্যাপারের অধিকারী ড; ৫েইলের 
সংগে দেপ। করলাদ। ভদ্রলোক ফিলেপিনে৷। তিনিই 
আরও কণ্রেকজ্ঞ ভারতীয় ভদ্রলোকের লংগে WHO 
অফিসে সাক্ষাৎ করতে বললেন ও আদার ফিলিংেনো 
হাছোর স্বাস্্য ঘধরের ভারপ্রাপ্ত ডাক্তার মহিলার সংগে 
দেখা করতে নিয়ে খাওয়ার জগ ব্যবস্থ। করতে লাগলেন। 
এই অবসরে আমি দেখা করলাদ বিশ্বন্বান্থয সংস্থার 
বাড়ীতেই কলকাতার ডঃ বডুতু। ও ডাঃ রামকষঃনের লংগে। 
শত লপ্ত'হ তোর এখানে ছুটি থাকা আগে থেকে 
লিখ স্থানে পরিদর্শনের থ্যবস্বা কর! লম্তব হযনি। 
তাই সোমবার আগার বিশ্বস্বা্থ। লংস্বার জললরবরাহু 
সম্বন্ধে উপদেষই! “নারধুখনট” দাহেবের লংগে পারি 
হ’ল । তিনি ‘উলৰ্যান কমিটী’ কলকাতায় আপার আগে 
কলিকাতা মছালগনী। পরিবহন) পরিষদ’ লংস্থাপলের আদি 
পর্ধে টেকনিক্যাল কোপরেশন চিশনের হছে কিছু 
প্রস্তুতে কার্ধে সংদ্গ্ ছিল্নে। তিনি আদার সাগ্নাধিন 
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সমাধি ২ পের 


তবেশ পধেশমানিলা 


বাটাবার ও পড়া, ছগ্ব বসার জায়গা ঠিক কারে প্রচুর 
কাগজপত্র দিলেন। পরশু তিনি চলে যাবেন প্টানফ্রানলিল কো 
ঘরে ছেলের মহগ্তের হি ও শাস্তি বাডনে যোগ দিছে) 
বেঠারীর বড ছুর্তাগ। একযাত ছেলে ভি্েটনাঘ বুদ্ধে 
বোগ পিছেছিল মাত্র করেবদাল আগে। আছ আর সে 
নেই ॥ একটি দেখে, ছেলের চেক্ে ছোট * আলিলাতেই 
কাজ করে মেউকাঞ্চ, এণ্ড এচীর হছে উদ্ডে! উইলসন। 
সার ছেলে গেছে ভিয়েটনাম যুদ্ধে। ভুলেই পাইলট । 
পরে উইলপলকে চিন্ঞাস। ক'রে জেলেছলাম যে তার 
ছেলের বয়স কুড়ি। স্থূল ফাইনালের পর তার আর 
পরতে ভালো লাগলো না, তাই সে পাইলট হ্বার 
ভর বৃদ্ধে যোগ দিগ্সেছে। ধোগ বেধার পর তার 
বাবাকে জালিয়েছে। বহার ছুণিবার টানে খাহ্থকে 
এখন নিয়ে বায় “পন যহত বাম, শান্তর বামী কাছ 
কছে না। বহার মধ্য দিতেই হতো অচততের পঞ্জান 
ছিলে । দেখলাম আরবুথসট বিশ্বস্থান্থয সংস্থার কাছে 
খুসী নয়। বরেক'ননিট আলাপের পরই বললেন যে 
তিনি পদত্যাগ পত্র পাঠিয়েছেন । সাপখানেকের সত্যের 
চলে যাবেন ও কিছুদিন বাগে পাকিশ্বানে এক বন্গাদটিং 
একঞ্জিলয়ারিৎ ফার্ম ছঞ্ছলে খুলে তিনি “চ।কাছ' অংলবেন। 
মেয়েটির কেই ভাবন।। তাকে কোথাও হষ্টেলে ঝা 
ফনতেন্টে রাখতে হবে। 





ভারতবর্ষ 


[ ॥6শ বর্ম, ২দ দণ্ড, ৪খ হলে) 





সারাদিন ধরে তার দেওয়া কাগল পত্র পড়া ও 
হা টুক নেবার টুকে নিলায।  ছপুরের ফাকে 
শিল্পে “বেভিউ হোটেল’ থেকে লুলেটা 
হোটেলে উঠে এলাষ, বিশ্বস্বাস্থ্য লংস্থ।র নির্দেশ দণ। 
বিশবস্ান্থা লংস্থার অতিথিদের লুনেট! গ্রোটেলেই লাধ রণতঃ 
থাকার বঝাহস্থা হছ। লেখালে হোটেলে চলতি মূল্য 
দেকে শহকর। দশতাশ কছ দেওয়া হয়। কন এখানে 
থাকার বাবঞ্| বে আষার হয়েছিল সে সংবাদ যধা সময়ে 
না পৌঁছনোর আহার এই ছূর্ভেগ। ট্যাক্ৃসী ওল।ট।ও 
অচেলা পেরে সাতপাক ঘুরে হেটে পাচ মিনিটের পথ 
যাকৃপীতে পলেরে! মিনিটে নিয়ন এজো। “ধেভিউ'এ 
সমাদর দৃশ্যের বদলে দেখত।ম পেছনের বাড়ী গুলোর 
নোংর। উঠোন। “নুন (হোটেলের 6ারতলায় বে-ঘর 
পেঞাম লেখান থেকে দেখা যায় সুনেটা পার্ক ও 
মাানিলার গত ঘুদ্ধে বিধ্বস্ত বন্দর। লামনে ও পানের 
রাস্ত) দিয়ে ক্রতবেগে মটর অনবরত চলেছে। নিরন্তর 
শক্ষের ভোত বালে তুলে উত্তগাদী গাড়ী গুলে ছুটেছে। 

আজ রাতে যিশ্বস্বান্থোগ্ উতপন দিবস। সকালে 
আনার িমত্রণ পত্র দিরেছিল। লক্কা। সাড়ে ছ'ট। 
লাগাদ বিশ্ব্বা স্ব] সংগ্থার গোল্দত হ’লে গেলাম়। বহু 
বিশিষ্ঠ নাগরিক ও ফুটনীতিবিদদ্ের আমহণ বরা হয়েছিল, 
অফিসের বিশিঃ বাক্তি ছাড়াও, বিদ্বন্বা্য সংগ্থার 
অফিসারদের গৃহিনীয়াও লালা ধখাঙ্কদ্রব। প্রস্তত কারে 
এনেছিলেন, এখন কি দিংদাড়। পর্যন্ত। আইলোরী পাক, 
বেনী ইত্যাদি তো আছেই । ম্যানিলায় অবস্থিত নালিক 
এলেছিলেন দন্তরীক । মহিল। হুন্দযী তদ্বী ও উন্নালিকা। 

মালিক সাহেবকে স্বাগত জানিয়ে হল বললাদ - 
প্রা পনের বছর আগে দেখা ধখন আপনি ক্যানাডার 
হাই কমিশনার ছিলেন। 

_ মি ক্যানাডাত্র ছিলাম না) 
আমার ফাকা। 

অথাং উত্তরাধিকারী সদ্বত্রে আপনারা ভারতের 
ঝাষ্রহতপিরি কারেয করেছেন, জাগে যেন নবাবরা 
করুতেন। 

বাড়াচ্ছে তাই।' য’লে হেসে উঠলেন। 

কদিন আছেন এখানে? 





ছিলি স্িলেন তিনি 


টির... 


১৩৭৩] 


বিশ্ব বেষ্টন 


৩৮১ 


তত তত এত ত এত ২৮2 এত ২ নন শশা পীশশাশিশা 


বছর খালেতের ধেশী। 

_কেদন লাগঞ্ছে এ দাগ? 

--আ।মাদের পছন্দ অপছন্দের বালাই নেই। 

ডদ্বীঞ্ছাদা পরীঘতী ঘালক লমধেত ভারতী ভপ্র- 
মহিলাদের সংগে তেমন আস্তহিকতার লগে কব! কলনি. 
শুললাদ। তাতে উঘতী বয়ুয্ার অত্যন্ত অনসেজাজ 
পারাপ। পায়ে হেঁটে তীর বালান খাবার পথে কথুব।র 
ওকখাচিই শুনু উল্লেখ কঃতে লাগলেন। হাত বাড়াছেও 
কেন যে এই উ্নালিক। মালিকানী এদের করঘর্ণন 
করেননি, ৩1 আছি জানি না, যুকি ন৷। কারণও অনুদান 
কর। হকটিন। তবে এটা যে তধ্যঞা ও দৌলঞ্ডের 
অচৰ এবিয ছ লদ্দেহের অবকাশ নেই। স্বাধীর 
সরকারী তাকী তকব। ও তলব দিয়ে রাষইকর্দচারীগের 
গৃইইীও থে নিলেধদের লাদাাজক ফাল নির্ধ ও নিযগ্রণ 
করেন, বিদেশে এটা বিধদ বিপশ ঠেকে। লররকারী 
অফিসের বাইরেও যে বৃহঃ পবিবী আদ্ধে অথগ্থনদের 
চাটুগারিতার গাতা ও তাদের লহধ্মীমীরা গেকথা বিশ্বত 
₹৭। হপ্নতো বিদেশে মেয়েদের পর্বানশিনতাত অভাবে 
অবগন রাউকষা ও তাধের গৃহিনীদের ধপ্রের কতীদ্থানী- 
দের ও পরোক্ষভাবে তাদের বনিতাদের তোধামেদেই তাদের 
গ্াঘ) প্রাপ। বলে ধাবা বরার গোপন ইচ্ছাই যত 
অলতো।ঘের মূলীছত কারপ। 

পৃথিবীর বহুধেশের লেকের লংগে পরিচয় হ'ল। 
বিশ্ব্হা-লংস্বার আহবানে বহুলে।ক এখেছিলেন। এক 
অষ্টেলিন্নান দশ্পতির লংগে দেখ। হ'ল। তিনি যদিও 
ক্যানবেয়ার লোক তযুও (লিডনীর খবর তিনি রাগেন। 
তিনি যললেন__‘এবিল ঘাসে গ্রহ ওপামে ননোরণ। 
পৃথিবীর অপর পোলার পে এখন ওখ|নে শীতের আগদল 


হবে। তাই হেযন্ত ধতুতে নানী ঠা] নাবেশী 
গহখ। 

আদি জিল্ঞেদ করুলাম_বুরি পেতে পাজি কি 
পেখানে? 


ওকে! লিড়নী ল্বন্ধে একথা নিশ্চর ক'রে +েউ 
বলতে পারে না, এমনকি আবহাওহা পণ্ডিতেয়াও। 
কোন লদৱে একপশলা ধরি হ'তে পারে সিড নীতে। 

নানারকম টুকিটাকি আছার ও নয পরষ পানীয় যে 


ৰ 





কেউ যত ইচ্ছে গ্রহদ করতে পারেন। একটু জেলে কাউকে 
“কেমন আছে ০, কাউকে ‘কতদিন আছেন, ‘কেমন লাগছে 
এ জাতণ ', ‘কতদিন থাকবেন, এখান থেকে ধোবা 
হবেন" ইত্যাদি লাদান্ত কথাবার্তা, আলাপ ও মাঝে যানে 
বংক্রগত কার্ড বিনিময় লেরে হখন বিধ্বন্ব।'্থ/-লংস্বার 
দক্ষিণপূব এশিরা অফিলের ডিরেইর জেনারেল ডাঃ ফাং 
এর সুখগ শেখ বর্ন সেরে হযুধাদের অনুরোধে ভাগের 
বালা পেতাম তপন দাত লা২ট।। বঢুঃাদের বাড়ীতে রুটি 
হেলে; ইংরেজী মাধ্যমেই তারা লেখাপড়া করে) 
দের দরণাটের বিপরীত গরঝাপ আর একজন বিশ্বাস) 
লংস্থার কী রাগকৃখাল সপরিবারে হাল করেন। গার 
ছেছে সুটি; একটি এপন এগানে আছে। এদের একটি 
ছেলে আজকালের দখে। দ্যানিল। আলবার কখা। অ।পতে 
বিলম্ব ₹ওয়ায্ন বাপ ঘের মন পুতের পথ চেয়ে উততষ্ঠিহ। 
রাতে গল্পগুজব লেরে হন উঠলাম প্রঘতী ও ডাকার 
বদু। আগাধী কালের দৈশতোজের আন্ত নিমগ্্রণ করলেন। 
বিদেশে বাঙ্গালী বাড়ীর আহারের লিমগ্র ?? প্রত):ঘ17 
কয়ে রধণীনদঞ্ধে বেগলা:গবে ? 

পরের দিন বিশ্বগাস্ব।"সংস্থার অফিসে এসে তাদের 
গাড়ীতে গেল।ম কিলিপিলো। হরেন স্বান্থয বিভাগের দপ্তরে । 
দেখান থেকে তাদের লোকের লংগে এলাম জাতীর 
জল-লঃবরা€ ও স্বান্বাবিধান »দ্বার অধলে। এটিকে বলা 
সণনাল ওয়াটার ওয়াকিং ও হারে অথরিটি । এ 
সংস্বায় বিছিন্ন বিভাগের এক্িইআরদের ও জেলাঞেল 
ম)ানেদারের লগে লাক্কাং ও আলাপ হাল) জললঃবরাহ 
বিভাগের এঞ্জ'নিয়ার ‘অদকার ইলাহী আগায় মধা:হ 
ভোজে নিয়ে চললে! *বতি হোটেলে। তখন বেলা প্রান্ত 








পড়ট।। আমনের সংগে আরও ছুজন অফিদার £ঘ।শ 
বিলেন। আহারের প্রচুখ শন) হত পেতে পায়া ঘান ও 
এফ ঘর রাপ। আহারেছ লংগা থকে হলে নিয়ে এলে 





টেবিল চেল্লারে বলেই হ'ল। শুধু চা বা কর্ফি বা অ 
পানীয় দেবার জয় গেতেরা পরিবেশনে আলে। বৈকালে 
কিরে এদের অফিলেই বনের বিপ।াত এক্রিনিযারিং লংকা 
ক, এড’ কোম্পানীর লাংেবদের সংগে পরিচয় 
করিতে দিযে গেলেন 'ইলাস্্রী নাহেব। এখানের তাষ। 
মূল স্প্যানিশ । তবে উচ্চনিক্ষিতর! সকলেই ইত্রালী 





৩৮৮ 





এনের ফমীর্যও কান 
কাজ করছেন তার এফট। 


খাতে পাবে । কান পরিবজনায 
বহন চুদ্ধকে দিলেন। 
সাড়ে পাটা নাগাদ এজন N॥5:র এক্লিনিহার আমাত 
লুনেই' হোটেলে পৌঁছে তিনে 
লাবান দিলে :গন্তী দো 
দিনের বেলায় বল! পরঘ । 


বেলা 


নি)  চোটেলে এলে 





বেচে হিতে স্থান আরলাদ। 
বিষ্ধানাধ শুষে খবর কাগজ 
পড়ছি এমন সময় :ইকফে:ন ডাক্তার 
হৃতুদ্বনি্াম। কখন বন্কার বাড়ীতে নেযস্ত্রণে যাচ্ছেন ? 

কেন সধ্যে লাতটা নাগাদ বেরলেই চলবে) ওয়া 
লাড়ে সাঙটায় হতে বলেছেন। আপনি কোথা পেকে 
বচ্ছেন। 

-এই হোটেল বেফেই। 

কত নম্বর ঘর আপনার ? চলে হন নীচে চাষার 








এলাআছি 





৩১৬ নম্বর ঘয়ে। 

কিছুক্ষণ বাদে পরজাগ টোকা উঠে গিয়ে লজ) খুলে 
খিলাম ও বলতে বললাম । তিনি একখানা চেল্লার নে 
নিয়ে বসতে বলতে বললেন--হুমি তৈরি ? 

- গু জাম: পরে :সওয়া বাকী। 

তোমার ডিংক করা ছায়েছে? 

_এথয়ে সে পর্ব নেই। 

=দিগাচে খাবে? 

লা ঘন্তবাদ। 

রোগা, কালো, চোগের কোল বলা মুগ, ক।চা'পাকা চুল 
ডক্টর হত্রপনিয়াদ পানপুি বিষয়ে বিশেষ |  বিশ্বদংস্বা 
FAO-এর ই থেকে মানিলা্ আছেন। নারকোলের 
শালের পৃষ্টির ওপর সার গবেষণা বিশেষ প্রদিধনযোগ]। 
তার গবেষণার বর্ণন: কায়ে ও তার ছবি ছেপে সতবাদপ৫ 
লংবাধ প্রকাশিত ৬৮&েছিল। ইনি ভারতের নানা জাগার 
আনা কাজ বরেছেল| বাদাদোরে ওর ফাজ এররু। 
মহীশূরে তিনি ছিলেন [ডরেক্টার। তকে তধানীস্তন সহী 
হে উতর প্রতিশ্রুতি দিশ্েছিজেন ত! তিনি আাপেন বি। 
তবে এ ব্যবহারে আনি বিন্ধাত বিশ্বে নই কেননা এই 
রফমই হয়। বঙ্ছল এখন পখটি। তরী সব সবর তাহ সংগে 
যোহেন লা তারও বর্গ হ'গেছে। বিদেশে এত 
খোইাগুরি তীর আর ভাল জাগে না। গাই তিনি এবার 


বগেনলি। 


{ ৎ৪শ বর, ২য় থও, সৰা 


রোজা বখবার্ডার পর দুনে পদত্রজেই 
বেকগ্যৰ। উনি দানে দমূত্রের ধারে লূল্টে। পার্কো রোজ 
বৈকালে বড়াডে ধাল। বেরিয়ে ট্যাকসী নেবার জন 
ডঃ ত্র ক্ষদয়াম বাস) দেখাতে আহি রাজি ধালাদ থা। 


বললাম_ঘাটর :&] অনবরত চড়ছধি । হপন পথ মাত্র 


নালা 


আধ কিলোদিটাও হবে তখন ছুঙ্গনে গল্প করতে করতে পথের. 


ছুহারে দেখতে ধেপতে চল। হাক 

ডা বড়া বাড়ীতে আরও দুজনের নিমন্ত্রণ ছিল 
ডাঃ সতান্হি ও তার দূর্বল! স্বীর। গীদতী সত্যমুতি 
বিশেষ কিছুই পান না। ফলে দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছেন। 
শ্বত্রান্ধনিরনের চোখে নেশা লেপেছিল। তাই তিনি একটু 
বেশী কথ। অনর্গল বকে যাচ্ছিলেন। তাঁকে ঠ৩. জল 
দিয়ে হইনি দেওয়া হ'ল। সুত্র ্কনিচঃৎ ও সত্যমুতি লাথান) 
পান করলেন। ইউনাইটেড নেশনপের কর্মীর! বড়দিনের 
লহঙ্গে বিলাগুত্কে একহোংল কারে নপগ পেয়ে থাবেস। 
ডাঃ বড় ষ্টার প্রাপ)টি তিনি এনেছিলেন আতিথি অভ্]াশতদের 
আপ্যায়নের জন] । নিখগ্ুণ করলেই নাকি আছারের পূর্ঘে 
কিঞ্চিৎ হাগান করাই নিম । বড ধশপতির হন ছোট 
ছেলে এসে দেখে কি হ'চ্ছে। বাঙালী বাপদায়েরা কিছু 
ভঙ্বপ্তি বোধ করেন। ্রথতী বড়া প্রচুর রা 
কারেছেলেন_ছুলকপি বাধাফলির তরকারী, ডাল, মাছ, 
মুটি, চাটনী, আট, স্ালাড, ডিসের পুডিং ইত্যাদি। 
আহারের পর্বশেঘে এল ছোট কাপে কছি। 

খাত ধন সাড়ে নাট তখন আমি ও হত্র'্দ'নণ উঠে 
পড়লাম । আমান আহার তাদের কাছ দেখাতে 31% সাড়ে 
নটর নিতে আলবে NWSA (NATIONAL 
WATER SANITATION AUTHORITY) 
থেকে। ডাই হুঙ্গলে আছরা টাক লী করেই চলে এলান 
আগে। ভাড়। খাত পঁচিশ গেন্ট লাগঞ্লা। 

N\WSA- এর লোক এল দা দেখে আদি গল্পে পড়লাৰ । 
রাত পৌনে এগারোটায সমত হোটেলের বাউণ্টার থেকে 
ভয্রলোক (টেলিফোন করছে এলে। দ্যানিল। হোটেলে 
আনার খোলাখুলি ক'রে পরে যখন 'লুনেটা হোটেলে’ খবর 
নিয়েছে তখন রাত লাড়ে এপারোট।। অত রাত্িয়ে বেরুতে 
আমার ইচ্ছা নেই হছে তাদের বিদায় দিলাম । 

পরের দিন লকাল সাড়ে সাতটার জাতীর জল সরবরাহ 





তি 


চৈস--১৩৭৩] 


বিশ্ব বেষ্টন 


৩৮৯ 


লতা পেকে আথার পরিদর্শনের জন্য তুলে নিতে গাড়ী 
খসোন্ধিল। ভোএবেলাদ উঠে শ্রানাৰ সেরে শ্রাতব্রনিণ ও 
লকালের আহ!রাদি সেরে অপেক্ষ! করিলাম । টেলিগোন 
পেতে নীচে নেদে গেলাদ। 
আদ।র পথপ্রদর্শক এল্িনিরারের দাগে চলেছি বচর 
ময।নিলায় জদসরধ্রাহ দেপতে। দা]ুনিল।র দক্ষিণ বন্দরের 
কাছে আদার হোটেল খেকে বেরিয়ে সা। লুই রাত) ধরে 
ফিলিপাইন নর্থ কলেজ, N.W,5.A আক ও YMCA 
ডাইলে রেখে কেঁসে।(0॥৫7০৷) লেতু পার হ'য়ে কেঁলো 
ঘলেভার্ড, জাৱ্তাদুলিয়া দিছে ডাইনে ঘুরে লারোং রা ধ'রে 
পচ দখা রাস্তার মোড় হেকে ভিগ/লালাং রাশু। দিয়ে 
লাগান] ছেতেই ম্যানিলা সহর পার হ'য়েই ফেলো সহরে 
প্রবেশ কঃল্যাদ। প্রবেশ পথের ছুটি খাদে “দানিলার 
লীদানা' বালে লেখাও হেন চদ্দদনগরে আছে সহ্য 
ঢুকবার হবে ছুটী থা দেওয়া, বোধ হছ আগে ফটক ছল, 
লেইরকদ। তারপর ভিড় কম হ'তে লাগলে|। পীচও 
কংক্রিটের রান্তা পার হারে শুধু পাথরের রাস্তা পড়লাদ, 
ঘা ওপর্প এখনও পী5 পড়েনি। এই্রকন রান্ত। ধারে রাগ 
১৪ ফিলোদিট!র ধেতে হবে ইপো বাধের কাছ্ে। পথে 
পড়ল ইন্পাতের কারখানা, এখানে ইন্পাত পাধর গলে 
হৈরি করে না; ধোট। ইন্গট থেকে লক রড ও নানা 
হালকা দেকলান্‌ তৈরী করে। ইস্প1তের কারণ/ন! ধীরে 
রেখে চললাৰ ইপে। নদীর দিকে। ছে পথ দিয়ে চলেছি 
তার ডাইনে ধায়ে আমগাছ, পেয়ারাগাচ, কল৷, গেপে 
হুগুরী প্রতি গাঙে তর, আদ।দের বাংলাদেশের দণড। 
তবে থাকার খগুলো। কাঠের ঠৈঠি) সামনে কুপবাগান। 
গরীব হ'লেও একটু পঠিষকা্ পরিচ্ছ্র থাকার 51 রেছে। 
এখানে হোটেলের. মেয়েরা সব লয় আংন।র মুখ দেখছে, 
(রুনি দিয়ে চুল একটু ঠিক কে নিচ্ছে। 
এখানে নদীতে আড়বাধ দিয়ে জল আটকেছে আর সেই 
জল সুড়দ দিয়ে থে চলেছে এযাংগট ও ইপো নবী 
যেখানে দিলেছে তারও কিছু নীচে ১০৪ ৰিটার লন্বা ও 
১০ দিটার উচু এই ইল? ড্যাম । এর জল ইপো থেকে 
৬৪ বিলোদিটার দীর্ঘ ৬৪ দিটার পাড়াই শুশ্বধূরারুতি 
বটি’ পর্য্যন্ত খাবে ও তারপর সামান্য ছডণ কিছু 
পোল জাহপার ওপর কংজেটের পাইপ ছিরে লি 





হজ 
কিছু 


যাওয়া হবে বলার পরিশোধনাগারে। এই ইপো ড় 
বাধের জল 'নোভালিপি' সপে খিতোবার জন্য নিয়ে হাবার 
বিকল বাবন্ধাও ভাছে। নইলে ইপো থেকে লালে 
“ঝালার।” পরিশোধনাগারেও যেতে পারে 1 এর জন্য একট। 


হুড়জ ছিল। আর একটা নহল ক'রে তৈরি হচ্ছে। 
প্রায় সাইলখানেক সুড়ঙ্গ তৈরি হরেছে। তারই সথো 


পেলাৰ হিশ্ফোরণের পরে । দেখালে সুড়দ খোড়। ছাছেছে 
লেধানে রেল লাইন পাতা। সুড়লের গা দিয়ে বিজ্লীর 
তার এগিছে নিচ্ছে হাওয়া হ+চ্ছে অন্ধকার ছুট করার অনয ও 
কাজের অসুবিধা ধাতে না) হত। পাশাপাশি গেছে ঠাওা 
হাওয়ার পাইপ। বেলে চড়ে চললাদ হুড়দের তেতরে) 
এখন লেখানে বিক্ষোরণ-বিচ্ষ রিত পাথর ভোট রেলের 
ালগাড়ীতে তুলছে । পথে 'জাছে।। দিছে গর্ব লম্বা ঘটে 
(৮:১০ ফুট দীঘ ) ফৰ নিতে হচ্গ। ভারপর় বিশ্ষোরফ 
উকটোছ পুরে বিক্ষোহিত বরা হয়। বিদ্ফোরণের ফলে পাখর 
খালে পড়লে লেগুদিকে মালগাড়ীতে চড়িয়ে বাইরে এনে 
ফেপ। হয়। ‘জদ্বে” তখন একবারে লঙ্গিয়ে ফেলা হয়, 
শেখানে ডবল লাইন পাত।। তাদ। পাশর ও কাদার তপতি 
মালগাড়ী এনে সড়কের দুখে খালাল করা ২য়) কাছেই 
নির্গত ঘালশুলে। ফেলার জাঙ্গ! হেই আছে। নুড়লের 
ভেতরে গরদ হওয়ার কথা। কিন্তু ঠা! হাওয়া শ্ুড়দের 
ভেতরে প।ঠাবাঙ জন! আবহাওখটি শ্বখকর ছয়েছে। 
তধুও আলোর মাত্র! আরও একটু বাড়ানোর দরকার আছে 
বলে আদার মলে হথ। বিক্ষো্পের পর তাড়।তাড় খোসা 
ধর করধার প্রয়ো্ষন। হু'প্রান্ত দিয়ে দুটো! ক'রে চলেছে। 
ছিলধে এলে একই জারপা। 

আরও ছুটি উৎল থেকে বৃষ্টি ও নগীর জল নেওয়া হয়) 
নোতালিস্‌ আড় বাধ বহ জল ধ'রে রাধার উপধোরী। 
কিন্তু এবার জল শুকিয়ে গেছে । এখানে জল পরিশে।ধনাগায় 
কলকাতা পলতাছ জলকলের চেয়ে বড়। স্বরে মলা জল 
ও বৃষ্টির জল নিফাশে পৃথক পাইপ। বধাত্র জপের চিন্ধাশন 
ধ্যবস্থার দায়িত্ব পৌরপ্রতিঠানের (এখানে দলা 
পরিশোহল কর হয় না। লঙুত্রের ভিতর বেশ কিছুর নল 
লিখে দিছে ছুলা ছেড়ে দে ওযা হুছ। 

হ্যালিলাছ হঘল রয়েছ তখন দ্যানিলার প্রাচীন 
ইতিবৃত্তের হি খোজ সেথা বাক। প্রাচীনকালে 








ও লোলিবংন 


তাগালোগসের রালা নাকান্দুস! ইহাদের 
রাদত্বকে ‘মেনিনাড' ও যেনিলাহ” তলত । গাপাইপাগ 
অরে জলে বারা বাল করে তাদের ঝোঝাতে। | কারও কারও 
তে খ্যানিলা শছ্টির উংপত্রি হ'রেছিল 'মালছ ও লতি 
শীল? শব্ব থেকে। এ স্থানটি নীলার জন্য বিশ্যাত ছিল। 
এতিদ্থাসিক পযটকদের মতে এই সহর ম্পেশীঙ পর্যটক ও 
শ্পেবরাজায় সৈনিক “মিগুয়েল দি লেপ|জ-পী ( Miguel de 
Legazpi ) ১৫৭৯ মতকে ২৪পে জুল স্থাপন ফরেন। 
তিনি ভার ভাদেরীতে লেখেন এ জায়গাটীকে ‘May 
Nila’ ব(লে। কিন্তু সংবাদ যখন স্পেনে পাঠালেন তৎন 
নাধ হ’ল চa/n৷৷ad । পরে স্পেণীয়ের। 5? ও 43” এর 
উচ্চারণের জড়তা এড়াবার জন্য ব’ৰ দিছে হ’ল 'ন্যানিলা' । 
ফিলিপ্নের। বলে ')(৭}1i]৫”। স্পেনী রাজ| দ্বিতীয় 
কিলিশ এই নপরীকে বলেন “NSIGNE Y SIEMPRE 
LEAL CINDAD’ বিলি ও চির রাজতক্ত নগরী । 

প্রাচীন নিস অনুধান্ী হতক্ষিত করতে নগরের 
চাধধারে প্রাচীর তুলতে ছ'য়েছিল। বর্তঘানে যে অঞ্চলকে 
17157510825 বল। হত, দেখালে প্রাচীর তোলা হছ? 
এখানেই স্বরক্ষিত হ’রে মূল ম্যানিলার জগ্ম। সদরের সঙ্গে 
সঙ্গে নগরীর উত্তর ও দক্ষিণ দিকেয় পরিধি বেড়েই চদ্ল 
এবং ফিলিপিমো রাজের রাছধানী বলে পরিগণিত 
হ্দ। 

কম কাছে নাত হাজার দ্বীপ সম্বলিত ফিলিদিনো 
স্বাধীন রাজোর সর্বববংৎ খবীল ‘লুঙনে' যাালিল। অবস্থত। 
এর সংলগ্ন ম্যানিল। উপলাগ৫ জাহাজের বন্দরের 
উপযোগী অতিপ্রন্দয় জাযগ।। এখানের লোকসংপ্য। প্রায় 
বিশলক্ষ; তার মধো অনেক  ফিলিপিনো-চীনে, 
আমোরকান, ইউরোপীর্ান, দক্ষিণ এশিখার বাণীরা। 

১৫৭১ শৃষ্টঠাব্দ ঘেকে ১৮৯৮ পৃষ্টান্থ পর্ব ফিলিপিনে! 
বাঙ্গ স্পেনীন্ধ রাজের অধীনস্থ ছিল। এমিলিও ১৮৯৮ 
সবার ১৩ই আগষ্ট স্বাধীনতা ঘোধণা করেন। আগে রক) 
মগ্যাতা করতে এসে ১৮৯৮ সালেছ ১৩ই আগষ্ট নিজেরই 
ফিলিপাইন বগল করল। ৮ই ডিপেম্বর ১৯৪১ সালে 
জাপানী বোবা হনমূতুত্র উপকঠে পার্স হারযারের 
বং কারে কিরে এনে জাপনীর। ফিলিলিনে! দ্বীপ 
অধিকার কারে ললো। শোন। ধার জাপানীরা এখানের 
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রাস্তার ইামের লাইন তুলে ফেশে নিয়ে পিছে গলিয়ে 
অন্তরণ্্র তৈরী করে। ওদের পরিশ্রদ ক'রে ঠানের 
লাইন তোলার পর আর করতে হ'ল না। ফিলিপিনে। 
রা] জাবার জাপানী অধিকার থেকে যুক্ত করা হয় 
১৯৪৫, ওরা ফেব্রুগারী। আবেরিকা 
ফিলিশিনোর স্থাধীনতা ঘোধণ। করেন ও শ্রেলিডেন্ট 
সলোনছন করা হুয়। 


১৯৪৬ লালে 


যন্ধও রা্ট্া ঘড়ে কেঁসো সিটি ( Quezon City ) 
হ'ল ফিলপিনোর রাজধানী, কিন্তু রাষ্্রীর কাজ চলে মা।মিল। 
বেকেই। কেঁসে। নারীতে রাজধানীর জন) বহু কাজ সুরু 
হয়েছিল, বৰ্তমানে তা বন্ধ আছে। 


ম্যান্িল। দহয় চোদ্দটী অঞ্চল নিয়ে গঠিত । এর মধে। 
দিয়ে হেলে" লাপের ৰঙ একে বেঁকে বরে গেছে ‘পালিগ' 
নদী। পৌরাঞ্লন্ডলি হ'ল, (টাঙো, বিনোস্তে, স্থান 
নিকোলাণ সান্টাকুঙগ, কুইরাপে!, স্তান্‌ বিগুয়েল, সুঃল্পালর, 
হন্টামূরোস, বন্দর অঞ্চল, এরনিট।, যালাতে, পাদেট।, 
পান্দাকাল, ও লাস্ত।আানা। 


বৃহত্তর মা।নিলাহ মধ্যে কেলে। সিটি (Quezon City) 
পালে নগরী ( Pasay City ), সা ছেঃ (San Juan), 
মাল্দাণুয়ং ( Mandaluang ), আকাতি ( Makati ), 
কান্রধান পাথাকুর (Paranqune), ল। দিল/স (La Pinac), 
মোলাৎন ( Molabon ), ও লাতোটাস্‌ ( Navaotas ) 
প্রাচীন প্রাচীর ঘের) নপযীছিল, আজ বার নান ইণ্ট,[মুরোৰ । 
চারছ্িক পহিণ।ছ ধের ছিল। আজ তা রানু! ও 
উদ্ভানে পরিপত | নগরী পয়িচালিত হ দেহ ওর কাউন্সিল 
দিক্পে। কাউন্দিল এতি চার বছর অন্তর বাছাই কছা হর। 
স্লেনী্ুরা রোমান ও]1থ|লিক সশরদ। নু, ওখ।নে অধিকাংশ 
ধিবাসীকে স্থান করেছে । ইংরেজ এলেছিল তারতবর্ষে। 
প্রথণে কিছু ঘনিষ্ঠ ভাবে দিশেছিল। তারপর তারা পৃথক 
ছিল। (বস্তু শ্পেনীয়্া স্বানী্গ অধিবাসীদের সঙ্গে খনি 
ভাবে মেলানেশা ফরেছে। বিধাহ বা নিকে করেছে_ 
লন্তান উৎপাদন করেছে। অএদনকি স্পেনীয় নাৰ 
দিরেছে দো'আললাধের। এখানে জন্মের হার অধিক । 
বিবুধরেখার লগ্িকটে বলে দেশটি পরম। তাই কা নার 
ভাব যোধহয শী ও সহজেই অল্পবয়সেই জাগে বলেই 
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বেবি হয় এখাসে লন্তান জন্মের হারও অধিক, তাকালে 
অহার হারও কম নয়) 

মনিলাঘ রোধান ক্যাথলিক ধর্মের জগ বহ শীর্ভা গড়ে 
উঠেছে। “শান অগারিন” চার্চ কিলিলিনোর অতি প্রাচীন 
বর্জা | গত মধ্ধাযুদ্ধে বচ দরবাড়ী গীর্জা ন হ'য়েছে। 

এখানে লেখাপড়ার চর্চাও খূব। হহু বিশ্ববিশ্তালর, 
ফলেজ ও নামান্তরের স্কুল পড়ে উঠেছে। এনে 
চিড়িয়াণানা, এাাকোরারিয়াদ। গোটা খোল নাদকর়। 
পার্ক, ডারদধ্োো লুনেটা জাতীর উন্ভান বিষ্যাত। এখানে 
পোলা পার্ক_জাললীল খাছ লিলি পণ্ডে তাসছে। 
রাতে সেখানে ক্রোরেগেট আলো আংল। যেউ চুরি 
কয়ে লেপ না যা তেঙগে-ঢাত দেয় ল)। যন্রে জাত 
লাগাব'র দন্ত 01দটা সিণ্জার় আছে। আমেছিবার 
মতো এখানে পুরুষে রানা ঝরে। এখানে মগ দন্ত বণে 
এহ মদের দোকান। ছাত্লাহির ফলে দাঝে থাকে খুন 
চপমও হয়। দঠানিলার উপকঠে রেছ্োর|তে_আঅলেক 
মগের দোকান বদ্ধ করায় নির্দেশ দেওয়া হাযেছে। নগর. 
শিকার! মনে ফরেন লনা মদ খেয়ে ছেলে ছোকরার 
বেজ বকাটে হছে যাচ্ছে। ‘রক’ নেই তবুও রকবাজির 
মতে) ব্য রাজার যোড়ে দেখা হায়) “6হারা ধরণ" 
ধারণ দেপলেই (বোধ ভবে বদ্ধাইল। সধুয্রের ধারেই 
যাকিল দূতাবাদ। আঘাদেহ হুড়াবাল নেত্রান্ধা ই্রাটে। 
লব দৃতাবালগুলিই কাছাকাছি। 

পরেরদিন বৈকালে থেটকাক এণ্ড এডীর ইঞ্রিনি।র 
আর্থার ক্রয়েষ্েল ওদের আফিল থেকে কিযে জাগার 
লদয৷ আদায় লিগ্েলে করল আষার আগাধী কাল 
সনিধার কোন বিশেষ কাঁজ আছে কিনা? 

-পেপদ্ধি না তো কেন। কেন জানতে ঢাইছা? 

ভাবছিলাম আগামী কাল ‘লগ্‌ যোসন্থাসে! ইন্টার” 
নাাশানাল রাইস রিার্চ বেশ দেখে অ?লবো। তুমি খাবে 
আমার পদে? 

হালে কতগুর? 
দেখ। সন্তব? 

-দুরদ্ধ প্রায় খাট কিলোদিটার হবে। লগ বেনিয়াল্‌ 
লেন উপলাগরের দক্ষিণে। কিছ ঘুরে গেলে তাল 
হদেও যারা ঘায়। 


‘তাল’ ত্তদে জীবন্ত আগ্রে্পিরি 


বিচ বেষ্টন 


আক শশা 
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- ঠিক আছে। আমরা ঘাধ। কটার লয্প বেরুতে 
হ্যে? 

_দঙ্কাল আট) হ’লে ফেঘন হয়? 
শখানের কাক্রকেছেনো? 

_আাষে চিনি না। তবে ডঃ সুত্র।ঘনিহম নিশ্চয় 
চিলবেন। জাম জেলে রেখে দেবো । দত লক!ল হয় 
ততই ভাল। হি তাহলে সকাল বাটটা৪ট আলচ ? 

রাতের বেল। হোটেলে রাইদ, রিলা6 ইংষ্টটিইটের 
কাউকে চেনেন কিনা ডঃ: হুত্রম্লিয়ামের কাছে জানতে 
চাওয়া তিনি বললেন! 'ডঃ চাডলায হলেন ওখ।লের 
ডিরেক্টর । ডাকে আমার নাম করখেন। 

ঠিক সকাল আটটায় প্রাতঃক্ৃতা, স্বান ও জ্লঘোগ 
লেবে লিফটে নীচে নেমে দেবি, ক্র'ঃষ্টেদ ব’লে। 

_কি খবর1 তুমি কতক্ষণ ব'লে য’সে আছ, ফেন 
পবর দাওনি 1 এ খুব খারাপ। 

ক্রয়েষ্টেল একটু হেসে বল্ল-জাটটা ঘে এখনও 
বংঙজেলি। মাত্র শিনিট কয়েক ছল এসেছি। আদি 
আমার ক্যামের। ও পোটফোলিও বাগ লিয়ে বেরিছে 
পড়লাঘ। NSA থে মোটর সেটকাঞ্ষ এগ এডীকে 
বিয়েছে সেই গাড়ী করেই এলেছে ভ্রুণ ষ্টেগ। 

ষ্যানিলা থেকে দক্ষিণে হাওয়া শুরু কঙঃলাদ। একট। 
পথ চ'লে গেছে 'গাপেতাই” (TAGAYTAY,র দিকে। 
লেখান থেকে ‘তাল’ সু দেখলাদ। আর একটি রাস্ত। চ’লে 
গেছে দক্ষেণে কাতাদাল’' প্রদেশের দধ্য। তার একটি 
শাবাপৰ লার। 'লেগ্ডণ।' উপস(গরের চারিদিকে ঘুরে ‘তাই- 
তাই (TAY TAY) হছে হ্যাদিলাছ গিয়েছে । দালিলা 
থেকে রেলপথ আদাধদের পণের পাশাপশ্রিই চলেছে। 
পাওনা উপলাগছের ধার ছিপ্পে চললাম গু রাস্তার ঘারে 
বাৰে মাঝে পাদ] পাঙ। কলের গেংকান। লেগানে কত 
বদের কল।। দর্তবান জাতীয় কলার একজ্োড়ার দাম ৫ 
লেক্টান্ডো | কি বড় বড় আনারস, পেপে, শুরয্জ | নৌরানী- 
পুরে হাটে উররকদ রক্তের বত লাল তনু দেখেছিলাম । 
আর এইখানে দেখলাম হলদে শালের তরছুজ। পথে 
এক জাঃপাও ডাদলাৰ। সেখানে থাটার হাড়িতে কাঠের 
জান দিতে হান (সেন্ধ হ'চেছে। আর (দেই ছাদ ভগক্ষর নত 
বিরাট দুখ দিয়ে যেয়ে গেছে চিড়ে তৈরী বযছে। 


কুঁদি কি 


তারতবর্ধ 
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গিড়েছে ওড় দিছে প্র হিকের কাগজে মুড়ে খুড্রিয চাকতির 
মতে! বিক্রী করছে । বেদের অ:দুলে নেকড়; বাধা আর 
পুরুদহ! সেই মুগ্ডুর হাতে ঘাড় এববার এহাতে; এছাত 
ভেরিয়ে গেলে ওহাতে দেরে চলেছে। উল্টোদিকে 
ঘোকালে চাল তৈরীর জন! ধান থেক তুষ বার ক'রে 
দিচ্ছে । হুব বিজ্ী করার জন্য জম) করে রেগে দিয়েছে। 

শুব কলের ধোকান। কলের চাও ডাইনে বারে দেখা 
যাচ্ছে। কলার গাছের সারি, নারকোল গাছের সারি। 
ছাছাড় জাম কাঠাল আানারল পেলের চাষ তো ররেইছে। 
লেখালে গিয়ে 181২0 দেখায় জলা ভিরেক।রের লঙ্কান ঝরে 
হতাশ হ'য়ে সহকারী অধ্যক্ষের লংহাদ পাও) পেল, তিনি 
খুনী হে দেখাতে নিয়ে বাধার জন! ঢেকে পাঠালেন। 
তিনি আদাধের গাড়ীতে এলেন না) নিজের গাড়ীতে 
আমাদের চড়িয়ে ধানের ক্ষেত দেপাতে লাগলেন । কত 
হাজার রকযের ধান চাষ হ'চ্ছে। বহরে তিনবার ধান 
হাতে পারে তার উপর পরীক্ষা চলেছে। নামারকঘের 
রালারমিক সার দিয়ে ফলন বাড়াবার ও ক্রদৃ ত্রিউং ক'রে 
খানের বীজের আকুতি ঝাড়াবার লালা পরীক্ষা-[নদীক্ষা 
চলছে। প্রা শতখানেক হেকাপার ভনি। এক পেশো 
প্রতি হেক্কটারের অনুপাতে ইজারা নিয়েছেন 
কিলিলিনেো ইঞ্জিনিয়ারিং ঝঙ্চ্র কাছ থেকে। 
অংয/পকের থাকার দার়।াটি মনোম। যেমন বাড়ী 
ও তার পারিপার্বিক উল, লম্ভরণাপার প্রহৃতি। তাদের 
বিনামূলে; দোটর দেওগ্রা হ’রেছে। পেট্রোল ঢালো আর 
চলো । গাড়ী চড়ার জগ ৰেওয। হুথ মাত । ছুজন 
তায়তীপ্রের সংগে দেখা হাখী। একজন লেন ডাঃ 
পাঠক, উত্তর প্রদেশের । আর একজন বাঙ্গালী হুল 
ধেধর॥ কাজের নান। পদ্ধতির কথা যললেন তিলি। এটি 
পৃথিবীর মধ্যে সর্ববৃহৎ চাল সংক্রান্ত আন্তর্জাতিক গব্ষেণ'- 
গার়। ভারতবর্ষে এটী গগন করতে চেয়েছিলেন ত?” 
লস্বব হয়নি) সব ঘরই শীত।তপ|নিপ্রত্থিত। এগ|নেই 
ছপুহের গাওছা। লেরে নিলা । আমাদের ছুজনাছ পাচ 
পেশো লাগলো কাফেটেয়। কালে এখানে গেখার 
শব সেয়ে ম্যালিলাছ এলে, ‘তাল বদ ও আাথিথগিি দেখবো 
দা, কখন হয়। তাই সেখানে বায একধায় আলোচনা 
হ’ল। অভিযু্ধ ঝরে ব্রেল সাধেব তার লঙ্গে একটা 
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Geodetic Surveyএর ম/প এনেছিল । তাতে দেখা যাচ্ছে 
ছে “ললঙ বেলিগ্রাণ (1:95 10855 - থেকে ফেয়ার পথে 
'কালাঙ্কো' নাদে ছোট শহর থেকে রানু; বাণিকে বেঁকে ১নং 
রাজপথ ধ'রে দক্ষিণে কিছুদূঃ নাধলেই 'তানাউয়ান” সহর। 
“তানাউরান' থেকে ৪১২ নং রাজপথ ধারে পাশ্চিদদুখে। গেলে 
সে পথ “তাগতছৈ'এর কান্ধে ১৭ নং রাজপথের সংগে 
মিশেছে । এ পথটি ‘তাল হ্রদের গা দিতে জ্ঞালছে। 
এখানে চড়তে করেকটি ছবি দিলা | অঞ্চলপ্রধালের লঙ্গে 
কথা হ'ল যে তারা এ অঞ্চল খালি ক'রে চলে যাচ্ছে কবে? 

বাই লা গেলে আমি তো থেতে পারবো। নঃ। 
অ্ষলপ্রধান জানলেন ।' 

তাতো) বটেই। তোষার মুখ চেঞ্ছেই তে। লবাই 
আছে। 

'কালেদন' সহর থেকে রান্ত। পাহাড়ী, যেটে ও খাচাপ। 
অঞ্চল প্রধ!ন বললেন মাত্র কণক ফিলোদিটার খারাপ। 
আদর! চললাম দেই দুর্গম পথ ধ'রে। বুলোতে গাড়ীর 
চাকা হড়কে বাঞিল। হবে যাবে নেনে ঠণে দিতে 
হচ্ছিল। 

সংধাত্রীকে বললান--আমর। বখন ঠেলছি, ডাইভার 
থ'ব গাড়ী লিয়ে চলে বাত্-_-'ওমন|ম' ছবির দত, তা” হ’লে 
এই বিহারে আমাদের ঘখ। হবে কি? 

লে হাদে। 

প্রায় হাজার ছুট পাহাড়ে উঠে-ও পরে নেমে 
পৌছল'ন আগে তাই। অমেক ছবি নিলাম। ফেরার 
পথে অঅ ফলের দোক17,- পেঁপে, কলা আর জানায়স। 
ছদিকে ধানের ক্ষেত। ধান কাট) হে গে.ছ। এর। 
তাই জিতে তিনরকৰ ফসল ফলাচ্ছে। নারকেল সানারল 
ও পেপে। তাল ভ্রদের মাটিতে বহু বড় ঘড় ধানের আবাদ 
রায়েছে। বটি আপ্রেঘপিরির চূর্ণ লাভা থেকে উৎপন্ন বলে 
বনে হ'ল। 

‘তাল’ ধেরাচ্ছে ! সবারই ভব, যে কোন মুয্র্তে 
অ ৎপাত হ'তে পারে। লবাই দর্র্ক হরে আছে। 
Volcanolcgist- তো বটেই, লংগে 561701০8151 
রয়েছেন। জাপান থেকে জাগেরপিরি বিশারদ এসে এখানে 
পর্যবেক্ষণ চ'লাচ্ছেন। 

বেল! সাড়ে পাচটা দাপাদ কেয়ার পথে NOMAD 


ভে-১৩০৩ । 








পো নলীতে আড় যদ 


ক্লাবে এলাদ॥ করেকটি সাছেব-দেদের সংগে খেখা গোল] 
আর একজন পাঞ্জাবী মালেতেশিরার সংগে আলাল হ'ল। 
এখানে আলার আগে ছাঁকিনী সৈনাদের--কবর'ানে গিয়ে- 
চিলাম। দেপে চোখে জল এলে গেল। শ্বেত পাপরের 
ক্রণ ও হার সমাধি তার পরিচয় ক্রশে লেগা। জার গরুর 
গাড়ীর চাকার মতন বিরাট হুলঘর, কেক বিরাট সহজ 
তেলনেটের পালচের মত স্থামলক্ষেতর। এই হলটি ছুভাগে 
বিড়ক্ত, তাতে কত লোক লা মার। গেছে যাদের খুলে পাওয়া 
খায়ণন তারের নামও তোলা আছে। সতের হাজার 
লোকের কবর ও লব হাঙ্গর লোকের নাম এ ছলঘরে_ 
পার্টিবানের দেওযালে দেওয়ালে যোব। আচে। আমেরিকান 
সরকার এটি নিঙ্গযযয়ে_ নিজেদের দেশের লে|বেছের মাম 
খুদে বেখেছেল। আর আকা শ(6_Mc Arihur-aর 
লংগে-বিতিশ্র দিনের যুদ্ধের কাহিনী লালা রংএর 
খোজেকের ম্যাপে দেখানে।। 

দেখলে চোখে জল এলে যায়। কেন এই অকারণ 
মু? কার কি লাভ হ'ল! আল WHO-এর আরবুখ- 
নটের উনিশ বছরের ছেলেট! বে যুদ্ধে মারা গেল তার ফি? 
এই শ্রফিসেরই ০০৫০৮ Wil 5০nএর ছেলে গেছে 
তিছেটন।ন যুদ্ধে, কেন? 

ভোরে উঠে চিঠিপঞ্জে ও ইত্যাদি কাঁজকর্ষ পেরে চললূদ 
কানিতাত চৌধুরীর সংগে দেখা করতে। ঠিকানা জানিন।। 


বিশ্ব বেষ্টন 


<৯৩ 


ঠিচাল| দেবার কথা ছল ডাঃ বহার শুক্রধার ! তা 
সংগে নানা চেষ্টা করেও ধেখা হয়নি। ভাই লকালে 
একবার দেখ) ক'রে যাই ও অগিতাভ চৌহুরীদের ঠিকানাও 
নিযে যাই। 

মেতেছে হার স্থখ্যাতিতে যেমন তুধলত। দেখা থান 
তেছনি এক অপ্রকাশিত কারণে জৰী বড়ুরা খললেন, 
দুপুরে পেতে ঘেতে। কতদিন হে বাদালী বাড়ীর রাশ্র। 
পেটে পড়বে ন’, জানে লা। অফারণে প্রতীকে 
শ্রঙ্াাপা।নের বেদনা দিতে আদি নারাজ, তাই লোভও 
ছাড়তে পাঃলাৰ না। ডাঃ বড়ুয়ার কোমরে স্টক 
ধরেছে। তিনি আমার স্হগাশী হ'তে লা পারার 
জন্য ক্ষম। শ্রার্থনী কহলেন। আমি বল্লাম ছমুষছিলা 
সংগে দেখা ক'রে আলি, কেন না তিনি একলা আছে”, 
ছেলেবৌ। হংবংয়ে। বে বাড়ীর ভিধানা দেওয়া আছে 
সেখানে চৌধুরীর লাম দেই । কি বরা যার! এক মুড়ে 
এখানে ঘোরাতুরি করছে তাকে বললাম। তিনি (বহু 
বলতে পারলেন দা তবে দূরে খে লোক (আমাদের দেলে 
হ'লে যাকে বলতাম মালী) তাকে জিডেল করতে 
বঙলেদ। সে বললে ঘে তিনংলার চ’লে হান। 

_ষিং চৌধুরীর নাম নেই কেন? 

_কি কারে খাকবে। উনি তো অগ্কোকফের হটে 
আছেন । 

ঠিক আছে।” বলে অঠোষ্যাটিক লিফটে করে 
চলে গেজাম ধখস্থানে। 

পলিনেশগ যুহতী দাসীঘর বেরিয়ে এসে ভাঙা 
ইৎহেজীতে বললে দাহেব দেই । 

২লাছেবের যা আছেন? 

আছে । 

ডেকে দাও । 

পে ভিওরে গিয়ে ‘মামী’ 'বাষী’ কারে ছাবতে লাগলো 
এবং আমার বলার বির! ঘরে এনে এক লোফার বদ্তে 
বলে৷ । কিছুক্ষণ বাদে খাল পুতি প’রে ভত্রমহিল! এলেন। 
তাকে বললাদ আমার পরিচন্ন। আজ রাতে চলে যাব 
অকট্ট্রেলর।। জজ রবিবার ব'লে ছুটি; তাই আপনি এক। 
এক। আছেন একবার দেখ! কারে বাই। অমিডাতবাবু 
এলে তলে দেবেন। 





৩৯৪ 


ভারতবর্ধ 


[৫৪৮ বর্ষ, >= পও, ৪র্থ সংখ্যা 


তি ১ 


(তিনি জানালেন চাও) ফলের রল) আখ ঘণ্ট' বলে 
থাকার মধ্যে অতি আত্ীপলাবে তার সংসারের যত বথা 
ধকল, বালে চললেন । একটু আহটু ইংরাজী বলে বুক 
দিচ্ছে-কি আনতে হবে বা কি রাধতে হবে। তিনি 
শুল-আহিং্ক নিয়ে আছেন_এক+খালি 

উর যৌথ আরিষ, দেয়ালে উজানে 
বধৌষার বাবা বৈত্র। হকে 
এঠটি পাত্রেরও দত্রান গিলাদ। ছ্যালিলার কিছু দূরে 
সান্তর্জাতিক থানা পব্ধেণাকেজে কাজ করে। উনি 
আমাকে ঠার ঠাবরঘরে ও চাদে নিয়ে গেলেন ও লব র- 
বাংল: কথা কিছুক্ষণ কইতে পেকে 
বড়ুয়ার হে হলের খুব করেন 


এখন 'নিলিপ্র 
শতাপও এনেছেন। 
আনে তার আকা ছবি। 





এশার গেখালেন। অ' 
হেম শান্ত পেলেন। 
পে কথা বার বার ধললেন। 

হর সংগে আজাপান শেষ একে কাছে এক বাঙ্গার 
পেকে একডজন আথ ও ছেলেদের জল ল্েন্দ উত্যাদি লিয়ে 
গেলাম তা নাহলে ডাল দেবা না) বিদেশী মুত্রার 
পথে হনু তহুগ্লও রয়েছে, একটু ধারে বেধে লা 
চললে আধেরে মষ্ধিল হবে। তবে তেমন কিছু ৭ঃ। 
মানা মহাদেশে আম! আপন আত্মীয়্ছন ও বন্ধুবান্ধধ 
হঘেছেল। বিপদে পড়লে কি আর ন উদ্ধার করবেন 2 
বিশদ না হ'লে কেনই বা চাইব ? বিবেকানন্দের দশা 
মা কালীর কাছে যা চাইব তাই পাব বলে দিয়েছেন 
উউদ্রহাযরঘ। ; তবে তিনি তার নিকের স্বার্থের জন) কিছুই 
চাইতে পাঃলেন ন!। 

পুরে আহারাদি সেরে ভাঙা বড় চাদের লংগে কিছু 
আহায়োতর আল।পাদি ক'রে হোটেলে এসে দেখি 
খহম্তী সেসেজ।। আমায় লহকারী সন্তোষ. ঘোষাল 
আমেরিকা থেকে ভারতের পথে টোকিও হরে ম্যানিলার 
এসে গেছে? দ্বাষী হোটেল (ছড়ে সেও ওধাম্প।র কাছে 
পর নিরে আমারই হোটেলে উঠেছে। গেখ। ঝরতে চান 
ওকাল্পো মেসে. দিয়ে গেছে যদি দেড়টার মধে) আমি 
আমার নেমন্তন্র লেরে আসি, তাহ’লে হেন ছাদের খাবা 
হোটেলে যাই । আমাকে সন্তরীক ওফাস্পো এসে বিষান 
বন্দরে পৌছে দেবে। ওকাস্পোর সন্ধান সম্ভাষ লদ্‌ 








ক্জেলসে হার্ছের কা (বকে পেচেছে। গতকাল 
[বিয়াৎ( টল এসেছিল আমার হোটেলে।  বিধ়ারচেল 
আবার ওকাল্পোর বন্ধু। ও সুতে আবার পুঙ্জে খার 
করেছে। আমার হোটেলে, এলে হাজির। বেন থে 


আমার ডোর রাতে ঘনে ছত্রেছিল পাশের ঘরে সন্তোঘ কথ! 
কইছে। সে এলে আগার খুজে বার করবে, এই ইচ্ছে 
তারও প্রকাফিকও(ত জনা লফল হয়েছিল। 

আছে প্রা বেলা হুটোর সবগ্চে এল!ম। 
নেদন্তর্র ফলকে গেল। ফেউ কোথাও নেই। 
আমি বেরিতে পড়লাখ দ্যানিলার আট গ্যালারি দেখতে। 
অনেক আচীল মানচিত্র এখানে টাঙ্গানে।। তার একটার 
ছবি নিলাদ। চারঙুল। ভরে ছবি ও পুহুল, ঞাচীন 
তৈজদপত অদশঙ্থ প্রভৃতি । (েগান থেকে ফিরে হোটেলে 
এলে ধোজ নিল৷য় থোষাল এসেছিল কিন।। তপনও (সে 
আগে নি। 

দঘত্রের ধারে-- ধীরে ধীরে চলে এমনি এক বাসে বসে 
বইলা ৫০ সেন্ট।তো দিয়ে। আম হোটেলের থর ছেড়ে 
ধিখেছ বেক তিনটে । ব্যাগ ও মল রেগেছি হোটেলের 
নিহ্ু৪। থোধালের পংগে কাচের কথা, অফিসের ফণা, 
ওর থোর। ফেরার কথ! লব হ’ল। ও গিত্রে--আলাদাতাবে 
চার্ঘ নেবে লিখে দিয়ে এসেছি। 

রাত্রে কি জান হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে যেতে মনে হ'ল 
খেষাল বুঝি অত রাত্রে এল এবং এই হোটেলেই। আশ্চর্য! 
লেইরাত্রেই থোষাল এসেছিল এই ম)ানিলার়_তবে সকালে 
সে এসেছে 77৫৩ হোটেলে । পছন্দ না হওয়ার শীতাতণ 
নিশনতিত খর ছেড়ে বি্রেছেলাম। কেনন বড় আওয়ার হয় 
এগ্রার কলডিশলার চললে । আর বাড়ীতে তো; আমদের 
থরে এগার কনডিশনার সেই য দও অফিসে আছে। ঘোষাল 
বলল_ ৩] “ওকাম্পো আপনার সংগে দেখা করবার জন্য 
আনছে, ছেলে বৌ লিরে॥ আপনাকে বোধ হয় ভিলারে... 
নিয়ে যাবে ও গাড়ী ক'রে বিষানবন্দরে পৌছোবে। 
WHOর গাড়ী বল। ছিল। বধাসবঘে সে গাড়ী এল। 
ওকাস্পোর আসতে দেরী হু'ঞ্ছিল। তবে প্রায় পৌনে 
আটটার ওর! এল) এদেশী স্পেনীর ওকাস্পো। বউটি 
অতি ভন্র ও হুন্দহী। ছেলেটি হয়েছে বাপের মত বাদামী 
রংয়ের। আমর) সবাই দিলে ওফাল্পোর এয়ার কলডিশন 
করা গাড়ীতেই সহর (ছড়ে গেলাম বিষানবন্দরে। বিশ্ব- 
স্বাস্থ লংস্থার গাড়ীতে নিয়ে গেল আদার বালপত্র। মধুর 


ক্ষণিক পরিবেশে আমি সঙ্গ দিতে অয্নান্ী নই, আর 
অপরিচিতদের সাল পরিচয় এ জানার উপরি পাওন।। 


{ ফ্ৰনণ; 


অতএব 
অতএব 





প্রাচীন ভারতে আইনের উৎস 





বাংলা গাধার হেটাকে আইন বলি ইংহেজীতে তাকে 'ল" 
(1.৭৬) বলে। এই 'ল” কথাটি এসেছে টিউটনিক পাতু 
লিখা (9) বেকে। ‘লগ’ কৰাব অর্থ হোল কোন কিছু 
যেই নিদি? । অথা।পজ। হল্যাও বলেন, “A law is a 
general rule of external action enforced by a 
sovereign political authority.” জনেকেই আইল 
ব। ইংরাজি 'ল' শব্দটি বিভিন্ন প্রঙ্গোজনে বিভিশ্রভাবে 
ব।াধ্যা করেছেন ও এর সংস্র৷ বিথেছেল। লং! নিয়ে 
এপন সখ) ঘ'খালে চলবে লা। আগার আলোচনার সখ্য 
বিষয় তাতে চাপা লড়ে হাবে) প্রাচীন ভারতের আইন 
লদ্ধ আলোচন! করতে গেলে আইলটা কি ডা জবা 
পরার । তাই হদিকার এচটিণাত্র সন্ত বলিছে খিলাথ। 
বআলোওনাকে এবার লরালরি প্রাচীন ভারতেই ফিরি 
নিচ্ছি। 

শ্রাচীনভাছতে আইনকে লখাজ অপেক্ষা, এংনকি রাজ) 
বা গাই অপেক্ষা বড় কারে দেখা থোত। বিশেষ করে হিন্দু 
আইনগুলো ছিল ‘রাজার রাঞ্া'। অনেকক্ষেত্রেই রাজ 
ৎপও লবার উপরে ছিল, ডাহলেও এমন কঙকগুলো৷ বিষয় 
ছিল যাতে অন্থার করলে সাধারণ লোকের চেখে রাজার 
দণ্ড বেশী হোত। এগ বলেছেন,_ 

একা ্ধাপণৎ তবেদ্বে|। হত প্রাকৃতে। ছনং। 

তত্র রাজা ভববেন্দণ্ডাঃ সহভ্রমিতি ধারণা: ৪” 

অর্থাৎ, থেখানে লাধারণ লেকের দওদাত্র এক “কার্য 
পল”! লেখানে রাজার দণ্ড হবে ছাজায় “কার্থাপণ।' পচ 
রাজাকে আইনের উপরে ব’লে চিন্ত। কর) হোত না। 

প্রাচীন ভারতে “ধর্ম কথাট। আইনের পরিবর্তে বাবহ1র 
ফহ।হোত। লমাদফে খাটি রাপতে ঘা কিছু আইনের 
দরকার হেত সবই এই 'ধর্ষ কথাটি বিয়ে ঝোবান হোত। 
নৈতিক এাং ধর্মী আইও £র দধোই বোকঝাত। তবে, 
ধর্ম নিরপেক্ষ আইনের উদ্ভব তখনে। হয়নি বলেই এখন 
বাযণ। দাহ পোষণ করত । কিন্তু দিনের পরিবর্তনে ধর্ম- 
নিরপেক্ষ আইনেরও দরকার হোল । এগডলোফে তন 
ব্িবহাহ' নাব দেওয়। হোল। পরবর্তীকালে এই বাবার 
ও ধর্মের দতই ফরতৃতপূর্ণ হয়ে উঠে। চাপক্যসুত্রে বলা 
হয়েছে, _'বাবহ।র+ ধর্ষের থেকে প্রপ্রোজনীয়। এহেতে 
একটা ঝখ। হলে নিই, মুনিরা আইন প্রণেহ) নন, ব্যাধ্যাতা 
মাহ (ধর্শান্র-প্রহোগকা:)। 

আইনের উল হোল বেদ গুলি এবং বেধজ্ঞপের আচার 





স্তন 








বিশ্বনাথ রায় 


অনুষ্ঠানের গহাহ্গতিকভা। গৌৰ বণেন, ‘বেদে ধর্মমূলং 
তৰবধাৰু স্বতিশীনে - গৌতন ভার এই কথাকে প্রতিষ্ঠা 
বিতে আরে; বলেছেন, রাষই্নৈতিক এবং নৈতিক আাইলগুলের 
একটি দিব্য উংল (divine ৩০) আছে এবং লেগডলি 
ধীর পুস্তকের আকারে দেখ! দিগেছে। অপু গৌঠষ 
হপেছে=,--"বেছে। ধর্মণান্বাণ্যাঞ্ধাযপবেদা: পূত্রাণং দেশ" 
জাতি.কুলবৰ্ম ক্চায়।॥ৈরবিরুদ্ধা: প্রন:ণং কৃবি বণিক পাশুপল 
কুলীদকারবঃ ৷” সা, 19:21 এখানেও গৌতম বল৷ 
চ17,-আটল ও বিচার হবে বেৰ দ্বারা, বেদাঙ্ ছারা, পুল 
স্বারা পরিচালিত; হেশ জাতি, কুট, ধর্মের এবং নাদের 
বিরুদ্ধ, এবং কথক, বণিক, পশ্ুপালব ও হস্পিজীদের 
আদর্শ (প্রাণ )। 
আপগ্্ধ উদ্লেখ করেছেন, বেদই ছোল আইনের 
প্রাথমিক উৎপ। শিক্ষিত্ের চুকি, তার মতে শৌল উৎল। 
বৌদ্ধায়নও এ একই কথ চিন্তা করেছেন। তার 
লেখার পাওয়া বা আইনের উৎপ তিন্টি। বেদ, প্রতি ও 
শিঃদের আচরণ। 
মন বলেন, 
“বেদোহখিলে। ধর্মমূলং স্বতিশীলে চ তদ্বিৰান্‌ । 
আচাংশ্চৈব স’ধ্নামাক্সন্তষ্টিরের চ 11.6 
“'বেদঃ পতি: সদাচাঃ: শপ 5 তরিয়দাত২১। 
ওংচ্চ হুতধং প্রাহুঃ দাক্ষাৎ ধর্মস; লক্ষণং 8৮ 11. 12, 
অথাৎ বেগ, পতি, তাল আচরণ এবং আত্মহুরি এই 
চারটি হোল আইনের উৎল। ঘাজ্ঞংন্ত। এই চায়টি ছাড়। 
আরো ধশটি উৎণের কথা ংলেছেন। তার ওবা, 
“পুযাণঞারখীষাংসাধর্ষণ স্রাঙ্গমিতরিং1:। 
বেদাঃ স্থানানি খিল্সানাং ধর্ম চ 63শ (7 1, 9. 
শক্তি; স্ব ওঃ লদ1618: সন্ত চ প্রিঃদাত্ল । 
লঘযক, লঞ্রজদঃ কানে ধর্বমূলমিবং শ্রম (71. 17. 
ৰালবন্ধের এই বাড়তি ঘশঠি উতল তত উচ্ছল নয়। 
তাই পরবর্তী চিন্তাবিগদের চিন্তার এর ছার, পড়েনি। 
প্রাচীন ভারতের আইনের উৎস ফি কি সোটামুটি জানা 
হোল। এধার ত্র উৎসগুলির একটু ব/ খ্য। কর! ঘরকার। 
বেগকে যদিও প্রাথমিক এবং দুখ্য উংল বলে ধর। হয়েছে, 
হধুও ধর্মনিরপেক্ষ আইনগুলির দিক থেকে বিঠার করলে 
এবং থযযহারিক আইনের ক্ষেত্রেও তকে বেশী মুলা দেও 
ঘায় না। 
আইন সাহিত্য হিসাবে শির ধৰেই দান আছে। 





ক্রস তার খুব কম অংশ কালের 





চক্রান্ত এড়ধৈ হামাপের হাতে এনেছে জালক্রযে লনা 
ধর্মশাহ উদ্ভুত ইহার ফলে স্তির অলেক্ত অংশই চালা 
পড় গোন্ধ । আলে দমন জবার শ্বন্তিউলোই সংতলনের 





নানা ধর্মশাহ্ে ঢালাই হয়েছে । কালের পহিদর্তনে 


ভাইলও 2 জল বৃ সবে হিহিছর ধ্ষশািই তা শ্রহাপ 
বরে হাঞ্রংু; দো কুড়িউন লংকলচিতার মাছ 
কয়েন 


হন্ব-হিছুঙ্গাকীইবাভবন্তোোশহনাজিগাঃ । 

বণাপস্তন্বদংবত্ত: কাঠাছনবুহম্পতী ॥ 

পরাশরত্যারশঙ্বলিপিত দক্ষগৌ হবো । 

শাহাতপো বনি তর্বশান্ত প্রযোগকাঃ ৪ 1.4-5. 
কিন্ত, এই কুড়িলন ছাড়াও সংকলনের ক্ষেতে আকে। 
র লাদ করা চলে। গাৰে? দহো নারদের নাহ্টাই 














আআ বকর দরক্যর। আইনজগতে তার প্রভাব ছিল 

খা বেশী_মবগগ সংকলয়তা হিলাতেই। জে, জলি 
“ত প্রতি পূব শুরুহ মাঝোপ করেন। 

জ্াইলের  উৎল ছিদাবে শিঞ্জজলের 

পরার কথা আপি। আইনের উৎস 

হিসাবে শুথা বা আচরণগুলির গুরুহ বধ 

নয়। আপস কে, অহুলহণ করে ‘Sacred books of 

the Eat" নামক গন্বে বল। “It is difficult 





0 leam the sacred law from the +Vedas; 
but following the indications, jit is easily 
accomplished. These indications are the 
Practices of the sages”. (II. 11. 29, 19) এখন 
কখ' তোল লিষ্ট কারা? শিষ্ট হোল তায়াই যারা বেধ 
ও 211 হ্ানুসচিক প্রচ্থে স্পণ্ডির এবং জানেন কি করে 
ই সমন গ্রন্থের বিস্তা খেকে বাস্থযে নিঞ্জেকে হ্পরিচালিত 
কমতে হয়। বৌদ্ালে তা বলা চত্রেছে,_ 

ধর্মোণামিগতে! যেষাং বেদ: লপরিবৃহণঃ ॥ 

শিষ্টাশ্বদসুমানতো: রতি; প্রতাক্ষছেতব: ॥" I, 1.1.6. 

প্রধাঙ্ান্ত আইন সবদেশেই এপলো - আছে, আগেও 
ছিল, 'ভবিদ্ূতেও পাকবে। রোদে এখ্লিকে বলা হয় 
Jus moribus constitutom 5 এবং ইংলণ্ডে বল' হয 
‘Common law’, বাবারশাস্ শ্উদের প্রধাপ্তল্কে 
আইনের উৎলের দিক থেকে খুব বেদী বন্ধপূর্ণ ও গুরুত্বপূর্ণ 
বলে ছলে করে। দেশে প্রচলিত সকল প্রশাই আবার 
জাটনে পরিণত হওয়ার ছাধী কাপে না) আনু বলেন, 
পুরো প্রথা বা আচরণ হোল অস্ত *াইলের উৎস। 
আছ আরো এক লারগায় বলেছে”, যাথষের আচরপের 
হবো দদাচারই কেবল আইনের উৎস হলে পণ্য হতে 
পারে (_াচারক্চৈর সাধুনানারকুষ্টিরেব 6)। বাভ- 
বদ্ধ একই ধাচের কষ? বগ্ছেন। 





ভারতবর্ষ 





[ ৫৯শ ধৰ্ষ, ২৪ খণ্ড, ৪ৰ্ঘ সংখা 


আসর চুটি হোল আডহশেও। শাসন মাত. কিন্তু সরাসরি 
আইনের উংস লঙ্গ। ঠৈনল্দিন জীতনে বিবেকের নির্দেখ 
একটি বড় অংশ ছখল করে? এই বিবেকের নির্ধেশ 
হপাযৰ পালিত হলেই আনছি আলে। অআফমৰৃষ্টিকে 
নৈতিক আইনের উৎস বলে ধরে নিলে ভুল য়া হোত 
ন'। কিন্তু প্রাচীন ভাহতের কোন লেখকই ও! কয়েন নি। 

রাজারা কখনই আইন নৈরী করার বাপারে *লক্রিয় 
অংশ নেননি। তবে তার! আইন প্রয়োগ কথার ক্ষেত্রে 
সর্বদাই চরম অধিক্কারী ছিলেন। পরি আইন প্রন 
করত | ‘লচিষৰ’কে আর এক কথার “সভা” খল) "ছেত। 
কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ‘সত৷' ছিল ধর্ম।ধিকরণের নামান ; 
অপর পক্ষে “পারত লোতষুক জ্ঞানী বেভদের একটি 
সংঘ’ বাত । বৌদ্ধাক্গনে আছে 

“চাতৃর্বেস্ক বিকজী 6 অঙ্গ হল ধর্মপাঠকঃ । 

আশ্রয় স্বপ্নে’ বিপ্রা: পরদেষ। দশবরা ॥ 

পঞ্চব৷ হন্রযো ঝা স্থারেকে! স্রাধনিন্দিতঃ। 

প্রতিবক্তা তু ধর্মশ্ত নেতরে তু সহশ্রক1:॥ 1, 9, 10 

অথাৎ যর) চারটি বেদের অংত একটিতে অভিজ্ঞ, 
একটি মীমাংদা অভিজ্ঞ এবং যার! বেগাদ পড়েছে তারাই 
পরিষ? বা জানৈসত। গঠন করতে পারত । ফমলক্ষে দশ জন 
লিখে এই পরিষৰ গঠিও হোত। গৌতদ (XVIII 49) 
এবং বশিই (08. 111) একই ধের কথ। বলেছেন। 
তাহলেও ঠিক এএম আইননত। পাও?! খুব ঝঠিন ছিল। 
তাই বশিষ্ট বলেছেন, 

4৪রোহপি ত্গ্নো বাশি বং ভ্র্বেগপায়পাঃ। 

স ধর্ম ইনি বিদ্ঞ॥ে। মেওরেধাৎ লংশ্রশ: 8” 11. 

এর অর্থ হচ্ছে, ধেট। তিন ঠারজন পূর্ণবেদাত অনুমোদন 
করেন লেট। হাজার জন মূর্খ অনুমোদন লা কমলেও 
বব্ই শ্রে বলে ধরে [তে হবে। পরের প্লে'কেই 
বশির একথাকে আরো দৃঢ়ভাবে বলেছেন। শ্লে:কচি,_ 

অব্রতানামমন্্ণাং জাতিষ।োপজীবিন/ম্‌। 

লংশ্রকাঃ সদেতানাং পর্বত্ুং নৈব হিতে ৷" ]11. 8. 

এখানে উল্লেখ করা হুরেছে হে, কখলো ব্রহচীন, 
মন্্ীন, জাতিগত পেশার হারা নিযুক্ত থাকে ( অর্থাৎ 
নীচ জাতি), তাও) হাতার জনে দিলেও একটা! পরি 
পঠন করেছে এছনল নজর নেই । 

তাছাড়া আরও একটা কথ! বলার মত অ|ছে। এদনও 
দেখ! গেছে একজনের দাত সর্বশ্রেষ্ঠ গুণ ও তার যতাথত 
অনেক সমর পরিষদের তানের ঠিক লঘান গুরুত্বপূর্ণ 
বয়েছে। কিন্তু যেখানে দংলর আছে, লেখানে গুমী ছলেও 
একজনের মাত মতানতকে আইন তৈরী ক্ষেত্রে গুরুত্ব 
গেওয়া ঠিক নঃ। বৌন্ডায়নে ঠিক এই কথাই আছে, - 
শম্েকেন বহজ্েনালি সংশরে ৷" 1. 3. 











বনফিচায়ী বশ, প্রসিদ্ধ দুছেলার, কলিকাতায় যে কয়জন 
সব চেয়ে ধনী বাবদায়ী আছেন ঠাদের অন্যতম । সাদাত 
মধ্যবিত্ত পরিবারের অদচ্ষল পিতার জাতে দানব হয়েও 
তিনি যে এই খাতির ও বিতের উচ্চ শিখরে প্রতিচিত 
হদেছেন তার পেছনে আছে তার অন্ধমনীয উৎসাত, 
বিচক্ষণতা আর তার দৃং্ুটি। ভাই ডাব “বি, বি, বি, 
জুগ্ছেলারী” প্রতিষ্ঠানের কর্্গারির সংখ্যা আও দাড়িয়েছে 
প্রান পাচশঃও উপর। কিন্তু এই প্রতিটি কর্দগারির 
উপর ভিনি রেখেছেন প্রথর দৃরি। তিনি এও জানেন 
যে তার কর্দচাগিধের অত্যে কজন আছে, তীর 
আত্তরীহ ও সমবাধসায়ী বিক্ন দ্তর ভাড়াটে লোক। বিজন 
তর সঙ্গে তার রেশারেশি বরাবরই । আর এই রেশা- 
ছেশি ক্রমেই বেড়ে চনেছে ধঙই তিনি ব্াবদান্ন উন্নতি 
করে চলেছেন মায় বিরল দত্ত ব্যবসার পাল্লা পেছিরে 
পড়ছে। বিএন ছতর পোক জেনেও কিন্তু তারের বরখাস্ত 
করেননি তিনি, শুধু তাদের গতিবিধি ওপর ল্র রেখে- 
ছেন একটু বেশী। 

লেবার তার কদ্ধেক দক্ষ টাকার প্রন্োছ্ছন হু'ল। 
তিনি দেশে অন্ত সুগার ক্যাক্টণী ধনাহেন। ওঁ র একমাত্র 
পুত্র আছেরিকা থেকে সুপার চটেকনোলজিন্ট হয়ে শীত্রই 
ফেশে কিংবে। বহ মুপীবান তিনটি হীরে তিনি এতদিন ধরে 
গ্লেখেছিপেল, সে কুটি বোদ্বাই-এর এক প্রসিদ্ধ সিদ্ধ 
জুঞ্লোরের কাছে বিক্রী করার পাক] বন্দোবস্ত করে তিনি 
প্রেনে একটা পিউ বুক্‌ কংগেন। মনে তার স'ন্দহ 
হয়েছিল ধে ছাঙ্জার লতর্কপ্তা অবলঙ্কন করলেও ভার 
গতিবিধি আর হীরে বিক্রী করার কথ! হত বিজন ধত্তর 
অজানা থাকবে না। 
ক্রাসের একট। (সিটও তিনি রিচ্ছার্ত কয়ে রাখলেন 
বোদ্বাই দেলে। ছেকিন বোস্বাইর পথে রওনা হবার কথা 


৪২ 


ভাই ভেতর ভেতর রেলের ফাস্ট? 


চশোন্সেন্লা্র হাঁন্র 











প্রভাদ মল্লিক 


চিনি সেদ্বিনও ওর হ্ুটিন বাকি ভার অকলে হাতির 
হয়ে প্রত্যেক কাছেও তঙ্জারক করছেন যাতে কারু! 
বিন্দুমাত্র দন্দেচ না জাগে যে তিনি কল্কাত! ছেড়ে অন 
কোথা চলেছেন। 

স্টেসনে তাকে পৌছে দিতে এল, বৃদ্ধ ছানেঙ্গার ও 
ভার ছতি শিশ্বন্ত ড্রাইভার । ম্যানেডার তাকে অনুরোধ 
করেছিল বটে সঙ্গে পোক নেবার কিন্তু ভিনি রাজি 
হলেন না এই বাল যে, হত সঙ্গে লেক নেবেন ততই 
গোপষাল শর দস্তাবন।। এত লতর্কপ্া বলব করেও 
ট্রেনে উঠে তার অহুপন্ধিংস্থ চোখ পিগে পড়লে! তার এক 
কর্ণচারি, অনুকূলে দ্বিকে সে ভিড়ে গ। ঢাকা ধেবার 
চেষ্ট। করলেও বনবিছাযীধাবুব রুষ্ট এড়ালো লা। গিনি 
চিস্থিত হলেন, কারণ জুল বিজন ঘত্ডের লোক ও 
আছ সে কারখানাতে অনুপস্থিত ছিল। তিনিকিন 
যানেজার্‌ বা ড্রাইভারকে কিছুই বলল না। ফাস্ট ক্লাদটা 
পুরো রিওার্ভ করেননি তিনি ইচ্ছে করেই, কারণ ভার 
মণ্ডে খালি গাড়ীতেই বিপদের আশস্ক। বেশী। কাম যন 
খর কোন রিদাংতেসান ন। থাকার তিনি একটু চিন্বিত 
হলেও দুখে প্রকাশ কওগেন ন! কিছু। গাভী ছাড়ধার 
মাত্র কন্মেক মিনিট বাকি, একজন বড়লোক এ রেলওয়ে 
কর্ণ ণরির সঙ্গে এদে উঠলেন তারই কামতাতে। রেলগুদে 
কর্মচারি যে রি্ঞারতেলান্‌ পলিশ এটে দিতে গেল তাতে 
লিখা আছে-ছনিল গুপ্র । হৃপুকঘ চেহাণা বন্দর দেঠের 
গঠন ও সঙ্গে (জলিল পরবে লণ্ড2, প্যারি, রোম হাতত 
লেবেল দেখে খানিকট। আশ্বস্ত হলেন বনবিহাগীবাব এই 
তেবে হা ছোক একরন ভদ্র সহ্ধাত্রী পাণ: গেল। গাড়ী 
ছাড়লে তিনি ভদ্রলোকের লঙ্গে মালাশ হুক করলেন। 
ভগ্রলোক কিছুদিন হ'ল বিলেত থেকে ফিরেছেন, 
বোদ্বাই এ কোন ফার্মে একটা এযাপছণ্টমে্ট পেয়ে 
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বোগাই এর পথে। 





ওপর চালচলন 
ট্রেন 
চশেছে। ২ ন এলে বননিহ্থাগীহাবু এনে দাড়ালেন হর" 
ভাছ। লীষাডোশ জিছিধানার বরাংই ভক্ত তিনি। 
হঠাৎ ঠার ভোব শিখে শড়লে। অতুকৃলের ফিকে দে জলের 
কপেক সামনে তিচের হত্যে দাড়িয়ে । “তবে কি অহুকূদও 
এই উনেই চলেছে ।"--ট্রেন ছেড়ে গেলে অনেক এণে।- 
ফেলো তাহনা এলে তাকে আস্থিত করে তুলগলো। এই 
লোকটার সঙ্গে জ্দুকৃণ কি বিজন হতর কেন ঘোগ 
থাকতে পারি কি! তার হঠাং ঘনে পড়ে গেলো এই 
লোকটা বলেছিল বটে তার বাড়ী কেন্াগুলা রোডে, 
বিন ছকে €ই তান্তাতেই। তিন একটু বিচলিত 
দেখল তে পড় লেন ভাৎলেন এ পকটাক্কে একটু খাঠাই 
ফরেকি হয়! 

সঙ্গে বড় খালে চা নিছে এসেছিলে বলঠিছারী- 
বাবু। ওপ্তকে চা পান করবার আহরোধ ঝরা প্রথমটা 
আপতি কলে শেষে অন্নরোধ এড়াতে পারলে ৭! সে। 
বনবিচাবীববু হু5তুর হাতে চাদের সঙ্গে হিশিযে ছিলেন 
ঘূণের ওধধ। িনি উন্সঙ্নিহার জনী, তাই ট্রেনে 
ঘুছের বভী সঙ্গে জানেন বখনই টেন ভ্রনণে বার ছন } সবে 
মন্ধযা হুঠ়েছে। গুপ্ু খানিকক্ষণ ‘করেন’ ভ্বাবনালগুলো 
নিতে এশাশ ওপাশ করে পরে আড় ছে শুছেপড়লো। বন" 
হিছ্ণবীবাবু ভাথলেন হয় তাও ধের কাদ সুরু হয়েছে। 
করে মিনিটের ॥পোই গুপ্ত নালিক্া গঙ্ছন গুনে তার 
স্বখে চাদর ছেখা দেখা ধিল। (উন দ্ধ গন্জতে ছুটে 
চলেছে,পরের স্টেশন আদতে অনেক থেরি। তিনি প্রপষেই 
ভল্তা পায়ে কাছে হো গানে। কোট হাতড়ে দে ধপেন তাতে 
কিছু নেই, এনন কি একট! কাগঙ্ে টুক্রোও। শুধু বুক 
পকেটে একট! স'হারী রুখাল টক নাঃছে। কি মনে 
দ'ল উর কাল কুলে নিলেন পকেট খেকে। এক্টা 
বিনিতি লে-্টঃ গন্ধ ভার নাকে এদ ও হ'তে লাগলে! 
একট। ছোট পাতলা কাগদ। কাগজটা উর্চের 
উজ্জপ আলোতে বেগে বরে অনেভ করে পাঠোদ্ধার 


চলেছেন ঙিঃ 
ও কপাহাত্রা বলহিহারীবাব্ব ভালই লাগলে: । 





করলেল। 
শি তর” বোস্বাই দেল, শুক্রবার । 


লোক) গদা আমার গোক ধেখা করবে। 


বড় ধুচন্ধর 
এহক্লপ্ড 


চাবত বৰৰ 


Ce SEE শাশশাশাশিশীশি 


(৫৪ ৰথ, ২ খও, ৰম লংখ্যা। 





5ল্ছে ॥ শ্াণে ছেকো না । হাতে খড়ি 


কর স্কটলাণ্ড ফেং । 


বখরা 30130 1 
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বি, ডি 

বনবিষ্থারী বাবুর শরীর উত্তেজনার কেঁপে উঠলো। 
তবে তার হাংণা ঠিকই । বি, ডি-গনে বিজন দর 
হবে স্কটলাপ্ ফেরৎ গোছেন্দ। লাগিয়ে'ছ ঠঁ।র পেছনে। 
রুহালের ভাজে চিতা যেন ছিল ঠিক তেহনিভাবে 
রেখে ভিনি আড়চোখে দেখপেন লোকটার দিকে, লে 
দ্চকাত্তরে ঘুগচ্ছে। মনের জোর ত'র অস'ধারগ । তিনি 
ভাবলেন এখন ক্ষণিকের তর্ক প্রকাশ পেগেই তা 
বিপঞ্ শ্শ্ান্কাবী। বুব সক্র্প.ণ গুপ্ত যাবার কাছের 
ওটাচি কেশ পেকে চাবিও রিংটী। ভূলে নিলেন। ভাবপর 
খুললেন গুপ্ত হথটকেশই।) প্রথহেই চোখে পড়পো 
একট। “লোডেড+ রিশলএার ও করেকটা গুলি। তিনি 
রিডপ্র খেকে গুলিগুলে! বার করে [নল| দিয়ে বাছিয়ে 
ফেলে ফিলেন। হুটকেশে অন্ত কোন সন্দেহজনক জিনিস 
নেই। করেকটা চিঠি প্রতোকট। অনেক প্রশংগ। করে 
লিখেছে অনেকে তাকে, ভার বিলে থেকে ফেয়ার 
পর। তার আসল নাম হুরজ্জিৎ দিত্র। বুঝলেন, 
পাকালোক কারণ মথটকেশে দুংকদ ছাপানে। কার্ড আছে, 
করেকট। অনিল গুপ্ত লাথে ছার কয়েকটা! স্বচঞ্জিৎ 
দিআ লামে। সুটকেশ বন্ধ করে বধাস্থানে রাখলেন 
চাবির ঢিংট!। নিজের বিছানা এস চিন্তা করতে 
লাগলেন এই ভাড়াটে পাক! গোয়েন্দার সঙ্গে পায় 
ফেওয়া তার পক্ষে কি সন্ত | হবে তিনটে রেখেছিলেন 
তিনি একটা সাধারণ কোর! কাপড়ের টুক্রে। জড়ানো 
হার ক্রগানেলের কহুগার ভেহরের দিকের পঞ্চটে। 
পেগুলো একবার হাতে করে দেখে নিয়ে ভাবতে 
লাগলেন, দিন ছুরাত এর সঙ্গে পাচ। দিতে চবে ধরি ও 
প্রথষ রাও তিনি গুপ্তকে হারিয়ে দিছেন! গু) 
অকাতরে ঘুদুঙ্ছে। এ:কধারে ছুটে) বড়ি মিশিক্গে 
দ্নিহেছিগেন, ‘ডোল!’ তার পক্ষে বেশীই হুরেছে বোধহর ৷ 
আনেক রক চিও। ব২বিছাণী বাৰুঝ মনে এলো দেপো ভাবে 
এসে ভিড় করতে লাগলো ॥ গুপ্ত তার এই ৪- 0, A.C 
মার্কা 'এার” বাগে রেখেছে সিগারেটের টিন, লাশ, 
উধপেষ্ট প্রভৃতি দরকারি জিনিন ছাড়া কতরকদ চাৰি, 
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ছোট বড় কৃ ড্রাইভার ও অনেক ছোট কোট ছেলিন 
ঘা তিনি কখনও চোখে দেখেন নি। এই ছু্ধন ছুথাজি 
প্রেগে কাটানে'র কথা চার পক্ষে চিন্বাও ঝরা হাছুনা, 
একেতো ব্রাভত্রশাবের জয়ী ভিনি। আনেক উপাছ চি 
করতে করতে $ য় থাখাস্ব একটা অছুঙ্গ উপ খেলে 
গেল। তিনি বুঝলেন এতে হার খেলে তিনি ডুব যাবেন 
অতল ভনে। তবুও একবার দেখাই যাক না। একটুসীত 
শীত করতে লাগলে|। তিনি চাদরট। গাছে জড়িয়ে গুদে 
পড়লেন বিছান1ছ। বারটা বাজতে বেশী কেরি নেই। 
গছা এলে পড়বে শীত্রঃ। কতেক মিনিটের মধোই 
গধায এসে খাৎলে।। চাদরের ফাক দিছে ধেখলেন একটা 
লোক জানগার কাছে দাড়িয়ে) তেতর থেকে কোন 


সাড়া না পেয়ে লে গুপ্তর মাখার ক’ছে জানলার "টাল, 


করতে হুক করলে। গুপ্ত ধচকডযে উঠে দাডালে। ও 
ভেতর থেকে 'নক' খুলে প্রদাউকওছে নেছে গেল। তাৰ 
সুখে বিক্রির চিহ। ন৷মধার লগ আড় চোখে বনবিহারী 
বাধুর দ্বিকে দেখে নিলে। বনবিষথারী বাৰু ঠিক তেৎনি 
তাবে যে রঃ লেন । ঘণ্ট। পড়ার নঞ্গে পদ গুপ্ত উঠে 
পলো ট্রেনে একাই ও ভেতর থেকে ‘লক’ করে দিলে। 
বনবিহারী নিশ্চিন্ত হয়ে চোখ বুগ্ছলেন। হাজাতিখাগেই 
সঙ্গে আন! লুর্চি ভয়ক।রি ও দিচিয়ানায় সন্বাবহাহ 
করে নিয়েছিপেন। জআভ্যাপদঞ্ড ঘৃষের বর়্িও খেকে 
ছিলেন গয়া আসার কিছু ছাগে। গাড়ী ছাড়ার কিছু 
পরেই তার চোখে নেদে এল ঘুহ। 

সাং। রাজি গভীর নিয়ার পর. কোর পবা সঙ্গে 
লক্ষে াইনিংক 1328 বং" অর্ড'রুষ চা ঠিক নিযে 
তাকে ডাকাডাকি করছে। গুপ্ত তাকে স্বাভাবিক 
ভাবেই “ন্থপ্রতাত জানালে, ফে)পি থেকে ভখন কাণে 
চা ঢাগদ্বে। বনবিদ্বারীবাবু ভাড়াতাড়ি হাত দুখ ধূেতা 
খেতে লাগলেন। দুত্ধনেই খবহ কাগঞ্জ নিয়ে নড়োচাড়া 
কয়তে লাগলো, দ্-একট!। নাধারণ কথার বিনিদয হুল। 
দৃঙ্নেই পাকা অতিনেতা। হনের তর বে বড় বইছে 
তার কিছুই প্রকাশ পেল ন।। গুপ্ত ছারে। কিছুক্ষণ বই এর 
পাতা উন্টে কাত হয়ে: পড়লে! । ধখন তার নাক ডাকার 
শব্দ কানে এল তখন বনবিহাগীৰাব্‌ হালতে লাগলেন এই 
ভেবে যে লোকটা নিন্চংই নার! হাতি জেগে কাটিয়েছে। 











পাতকস্কাত হার 
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তির 

প্ডাইলিংকাছের বন্ধ হযন দুপুরের খাবার নিযে এস 
ভন একটা বেজে গেছে। গুপ্ত গুৰ পেকে উঠে মাংগ 
হাতেও দন্ধ। 514 কংলে। ৰনণিছাণী গৰু মচ < দেয় 
ছিল ভেজিটেবল তরঙ্গাহ আর জটির। খাওয়াও পর 
শেল বৰে গেলে মাণুলি হু একট। খাব আবহানপ্রহান হ'ল। 
বননিহারীবাবু লক্ষা করলেন থে গুপ্ত পূণ চিন্তিত। দে 
ইংগেছি ভিটেকটি ত বট নিয়ে লাভাগাড়া করপে। স্ব 
একহার আচগোখে দেদলে গে হলবিধারীবান্য রিকে। 
তিনি তখন হেছেন রাঞ্জের এড শেনচাতের গল্প পড়াছন 
এক হনে। গুপ্ত কিছুক্ষণ এপাশ গুপাশ করে খুরিয়ে 
পডলে|। বনবিগারীবাধ দৰবে হলে আবার হাললেন 
এই তেবে থে গুপ্ত বাতির শুন্য প্রস্থ হয়ে নিন্দে । রাত্রি 
নটার লছ বনবিচানীবাৰূ আগের দিনের মক রারিয় 
খাওখা পেরে চাগত ঢা] বিষে ঘুনুগাও ঢেষ্ট। করতে 
লাগলেন! তখন গুপু ঘূঘ থেকে উঠে দাবার বট নিয়ে 
পড়েছে । বলা বাহগা, বনবিপ্ধাঠীবাবু ভাত আহালমত 
ঘুষের বঢ়ী খেতে ভোপেননি। আর কিছুক্ষণের মধোই 
তিনি সুমির পঙলেন। 

সকাণে পথের দিলে অত বর এসে দুখ তাডিয়ে 
দিঞে গেপ চ। হাখন রুট। গুধঃ সুখের দিকে তাকিছে 
বনবিহাধীধাৰ যনে মনে হ'ললেল, নিশ্চ॥ সে পানু! রাজি 
জেগে কাটিদেছে। সত্ব ।ত: কানরার কোন জাঘপ;ই 
শে বাধ ধোনি খানা ভ্রালী করতে । ট্রেন গ্রপহ খেতে 
লেটে চলেছে। বেল। ছুটোও আগে ঘে থোঙাই পৌছাতে 
পারবে বণে হনে হয় ন।। গুধান্তে দেখে মনে হ’ল লে 
অস্বা্াৰিক গন্তীব। ঝলবিহাীথাবু তু: একট। 
অবভাঃণা করলেন বটে দ্ধ গর জাছ থেকে হিশেধ 
কোন দাড়া পাওয়। গেল ন!। দে টাটহটেল, ঘড়ি ও 
আইল পোষ্ট দেখে গাড়ী কত লেট ধা:চ্ছ তার ছিলের 
নিকেশ করছে লাগগ। তাকে চিন্তিত ও ক্রম ধোধ হতে 
লাগলো ও বিঙানার আড় হয়ে শুতে পড়লে।। আগের 
দিনের অত ‘বয়’ খাতার দিছে গেল। গুপ্ খাওদাদাওয়া 
সেরে বেডিং গুটিয়ে ভিন্লিপতর লব গেছাতে লাগলে! । 
বোদ্বাই ছালতে বড় দেৱি লেট । হ)'ৎ গপ্ব গতর কংনে 
খুব স্বাভাবিকভাবেই, “আছ, আপনি বোদ্বাই চলেছেন 
কেন, বলেন না তা" বনবিহান্ীবাবু ছেলে বলেনঃ "আমি 














ছেল চলেছি, সাই কি আাশনি জানেন 717? 
দুখে বিশ্বের ভাব দুটিয়ে বরে, “কি বগছেন আপনি? 
আপনি কেন চলেছেন আমি কি করে জানবে" ধন- 
হিছাবীবাব শ্রেযের সঙ্জে বন্েন_- 

“লতি ছাপনার এতটা পরিশ্রহ কাঙে এল ন।।* 

শানে ঝি বলছেন দালনি!* 

“বিঃ হরছিৎ আিত্। স্বংলাও কে ভিটেকটিত, 
প্রদিদ্ধ ছু'লাহ বিন হরর বন্ধু আপনি। সত্যিই 
এচটা শখ আলা পণ্ডশ্রদ হল না?" ৰলে বলবিছারী 
হানতে লাগলেন। 

শপ্রঃ মুখে কোন কথা নেই । গে পরে গন্ভীওজাহে 
বে, "57 তা দ্বলে লবই জানতে পেৱেছেন। ‘বিদন ঠিক 
বলেছ্ধিল হে আপনি পুহদ্ধর গোক। নিশ্চই হীরেগুলে 
নে স্মার কাকুর সংস পাথুরে যিয়ে আমাকে তুল পথে 
টেনে এনেছেন । লতাই আমি ছা, কংছি)” 

বনবিহারীবাহ্‌ হাগতে লাগলেন । পরে বল্লেন 
দ্ঞ্ালনার। এণ্ড জানেন হে আমি প্রেনে একট] লিউ বুক 
কবেডিলাথ। দণি। ব্বাণ্নারা কথ পূংন্ধ॥ নল, আনি এত 
সতর্ক! শবপঞছন করলেও দেখছি যে আপনাদের কাছে 
কোন খনঃই আভান। নেই! ধাক্‌, আপনার আযান কিন্তু 
ঠিক =য়। আনি হীরেগুলে) আমার সঙ্গেই লিয়ে এলেছি।” 

“জামি বিশাগ করি না, এই দুদিন তুৱাতি আছি এ 
কাষঝার কোন জাযগাই বা বিনি”, উত্তেকিত তাবে 
গুপ্ত বলে। বনৰিচারী বাবু কহুষ্জার পকেট থেকে কোর! 
কাপড়ের ভেতর নীল কাগঙে ছড়ানো চীরে তিনটে বার 
করে ছ'লতে লাগলেন। গুপ্ত বিশ্িচ হয়ে তাকিয়ে 
কইলো তীরে তিনটের ফিকে । তার মুখে কোন কথ! 
সরলো! না। পরে প্রকৃতিস্থ গে বলে, “আচ্ছা আপনি 
*এগ্লো কোধাছ রেখেছিলেন বলবেন কি? নিশ্চঃট এই 
ট্রেনে অন্য কামরার আপনার লোক চলেছে কারণ 
আহি গলফ, করে বলতে পারি এগুলো এ কাদয়াছ 
ছিল লা।” 
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বাস্থানে রেখে তার গতিতিবিও রবিকে 
£ মিত্ৰ, এগুলো 








হবেওহ 
লজ হেৰে বনবিঘাতী বাবু ৰলে, 
এ ঘরেই আছে, দেই কলকাতা পেকে ঘখন গ্রেডেছি 
দেই লৰয় থেক্টে। আলনি ধূব আশ্চধ।াস্বত হয়ে 
গেঙেন না? |স্চর্চাপ্বিত হ্বারই কথা। পরশু সন্ধার 
পর আাছি ধবন শুভে হাট সেট দহয় খেকে এগুলো ছিল 
আপনার মাথার কাছে ঝোলানো আপনারই কোটের 
তেগবের পক্টে। যখনই অদি খুরিযেছি তখন আপনি 
সং ছাঞগা ও জিনিদপত্তর হয় তয় করে খুজে থেখেছেন 
[কিন্ধ আপনার নিজের ঝোলানো ফোটে পকেট থে 
দেখবেন না লেট! আমি অহুদান করে নিয়েছিলাম বলেই 
এতটা ঝুকি নিতে পেরেছি । হ্যা, আঞ্জ সকালে আলনি 
হধন লাযাভ।ট'যিতে চোকেন সেই সংয়ে এগুলো আবার 
আলন/র কোটের পকেট থেকে নিরের তুমার পকেট 
ফেরুৎ নি” 

ট্রে তখন ভিস্টান্ট সিগনাল পেরিছে নলের ছিকে 
ছুটেছে। গপ্ হঠাৎ পকেট থেকে রিভলবার বার করে 
বনবিছাতীবাবুং মাথার কাছে ধয়ে বলে ওগুলো আমায় 
হাতে দিন, না ছলে আপনার যাখ। গুড়ে] হয়ে যাবে।” 
বলহিহাৰীধাবু একটুও বিচনিত না হরে উচ্চ ছেলে যেন, 
শভিটেকটিও সাহেব, এ বারেও দানে ফ্যাইলাল র1উণেও 
আপনি হেরে গেলেন। আপনার রিভলধারে একটাও 
গুলি নেই ।” 

শুণ্ড ভখন লাগণের হতন র্িভলবাৰ খুলে বিশ্মিত হয়ে 
ববেখলে হে স্টাই এডে একটাও গুল নেই) বনবিধারী- 
ঝাবুহ দিকে তাকি(ে দেখে তার হাতের লাঠির তেৱরের 
গুপ্ত বার করে নিজেকে কোন আক্রথণের ছা খেকে 
বাচাৰার জগ্গ তিনি প্রশ্থত হয়ে আছেন । বাইরে সিন 
জৃষেলার উন্তমটাগের পরিচিত ভব শুনে বলবিছারীথান 
নিজেকে সামলে নিপেন। ভা৫পর তিনি ছেপে ট্রেন 
থেকে নোহ গেগেন। গুপ্ত জাত ধনন্পতিত যত নিশ্চল 
বলে রইলো। নাদতে তার পা লগে না। 




















(বৈশাখ ছাদের ফল ) 

এবার আমরা ফলিত দেতিব আলোচনার পুনঃাবৃত্ত 
ফরছি। গত মাধ 
আলোচন! করেছিপাদ। এবারে বুধ শৰ্বস্কে আ্ো। কিছু 
আলোচনা করলাম । 

বৃদ্ধি কারক বুধ । স্থগরাং হুপ্ক, বিচার ও অনুমান 
প্রত্ৃতি ঘা কিছু বুদ্ধর কাছ সব বুধের অধিকারের 
অন্তভুপ্ত। কোন কাধে প্রবৃত্ত হওয়ার পূর্বে তিনি 
বিচার-বিবেচলা করে যুক্তি তর্কের সাহাবা কোনটা সভ্য 
ফোনটা অসগু) জানার চেষ্টা করেল। ইঞ্রিয়ের সাহাযো 
দে জ্ঞান নিত হয়, বুধ তাকে বিচার করেন এবং ঘাচাই 
করেন-_তারপর তার গ্কুতি ও স্বরূপ সম্পর্কে একট। স্থির 
দিদ্ধান্তে উপনীত লন ভাল'হরণের প্রতি পৎক্ষেপে 
তার আুলক্থিতস্থ মন বিচার-বৃদ্ধির মাপক'ঠিতে লতযাসত্য 
মিশন করতে সচেষ্ট হয়। ভার দধ্যে কুলংস্কার নেই। ভার 
আন পক্ষপাত ও তাতাবেগের দ্বারা পরিচালিত নয়। তিনি 
জানেন, বিচার-বুদ্ধ বদি দৃংস্কারদুক, পক্ষপাত শৃশ্ত ও 
ঘুকিপংগত না হয, চিন্তাধারা যি নঠিক পথে পরিচালিত 
না হয়, বিশুদ্ধত্রান ও লতালাভ পদ্তধ হতে পারে লা 

যুধে জ্ঞান প্রতাক্ষেঃ সীমায় জবন্ধ। ভার অুদন্ধানী 
আম শ্রতাক্ষের পীহা ছাড়িয়ে অঞ্জান। ভবিধাতের দিকে 
ধাবিত হন্স। এবং শতীতেঃ কথাও তিনি চিন্তা করেন। 
কিন্ত অতীত, শধিবাৎ ও অমুশান্থভ বিষয়ের বিচার 
ভার নর্যক্ষেত্রে নিরু ছয় না 








বুধে এই প্রকৃতির জন্য, প্রত্যেক জিনিহংক খণ্ড খণ্ড 
করে বিশ্লেষণ কৰেন-ভারপত তার জানলো লিঙ্গের 
ভাণ্ডারে জম! করে রাখেন | ঘা কিছু আন এ-প্ধ্ত 
লন্ধ ঘরেছে, লব তার খাতাগ্গ জরা আছে। তিনি 
হিসাবরক্ষক ও ভোবাধাক্ষ। জানের গ্রংতাক ধটি 
তার স্মতিরি খাতাথ ও ভাগারে না থানে। বুধের 
কাছ শুধু জনা তর।। ডিনিবের ভাল-মন্দ বা উপাথাগিত1- 
ক্ঞনুপহোগিভার বিছা তিনি করেন না। ভিনি ঘা 
পান, তাই সংগ্রচ করেন। তিনি প্রত্যেক দনটির 
স্বতগ্রতাবে ছিপাব রাখেন। কার দগ্গে কার সাদৃন্ত বা 
বিরোধ তা তিনি জানেন না। 

বুধ দতাকে খণ্ড থণ্ড করে বিশ্লেষণ করতে পারেন। 
এবং তা থেকে ছোট ছোট লতা তৈরী করতে শারেন। 
ভিনি কোন বিয়ের সারাংশ বিখতে পারেন, জাম 
খটনার সংক্ষিপ্ত বিধ্রণ দিতে পারেন কিংবা কোন কর 
স্থটীপঞ্জ তৈরী করতে পাখেন। আত বৃচঃস্পতি আল্লেতণ 
করতে পারেন এএং ব্যান্টিকে সমষ্টি করতে পারেন। 
অথ, গুটিকতক দৃষ্টান্ত হতে লমগ্র শ্ৰেণীবিশেষের প্রকৃতি 
নির্বাচন করতে পাবেন। কাছেই বুধের তাণ্ডারে খণ্ড 
খণ্ড জানের প্রতোকটি স্বতত্ত্র চাবে বললো তার 
হধো এক্য বা লামরস্ত নেই) আর আনেক দিনিঘের 





হতে একা, আপন পথার্থের মধ্যে সাঘা এবং অসদৃশ 
বস্তুর দধো লাগৃণ্ত আবিষ্কার কর! বৃহস্পতির কাজ। 
নেদন্ত বুধের চক্ষে বৃক্ষের শাখা-প্রশাখা, পজ-পুষ্প, মূল 
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ও ভাও পড়ত লব আলাম, জিনিহ। বার বৃহস্পতির 
কাছে ভারা সবগুলি চিপে একটি সময বস্তু হয়ে উঠেছে_ 
পূর্ণাৱচব বিশিষ্ট এক রক্ষ-_সবই ভার অক্ষ । বুধ 
জিনিযকে চোখের সান হরে তার প্রতোক খুটিনাটিডি 
আলা করে ছেখেন এবং হনে করেন, কত রকদের 
অলংধা জি নঘ--বৃহস্পত দূর বেকে ঢেখেন এবং জানেন, 
ভার! সব একট ছিলিযের তিন তিন অংশ; ভালাদা 
করে দেখলেও তাদের অধো এজব আাছে। 

বুধের কারজভার বিষণ কিচু আলোচন! করা হুল। 
দাক, এবারে জশ্মরাশি অহ্সারে বাক্তিগচ মাসিক শুভাশুত 
কলের আতাস দিচ্ছি। 

মেষ _বর্ধাদাবোধ বাড়িয়ে তুলুন । বন্ধু হতে দূরে 
ধাকৃন, দুনণধোগ রং্ছে। আবিক দ্বিক্টা তাল না। 
কর্দক্ষেত বলির দ্বাবনা| রথেছে। স্বান্থা কিছুটা উৎপাত 
করবে। কারো পীড়াদিরও 
যোগ ধ্েখা ঘান্। ছেলেমেগেছের স্থাপ্বোর গোলঘাগ 
ছতে পারে। খিদ্ার্ধীদের হানস্গ শাস্তির ব্যাঘাগ খটগে। 
স্বেঙ্ধাকৃত বিবাহে তরুণদের বাধা বসতে লারে) 
তিাথাদের সময়টা তাল। মছিলাধ্ধের সময়টা ভাল-মন্দ 
মেশান। 

বব _সাছান্ত ব্যাপারে পিগলিগ হবেন ন! । আপনার 
হফিন ফিরে মাস্ছে। আপনার অর্থপ্রত্তি যোগ দেখা 
বাচ্ছে। থন্ট্-বিরোধ মিটে বাবে । কর্ক্ষেতর ভাল। 
সনবন্ধু লাভ হবে। ছেপ্েমেদের স্বাস্থোর গোলযোগ 
দেখা হায়। শুন হানি হতে পারে। বিহাছে 
যৌতুকাদি প্রাপ্তি যোগ রয়েছে ॥ দনোমত ক্ষেত্রে বিবাহ 
ছতে পারে। বিস্থাথীধের পহয়ট। অত ব্য তাল। আপনার 
শথাস্থা লপ্পর্কে সতর্কতা ক্মবলম্বন কর1দরকার। মহিলাদের 
সদচটে। উদ্দেশ্য পিদ্ছিট পক্ষে জ্থকূণ। 

মিখুন-এব।র আপনার দুর্ধেগপূর্ণ সময়ের অবলান 
হবে। আর্থিক উত্ৰতি হবে। ছ্বেলেযেয়েদের বিবাহ ছবে। 
প্রাপ্য টাক! আধার হুসে। পারিবারিক শান্তি ফিরে 
আলে । স্বান্থা তাল ধাবে। বাওসাধীদের স্থবর্ণ-স্থযোগ। 
বিস্কার্থ/ধের পড়াশুনা যনোঘোগ বাড়বে । কহ পরিবর্তনের 
যোগ রয়েছে । বেকারের চাকুরী লা হবে। গুকজনদ্ের 
স্বাস্থা ভাল ঘাবে। মহিলাদের জস্থর্ূপ কল। 


গুরুজনদের কটন 





কবে শ্ব 


{ *৪শ বধ, ২» থও, ৪্থ লংখ]) 





কর্কট _বোটান) মলের এড়িয়ে চলুন 1 কবক্ষোত্ে 
সথপরিবর্ত নৱ হোগ র্ছেছে। বদ্ধুধাত হবে। আরিঙা 
উহ্বতি হুবে। কর্মের চাপে হাঝে মাকে বিভ্রতুদোধ 
করবেন! আগতর্ক থাকার জন্য ডিন্বি পাত্র ক্ষতি হতে 
পারে। দঃ বণ হতে পাবে । মাতৃগানির যোগ ফেখা যায়। 
্বাস্থা ভাল বাবে ৭1॥ দেলেঙেখেছেও ব্যাপারে উৎকঠার 
লক্ষণ দেখা ধান্ধ। বিশ্তারঁদের পড়াশুনায় মনোধোগ 
আকৃষ্ট হবে। মহিলাদের সমহ়ট। ভাল । 

সিংহ-কর্ধ পরিবগনের যোগ দেখ! ধায়। আর্থিক 
দ্বিকট। ভাল। মাকে মাকে খরচের কাণেগায় বিব্রত বোধ 
ফরবেন। স্বাস্থ্যে প্রতি নজর রাধূন। আত্মীত্ধ বিয়োধ 
হতে পারে। দামল-মোকর্দমা এড়িয়ে চলুন । ছেলে" 
মেবেষে॥ দ্র উত্কঠ| তোগের কারণ নেই। গুরুজ্নয়ের 
স্বাস্থ তাল ধাবে। যে ফোন কারণে শোক পেতে পাং্নে। 
বিশ্ব'বাঁদ্বের সঘচট। ভাগ । হছিলাগের দম্ঃটা করাটপূর্ণ। 

কল্যা-কোকের মাগার কোন করবেন না। 
কোন কারণে ঘানসিক ক্ষোভ বাড়তে পাঞে। চাকুরী 
ক্ষেত্রে প্রত্যাশিত উদ্রতিতে বাধ। পড়তে পারে। আত্মীর 
হিরোহ হতে পার়ে। গুরুপ্রনের লক্ষে যতানৈজা হতে 
পারে। বিবাহে বাধা আদতে পারে। স্বাস্থ মোটাদুটি 
তাগ াবে। বিস্তার্থীদের লট! ভাল । সহিলাদের সময়টা 
গোলমেলে। 

সুলা-_আপনা বিগলিগ তাব ত্যাগ ঝরুন। কায়ো 
ঝাজেলায় না থাকাই তাল । সম্মান দ্বানির যোগ 9%ছে। 
জাতের চাপ বৃদ্ধি পাবে। আধিক দিকটা ভাল। 
পারিবারিক শান্তির কিছুট। ত্রাস হুবে। ছেলেমেয়েদের 
ঝাপারে ভিছুটা উৎঠা ভোগের লক্ষণ আছে। গুরু- 
অনদের গঙ্গে দত! হতে পাবে। স্বাস্থ্য ভাল বাধে 
না। বিদ্যার্থীদের লষগটা গোলহেলে । সক্ত/বাক্ষেত্রে তরুণ- 
তরুণীদের বিবাহ হতে পাবে। বছিলাদেয লস্ট! প্রতিকূল 

বৃম্ডিক-_ ভাল এবং ছন্দ ছু'রকন লই পাবেন । ক্ণ- 
ক্ষেত্রে শত্রুতার অবসান হুবে। বাইরে যাবার যোগ 
রয়েছে। আহিক উন্নতি হবে। কর্মপরিধর্তনের যোগও 
দেখা ধাছছ। পত্বীর স্থাস্থা ভাল বানে না) ছেলেষেরেছের 
কারে অন্ত মানদিক শান্তি ন্ট হতে পারে । বিশ্তাথাদের 
সহন্বটা ভাল। মহিলাদের সমগ্রট। অত্যন্ত তাল। 








চৈত--১৩৯৩ ] 
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পন্ু--অশরের বামেলাহ 
আশ্রিত বাক্তির 
উন্নতি ছবে। 
কাণ নাই। 


জড়িয়ে পড়তে পাহেন। 
1 অশান্তি হৃষ্ট হতে শাএে। আপিক 
ছ্েলেহেয়েদের ব/াপারে ছুশ্চস্তার কোন 
গুরুজন ছানির হোগ আছে। শরীর সনগ্থে 
দাবধান। কর্মক্ষেত্রে শত্রুতা দনের পপর চাপ নষ্ট 
করবে। থিগ্যাধীথে৫ সঙয়টা তাল। মহিলাদের নানাবিধ 
যোগে কর্মনাত্তত। বাড়বে। 
কর-_ছাৰিক উদনতি হবে। 
হতে পারে। দুর ভ্রহণ হতে পাৱে। গুল্ল্রনদের স্বদ্বা 
তাল ধাৰে। সন্ভানধের ব্যাপারে সঃ পেতে পারেন। 
লটাযীর টিঞ্টে কাটুন, টাকা পাবেন। শ্বাস্থা স্ছে 
মতর্কঠ1 অধন্থন করুন। পত্র দৱিত মতানৈকা হতে 
পাবে) নতুন বন্ধু লাজ ঘতে পারে। ভুলস্পত কেলা- 
কাটার ব্যাপারে সহটা ভাল। বিদ্ধ খাদের লঙ্ছট। অতান্ত 
ত।ল। মহিলাদের মনোমত কার্হে ধাধা অ'স্তে পায়ে। 





ফর্ণ.ক্ষত্রে পরিধর্তন 





কুস্ত-ত্বাত বিগোশ হতে পারে। ম্বানলিক শান্তির 
বাৰত ঘটবে । আগ বাড়বে। কর্ম পরিবর্তনের যোগ 
হক্জেছে। দাতৃহানির যোগ দেখা দান্ত । সন্তাবাক্ষেতে 
বিবাহ হতে পারে। ছেলেছেছেছের স্বান! কাল হাবে। 
ম্াদল!-যোকর্দম। এড়িয়ে চলা দয়কার। দূর ব্রথণ হতে 
পাছে বিশ্ব খীদর পাঠধার। নির্ধারণে গোলযোগ 
বেৰা বাত। আহিলাদের উ্দেপ্ত লিদ্ধির পক্ষে সমুটা 
অনুকূল । 

আীন-_আনন্দকর পরিবেশের হবো সংগ্নট। কাটবে। 
কর্মক্ষে সুপরি্বিতনেত যোগ রঙছে। আৰিক উদ্নতি 
হনে। গৃহে মাঙ্গলিক জহুঠানেহ যোগ ধেখ। ধাত। স্ব’ স্থ।- 
ছানির ধোগ ধেব। যাছ। ধাল্পপাক্ষেয়ে শুভ ভাব বুদ্ধি 


পাবে লন্তানবের স্বাস্থ তাল বাবে। বিদ্যার্থীদের 
লঘছটা তাল। লন্তাব্ক্ষেছে তক্ুণী.দয বিবাহ হতে 
পারে হথিলাদের লবঃট। হন্দের তাল। 


সংবিত্তি 
প্রহদর্শন চক্রবর্তী 


ফত দিন কেটে গেছে কত মাদ হয়েছে অভীত 
কত বধ দেখা নেই কত নৃতন হযেছে পুরানো, 
অঘটন কত ঘটে, চেয়েছি ঘ। ঘটেনি তা কত 
কালের চদ্ণাঘ।তে কত লাওয়। কত ন! হারাণে, 
মিলার গিয়েছে লবি জনভার বিস্বতি প্রান্তরে; 
অলংখ্য তারার মাকে একটি নক্ষত্র বেন তবু 
বিশ্বে নির্বাক হছে চেছ্ছে আছে র্তুহণ করে 

সে তোমার হাসি যেন চিরন্তন দিলাবে ন! কতু। 
আজে ঘহি একব!য কোন এক জবলব ক্ষণে 
দখিন গথাক্ষ খুলি চেয়ে দেখ আকাশের নীলে 
সংল। আমর কথা যনে পড়ে দেখা আনমনে 
লেখন এ বীপাথানি কোন নুরে কুম্ি তরেছিলে। 
প্রতিটি নিশ্বাসে অঞে| ছার স্পর্শ ৰাভাদের সনে 
থে ছার! চাদের বুকে নক্ষত্র তারার মালার 


লে হৰি আচৰ্বিতে ঘুষ ভাঙ। বাঙে কোন ক্ষণে 
এলে বলে আগন্ধক পারিথে কি চিলিতে আবার; 
কি বলে কিরাৰে ভাৱে তেবে দেখ শত অবগাহি 
কাঁঙা লিক একদিন সামনে যে ছিল সে তোদার 
ছাতা হথে আছে ঘোরে সদা পিছু মুৎপানে চাহি 
তাহারে শরিচ। তবু আবৰি কেন ছকারণে ভাও? 
কেন হিং। দক হুর ওঠ কেন শুদ্ধ কম্পমান 
শ্রাবণের কালে দেখ কেন জয়ে ঘন তোগার 
মুখের সলাত চালি কেড়ে নিপ্তে চার অতিদান 
বায়ে ধারে খুলে পড় বন্ধে চাকা আঁ রণ ভার। 
থে গ্রেচলী গাখে বলি বিরছেতে অশ্রঘালা ঘানি 
পক্ষ প্রদীপ আলি কামনারে দিয়ে তোদ! ডালি 
লে কি তবে ৰাখ ববে উপচারে এত হাতছানি 
বলছুল বারা লার লািবে লা কক বালী? 


ইংরাজী উচ্চারণ শিক্ষার ভুমিকা 





আহুবের সঙ্গে মানবের মেলামেশার ক্ষেত্রে প্রথম 
পরিচন্কের প্রভাব ঝা] “first inPression"-টী খুবই গুরুত্ব" 
পূর্ণ জিনিস। প্রথ্ন পরিচযেই হছ্ধি একটা বিদুখতার 
সৃষ্টি হং, তাহলে সেটা কাটিয়ে সম্মানের জালনে নিঙেকে 
প্রতিটিত কঃ! খুবই কষ্টকর ব্যাপার ছয়ে উঠবে। এটা 
বেন বিরাট প্ণ-ভার নিয়ে বাবসারে প্রবৃত্ত হবার হত 
কঠিন বযাপার। হন্দর মুখী, সুঠাম থে, ভিজাত 
চালচলন, সুন্দর হন্তাক্ষর, হুম্পষ্ট ও নিতুল উচ্চারণ, 
এই সবগুলিই চচ্ছে প্রষ পরিচয়ের লাথ্ক সার্টিতিকেউ।” 
লাধারণ “ইন্টারভিউ” থেকে আস্ত করে জীবনে হুটচ্চ 
প্রতিষ্ঠায় বাপার পর্যান্ত এই গুলির অবস্থান লামান্ত নত । 

এখন সুন্দর মৃখগ্রী বা সুঠাম ফেহ প্রভৃতি জিনিদগুলি 
ধৈবায়ৰ বলার, কর্ণ'রত ছিলিশ নয । কাছেই সাধনা 
ৰা নিষ্ঠার দারা লেগুলিকে তাল ফরা ধার না। কিন্তু 
ইচ্ছ। কলেই জামর! আামাষের উচ্চারশকে স্বন্পষ্ট ও 
ছিল করতে পারি বেনী বসে সেটা কঠিন কাজ, 
ততে দন্দেছ নেই। তবে বেশী বসে বাহছারিক 
সাফ্লাটা কঠিন হগেও “উদ্চারপ-বিজনেও* “বিয়োগ” 
(075০7 )টা আঙ্ত করা মোটেই কঠিন কাঞ্জ নয) 
ব্যন্ধ লোকেরা খিপ্রোরিটা আগত করলে সেট। তারা 
ছোট ছেলেমেরেছের শেখাতে পারেন এবং তার ছলে 
গ্রেশের ভবিষৎ নাগরিকের ভুত উপকার হবে বেনী 
ৰাসে বিকৃত উচ্চ'রণ-আঙীও সংশোথনটা বে একেবারে 
আনন? ত) ৭0? তৰে সেটা আন্ত বলে তরুলে ঘটা 
নিখুত লশ্পর্ণতা আশা। করা যার, বেশী বন্ধলে তট! 
আশ! কর) হান লা। 

শিক্ষক শিক্ষিকার উচ্চারণ শিক্ষার প্রয্োজ্ন 

এইগপ্রই শিক্ষক-শিক্ষিকাছের অসন্ত: ভবের দিক 
হিতে বিশুদ্ত উচ্চায়ণট। শিখে নেওয়া খুবই প্রয়োজন । 
নিজেদের বাক্রিগত পেশার হ্বনাহের জনই নয়, ভবিধাৎ 





শ্রামণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


ছাতন্ছাত্রীছের তৈরী করবার জ্ডও শিক্ষক শিক্ষিকাদের 
কাছে উচ্ভাদ-হবটার প্রয়োজন অতান্ত গুরুতপূর্ণ দিনিন। 

অস্থান্ত শেশাতেও বিশুদ্ধ ও সুস্পষ্ট উচ্চারণেও মূগা! কম 
না। অঙিনেতা, উকিল, বাণিষ্টার, ডারুর, রাজনৈতিক 
বক্তা সাচ্তি/ক, ধর্ব্ুকর, আড় মি নষ্টেটিত, আঅভিলার, 
সেলস্থ্যান্‌ এহন কি কেনী পর্যন্থ সকলের ক্ষেডেই 
ভালভাবে কথাবার্তার ক্ষমতায় একটা বিশেষ প্রঘো্ন 
আছে । 

হাছষের সংছ!--"তায:- তাহী জীব" 

একটি ছোট বাক) হিতে মানবের সংজ্ঞা দেওয়া সং 
কথা নয়, তবে যাল্গঘঞ্ষে “একট। তাধ!-তাষী জীব” নাদে 
অভিহিত করলে খুব তল হুর ন।। হাছযের সকলের 
চেয়ে বেস্ট বাহাছুরির কাজ হচ্ছে কথ! কওয়।। বর্তমান 
বিজ্ঞানের বলে মাহ নানারকছেই কাণ কাছে, জলে, 
স্বলে, অন্তটীক্ষে তার বাহাহুরি প্রতিষ্ঠিত করছে, [কিন্ত 
এত জ্ঞান-ধিজান সত্বেও সে একটা নৃতন উচ্চারণ আনত 
করতে পারে না। শুধু তাই নয়, আনেক চেষ্ট| করেও 
ছেলে বপ্রগের তুল উচ্চারণপ্ুলির সংশোধন করতে 
পারে না। 

অথচ এই সনস্ত রুপ-ল্ৰাস্বিগুলি না সরালে চলে লা। 
মঞ্চ-বক্তৃতায়, অভিনয়ে, রেডিও ভাষণে। গানে একটু 
উচ্চ পের ক্রট পেলে কেউ সেটাকে ক্ষষ| আরবে না। 
উচ্চাওপের ভুদ্-ভ্বিট। অনেক দমযেই কলা-রুষ্টির অভাব 
হিশাবেই পরিগণিত হয) উচ্চারণের ভুলের জন্য বানান 
তুল হলেও লেটার জঙ্ও ক্ষমা পাওয়া যায় মা। 

ইংরাজীর উচ্চারণৰিধির বঠিএতার অগ্তাই 
তাহ উচ্চারণের জক বেশী ধরের প্রয়োঞ্জন 

খাতৃভাবার অহুনীগনের ধিক দিদেই এট সপ্ত কথা 
প্রযোজ্য। খুব কম লোকেই বলতে পারেন দে তার 
মাতৃ-ভাবার উচ্চাঃণট। লিল ও হুন্দর | এই কথা 
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ইংরাজী উন্লারণ শিল্ষার ভুমিকা 


see 








সঙ) হুনু, ভাহলে পরের তাহা, হিশেহতঃ বিদেশী 
তাধায় সম্বন্ধে এই কথাটা] আরও সভ্য । বিশেহ' 
ইংরাজী তাহার উচ্ভাওণ শিক্ষার ব্যাপারে এই কখাট! 
অনন্বীকার্া। কারণ ইংরাজী তাহাতে শব্দের ধানালেত 
সঙ্গে ভার উচ্চারণের বিশেষ একটা সম্পর্ক নেই। ভাই 


একজন বিদেশী বখন ইংরাজী শিখতে আঃ করে, তখন 
লে হেখে 
“Stranger” does not rhyme with “anger® 
Neither does devour" with “clangour® 
“Sovl* but "foul" “gaunt” but “aunt” 
“Fort” but *{ront” “wont” want" 
“grand” and “grant” 
( daily telegraph ) 
ইংরাজী তাহাত উচ্চারণটা বানান সম্মত নয বলেই তাঁর 
উচ্চ।য়পুট। স্বহযন্ত কঠিন ব্যাপার। 
বিরুদ্ধ যুক্ত ও তার খণ্ডন 


(ক) তারতীয্দের ইংঘাজী শিক্ষা! হচ্ছে passive 
knowledge-au eT শিক্ষ|) 

Wet লাছেব ল্লেছেন ভারতবর্ষে ইংরাজী শিক্ষার 
উদ্দেশ্যই) শুধু একটা passive knowledgeaএর বাহন 
হিসাবেই হওয়। উচিত। কারণ তার! ধংন ইংরাজী 
শেখে, তখন দেই তাযাকে দৈনন্দিন ভীবনে বাবহারের 
অঙ্গ শেখে না, লেটা শেখে জান আহরণের মাধ্যদ 
ছিদাবে। সুতরাং ইংরাজী উচ্চারণের বিউন্ধর জন 
তাহের মাখ। ঘাঞাবার প্রয়োছন ধুব বেশী নেই। এই 
অতথাহটা আংশিক সভ্য হলেও এটা পর্বখা সত্য নয়। 
কারণ ইংখ্জৌর নীরব-প[৫ দধোও একটা লরব-পাঠের 
ব্যাপার আছে এবং সেই অশ্রত লরব পাঠের আগ্কও 
প্রয়োঞ্জন হয় বিশুদ্ধ ইচ্চারণের। কাছেই কোনও ভাবার 
শিক্ষাটাই "passive knowledgeএব জন্ত হত না। 

(ৰ) ইংৰাদেরা বাংলা শেখৰার সময় শুদ্ধ ইচ্চাংণ 

নিছে মাথা স্বাধায় না। 

বার! এই ব্যাপারটিকে নিয়ে লঘুভাবে চিন্তা করেন, 
তারা বলবেন “ইংরাজী ভাবা উচ্চারণের বিশুদ্ধির অস্ত 
ব্দামাদের বেনী মাধ! থামাধার প্রাপাজন কি? একজন 
ইংরেজ হখন বাংলা শেখেন, তখন তিনি ভ উচ্চারণ 
বিশুদ্ধির জপ্ত দাৰ! খাদাল ন। তাহ'লে আদর! এ 
ব্যাপারে দাধা ঘামাবো কেন" 

Ll) 





এছুক্ি ঠিক নয । আহরণের লক্ষ্য হওযা উচিত 
ভাল ছিলিলের অহুকরণ করে নিজের উদ্রতি কর)। 
ক্মপবের ক্রটি--চুুতির অহ কবে নিজেদের ঝর্থতাকে 
লন করার হখো কোনও সুতুক্তি নেই। 
(গ) ইংযাজীএ ইচ্চ'রণে সং্কৃগলীল আধর্পের অভাব 

কেউ কেউ বলতে পারেন “কোন ভাষাই তার শখিকৃত 
জনপদের সঙ জ্ান্থগাতেই এক তাবে উচ্চারিত হর ন1। 
ফলে একজন ইংরাতরের সঙ্গে অপর একজন ইংরাণের 
উচ্চাণে এক রববের হয় না। তা হলে তারতীগরা 
কোন ইংরাডের উচ্চ।ৎণকে আদর্শ বলে জেলে নেবে?" 

এবুণ্কিও স$ল। কারণ হংগণ্ডেহ জেলায় ভেলায় 
উচ্চারণের বিভিঙ্গত। ছবাকলেও ইংরাজী ভাবার একটা! 
নর্জছল-ম্বীকৃত উদ্চারণ'যান আছে । সেট! শ্রেণী বিশেষের, 
গোছা লিশেষের বা] জনপদ বিশেষের উচ্চারণ-জগ্রী লঘু) 
লেটা হচ্ছে যথা ও দক্ষিণ ইংলণ্ডের শিক্ষিত ভদ্র 
লোকদের, হিশেবত: অকস্:কার্ড ও কেন্ছি-জ বিশ বিশ্যা পনের 
আখলিক ছাত্রদের ব্যবহৃত ভাষ।॥ এটা একটা দ'তাবিক 
তাহা নয় এট) হচ্ছে একটা কত্রিষ ভাখা। তব এট। 
কুত্রিহ ভাধা হলেও এও আশ] সর্দঘগন-স্বীকত। এই 
ভাবার উন্চ(৫ণট! পান্থ একট! সর্বব্রন-স্বীকৃত স্বাদী রূপ 
পেয়েছে Danie! )05 প্রভৃতির “উচ্চ রণের আকিধালেহ" 
{( pronouncing Dictionary ) হধো। 

বর্তথানে ইংরাদী শেখ: ও শেখানোর দাঙ্গিত বৃদ্ধি 

বর্তধানে ইংরাজী কাধাট! উচ্চ-মাধ্যম্িক স্তরে 
তারতীঘদের কাছে “দ্বিতীগ্র ভ:ঃয।” (second Iangu- 
3৫০) ছিলাবে শেখানে! হয়। উচ্চ-মাধামিজ স্যর এই 
ভাষাটা ভারতীঞ্জদের কাছে “content subject" [ছিদ'ণে 
পড়ানো হয় না, সেট। পড়ানো! হয় “১111 subject" 
হিসাবে। ফলে ইংরাদীর লিপেবাসে ইংয়াডী সাহিত্য-দংকলন 
হিসাবে কোনও পাঠা পুস্তক নেই। দেই জন তাল তাল 
অধ্যাপকের মুখে wordsworrth, shelly, keats, 
ruskin,carhyle প্রতৃতির তাল ভাল হংশগুলিয পাঠ বা 
আবৃতি শোনবার হুঘোগ আর নেই বলাই চলে। বর্তমানে 
ভারা শুধু precis writing, dialogue writing, essay 
Writing গতৃতিয় মধ্য দিয়েই ইংরাজী শেখে। এতে 
ইংৰাজী উচ্চারণের হান অনিবার্ধা ভাবেই কিছুট। হাস 
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পেকেছে। শুধু তাই নয়, বর্তমানের “সগেহালটা ছা্ঘ 
এবং জটিল হয়েছে বলে ইংরাজী অধ্যাপনার সু 
সধাধ্কি রুটিনে ইংরাজীর অন্ত পিরিষডের সংখ্যাও হাল 
পেছেছে। আগেকার দিনে রাগী ছাড় অস্থান্ত বিষ 
ইংরাজীহ মাৱাযে পড়ানে। হতে । ভাতে ইচ্ছা ঢোক, 
অনিষ্ধান্ন হোক, ইংরাছীট! শোনা এবং বলার হুধে। গট 
বেশী ছিল। এখন সে লব সুযোগ নেই । কাজেই এখন 
ইংগাগী শেখা ও শেখানোর দাছিতবট! বুদ্ধ পেছেছে। 
এখন ভার পন্ধতিটাকে আও তৈজ্ঞানিক হতে হবে, হার 
টচ্চাংণ প্রভৃতিকে আরও শুদ্ধ করবার চেষ্। করতে 
ছবে। 

শ্রষোছন হইলে বদি টয়াভীতে মনের কথা প্রকাশ 
করতে না পারি, দৰং! পথের ইংরাজী বুঝতে লা পারি, 
তবে হার মত অস্বস্থির বাপার আর বিছুইনেই। 
কাজেই সেট! হাতে না হলে জ্ত ছাদের হিশেষ তাবে 
চেষ্টা করা উচত। 

এখনও “ইনটাঝভিউশ এভূতিতে ইংরাছীতে ওশ্ব করা 
হট; হতে বছুদিন বরে হবেও। কাজেই ইংরঃজীর 
উচ্চারণ বিশ্টন্ভটা লক্খ্য রাখা উচিত। 
ইংকাসী ই্াণে-শিক্ষার জগ্গ বিশেষ কর্মসূচীর প্রয়োজন 

এই উচ্চারণের বিশুদ্ধির জঙ্জই ছাত্র এবং শিক্ষকদের 
বিশেহ তাবে বত্সধান হওয়া প্রয়োজন। ইংলণে শু 
ইংরাজী “কথ। ভাষ৷" শেখবা জন্ত বযাপকব্বন্থা মাছে 
এবং ট্রেনিং কলেছ্গুলিতে “কথ। ইংরাদী” ( spoken 
crglih ) টা একটা পৃৰক্ক বিবি (5৮)০০:) ছিসাবে 
পপিলেহাসেশর মধো স্থান পেরেছে। ভবে ইংলণ্ডে ইংরাজী 
“কথা ভাবা” শেখধার যতটা! স্থধিধা আছে, তায়তব্ধে 
ততটা নেই। কাছেই ইংরাজী কধা তাব। শেখবার জন্ম 
ভাখতীক্দের কার্ধা-দুচীটা একটু অন্ত রন্কযের করতে হবে। 

(ক) ইংঘানী শোনা ও আবৃত্তির ব।বন্বা 

আমাদের মনে হন তাল “কথা-ইংরাজী” শিখতে হলে 
তাল ইংরাজী তাল তাবে শোন! ও শাল তাবে আবৃত্তি 
করার বাবস্থা করা দরকার। 

এই আবৃত্তি প্রভৃতির দৌকর্খোর জন্তু lambert 
বলেছেন শিক্ষার্থীদের প্রথম প্রন্থোজন হবে হনোযোগ 


দির ইংরাজী Ee শোনা এবং তারপর প্রয়োজন 





জান্ত 





[ ৫৪শ বৰ্ঘ, বন থও, ৪ সংখ্যা 


হবে “acquisition of the power of eXaggcrated 
through correct reproduction" 

এই মতবাদট! শিমের ক্ষেতে 'শিলারেরশ ( schiller ) 
মতবাদের সঙ্গ তুলনীয় । তিনি বলেছেন শিল্পের ক্ষেত্রে 
শিল্পীর চেষ্টা হুপ্রছা উচিত প্রকৃতিকে অঙ্করণ করে 
প্রকৃতির বিশেংস্বগুলিকে বেশী তাবে ফুটতে তোল। 
( accentuation on nature's lines ) এই জন্তই নর" 
নারীর পৌনর্ধোহ অডেলের দদ্ব ওার। প্রকৃতির সির 
অনুকরণে সুস্থ ফটিজে সৃল্মতর কৰে, উদ্ধত বক্ষকে উদ্নত- 
তর করে, বিশ্ৃত নয়নকে জান্তর্ণ বিত্ত করে দেখান। 

(৭) মাতৃগাযার উচ্চাঃণতবের জালের প্রন্থোজন 

ইংরাজী উচ্চাংন-৩-ই1] বেক. জন্য মাতৃঢাযার 
খিভিন্র বর্ণের উচ্চারণ, ঝাগবস্েং কার্ধচকলাপ এবং 
মাতৃগাযার ধ্বনিবিজানের ফেোটাসুটি তানের প্রহোজন। 
এই জ্ঞানটি থাঝলে মাতৃভাধ।র সঙ্গে তৃগনা ঝরে ধ্বনি 
ভবের জনের দাহাত্োে বিদ্েশা ভাষ!র উচ্চারণের 
বৈশিষ্টাগুলি ছাতক কর লহ্গ-লাধা হবে। 
(গ) আস্বর্জাক্ি০ সলিবিক্ঞান সঙ্থত ব্ণষ!লার (1015৫. 

National Phonetic script ) থ]বছার। 

কোন ভাবাছই স্বাভাবিক বর্ণ-মাল।র বর্ণগুলি এক 
এটি অথণ্ড এবং অপবিবর্ভনীক্জ উচ্চারণ মূল! (5০৪৫ 
৮41৬০) বহন করেলা। তাছাড়া এক ভাহর এক 
একটি বর্ণের অহন্ধণ বর্ণ অন্ত একটি তাথায় নাও ৎ।কতে 
পারে। কাই একটি আবার প্রচলিত বর্ণমালা! দিয়ে 
“transliteration” করে অন্ত ভাষার শব্দগুলিকে বিশুদ্ধ 
ভাবে গোতিত কা ধা না| খেহন বাংল! ভাষার “ 
এবং “ভার সঙ্গে ইংরাদী তাহার ** এবং “রি 
উচ্চারণের তুলন। করে দেখা যাকৃ। “ক” এবং *৬"-এর 
উচ্চারণ মূল্য “[* এবং *৬"এর কাছাকাছি হলেও লেগুলি 
সম্পূর্ণ এক রকহের নন্জ। কারণ বাংলা “ক” ও “৩” হচ্ছে 
ঠা বর্ণ, কিন্ত ইংরাজী “(" ও *০* হচ্ছে দঝোট্য বণ । 

সেই জন্ত একটা হিষেশী ভাষ! শিখতে হণে এমন একটি 
বৈজ্ঞানিক বর্ণঘালার্‌ প্ররো্ন হ্য়, যেখানে প্রত্যেকটি 
বর্ণের একটি মাত্রই উচ্চারপ-মূলা থাকবে। কোনও 
স্বাভাবিক ভাষাতেই এই জাতীর দৈজ্ঞানিক বর্ণমালা নেই। 
কিন্ত কাজের সুবিধার অন্ঞ এই জাতীর একট! কৃত্রিম এবং 








চৈত--১০৭৩] 


বৈজ্ঞানিক বৰ্ণমালা তৈরী হয়েছে, যেখানে প্রতে৷+ট ধরণ ই 
এক একটি বিশিই উচ্চাঃণ যুগ! বহন কযে। এই বর্ণ- 
মালাকে "ভান্তর্দাতিক ব্বনি বিজন দন্মত বণমাগা” 
( Internationa] phonctic script) নাম দেওযা 
হয়েছে। এই বর্ণদ।লার প্রভোক্টি বর্ণের একটি মাত্র 
উচ্চ।ঘণ দুপা আছে। ফলে এই বগল) বিয়ে হে কোনও 
বিদেশী শবন্দর বিশুদ্ধ উদ্ভারণটি গ্রোতিত কর! বাছ। 
কোনও স্বচাবিক তাব(য় এটি নন্ধব নহ । সেখানে (১) 
একই বণ বা বৰ্ণ-লযট নান! প্রকারের উচ্চারণ শুট করতে 
পারে, জথবা (২) একই প্রকারের উদ্চা€ণ নান। বর্ণ বা 
ঘর্ণ-সদঠী স্বারা ডোতিত হতে শাবে। ইংণা্দী ভাষার 
কথাই দেখ ঘ:কৃ। লেখানে ঢু এবং (৩: শব্দ হৃটিতে 
“'€"এর পৃথক উচ্চ।রণ। আবার bread break bead 
head heart heard এই শন্ঘ গলির হবো “£৭ এই বর্ণ 
সপ্সের উচ্চারণ বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিভঙ্গ প্রকার: 

বিপরীত পক্ষে দেখা ঘাগে একই “ডা উচ্চাংপটি 
পাওয়া! হা Too True truth root (৫৩ শন গুলিহ 
বে] । এ ছাড়া এমন বহু শব্দ ছাদে, যার দহে উচ্চারণ 
হীন (11016) বর্ণ ও অনেক দাছে। ed এবং head, 
no এবং know water এবং daughter Headaa -, 
“hnow"at k, ‘daughter’ aT Eh বর্ণ গুলির উঠ্চারণ 
মূসা কিছুই চেই। 

ইংরাজী ভাবার ৬ট বর্ণের মধো < ও এবং * বর্ণ- 
গুলির বিশেষ কোনও প্রয়োজন নেই, বাকী ২৩ট বর্ণের 
হৱে লন স্বরবর্ণ গুলি এবং 5,5, & এবং ৮ বর্ণ গুলি তুই বা 
ততোধিক উচ্চারণ মৃগ। বহন করে। গাখার একই 
উচ্চাংণ নান! কষের বর্ণ দি দ্বারা তৈদী হতে পারে। 
G. Noel, Armlicld  প্রতৃতি পতণ্ডিতরা লক্ষ্য ক 
দেখেছেন ইংরাদীর ॥টি ( ভখ। ১৫টি) স্বর্ণের ২৫০ 
রকমে? উচ্চারণ আছে এবং ২৬টি বারন ধর্পকে ১৫ তাবে 
লেখা বার়। এই ৬% ইংরাদী বানান প্রথা উদ্চাইণ 
ইংরাজী শিক্ষার্থীদের ক।ছে একট! বড় রকছের সমস্ত) 
হিসাবে হেখ। ছেছ। 

দেই এগই ইংরাজী বানান দিয়ে (ধা বাংল! বানান 
দিছে) ইংরাজী উচ্চাএণট। শুদ্ধভাবে প্রকাশ করা দন্ত 
হ্য় ন। 








ইংসাক্ী শচভাব্সএ শিক্ষাত ভূমিকা 


০৭ 


লিপ 

কিন্ত “International phonetic script" দিতে 
দেটা করা সন্তব। কারণ ই বর্ণণালার এতোকটি বর্ণের 
পৃবক শৃবক এ1ং অপরিবর্ধনীহ উচ্চ:এণ মৃগ। আছে। 
কাজেই ইংবাজী “কথা ভাষ।” শিখতে হল এই বর্ণদাপাট। 
শিদতেই বে, নতুবা বিশুদ্ধ উচ্চ।রণ লস্বন্ধে দ্বারণ! কর! 
দহ্জ হবে না। 

ছাতৃভাধার প্রভাবে উচ্চারণে অশুদ্ধ 
(Vernacularism) 

একটা দিতেন ভাষার উচ্চারু শেখার একট। বড় 
অস্রাজ হচ্ছে 5০০7২০12091, ব| মাতৃ গাধার উচ্চারণ 
বীতির জহু%3৭ জনিত অশুদ্ধির লস্তাংল|। মাতৃচাঘার 
ধ্বনিগুবটা। বিদ্বেষী তাদ। শেখার পক্ষে প্রংঘাপরনীয় ছিনিদ 
হলেও দাতৃচাহার উদ্চা€ণ ট।শিষ্টের অনমনীয়তাট। 
আর বিথ্বেপী ভাষা শেখার পক্ষে একট। বড় রকমের 
বা-।॥ এই কিনিন্টাকেই vernacularism বলা হদ্। 
৪টা শু টভ্াংণের ধিক দিছে ফুটে ও(ঠ২।, মলের 
তাৰ প্রকাশের ভন্য অনুবাদ প্রভৃতি॥ মধ) ছিখেও এট! 
ফুটে ওঠ) একট! উদ্ধাহণে দিলেই বাপারটা 
বুঝলে থেগ্ডে পাবে । উংরাজী “৩৩ 07০" শব্ব ছুটি 
বখন বাংলা 077)31160100 কব] হর, তখন সেটা লেখা 
হবে “কেরি ফাইন । কিন্তু হাংল। “ভা ৫7২ "ক" দিতে 
ইংরাজী *' *[" উচ্চ বুধ কর। লম্মব হয় লা। কারণ 
বাংলা “৫” অথব| “ও” উচ্চারণ করখার লদয় ছুটি ঠোটের 
লাহ'ধা নিতে হুন্ু। ইংযাগ্রীতে কিন্ত *€* এবং বর্ণ" 
হব হৃটি 'ঠাটের সাঠাহে। উচ্চ।রিত হয় না। গে ছুটি 
উচ্চারিত হু নীচের টেট এবং উপরের দাতের স্পর্শে, 
অর্থত বাংলা "ক" এবং ৬” হচ্ছে ওটা বর্ণ (৮1- 
॥abi৭! ), কিন্ত ইংরাজী “৮ এবং “৮” হচ্ছে দস্তা বর্ণ 
(09৮০ ৫০7181)1 এখন কোনও লোক হরি “৮৫1 
7৩৭ শব্দটি উচ্চ রণ করবার লন “চেরি ফাইল" আবে 
উচ্চারণ করে, তখন বলতে হবে তার উচ্চ'রণের হবে 
vernacularism এর দোধ হযেছে। 

এই vernacularismay ছেছটা যেমন উচ্চারণের 
দি দিছে হু, ভেননি ভাব প্রকাশের দিক দিয়ে অথবা 
বাছিবি্থ (115০3) ছিক দিয়েও হতে পারে। ভবে নেটা 
উপস্থিত আমাদের আলোঢা নয় 

















৩৮ 





বিদেশী ভাহা হিলাৰে ইংটালী ভাষ। শেখবার সম 
ছাদের এট vicrnacularlism এর ঢোল সন্বন্ধেও সাবান 
হবে। আন্তর্জাতিক দরনিতারিও বরশহাপার 
phonetic ৯০০০6) বাবহার এই 
বিষয়ে আমাদের ব্দলেকটা সাহাব ক€বে। এ ছাড়া 
প্রষ্থোজন হবে তাল ইংরাণী ছল দিছে শেল! এবং তার 
উচ্চারণের অনুষীলন। 

(5) কণা তাহা শোন ও ংলার অশুযাল 

এই শোন! ও বলার অচ্যালটা অত্যন্ত প্রন্বোজনীয় 
ছিনিল। এই ব্যাপারে বোদ্বাই এথেশের ভৃতপূর্ব “ডি, 
শি, আই” (100,1১1) 0 জপিজগাটা 
স্থরিয়। তিনি ব্যাতকণ ও অহ্ধাণের ঘালামে দশ বদর 
ধরে করাসী তায! শিক্ষা করে ও ভাষা পিবিত পরীক্ষার 
পাশ করে ছিলেল। কিন্তু এ দশ বছরের দাধলার পরেও 
ফরাসী ভাতার কথাবার্ কইতে তিনি পারতেন ॥৷। 
বিপরীত পক্ষে একছন অশিক্ষিত গাডোান এক বদর 
মাত্র প্যারি নগরীতে অবস্থান করে শুধু বাধা হয়ে ফাদী 
ভালা শোনা ও বলার অভঠাপের জন্য এনন বিশুদ্ধতাবে 
ফ্াধী ভাধার কথাধার্্ী বলতে পারতো, বে সাধারণ 
লোকে বৃততেও পারতে না ঘে ত্র লোকটা একজন 
ই'হাজ কিংবা ফরাসী। 

ইংয়াগগী তাধার উচ্চারণ শেখধার ওস্স এই শোন! ও 
বলার অতযাদটা অতান্ত প্রহোজনীয়। এ তাহ) শেষবার 
জন তাল তাগ রেকর্ড, টি 1) 0.র রেডিগু-ভাষণ, গান, 
অভিনয় গুছুতি শোনবার ব]বস্থার প্প্লোজ্রন। এইগগিই 
একড=এ বিখাত শিক্ষাবিদ বলেছেন ইংরাজী শিখতে 
ছলে ইংলত্ডে যেতে চয়, অথবা ইংলগকে ক্লাশের মধে। 
আলতে হর, অর্থাৎ ইংরাভীর পরিবেশ সুই করতে হয়। 

(৪) বিশুদ্ধ উচ্চারণের দডেল সংগ্রত 

ইংরাজী উচ্চারণ শেখবার দক্ণ ইংরেজী পরিবেশ হুর 
লহ নয় বলেই আমাদের অন্তর বাধস্থা করতে হে। 
ইংরাজ হক্রাদের বকতা শুনলে আহা! হয়ত খাটী ইংরাদী 
উচ্চারণের খানিকটা সন্ধান পেতে পারি। তবে সে 
ব্যাপারেও ফিছুট। হৃচভ্রান্তির পঞ্চ!বলা আছে। কারণ 
বিভিন্র বক্তার মধো উপভ!ধাগত পাথক্য ( dialectical 
difference ) গাছে| কাঞেই কোন ইংরাঞ্জের উচ্চারণ 


থাকতে 


( inter-nstional 


wren এর 


জাব জত শষ 





[ «৪শ বৰ, ২য় খণ্ড, ৪ৰ্ঘ দখোো। 





টাকে ঘডেগ ছিপাবে ধরে নেওয়া হবে দে লক্বন্ধের একট। 
সমশ্ত। থেকে দ্বাণ্ু। 

কাছেই সাধারণ বন্কুত। বা কথাবার্তার চেয়ে বেশী 
প্রয্নোজনীৱ জিনিস হবে “Danial Jones" *Rippman® 
প্রভৃতির কথা ইংংানী ( Spoken English) লকঙ্গক্ধে 
বইগুলি পড়, তাধের রেকার্ডগুলি দন বিয়ে শোনা এবং 
উচ্চারণের দন ভাল অঙিধান দেখ।। ভাগ অভিধান 
বলতে আমতা Chem৷bers ব। 0২(০৮৭ধর অন্ভিথথান 
হলছি না। ওঁ বইগুনিতে International Phonetic 
5701 হিতে উদ্ভারণগুলি ধেখানে। হত নি। তাই 
শুগুলিতে উচ্চারণ দগ্বন্ধে নিখুত বিশুদ্ধিব সন্ধান পাওয়া! 
কঠিন। বিশুদ্ধ উচ্চারণের জগত Danial Jones 
*Pronouncing Dictionary"t (J. M. Dent & 
Sons Limited. Lmndon) হচ্ছে লবাপেক্ষ। প্রাহাশ। 
পুস্ত৪। এই প্রসক্ষে আরও একটি তাল অভিধানের 
নাহ কর) যেঙে পারে। সেটি হচ্ছে Oxford 
(01109811655 থেকে প্রধাশিত "A Learner's 
Dictionery of Current English’। এই এতে 
শব্দের উচ্চারণ ছাড়া তার অর্থগুলিও ফেওয়া অ'ছে। 

() Intonation সন্ব:ন্ধ হতে প্রয়োজন । 

ভবে অভিধান থেকে আমার হ। শিখবে, সেটাই যথেষ্ট 
নধ্। কারণ অভিানাঘি গ্রন্থ থেকে আমর! এক একটি 
শের (০৫) উচ্চারণ শিখতে পারি। কিন্তু ও 
শব্দগুলি একহ গ্রথিত হয়ে খন বাক্য বাপ্যারাগ্রা্ 
তৈরী | ন আনবে আর একটি সক্তা। সেটি 
হচ্ছে intonationaT সঙন্তা। এই intonation 
জিনিপটাকে অভিযানের দাছাত্যে শেখা বাং না। এর 
প্রন জীবস্ত ভাবার সঙ্গে ততাক্ষ সংযোগের ধরকার। তার 
তাবে গ্রগে!ফোন রেকর্ড, টেপ রেফর্ড” প্রভৃতির বছল 
বাংস্বার প্রশ্নোঞ্জন। British 11080585070 Cor- 
poration announcermের উচ্চ/ইণট। অনেকখানি 
ন্ডিরষোগা। 
সম্বন্ধে তাদের বিশেহ রকছের ট্রেনিং নিতে ছয। 

এই বিশুদ্ধ 1109758101ট। কথা ইংরাজীফে এমন 
একট! স্বাভাবিক ভঙ্গী দ্বান করে, হে কথা ভাষাহ ঝাব্হত 
ছুচাঃটি শন্ে। অভিথান-দম্মত উচ্চারণ ৭) হলেও 








কারণ “standard pronounciation® 


উ্র--১৩৭৩] 





লাধারণ শ্রোতারা শুদ্ধ 11:9036100 যুক্ত জাৰণটীকে 
বিশুদ্ধ উচ্চ।রণেধ মভেল হিলাবেই ধরে নেহ। বিপরীগ 
পক্ষে কোনও ভাষণে প্রত্যেকটি শন্ষেত অভিধান-পন্মত 
উচ্চাৰে থাকলেও ভাৱ ছবে) বন্দি বিশুদ্ধ intonation 
ন! থাকে, তাহলে দেই তাষণট। শ্রোতাখের কাছে নিস্পাশ 
৩ ররিহ বলেই মনে হবে। অনেক লদর্ব অভিনেত) 
বা। “ফেরিকেচারিষ্'র। এই 10007560181 ঠিকভাবে 
আছ করে তখন লাহেব-সেছের ভূদিকা অতিনন্ধ করে, 
তাতে শ্রোষ্তার। দুদ্ধ হছে বায। অথচ হয়ত এনসব 
অভিনেতাধের ভাষণের মধ্যে বাধন এলেক শব্খই *বব্ব- 
একক” ( word-॥nit ) হিগাবে শুদ্ধ নগ্ন । শ্রোতার! 
অতটা ছিগাব করতে পারে না, তাব। খাটি intonation 
শুনেই ত।ধণটাকে খ।টি প€েতী উচ্চারণ বলে হরে নেয়। 

এহ্‌ ৷n০৷3৷i০৷৷ শখটিকে আমর! ব্যাপক অথে 
প্রথ্গ করেছি। আজ'দের উঠত ছিল intonation 
শখটি। প্রদোগ লা করে 5)11110655 (বা সংঙ্গহ্ণ ) 
শন্খটির প্রয়োগ কর11 একটা তায:কে 'কথ্য তাহা) ছুলাবে 
ব্যাট কথার লব্ধ আমাদের ২/:হারিক “একক” 
(71) হচ্ছে শব্দ (৩1৫) এই শব্বগুলি আবার 
কণকশুলি বর্ণের লরি । এই বর্ণগুলিই হচ্ছে ঝ)বহৃত 
গাধার ক্ষুহতহ একক। শন্দপ্তলিকে ভার উপাধানীতৃত 
॥র্ণে বিংশ্রঘণ করে তাদের উচ্চারণগুলি শেখানো হয় 
অভিধান প্রভৃতিতে। 

শব্দের উচ্চারণের বিশুদ্ধির জন্য এই বি।শ্রধণদূলক 
আলোচনার প্রযোগন অনস্বীকার্য । কিন্তু এই বিশেষণ 
ছাড়া লংগহদদুলক দৃষ্টি ভঙ্গীর প্রয়োধ্দনট। হধত আরও বেৰী 


ইংক্লাজী শউ55াঞ- শ্পিক্র নত কুন্নিক্ক। 





aon 


জলমল সজ 
প্রশ্থোজনীন ভব । থাকে) বাবছ।রের লয় একট। শব্দে পর 
আর একটা শদ ধখন গেৰে দাগ! ধার, তখন একটা শব্দের 
প্রভাবে অন্য একটা শব্দের উচ্চ(এশের কিছুটা পরিবর্ধন 
হ্য়, নিস্বাপ-প্রশ্ব:দের স্বব্ধার আগ দাবে মাঝে খাহতে 
কই, শব্দের 
হিলাৰ কে কোন কোনও জাংগায় জোহর উচ্চাতণ করতে 
চয়, আবার কোন কোনও জাছুগাতে হয়ত অত জোর 
দিছে টচ্চ'যণ করতে হয, ইত্যাদি । 
এই লস'স্ভ?ঃ হছে উচ্চারুণ-পংঙ্জেহণের ব্যাপার। 

Intonation ভাওই একট। অন্থতম বৈশিষ্ট মাত্র। মোটা- 
মুষ্টি হিপাবে বল৷ ছেতে পারে এই লংশ্লেধপর পাটি 
উপাদান আছে। হখ!__ 

Assimilation ( লমীতধন ) 

Quality (mai) 
(স্ব সাধাত, বল) 

Breath Groups (ছে, ঘতিপধ) 

Intonation (স্ব গ্ব+বৈচিত্রা ) 

এইগুলি নিয়ে পরে হখান্থানে আলোচনা কর! 

বাবে। উপন্থিত শুধু এ’ টুক্‌ বলার চেষ্টা করা হ'ল যে 
ইংখাজীর উচ্চারণের বিশুদ্ধ: দর শুধু এক একটি শানদের 
বিশুদ্ধ লক্ষ। করলেই চলবে না শন্বপুলি খখন থাকো 
গাখ। হবে, তখন তাদের উচ্চারশগুণি কি তাবে বদলে 
ঘাবে ঠি তাবে পতি বণ্ডিত ব্যবহার কঃতে হবে, কি 
তৰে কঙন্ধরের উঠানাহা হবে, (কঙাবে অক্ষরের 


ব-বিশ্ালের (syllable division ) 





Stress 


তত্ব দীর্ঘ উচ্চারণ করতে হবে, এগুলিও লক্ষা রাঘ্তে 
হবে। 














নারী গীড়নে নারী 


বাগ রায় 


সাতার দুগগকধ এগিহে $লেছে॥ এপি(ঃ চলেছে নারী, 
হলি চলেছে পুজ্য। কথনও মাতৃ হাধাক, কৎগন্ত বা 
শিতু পানাহ দঘাঃকে শালন করেছে। তাতে 
পুজধ শাসিত চয়েছে--কৎনও সা শাসিত ধরেছে নারী। 
তবে হেলীর তাগ ক্ষে2েই পুকহধের প্রানান্টই নাগীকে 
শাসিত ও শৃঘলেত করেছে। হাই আগকের বিনে 
প্রগতি কথার অথ হচ্ছে পুরুষের পালন না হেনে চলর 
‘ত, পুরু, লহান অধিকার লা করার ডক্যে সুপংংত 
শ্রয়াদ। পুরুষের উৎপীড়ন যে নারী দহাগ্জকে লতার 
বিও্ভনর পুণে স্তরে নান) কালে ঘলিভ করে চলেছে 
এট হচ্ছে তার বিশেষ জাংণ। কিন্তু নারীকে কে বেশী 
পীড়িত করে চলেছে যুগে যুগে সে হচ্ছে পুকধ ন 
লারী। নারীর উৎপীড়ন পুরু ঘতখানি করেছে ভাব চেয়ে 
আনেক অনেক বেশী করেছে নারী! 

সীত বনে চল্ছেন। হুন্দী-ব্যা'ত্র-ব্তযাস্ুধ-বাক্ষসের 
মাঝে বাল করতে হবে স্বামী দেবরের সঙ্গে । কৈকেরী 
চালি মুখে লেই দৃগ ভোগ করলেন। পুড্জ রাগ হবে 
স্থান্ী তার কথার উঠে বসে লেই গর্বে গরবিনী বাবত গলে 
এক সহ্য জয্যেণ্ড সীতার দুঃখের কথা হনে পড়ল না। 
চয়ত পীড়নের আনন্দে ভিনি তখন প্রহত্ত। ছিলেন। 

তীঘের পরেছে পড়েছেন হিড়িম্বা। কুন্বী ডিড়িশ্বায 
সঙ্গে গীদেস বিনতে রাজী হয়েছিলেন। কিন্ত একটি বাজ 
পুজের জন্মের পর্ট্‌ ভীষের সঙ ঠাকে ত্যাগ করতে বাধ! 


কখনও 














করেছিলেন! এ কী ঘরণে॥ পুত্র মেধ, এ কী ধরণের 
হুনিগ্রহ। 

আগান ঘোষের মাতা জটলা ও বোন কুটিল হাতে 
কত নিগ্ৰহ যে ভোগ করছেন কৃষগপ্রষ-বিভার| বিরহিনী 
বাধা তার হিদাবের তো লেখাজোথা নেই। 

এবার এ বগে জাস। হাক । প্রগতির যুগে কত নায়ী 
সর্বেচ্চ পধে আলীন। বলতে গেলে নারী প্রগতির ঝাজত্বই 
বলা চলে। তবু পড্িকা পূলপেই দেখা দাৰে ল:স্1%৩]ার 
প্রেরণা দিয়েছে ফুপবধূকে তার শাশুড়ী, ললদ,-$েলের 
বিচ্েতে এত পলা দেখার কথা ছিল, ছনিত্র হেরের হাপ 
তাৰিতে পাচেন নি, ত'ই বধূকে অনবরত গৱনা দিয়ে 
চপেছেন শাখড়ী। 

কিছুকাল অগেও অধিকাংশ পরিবারেই অশান্তির দুল 
ছিল শাশুয়ীর উৎপাত । শে উৎপাত থে বৌ বড় গলে, ২1 
পাকা শিত্রী হলে কৰে ধার, তাও নয়। বৌর ছেলে 
ইন্জিনিয়াত্র হয়ে বেরিয়েছে তেদন অবস্থাতেণ্ড তাকে তার 
শাশুচ়ীর কাছে নিগ্রহ লা করতে হল্স। নায়ীলীড়নে 
নারী হে কন পটু, কত ছীনদন] তাব থিদ্বৃত বিবঃণ দেও 
মিপ্ু'দ্থাজন । লন দেখা যাচ্ছে এই ধার! 
দেন পালটে ধাচ্ছে। অনেক স্থলে, হিশেহ করে হেগালে 
যো বিদৃধী, বিদ্বান গ্বাহীর় দণ্ড তিনিও চাকুখিছ।। দুগ্নে 
ছা'হাতভে রোজগার করছেন। কিন্ত কিছুতেই গুদের 
কুলোছ না--চোগের লব উপকরণ দুটাতে তায়। পারেন 











চৈত্ৰ->১৩৭০ ) 


€মাক্হরদ সুপে লাকী পভ 


৪৯ 


শপ াশািিশ িশাশিশাশিশী। 


না) বুঢ়ী শাশুড়ী হইত গ্রামের বাড়ীতে অববেলার দিন 
কাটান। ছেলে-বৌএত পীড়নের কথা মূখ ছুটে বলাএও 
তার উপান্ন নেই । কতঠাকুদা, পিসীষা, কাকীমা যে এই 
সব আাধুনিক। বৌদাধের কাছে ল।রিত, ইপেক্ষিতা তার 
হিসাব কে রাখে। 

আধুনিতাদের অবে] এই শীড়ন প্রংণণা ক্রমেই ঘেন 
তেড়ে হাচ্ছে। লেখাপড়া শিখে তাত বেন ছাহকাল 
হয়াকে সরা ছান করচছেল। অনেক আধুনিক আত চাল 
বড় বড় স্বফেদেয় বড় মিদ্পাতের ব! মেদ পাহেব হচ্ছেন। 
বিন্‌ প্রগন্ডি বর্ষণ কোলকাতার আকিসে। ইনচার্ছ হয়ে 
এলেই একটি কাজের ছেলের উপর নজয় করলেন। 
প্রেণাংশ রাহ যেমন চেহারা, তেদন মি স্বতাবে। 
আকিনের কাছে তার ন নেই । বাইরের কাস, শর্বা 
মন্ত।থ হখপিকৃপ গ্ষোগাও করা, গাড়ীর দুপ্রাপ! স্পেহার 
পর্টি এন দেওয়া, নেতার, রেডিও সারাই কতিছে দেওয়া 
দিন বর্দণের শব কাছেই প্রেছাংশ পারদর্শী । কিন্ত 
প্রেষাংশুর পাশে বনে জাজ করে লেপ হুহ। তার বরল 
কন) স্বভাব মিই,চেহযঃ! তালে।। প্রেঘাংশ তাকেও অনেক 
কারে দাছাহা করে, আকিদের শেষে তাকে নিয়ে গঙ্গার 
ধারে বেড়াতে বার। মিস্‌ বর্ণের কঠিন দৃষ্টি ত! এড়িয়ে 
ঘেতে পায়ে না। কী একটা বি হিংস! তার মনকে 
বিবিয়ে ফেলে॥ তিনি একট। (কাল শদুহাতে বদলী করে 
দেন স্থগেধাকে কলকাতার ঝাইরে। গ্রামে রাহে লে 
ঘূৱবে এখন থেকে। গ্রামের দেব! করবে, প্েমাংগুর নঙ্ে 
তার দেখ. ‘আর হতে পারবে না--কোন কালেই 


পারবে ন।! 











মোঘল যুগে নারী গভর্ণর 
মাধব পাল 


“পরে হাও-ঘে ষেদকে পারে! শীগ গিত পরে পড়। 
ছিজীর আনা কীর্ণ রাজপথে হঠাৎ আতচ্ছের সোঝগোপ পড়ে 
গেল। উন্মত হন্তীব তাগুবে ভয়ার্ত পথচারীগণ আর্তনাদ 
করে পাঙ্গাতে জাগলো। 

সহট সাঞ্জাানের একটি হাতী খেপে গিয়ে বন্ধ বৰুক্র 
ছুঙে রান্ডা? হরিতে পড়েছে। শশভারী নাগরিঞ্গণ প্রাণ 
তবে হে হেঞিকে লারে চুট্রতে থাকে আর চিৎকার কয়ে 
সতর্ক করে দে অন্ুকে । 

-দিরে যাও-_পাগলা হাতী 
পালাও 

মুহূর্তের মতো রাজপথ দ্রনবিরল হয়ে পড়গে৷। কেযল 
একটি মাত পান্ধীর বাহকগণ ক্র গন্তবস্থানেয় দিকে 
অগ্রদ্রহুতে থাকে। কিন্তু আর বোধ হর প্রাণরক্ষ। কর! 
সন্তব ৭৪ । সম্ভব নয় পান্ধীর আরোচিণীর সম্মান রক্ষা 
করা। উন্নত হস্তী উদ্ধত শুড় তুলে ধেয়ে আসছে শাহী 
পান্ধীর দিকে । 

ব্দার মায় করেক পা এগোতেই উদ্মদ হাতী নিলি 
কয়ে ফেলবে আরোতিণীসহ পান্ধার বাহকদের । অগতা। 
পান্ধী বাহুকগন প্রাণভদ্জে পান্ধী নামিয়ে রেখে ধেদিকে 
পারে দৌড়াতে থাকে । আরোিণী অদ্হার হয়ে পান্ধীর 
ভিতর ছীবনমৃত্ুর মদ্ধক্ষণে জয়ে কাপতে থাকে। হারেমের 
বেগের রাছপথে আবম প্রকাশ করাও বেসন অপরাধ 
অপরদ্ধিকে মৃত্যুও তার একেবারে সম্মুখে । 

অবশেহে আস্মুংক্ষ। করাই শ্রে্ং মনে করে আঝোহিণী 
গান্ধী থেকে বেরিয়ে ছুটতে ছুটতে রাস্তার পাশে এক 
যোকানে গিয়ে উঠে) দোকানে ঢুকেই দর বন্ধ করে 
হিল লে। আর তখনই ভীব্ণ আক্রোশে ইন্মন্ত হন্তী 
চূৰ্শ-বিচূ্ণ করে ফেললে! শাহী শিবিকাকে । 

প্রাণে বেঁচে গেলেও মানিকর লাছনার হাত থেকে 
রেহাই পেলো না লাছেবদী বেগ । তিনি কাবুলের শাসন- 
কর্তা আমির খানের স্বী। হারেষের বেগহ হয়ে প্রকাশ 
রাজপথে দুখ দেখালো হছারেছের অনশ্বান--সুবাছার 








su 
পা 
আরিং খানের আসছান। সাহেবরীকে গ্রহণ করতে 


স্বীকার করলেন আমির থান । 
ঘটনাটির শ্রোড আবর্তের সুই কংলো শাহী বহল 
শর্ধা্ত। দমাই সাগাহানের প্রধান ময়ী অ।নিমর্দন খর 
জগ্কা দাহে।জী ? দে ফিন। স্বামী পদ্রি চাকা! 

খবর শুলে গড ট সাজাহান ডেকে পাঠালেন হৃহাদাক 
আমির খানকে । প্রশ্ন কঃসেন বাহ্ণাহী নীতি চাতুধো-- 

"বল দেখি খা লাহে। প্রাণ বঢাতে পিছে রাজপথে 
আত প্রকাশ করে লাঙেবঙী হোদাকে থে অপন্দান করেছে, 
তার ভে উন্নত হাতীর পাচ্ছে নীচে প্রকাশ্য রাজপথে 
নিশিষ্ট বিধ্বস্ত নাছে।জীর মৃ চং তোথাকে কতটুহ বেন 
সন্দানি করতো 1” 

ভূপ ভাঙক্ষলো আমিঃ খ’নেৱ। লম'ট স’রাছানের 
কাছে সমার্জন৷ তিক্ষ। কয়ে লাতেহজীকে তিনি লাগবে 
লিঃ ধান অপন মযপে। 

পার্থর তাগা।/ন্বেদী খলিলুয। খা! বিয়ীশ্র নাজাহানের 
ধংবাবে বেগুন লরকারের চাকরি করণেন। এই কাজে 
তিনি খুব প্রশসা অর্জন করেন। ফলে সম্াট মহিষী 
মনতারমহল নিজে আগ্রহ কে আপন তাইবিকে খলি- 
লু খর লাখে বিয়ে দেন এবং আকগ।নিন্বানে॥ হবাার 
করে দেন খল্লিনা খানকে। 

খলিলুর খানের মুর পর তার পুত্র আংদিরধান ছাফ- 
গানিবানের স্থযাধার হন। এবং দয্র'ট আওরগরেধের 
সময় পর্যাপ্ত প্রা্থ বাইশ বৎপরকাল আফগানিস্থানের 
হুঙাঙারী করেন। সম ট দাঙ্াছানের প্রধানমন্ত্রী আলি- 
দ্র খানের হুনদবী ও বুদ্ধিষতী কণা সাহ্বদী বেগবকে 
তিনি বিয়ে করেন। 

তারতে বত বিধেনী শক্তির অতিষান হথেছে সাই 
আকগানিস্থানের ভিতর দিয়ে হত্বেছে। মোঘল রাজবংশের 
প্রতিষ্ঠাতা জহিরিদ্দিন যহম্মঘ বাব্রকেও কাবুদ জয় করে 
ভারতে আসতে হয়েছিল। নেই সমর থেকেই আফগান 
সর্ঘারাণ সুযোগ পেলেই বিত্রোহ করতে। এ ছেন 
বিত্রোহী আকগানধের ঘন করে আনির খান খুবই 
কৃতিত্ব ফেখান। এই বিজোহ ধৰনে নাহেবছী বেগনের 
চাতুর্ধপূর্ণ বদ্ধিৎত্তাই আ1ছিং খানের প্রধান লহাহ ছিল। 
আগুরেজেৰ তখন বিজ মসনদে | হঠাৎ কাগুলের 











[২৪শ বধ, ২য় খণ্ড, ৪৭ লখ্যা 


গুপ্তগরেহ নিকট খেকে গোপনে সংবা এলো আক্গালি- 
স্বানেহ এক সন্ধীর্ণ পিরিপতে বিদ্রোহী ছকপানবের ছাতে 
হুবানাব জাবিবখান হৃলংল্গাবে নিহত হয়েছে। চিন্তিত 
হলেন দয়াট জালহনীর 

কাবুলের দেওয়ান আরপাদ্‌ খান তখন দিল্লীতে। 
সে সয়'টকে আব্বন্ত করে বদনে সে আাহির খান দরেনি। 
ঘতদিন দাহেবদী বেগং দীবিত থাকবে ভত্রমিন হুবাদ।র 
আমির খানের মুচ্যু হতে পারে না| আরদাদ্‌ খালের 
কথার বিশ্ফিত হলেন সম্রাট জালষগীর। 

ওবিকেও বিস্থি হচ্ছে বিভ্রোধী আফগান নর্ঘারগণ, 
বিস্মিত হচ্ছে হোল গেলা বাছিনী। শহা পরেও 
আমির খান কি করে নিত্রোহ দমন করছে! 

খধাক হওয়ার কথাই। বুদ্ধধতী লাহেব্গী শ্বানীর 
মৃত্যু সংবাধ গোপন 0৫খে নিজেই আমিঃ খালের হত সাজ 
পোষাক পরে বিদ্রেত দন কয়নে । বিজ্োধীছের ধরে 
এনে তাদেঃ দাৎনে তুলে ধরছে পলো! খেলার বল। 

__'বিজেহীদ্বের আমি পলে খেলার বণের মই মনে 
করি। আর পলো খেল!টাকে আৰি পছন্মও করি। 
সাহেবদ্ধীর ছোথণ।। 

বিদ্বয ও 
সৃন্ধ।রগণ। 

"নামি আদির খান লই, আছি লাহেব্দী বেগন। 
বিছ্োধীদের চক্রান্ত দুই করতে গিয়ে অ|মি আদার স্বামীর 
চেগ্ছেও নৃণংশতাৰে মরতে রাঙ্জী জাছি।” 

আফগান সম্দ1রগণ এই বৃদ্ধমতী রমণার বাধহারে ও 
যীরব্বে মৃত্ধ হয়ে শান্তই ছিল। সহ:ট আওরেংজের সাহেব 
জীৱ কার্ঘযাংলীতে মৃদ্ধ হয়ে বাবুল শাসন হাথে দাওয়ার 
হস্ত তাকে শবাদারী সনদ পাঠিয়ে থেন। 

প্রাধ ছুই বৎপয়ের অধিককাল লাহেবজী বেগদ 
আফগানিস্থানের শ্রবাারী কবেল। তারপর নূতন শাসন 
কর্তা? হাতে কার্্যভার দিছে বাকী জীহন মকাখাংম অতি- 
ৰাহিত করেন। 





ও যাৰা নীচু করে থাকে বিড্রোহী 
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স্থপর্ণা দেবী 


প্লান মানেই নান! রকম লারে-পোষাকে, অলঙ্কার 
শোভা, কেশ-বিগ্র'লে, সুগন্ধ গেবনে, কঙ্জল-তিলত 
প্রভৃতি, বিবিধ উপকাণে নিজের ধৈহিক সুপ লাবণ। 
লৌদ্দধ বিচিত্র হুন্দ পরিপাটি ছাথে মলোরদ জীঘণ্ডিত 
করে তোলা এবং এ ঝাপারে প্রাগোতহানিক ঘুগ থেকে 
অধুনাকাল পান্থ দকল দেশের ও পর্ন্ততের নব-লাতী 
সমাদেই সবিশেষ উৎলাহ-অহুরাগ দেখ। হু? মানত 
সাত) বিকাশের আবিদ যুগে অঃণ.-গুহাবাসী নর- 
নানীঘের দবোও নি(জর (েহতীকে নানা উপায়ে বর্ণে-গছে- 
সঙ অ’ক্ধারে অপরণ দাধুর্ধে। বিতৃছিত করে তোলার 
রীতিমত আগ্ৰহ-আকাক্ঞ। ছিল তার প্রথাণ, পুরাতস্বত্ৰ 
প্রভাতি ঘের বিবিধ বিবরণেই দেলে। লীল-নদের তীবে 
প্রাচীন সিশযীত্ধ সবাজে রাপ561 প্রলাধলকলা নিছক 
লৌখিন বিলাল ছাড়াও, কৃষ্ট ছ।তিদ/তোর বিশিষ্ট অক্ষ 
ধিলাধে পরিগণিত হুপ্ডে। প্রাচীন ভারতীয় সমাছেও 
*চৌহটি কলাহিওার, অনতদ প্রধান ছিল-_কপ$্চা প্রনাধন 
তার সুস্পষ্ট নিদর্শন আছে| নজরে পড়ে সেকালের কাব্য 
লাছিত্যে-টিজে তাঙ্বর্ধো । সুপ্রাচীন অজন্তা, ইলোরার 
[নিরিগুহা চিত্রাবলীতে, উড়িঘ।া ছাক্ষিপাঠা অঞ্চলের 
অপদ্ধপ দন্দিচ-তাক্কর্ণ লেকালের নধনাযীধের বদন ভূষণ, 
ফেশ-বিস্তাস, পন্ধগারি স্বান, জলজক রন, অদ-প্রদাধন 
প্রস্ততি মেন শোভাবণ্ডিভ করার নানান্‌ বীতিয় পরিচয্ন 
পাওয়া হাঃ) প্রাচীন সংস্কৃতত শাত্তে ও লাহিত্যে শিক্ষিত 
ও নঙা নঙ-দারীথ পক্ষে কয়েকটি বিশেষ বিশ্ব) আহরণ 


ক্্দপচ্চ্চা 





গু 
লাশ 


করা আহংশ্ুকীর ছিল। এই ‘বিশেষ, বিস্াক্েই' কলাবিষ্ঠা 
বলা হত । আনীহী বাৎস্তাহন রচিত ‘কাৰহুয়' শ'স্বে 
বন্বাবহ কলার উল্লেখ পা ঘাত। এছাড়া দহি বান্মাকি, 
বাখন, বসতি, ছা, দণ্ডী প্ৰমূখ বহু সংস্কৃত গ্ৰন্থ- 
রচক্মিতাই বিবিধ কলার কথ। বলেছেন। বাংশুন ও 
ভাগবতকার £৪ প্রকার কলার উল্লেখ করেছেন। দৈন 
খরস্থেও প্রা ৭২ প্ুকার কলার প্রণঙ্গ উল্লিখিত আাছে। 
‘লনিতবিন্তর’ নামে স্বপ্লাচীন বুদ্ধ'জীবলীতে ৬৪ কলার 
উদ্দেখ বাকলেও,প্রদঞ্জকযে মোট ৮৩টি কলার বর্ণনা পাওয়া 
বা্।। ‘কাৎদুত্রের' টীকা শান হশোধর মোট «১২টি 
কলার লংখ)| নির্ণর করেছেন। তবে কালক্রমে তারতীয় 
শ'ব্বকারদের দতে দোট ৬৪ কলীই গ্রশাহমুলক দংখা। 
হয়৷ দাড়িয়েছে । তাওভীঙ শান ্জারদের মতাছলারে ঝলাকে 
প্রধানত:,'স্বী-কল।’ ও 'পুকধ-ভুল।”_ এই দুই ভাগে নির্দিষ্ট 
করা হচ্ছেছে। তাদের হিলাধৰতে!--পূরুদের মোট ৭২টি 
এবং স্বীঙ্গের মোট ৬৪টি কলাবিগ্তা সরত্ত ক৷। আবশ্যক । 
বূপচর্চার আন্তকীত অঙ্গ হিলাবে ভারতের প্রাচীন শা 
কাবগণ প্রদাধন কলার যে সব বিশেষ রীতি দম্ভসহণের 
নির্দেশ দিয়েছেন, লেওলির অন্তত হলো-- 

১। জল ক্িছ।লেজশোত বন্ধনের উদ্দেশ্যে, 

রকম কাজল রচনার বিদ্ত।। 

২। আভরণবিধি_দেহ মুসক্ষি্ঠ করার উদ্দেশ্যে নান। 
রকম অলঙ্কার পরিধানের রীতি। 

উৎসাদন, নংবাহন ও কেশ দিনত, পা, দাথা 
প্রভৃতি ‘3553006 ব/ মর্দন করার কৌশল। 

॥॥ কেশনার্জন কৌশল--কেশ প্রপাধন বিষয়ক বিষ্চ। 
€। ক্ষুংকৰ্শ্ম -ক্ষৌর কার্য সুসল্পত্ের কৌশল। 
৬। পগদ্ধধুক্তি--বিভিএ পদার্থের মিশ্রণে নিচিত্র গদ্ধদ্রধ্য 
রচনার রীতি। 

হুরুণী-প্রতিকর্শ্- তরুণীকে ভৃপলঙ্জাছ মনোরম চাবে 
সাজানোর কৌশল। 

ঘশন-বললাঙ্গ গাগ -ধস্ত, বন্তাদি ও দেহ হরিত করার 
বিদ্তা। 
৯॥ পলিত-বিনাশ--পাকা চুল কালে। করার কৌশল। 
১৯) মাল্যগঘ্রথন-বিকদ লাল! রক সুন্দর-হুপন্ধি ফুলের 
নাহাহে। দালা-গধার বিস্।। 
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মালা গন ও 
১২। মাল্য'ৰধি--সৃচারু-ছাডে ফুলের তোড়া রচন। ও 
মালা খাধার রীতি। 
১৩। বন্তরবিধি-_পরিধেহ পোষাব-পরিচ্ছদ সন্ব্থীঘ রীতি 
১৪। বলিবিনাশ__বাপ্গোহিকোর কারণে হুখমণ্ডলে কৃ 
কুঞ্চিত বলিরেখা নিলে করার কৌশল। 
১৪। বহু গোপন__পরিধের হস্ত্ের হ্হৃতা গোপন করার 
বৌশল--'অথাত, খাটো কাপড় এমন কাছদাও পরা তন 
কারো চোখে মে খু বিদ্দুশ ন| বোধ হহ। 
হম্্রধাগ__লানা রঙে মলোরম শোতান্ পরবে 
বারি র'রিত করার কৌশল। 
১৭। হনু সংমাঞ্্রন-_পরিধের বন্তাহি সাফ হৃতযো, ঝাড়াই 
ও দন্মঃভাবে ভাল করে রাখার স্বকৌশল। 
১৮1 বিলেপনবধি--জঙ্গয়াগ ও গতি মাখার রীতি । 
১৯) হিশেহকচ্ছেগ্ত__ললাটশোচা বর্ধন ও কপালে 
পরার চন নানা ছাদে পাত! ক'টার কৌশল 
হয বায়ান বিন্ত/--শযীর হুদ, সংল, নীরোগ, সতেজ 
ও লাবণ্যশশোভাহ মলোরদ সুন্দর রাখার উদ্দেশে 
বায়াৰ আহক্পীলনের রীতি । 
২১1 শ্যাজরপসংঘোগ পুপপাদি গ্রথন--সৌখিন বিলাল 
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১৬। 


উপভোগের উদ্দেশ মনোহ্রতাবে পুষ্পনযা ও 
পুপনাল্া রচনার কৌশল। 
২২। শরীর সংস্কার-জলঙ্ক রাদ্বির সাহাহো দেহ 


আশোচিত ও সজ্জিত বরার রীতি। 
২৩) শেখঝাপীড় বে।ঞন_-শেখর ও আপীড় নামে ছুই 
প্রকার শিরোভুষণ ব্যবহার বিধি। 
২৪। লংবাছন--অদমদ্দন বা সা টিপে দেবার রীতি । 
২৫। শ্রগন্ধগুক্ৰি--লান| ₹কমের মনোহর গন্ধদ্রব্য 
শুহুলেপনে দেহ রচিত করে তোলার রীতি । 
বস্রালথার_মলোর্ণ সুন্দর নানা ধরণের বনত ও 
ভঅগন্ধারে অঙ্গ হুসজ্ধিত করার বিধি! 


প্রাচীন ভারতীয় সমাজে সুপ্রচলিত এমনি ধরণের আরো। 
হে সব ব্ূপচর্চা-প্রসাধনকলার বিশ্ছি রীতির পন্দিচন্জ মেলে, 
সে সক্ষস্কে ইতিপূর্কেই মোটাদুটি হদিশ ছিগ্েছি। আগামী 
সংখ্যার এ প্রলঙ্গে সেকালের আরো কছেকটি অভিনব 
প্রসাধন রীতির কথা বলবার চে! করবে! । 


২৬। 








এমব্রয়ডারী শিপ্প প্রসঙ্গে 
সৌদামিনী দেবী 


গতবারে এমব্রঙডারী সগীশিল্পের উপধোনী ‘স্তেডরন্টিচ' 
(chevron stitch) ৩ ‘কই Bs’ ( fly stitch ) 
পডতিতে অভিনব সুন্দর সেলাইয়ের কে।ড় তোলার ঘে 
হদিশ দেওয়| হণেছে, দেই পদ্ধতি অনুদারে নীচের ‘ক’ 
চিহ্নিত ছবিতে সেধরণের সৌখিন 'কুশন' ও '‘যালিশ' 
রচনা করা যেতে পারে। 





ও প্রদঙ্গে এমব্রভারী গচীশিল্পের উপযোগী আরেক 
ধরণের সেলাইয়ের ছোড় তোগার পদ্ধতিরও নমুনা দেওয়া 


জুলো-লীচের ‘খ' ডিহিত ন্টিতে। এই ধরণের 
সেলাইয়ের ফেড় তোলার পদ্ধতির নাম--করমানিয়ান 
Bচ! ( Roumanian stitch )| এ ধরণের সেলাইয়ের 
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সরপণের ভ্রতি 
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ফোক তোলার পদ্ধতি ইউরোপের ক্রমানিছা অঞ্চগের 
স্বগীশিল্পানুরাগিণীদের মারে বিশেষ প্রচলিত তাই 
এমব্র্রড'রী স্থচীশিল্পে এই নানটি দর্কতর বাবনধত ও সম'দৃত 
হারে । এমনি ধরণের বিচিত্র অভিনব ‘রুমানিহান ্টিচে'র 
সাহায্যে উপরের ‘ক’ চিহ্নিত ছবিতে দেখানে| "কুশন ও 
বালিশের অংশ বিশেষত লৌহিন ছাগে অপস্কৃত করা 
হথচেছে-তার নদুন| নন্লরাতেই নওরে পড়বে) উপরোক্ত 
নল্ম নদূৰার ধাচে, এদত্রহডারী হুচীশিল লাৎগ্রীতে টানা" 
লঙ্ছ। "পাড়? ঝ। ‘বর্ডার’ রচনার পক্ষে, এ ধরণের ‘রুদানিয়ান 
ছি পদ্ধতিতে গেল/ইহের ফোড় তোপার ক:দ বিশেষ 
উপযোগী হবে। এছাড়। আলো নান রকছের এমব্রম্বভারী 
নন্মার কাজেও, রুঘানিখান ডি6১ পদ্ধতিয়বথে্ ঈপঘোগিতা 
আছে। স্বানাভাবের কারণে, আপাততঃ, উপরের নক 


নদুবীতে দেখালে! সৌখিন বালিশ ও কুশানের সেলাইয়ের 
ফোড় তোলার কলা কৌণল পশ্বছ্ধে বিশদ আলোচনা 
সম্ভবপর হলে। না, আগাষী লংখা।হ হদিশ থেবার চেষ্ট। 
করখো। 


সে, 


এবারে এমব্রড'রী হুচীবিদ্রর এই ছুটি বিশেষ 
পদ্ধতির মোট দুটি হদিশ দেওয়। ছপে।। আগামী সংখ্যার 
এমনি ধরণের আরো কর্েকটি অঞ্িনব বিচিত্র পন্ততিতে 
সেলাইঙ্ছের ফোড় তোপার বিষত আলোচন করার বাদল! 
রইলে৷। 


মরণের প্রতি 
স্ীনুধীর গুপ্ত 


> 
ছরণ কার চাগিক থরণ - 
কে জনে কী রীতি ভার! 
ৰত সভার হারা সে লয় 
সতত ৰে দুনিচার। 
যানন কী শা'ঃ, কী তাঃর বিচার, 
কে কবে বুঝিতে পারে। 
আলে। হাতে হাত কোথা নিয়ে খায় 
অঞ্জনা অন্ধজারে! 
ক্ষয় ক্ষতি ত সেখা অবিরত 
পূরিত কি হবে ছিরে? 
হেখা শৰু কুড়াতে সে লয় 
ভাই কি তিমির-তীয়ে। 
২ 
হরণ কেন থে বিধান ধরার? 
কেন গতি অবিরত 
দহাসাগয়ের ধাবন্ত বত 
উমি-হালার মত? 
শাহ ছুটছে, ছুটিতে, টূটিছে_ 
ধারা থে অধির হার; 
ঘি বা ছুটিপ, কেন ব। টুটিবে 
হরে চিয-দিরুবার্? 
প্রশ্নই শুধু যবিবে মানপ 
উত্তরও পাবোনা থে; 
স্রণের মালা ফেলে বাবে ছানা 
নি্ধত দৰ্য-কাছে। 


৩ 
হরণ করার মালিক মরণ, 
সংক্কত্ে শুধু বলো, 
হরণ-লগনে হোষারও নয়ন 
করে না কি ছলো-ছগো!? 
তুমি হরে লও; বরা পড়ে থাকে 
ভূকারছ। তা’র! কাধে, 
তুলিতে চির অতি-মমতাঙ 
শবে হায় বুকে বাধে। 
যুগধূগাস্তব-সঞ্চত ঘ 
বঙ্থধার আখি-লোর 
করে না কি চান, বাতিত ডোমার, 
নির্যধ স্বকঠোর! 
৪ 
হয়ণ না হ’লে হৰে লা পৃণণ_ 
এই বদি হবে রীতি, 
বিধেয্ব লছে কি বিদূর্তি কর। 
মর্া-মযণ-ভীতি ? 
হালি মুখে বন্ধি মরা বাঃ হেথা, 
কাধন কারও না পায়, 
ওপর শ্রশ্রে পতান তা’ হালে 
দহে ন! তো ছুনিয়াছ। 
হুরণে পূরণে নাহি গরমিল, 
হরণ, বুঝাৰে কৰে? 
বিরহ হিল তব বিতৃতিতে 
একাকার কবে হবে? 








কলা, 

বাণিজিাক হাটের হেপারি ৪য়ে আখি এখন থুরে 
হেড়াচ্ছি । থে পথট। দিয়ে আগামি এগরে চলেছি সে পথটা 
নাদের চির চেলা পথেরই মতন। আমাদের রায় 
পুকুরের পাশ দিতে থে লৎট। এগিয়ে গেছে মলক পাড়ার 
দিকে লেই পথের দু'ধাতরের খন ঝোপবাড় আর গাছগুলো 
ফেন করে মাধ! নেড়ে নেড়ে ছলে উঠত, এ পথট!কে ঠিক 
চেললই পাছে নামার। চলে আসার লজ তোমার 
চোখের জগ ভুঁ'কড়ে হ/েছিল আমায় হায় পথকে শু করার 
উদ্দেন্ত। জমার এগির্ে চলার কী কর বিদ্ধান পথটা যেন বন 
বাড চিরে হোদার (নিধির মত সরল রেখায় লাল 7$কে 
জাপটে ধরে আছে। এপি! চলেছি কমি... -. 

সামনের গরুর গাড়ীটাকে পাশ কাটাতে গিয়ে কাকর 
বিছান লাল পণটার গুপর নাইকেলের ঘণ্টাধ্বনি তুলে দেন 
লৰ্বিৎ কিংর পেল দযোজ। ছোহিওপ্যাথী অযুধের 
ব্যাগটাকে হাণেলে ফুলিয়ে নিয়ে সাইকেল চালাতে 
চালাতে কল্যাণীর পঙ্গে আপন মনে কথা বলে চলেছিল লে। 
লাল রঙের কাকা সরু পথের সঙ্গে দুরন্ত হাওয়ার জমেছে 
লে সব ভুলে গিয়েছিল) ভুলে গিয়েছিল নিঙের দন্ডিত, 
তুলে গিছেছিল নিজের উাদ্দশ্র। হঠাৎ গহ্য় গাড়ীর লামনে 
লক্ষে বেতে জীবনের বাস্তধ্ট। তেন হা মারে তার বর্তমান 
জীবনটাকে । 


জঅগ্রচোজনেই তের বৃদ্ধাুল কছেক বায় ধৰনি তুলল 
সাইকেলের হন্টাঙ্গ। দুখর ডীব্নট! খেতো হয়ে উঠুল 
ছুরি পথে। 

বিগত জীবনের সাহিত্য প্রথণ হনটা হক! কথাতেই 
তেঙাতে চেক্েছিল কলার দনকে। আজ তাকে চাট 
লিখে পাঠাবার ফিন। তারই বিষত বা, লার বস্তুকে ৰাঘ 
দিছে জীবনের কন্ালটাকে হেল হুল চন্দন দিছে সাজাতে 
যাস্ব। 

সাইকেল থেকে নেমে পাল দেওয়া দোকান ঘরের যত 
ডিল পেন্সায়ীয় মৃধা এলে ঢুকল সরোজ। সাইকেলটাকে 
এক পাশে রেখে দিয়ে রুমাল দিয়ে চেয়ে হূলে| বেড়ে 
ধপাস করে বাসে পড়ল লেখানে। 

সাহনের কাকর ছড়াল লাল রাস্তার ওপারে ঘন কোপ 
জঙ্গল। গার পিছনে জনেক দূরের দ৷খ। উচু ঝরে দাড়িয়ে 
খাক। কথেকট! ফুটিরের দিকে অংগ দৃষ্টটাকে ভালিয়ে 
দিল সে) তারপর জীধলের আপা আর বাস্তবের লাঘর্দের 
চক্ষকিতে ভাৱ দৃষ্টিট৷ শাণিত হযে মূখ খালাকে করে 
তুলল খাগুলানে| বেগুনের ঘত। 

বহু পথ জার অনেক পাড়া থুঝে এল নিখিল। খেটে 
খাওয়। আাদিবাদীপ্রধান স্বান এটা। আট দশ মাইল 
জার়্গ। ছুড়ে ঙ্গলের ধারে কাছে অনেকগুলে| বিছিন্ন 
পজীতে অনেক থাহুবের ব।স। এদের ব্যাধির কথা 
চিন্ত করে কোন চিকিৎসক অনেকদিন ধাব* এ অঞ্চলে 
চিকিৎসার দন নিছে আসেনি। এখানকার গ্রিস অধি- 
বানীধের বয় বহুল চিফিৎলার সঙ্গতি কোন দিন ছিল না, 
আজও নেই। লে কথ। চিন্তা কেই মাইল পঞ্চাশেৰ 
দূরের গ্রাম ছেড়ে সরোগ এখানে এনে খুলে বলেছিল 
ছোহিওপাথীর ভিপংগ্দ্লোরী। আম দাসে অধুধ দিয়ে 
আর অবুধের উপকারিতার বহ প্রথংণ দিয়ে আদিবালীদের 
যো চিকিৎল।র প্রচোগরনীয়চ! উপলদ্ধি করাতেও ভার 
বেশ কিছুদিন লঙর চলে গিয়েছিল। তারপর বাধাও 
জয়ে এসেছিল মোটাণুটি। 

সামনের ঝোপ আছল ভেদ করে তাড়। খাও! ছুটে! 
সুছোর বেরিয়ে এলে দৌঁড়ে চলে গেল ডিলপেক্গারীর 
পাশ দিছে) 


৪১৬ 
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ভিগপেন্দায়ীর পিছনের দিকে 5টেই পাটিশানের তেচহে 
চৌকীর বিছানার ওপর পড়ে আছে কলানীর চিঠি। 
সবাক লিখতে হবে আজ) কি লিখছে সরোজ? 

লৃত়োর তাড়া দিতে দিতে লাঠি হাতে বেছন1 বেরিয়ে 
এল কোণের ধাইরে॥। তারপর এদিক ওদিক তাকিয়ে 
‘সেও দৌড়ে চলে গেল ভিগপেন্সানীর পাশ দিয়ে। 

বেক্কনার দিকে তাকিয়ে ছাপনিই রৃক্টা কুঁচকে উঠল 
সরোদের। এই বাউতুপে বেফনার বউকে গত 
বছরে ওলা ওঠার আক্রদণ থেকে বিন! পয়সার অন্ধ দিতে 
বাচিয়েছিল স। আর লেই বেলা এখন সুখের দিকে 
তাকারনা, কথাও বলেনা, তাছাড়া তলে তলে শক্রহা 
করতেও দ্বিধা বোধ করেনা। 

সরোজ কোচকান ভুরু দৃষ্টিটাকে আর একবার তুলে 
ধরল দূরের মাথ। তুলে দাড়ান ফুটিরওলোর দ্বিফে। শিক্ছাল 
গাছের ঝাকড়। মাধাগুলে। হেলে তুলে উঠল বার করেক। 

তার চোখের লামনে ছেলে উঠণ জংসনের কলোনীট । 
ও কলোনীটাই শেষ পর্যন্ত ধান্ড। মারল এখানকার স্বাচা- 
বিফ জীধনধাজায়। বড় ঝড় বান্ধী উঠল ওখালে। 
লোকজন এসে হ।দির হল নান! বর্ণের, নানা ধর্দে ও নানা 
মনোবৃত্তির । ঢুকে গেল এখানকার দীবনহাঞ্জার সধ্যে 
নানা। ধরনের ব্যবপ।। জঙ্গল থেকে বড় বড় শাল গাছ 
গুলোকে কেটে নিয়ে হাওয়া হল কলোনীতে । জঙ্গলে 
কাজ কয়ত যার৷ তারা দভাতা বেৰা ঠিকে কাজ পেয়ে 
গেল কলোনীতে । আছি /পীছের হাত খেকে জদি, জঙ্গল 
সবই চলে গেল বাংগারীদের হাতে। জদ্দির দাণও বেড়ে 
গেল হুড়হড় ঝরে। আপিবালীদের ধারে কাছে গড়ে 
উঠল ঝরেকটা সত্য দাহুবের বাস। এই জক্লের মো 
যত রক(ষর বযবল! গড়ে তোল। যার তারই গবেধণাত বাত 
আইল তার! | মৌচাবের মধু, জঙ্গলের কাজু বাদাণ, বঙ্গ 
গাছ গাৎড়া, জঙ্গলের কাঠ, পুকুরে মাছের চাষ, ছোট খাট 
বন্য অন্ধর চালান, দাত্গা বিশেষে ইটের পাঞ্জা, শাল 
পিয়ালের পাতা, তেগালের উপযুক্ত নানা আকারের বট 
কল ও শিকড়, ইণ্যাদি নিয়ে সুরু হয়ে গেছে বাবসার 
হাথ! শেখে লক্ষা পড়ল হোদিওপ্যাথী ব/বলার দ্বিক্ডে। 

এখান থেকে মাইল তিনেক দূরে সঙ্জলপুরে হস 
মুঃী চালান দেবার কারবার খুলেছেন থে ভদ্রলোক তাঁরই 


ছেলে চঠাৎ বাড়ীতে খুলে বদল এক চোমিওপ্যাখীর 
ভিলপেন্দারী | সেখানে বপান ছল এফ গুরুণীকে। আর 
ব্যবপাহীর ছেলে ডাক্তার পেছে বলল প্যান্ট টাই পয 
অবস্থাঞ্জ। জঙ্গলের দলু-কে নিমের দগ্যেই ছড়িরে পড়ল 
খবরটা] । 

ডাক্তারের নাম জানবার গেষ্ট করল লরে।ঞ্। কিন্তু 
অগ্মাহধি নি; ভাট? ছাড়া আর কিছুই আলতে পারেনি 
কেউ । 

এই শেফনাই একদিন এসে দায়োজ্ধকে জানিয়েছিল, 
ডকারবাবু, আপনার বদনাম বার সহ্ব করতে পারছিন! 
আদব! । ৰপেন তো ভাটা সাহেবকে এক কোপে শেষ 
করে দ্বিই ) 

সরোদ বলেছিল, না, না, অত উত্তেডিত ছে'ললে 
বেলা । মাহ আপে তার বরাত নিচ্ছে। থে ঘা 
ভাপা নিয়ে চল'ফেএা করবে, তার জন্তে কবনও হিংসের 
স্থান রাখতে নেই দনে। 

উত্তরে বেঞ্চ. ন! বলেছিল, এতো ভ'গোর কথ! নয়, 
এ বে ছিখো বনাঘ রট'ন। লে বগে কিনা তোবের 
ডাক্তারবাঝ পাশ করা ডাক্ত'র নয়। তাছাড়া ওর হাতে 
তোধের ঘরের দেরে-বৌদের চিকিৎস! হলে তাদের ইজ্জত 
বপে কোন পদ্ধার্ব আর থাকবে না। লব জসতী ছয়ে 
বাবে। ফেল না আপনি নাকি এর মাগে কোথাত কি 
ব্টরে মার বেছে পালিয়ে এসেছেন? 

আর কথ! বলতে পারেনি দরোজ। কিছুক্ষণ গুম 
হয়ে বসে থেকে ক্ষন বেন অন্তমন্বতাবেই বিদাত 
দ্বিপ্লেছিল রে্চ নাকে। 

এরপর মিঃ ডাটের নির্বাচিত তকণীটি ঘুরে বেড়াতে 
লাগল আদিবানীদের থরে থরে। পাড়ার দোড়লগুলোকে 
লে হাত করে ফেলল, দালালী দিয়ে, নেশার উপকরণ 
জুগিয়ে। শেখে মিঃ ডাটই তল আট দশ মাইল জাঘুগার 
একচেটিধা ভাক্ারবাহু। সরোজ বুঝল, ড(কারীতে নয়, 
ভাক্র।রীর এই খাবসাছ পাল দেওয়া আর তার পক্ষে 
সত্তর নয়। 

রেফআর মত শেষ তরদ|র যে কয়েকজন ছিল 
তারাও সাঞ্ছেবী ব্যবলার থান্্র কেমন হেন পালটে গেল 
দিনে দ্বিনে। টাক তাড়ি আর গাঞার তাড়নার তারাও 








B১৮ 
লরোছের লাষে বদল'ম রটিরে জান্ত তাইছের টেনে 
নিয়ে গেল মিঃ ডাটার ছিসংপন্পাধীতে | তাই কষেক্চকিন 


সয়োছ লাইকেল নিয়ে শুধু শুনু ঘুবে বেড়াল আিবা নীষেএ 
পজীতে পলীতে। আজও বৈশাখের খর রৌড্রে খাট 
বশ মাইল র'স্ত। সাইকেলে পাক খেষে রি হাতেই 
ফিরতে চল তাকে। শেষে দিকে বিং সারা লাল বসের 
পথের ছায়া আর শাল পিশ্তালের পাতার ককের 
শিডশিড়ে তল হাওয়ায় ঘুঘু ডাঙ! নট! কেদন বেন 
হিদ্বা্ ক উঠল। আজই প্রথম পে বেখেছিল হি: 
ভাটের সঙকারিণীকে ভার ব্যবদার প্রতিবেশী চিপে । 

দিকটি কথা দিয়ে কাবা তৈরী করার পরিবেশট। ধেন 
হারিয়ে গেল তার সাননে পেকে । অতীত দিনের আকর্ষণ 
করা ভু'টো চোখ তার কৌচকান রৃক্ষর ফাকে যেন বস্ত্রণ! 
নিয়ে জেগে টঠল। 

এই জঙ্গলের পরিবেশে কলে দুম্থিত চোখের ন ্বরালে 
মনটা চুটে বেড়াল ধে কোন এঞ্টা উপায় আবিকারের 
চেষ্টা । এ সঞ্চলের মাতা কাটিয়ে চলে যেতে হবে তাকে। 
আপার তুল ভারগতর নতুন উৎদাহ্‌ নিষ্কে হর করতে 
ছে চীবনের এগিয়ে চলার পথ । 

শি পেক্সাণীর ভাঙা আলামারীর কেতরের খালি 
অমুদের শিশিগুলো হলের রিক্ত; বেন আছে! বাড়িয়ে 
হুল । ছেওলোর বড়ি মাছে সেগুলোও ছুটগাঙ্গ নিয়ে 
ভোঠি কেটে উঠল। 

অগা কোন পথের টিগ্ায় আংক্ছ্র ৪৫ গেল সয়োন্ধের 
লন ॥ গেল গেল বড়ি নিছে খেগাটাই গার জীবের 
খেগা তয়ে দড়িরেছিপ। এরই ওপর তো করে 
কগ্য।নীকেও এনেছিল শে জীবনের লক্গিনী, করে। জলের 
সঙ্গ ডলের হন। তার মতো থাপ অনুংায়ী হয়েক ফট! 
গস দিয়ে ডাইলুদন তৈরী কর। ছাড়! জীবনের অন্ত কোন 
ফিকে জলের পটি দিতে ঘখার উপশ করতে জানে না 
হোদিওপ্যাশী ডাকার) এই প্রতিযোগিতার বাজারে 
অন্ত কোথাও পরে গিয়ে এ বাবসা জদিয়ে তোলাও হৃন্ধছ। 
কোথা চাকরী নিয়ে জীবিকা নিরাহ করার যোগ্যতা 
নেই হার আহবের ছধো । 

কলামীর বইংদুকাছরা কালো চোখ ছু'টে। শত 
আধেধনতর। মহন নিয়ে জেগে উঠল দৃষ্টিপখে। দোষ 





পিসী 


জাব ত্তবশ 
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{ ৬৪শ বর, ২হ খণ্ড, ৪ৰ্খ লংখ্যা 


নেই কল্যাধীঃ। তার আশাজঘা ডীবন্টা লরোজের 
উন্নতির হাপে: দিকে অ-ভিলপা সরল ঘনেয় কলা।৭ 
কানা । এগিয়ে চলেছে। 

শরোছের খনে ছল, কলা।নীব অগুঠনে চ'ক। মাখাটা। 
যেন অনন্ত প্রশনীপ হাতে নিরে সন্ধার তুপনীণকে প্রণাম 
জানাল। শত্খবনি বেন ধ্বনিত হয়ে ইঠল গুটিয়ে ফেলার 
বাশনাহ উৎজঞিত হছে ওঠ। এই (ডিল পেন্দায়ীর ওষ হয়ে 
খাক| আবহাওযাহ। 


কলাৰ, 
এই গ্রীয্ের মধ্যে দঙ্গণে স্তন্ধতাত বিচিত্র একটা 

স্বাদ অনুভব করছি প্রকৃতি খেকে। এট! হল বাইরের । 
তেতরের দিকে তাকালে জঙ্গলের দত আবার খ। খা 
করে ওঠা শৃত। ধরা, পড়ে ঘাষে। আদি বাইরে পড়ে 
আছি বাইরের চিত্র নিষ্বে। পেরে কুদি আছ কিন্তু 
মনে হয় শৃর্তত'রও অনেক দূরে । তোমার হক্ষলকাণনার 
আছি পথ চলি সত্যকথ। কিন্তু আমার কামনা বে 
পরের ধুলোর দত শাল পিছালের ফুরিছথে হাওয়ার শুধু 
মর্ঘরধবনি কুলে ব্যর্থত। মাথ। কুটে মরে, সেটা ডাব ফি? 

ন! ৰুল্যাী, আর ঝাখা নঙ। এবার নেমে আলি 
সত্যক্ষার বাস্তবতাঙ্ছ। তোহাকে দূরে ফেলে রেখে আর 
ডাক্তারী নহ। আমি কোলকাতার চলে খাবে! । আরো 
উদ্জতি করা পরিকণ্ন২| নিঘে। তোমাকে নিয়ে আসব 
কানে, আবে! কাহে । তুদি এলে করবে ডাক্তারের ঈলের 
ভাক্তাণী, কেহন ? 

চিঠিট!। ভাগ করে খামের মধো পুরে করেকথার 
নাড়াচা! করল শরোদ। ডিদ্‌পেলারী তুলে দিতে চলে 
যাবার মনন্ব করেছে লে। গোপনে চলে বেতে হবে 
এ কুল ছেড়ে । পরাজটা বেন গোপনেই খে ধাক্‌, দান্ষী 
থাক শুধু অন আর সাক্ষী থাক শাণ-পিহালের লান্তি 
লাগান জক্ুলে পথ গুলে । 

রোজ একবার ভাল করে তাকিয়ে নিল অ!লদারীর 
অযুষের শিশিগুলো৫ দিকে | বেশার ভাগ অযুহই বিদেশ 
খেকে আনানে।। আর কোন কোনটার ভাইলুগন তার 
ন্ছের হাতের তৈরী । নাদার টিনগারের আরগুলোও 
সবই প্রার শু । 


এ 





ঘ্লুলে ভীবনে সাধারণ রোগের বালাই নেই॥ 


থাকলেও অযুধের শরণাপন্ন হৃত না কেউ । নিন, নিশিন্দে, 
হাড়ত'ঙ। পাতা, আপাত, চিগুল, দহ, আঁদকল, বেদশু'উ 
কটিকায়ী, ছায়ফল, দূরা, পাণরকুচি পাতা, ব্বাহাপান, 
বটি মধু, লারেঙ্গা, কচ্ছপের শুকনো খোদ, ধনেশ পাবীর 
তেল, কাকড়া। বিছের আরক। চরৱদ অবস্থার মন্ত্র বা 
কাচডু'ক ইত্যাধির প্রচললই এধালে বেশ্ট। এর দধ্যেও 
জনুলে মাহুষের বিশ্বাসে আঘাত না দিবে, তাড়াতাড়ি 
রোগের উপশদ করার অন্ধ দিছে এই হোদিওপ্যাথীতে 
ধিশ্বাস আনতে কত বত, পরিশ্রন ও বুদ্ধিদত্তার পরিচয় 
দিতে হয়েছে ভাকে। 

চোখের সামনে তেলে উঠল 'ইথূত' শিশির লেতেল। 
ভাইলুদন ঠিক করে এক ডোজে তাল করতে হ.হছিল 
বগড়, সর্দারের ছেলেকে। “হায।মেলিদ-কিউ' চাঙ্গা 
করে তুলল আগ সর্দারকে | বেত সর্দারের বউকে 
দিতে হয়েছিল ‘তেরেট্রাদ-আব’ আধঘন্টা অন্তর অন্তর । 
এফবেলা॥ মধ্যে নাড়ি ছেড়ে ধাওয়া রোগীর ভেতরে হরু 
হয়েছিল প্রাণের নড়ানড়ি। 

একটা বিশেষ শিশির দিকে একদৃ।্ট তাকিয়ে সরোদ 
দ।ড়িছে রইল কিছুক্ষণ । সমস্ত নহলটা যেন ক্রয় ফিতাসার 
ফণ| তুলে গুল উঠল তার সামনে। অধুধের শিশিটা 
আল্দারী থেকে টেনে বের করে নিয়ে দূরে ফেলে ছিতে 
গিয়ে খদকে দাড়িয়ে পড়তে ছল সরোছাকে। 

এক শিশুর কা্াথ ভার পর্যদেহ রোনাকিত হয়ে উঠল। 

পাললেটিলা-দাধধার টিন্ঠায়। ভাজা তাদ1 রক্ত যেন 
ফেনিয়ে উঠল চতুঙ্দিক খোকে। 


বিষ দেয়ে বসে পড়ল নয়োজ। শাল পিছ্ালের যাথা- 


গুলো! ভুনুড়ি কক্ষত। নিছে লড়ে ওঠার কাকে যেন তাড়া 
ছিল ডাক্তারকে । ঝগছু, বে ৭! হওরু ও আগ প্র সর্দারের 
বিশ্বানঘান্তকতা বেন সলিন হয়ে গেল। সাহনে পড়ে 
আছে কঙ্গানীয় জন্ত্ে লেই ভাজ করে মুড়ে রাখা চিঠিট।। 
সাগনের লাল পথ্টার কাঁকরগুলো| কট হট করে উঠল। 
- ঝোড়ো হাওয়ায় মট্‌দটিয়ে উঠল কাজু বাদাষের শ।খা।। 


কল্যাণী, 


চিঠির ভাবা শুধুই ভাহ|। দীবন এছ থেকে অনেক 
তাতে, অনেক দূতে । আর হনে হপ্র জীবনের ছলনাটাই 
হল জীবনের ভাষ।। এখানে মবিশকাপে। নিশ্চশ ছঙ্গল 
ভেকেছিল প্রাণের মযচা দ্বিয়ে। গাছ কেটে ফেধার যত 
দেই হিম অরণ্যের শান্তার বক্ষে আমর] লক্ষে করে 
এনেছি রকের ঘাগ। তোমার মঙ্গল কামনায় সে রক্তের 
দাগ মুদ্ধবেন৷ । এখানকার সরলঙাও তাই কাটা গাছ হয়ে 
যেন বিক্ষত করতে চাইছে ছানার ঢেভনাকে। সকলেই 
যেন অজান্তে জেগে উঠেছে আমার দেই ছলনার মুগোপ- 
টাকে খুলে দ্িতে। ভাটা সাহেব হোদিওশ্যাৰীতে নাদে 
নি) ব্রণের বুকে নেষেছে চেতনার করণ হক ফেলার 
প্রতিশোধ লিতে। ঠাই আমাকে পালাতে ছবে এখান 


কল্যানীকে লেখা তাজ করে রেখে ছেওছ। চিঠিটা ছাড়ে 
ছেলে ছিল লবোগ। 

ভাট। সাহেবের সহকাবিণীর মৃখট। ফেলে উঠল দৃষ্টি- 
পথে। নাম তার শ্তাষী। 

স্বামী আর কল্যাধী। দৃ'ঞনেয ছবি ভেসে উঠল 
দৃষ্টিসথে | কপাাণী ঘদি দী+নের শ্যামল খের। হচ্ছ সরোবর, 
স্তামী ছিল ভবনের ভেলে সানা যেঘ) 

ভিদ্পেন্দাবীর সব জিনিধের মাতা কাটি: রাতের 
অন্ধকারে আপোর পাশ থেধ। কার ছড়ান রান্তার কট- 
কটে আওয়াজ তুপে পালিয়ে চলল ডাকার। জঙ্গলে 
গাছের শিড়শিডড় হাওয়া তার অহ্হৃতি সতেজ হতে টন- 
টন করে উঠল হাণ্ডের দুঠোর মধ্য ধর! জসুধের শিশিটা। 
সুপ করে সঙ্গে আলা শিশিটাকে ছুড়ে কেপে দিকে ষ্টেশনের 
উদ্দেশ্বে যেতে থেতে লরোজ তাতে লাগল, জংশন 
কপোনীর স্তাষী নিজের রক্তাক্ত কলক্কের ইভিহাল ঢাকতে 
জঙ্গলের ছাছাগ দুখ লুকোতে এল ন! পাপসেটিলা মার 
চিনচারের অবাধ সুকগের বিশ্বাণে কাদায় ধ্বনি জাগাতে 
ডাটা লাহেবের সহকারিণী হল? 








পশ্চিমের ভিন্ন আবাহনী তি 

ভইদ্বিন হরিচা পশ্চিব্গ বিধানদতাহ থাপ্ডনীতি সম্বন্ধে 
বিহর্কের পর নূতন খান্ত ও রৃমিদস্্রী ডঃ প্রনয়চন্্র ঘেহ 
স্থানার খাগ্ঠগীতির [নয় কথ] ঘোধণা করেন। 
সংশেধে ভিনি [ধধানল কল দধস্তুগণকে খলেন__ 
বর্তহান অবস্থায় পশ্চিষ্বঙ্ছে খান সহ! সমাধান অত্যন্ত 
ছু বাশার। লকলের সহযোগিতা ছাড়) তাহ! পন্ভঃ 
হইসে না। তিনি তিনটি বিধয় খোষণ। করেন। 
(১) চালকলে মদুটী আড়াই টা স্থলে দুই টাকা করা 
ছাছে। (২) উৎপামকগণ একশত মণেঃ স্বানে ₹* দৰ 
মহত রাখিতে প'রিবেন। (৩) দেচ এলাকার ১. একর 
এবং নেচহীন এলা গা॥ ১২ একরের বেশী জহি কাহাকেও 
রাখিতে ছেওয়। হবে না। নূতন খান ও কৃষির 
ডঃ পোষ শু পণ্ডিত ও প্রবীণ নহেন দীর্ঘ বিনে দেশ কী । 
দুধামত্রী অঞ্চচঘাবূর নেতৃত্বে তাহার এই নৃতন খাস্তনীতি 
হরি সফলা লাত করে পশ্চিঘবংগগর লোক দুটবেল| খাটতে 
পাউটযে। 
সাশ্রারপ লা ক্র লীতি- 

গত জেক্রঠারী হালে লাও] ভারতবর্ষে চতুর্থ লাধারণ 
নিষাঠলের পরে ফেশের বহু যাঞোধ পরিস্থিতি সম্পূর্ণ 
পর্রবতিপ্ত উটম্বান্ে। কয়েকটি বাজে; কেস দল 
পরাজিত ॥ওয়ার সেখানে অকংগপ্রেণী হস্বীগতা গঠিত 
হইঘাছে। (েখালে কংগ্রেপী মত্্রীসভা হইয়াছে সেখানেও 
সংখা দগের চাপে তাহাহের পক্ষে কাজ করা প্রা 
অনস্বধ হট্রাছে। শুধু কেরল রাজ্ো নাগু উপারে॥ নেতৃত্বে 
কমুবিষ্ট দধ্ত্রীসতা গঠিত ॥ইর্াছে । সকলেই জানেন 
পশ্চিযবগে লকল অকাগ্ৰেণী হল এক ত্ৰত হইয়া বে 
মস্্ীসতা গঠন করিয়াছেন তাহা কি করিত! স্বামী করা 
ধাইবে লে বিষয়ে লগে চিন্তিত হুইযাছেন। উত্তর 
প্রদেশ, বিহার, উড়িধাা, সাজাঙ্জ, প্রভৃতি রাঞোর ময্রীদতা 


ল্য 








অকংখ্রেলী হইলেও তাহারা কেনের দহিত একধোগে 
কাজ কতিতেছেন। কেভ্রীর লোকসডার কংগ্রেস লাখ্যাদ 
গরিষ্ঠ হইয়াছেন এবং পুরাতন প্রধানযহী পীধতী ইন্দিরা 
গান্ধী আবার প্রধানহস্্রী হই! নৃতন ছত্রীপণ্ড। গঠন 
করিযাছেন। সংখ্যায় কিছু বেনী ল্য লইগ্গাও জঘতী 
গান্ধীকে লোকসকার দর্ধা বিজ হতে চটয়াছে। 
বিরোধীদলের হছ খ্যাতিষ!ন নেহ। লোকভাম [চিত 
হইয়া কেব্রীর দ্রীলতা৫ কাজ বানচাল করিছ। দিধার 
চেষ্টা করিতেছেন। পাঞ্জাবে দৃষ্টি রাজে ও রাজস্থানে 
তাল হত্ীলভা গঠিত হয় নাই । এই সকল দযস্ডার হলে 
প্রথতী গান্ধী ফোন রকমে লোকদচাঃ লভাপতি ও 
লহ লভাপণ্ত নির্বাচন শেষ কৱিষ্ঠাছেন। কিন্তু তীছায 
লঙ্গুদে বহু লহন্তা জটিলতা৫ শী কচিতেছে। (১) গর 
তুই হৎলয় হঞিছ প্রায় লদগ্র ভাঙতে খান্তাভাৰ চলির়াছে। 
প্রধতী ইন্দিরা লেজ সর্বপ্রথযে খাদস্্ীদের লই দিয়ীতে 
এক বৈঠকে [মিলিত হইয়াছিলেন এবং ফিজাধে খাস 
সৰাস্তার লঙ্গাধান করিবেন তাহ! ল্য আলোচনা 
করিটাছেন। 

(২) বেশে অর্থনৈতিক অবন্থা অতান্ত লদীন। 
বিষবেশ হইতে নার টাক! বার পাওয়া যাইতেছে ন।। 
অধচ খাডমূগ্য বৃদ্ধির ফলে প্রতিটি স্কারী কর্মচারীকে 
অধিক বেঙন ছিধায় প্রয়োজন হইঘ়াছে। এজপ্সও আগতী 
ইন্দিয়৷ লঙ্চল ছাছোছ ব্থমনত্রীদের লট! এক বৈঠকে 
মিলিত হুইরাছেন। কিন্ত তাহাতে ফোস হুদ্বাহার 
মন্ভাধন! দেখা ছা নাই । 

কেন্দ্রীয় হয্রীদডা দীর্ঘস্থারী হইবে কিনা ভাহ। লইয়াও 
লোকের হনে সন্দেহ জাগিতেছে। 
কম্পিকান্ডাঞ্চ অশ্পান্তি- 

ধাগনাদীর গরুদ্বারের একটি ঘটনা লইর। কলিকাতায় 
মাঙাহাজান। হই গিয়াছে। শিখরিগের গ্রন্থলাহেৰ 





৮১, 


হৈয-১৩৭৩ ) 








পোাইজ দেওয়া হৃগ্প এদং এন্টি শিবহ্ন্দিরের কিছু 
ক্ষতিদাধন করা হৃত । প্রকাশ গোভার দিকে পুলিশ 
কতৃপক্ষ উপহুক্ত বাবস্থা অবলম্বন করেন নাই । শেন্পর্ধাস্ত 
নৃতন মূখ্যমস্ত্রী ই স্জ্তকুণার মুখোপাস/ার্ের চেষ্টা অসুস্থ 
আত্বত্বের মধ্ আনে এবং খটনাটি একদিনেই শেষ হইয়া 
ধার । দুখ্যদন্্রী বলিয্নাছেন এবিব(তে বিচারবিগানী॥ ভুদন্ত 
করিম! অপনাধীিগের শাস্তির ব্যবস্থা কর! ছইবে। সে 
হাহা হক ঘটনাটি থটিতে দেওয়াই অন্যায় হইছে । আশা 
করি ঈবিষ্যতে এইরূপ ঘটনার বর পুনরাবুত্তি ছলে ন।। 
প্পশ্জিহমকতে্ আনিলত লাএওন্লা _ 

গত একদাদ কাপ পশ্চিঙবঙ্গে প্রায় ছোট-বড় ৫৯টি 
কাঃখানায় শ্রমিক চাকলা দেব। পিছে । কোন কোন 
কারখানার ঝতৃপিক্ষকে ৩৪ দিন ঘেরাও করিয়া রাখা 
হইগাছে। ফলে ছনলাধারণের ড)০৭বাড্রা ব॥|হত হইছান্ে। 
ছানণ।তালে অস্মিজেন গাংল বাবহার হয়। হক্ষিণ 
কলিকাতা একটি অব্মিজেন গ/।ল কোম্পানীতে ধর্দঘটের 
হলে ছালপাতালে গাল সরবঃাহ সঙ্ধটজনক হইঙাছিল। 
পশ্চিমবঙ্গের নূতন শ্রমমন্ত্রী হ্ৃবেব বন্দোপার]া॥ স্মন্তা 
সদ।ধানের চেষ্ট। করিতেছেন বটে কিন্তু বিহঃটি এত 
ধ্যাপক যে তাহার পক্ষে বিশেষ কিছু করা সন্ত+ হইতেছে 
ন।। খান্ভাতাব, খাভগ্রযোর মুগাবৃন্ধি প্রভৃতর ফলে 
শ্রমিক চাঞ্চল্য স্বাতাবিক। কবে দেশবাদীর এদকল 
সমন্তায সমাধান হইবে তাগ। কেহই বলিতে পারে ন1। 
শপশ্চিসক্চগ্েত নু শুন ব্লাক 

বিহারের দূখ।মত্রী পণ্ডিত বিনোধানন্দ ঝা গত ৪ঠা 
এপ্রিল দিলীতে রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাধাকৃষ্ণ কর্তৃক পশ্চিষ- 
বঙ্গে॥ নৃগুন রাজ্যপাল নিচুক্ত হইছাছেন। আগানী যে 
মাদের প্রথমেই প্রীযতী পন নাইডু পশ্চিদবাঙ্গর 
রাজ্যপালের কার্ধ/জার ত্যাগ করিবেন) তখনই পণ্ডিত 
ঝাকে নূতন কা গ্রহণ করিতে হুইবে। প্রধানমন্ত্রী 
শ্রীমতী গান্ধী বিদী হইতে ও লংবাধ পশ্চিধবঙ্গের মৃধ্যদগ্ত্রী 
এদদযকুমার সুখার্জীকে ানাইলে অজঙ্গধাবু এই নিয়োগ 
সমর্থন করিয়াছেন। পতক্ডিত ঝা। পশ্চিহবঙ্গেরই রাগ্াপাল 
চ্ইতে চাহিরাছিলেন। 

বিনোদানদ্দ শাম্ধিনিক্ঙেনের ছাত্র এবং কলিকাভায় 
কলেজে তাহার উচ্চ শিক্ষালাত হুইহাছিল। ভিনি 


ti 





সাসস্মিক্ষী 





8৯ 
সপ শে ্পাশশাশশাশপাশিশাশিলাশি 
প্রবীণ দেশকর্মী॥ কন্েক বৎপর বিহারে সাকলোর দহিত 
মুখাহ্রীর কা করিযাছেন। কলিকাতায় ঠাহার অনংখা 
হদ্ধাদ্ব। ক্টাছেন। বি€াওবাশী হইলেও তিনি দ্বেশুথরের 
লোক) কাজেই তাহার নিয়োগে বাক্ষালী সাতেই সন্ত 
হুইবেন। আমরা তাহাকে স্বাগত জানাই এবং প্রার্থনা 
ফরি তাহার শালনে পশ্চিঘবঙ্ষ উতর তদাত করুক । 
কাষ্টপত্ির লঙ্ষপ্রার্থী_ 

পহব্বারাও দিল্লীতে ভারতের প্রধান (বিচারপতি 
ভ্বিলেন। তিনি বাষ্পতি পে প্রতিদ্ধন্বচ। করিবার 
জগ প্রধান খিভারপতির পৰ ভাগ করিয্াছেন। তিনি 
শঙ্ত্যাগ করার হর্তথন রা “তি ডাং বাধাকুঘণ উ পদের 
জন্য ছার প্রতিস্বন্ব5) করিবেন না, দ্বির ককিছাছেন। 
উচছেই মান্্রঃজের লোক । 

ভ আাণ্উ সন্মালিত-_ 

রাষ্টপুৱের সেক্রেটারী জেনারেল উ থান্ট তায়তে 
আসিহ। দিল্লীতে বান কথিগাছেন। তাহাকে দিতে 
তাংত দর চারের পক্ষ ছইতে এক সগ্ধ সম্মানিত কর! 
হয এবং তিয়েংনামে শাস্তি প্রতিষ্ঠার জন্ত জওঠরলাল 
শান্তি পুবার প্রধান কর। চইর্নাছে। প্রদ'নঃস্বী সগডহর- 
পাল নেহেকর মৃহ্যাথ পর এই প্রথম উহার নামে সর্বে চ্চ 
গুহার প্রধান করা হইল। 

উ ছান্ট পৃথিবীতে হুপরিচিত। তিনি বহু বৎদও কাই 
পুঙ্ধের কাছ করিয়া জগতের অনেক উপকার সাথন 
করিয়াছেন! 
শুর শ্রতক্প সন্তত্রালভগা_ 

সাধারধ নির্বাচনের পঃ পুরাতন দেশকর্যা ও দৃথ/মন্্ী 
শ্ীগ্াহ গপ্তকে নেতা করিহা উত্তর প্রবেশে নূন 
মন্ত্ীসভ। গঠিত হুইগ্জাছিল। কিন্ত লে মন্ত্রীলভ) এক বাদ এ 
স্বান্থী হইল ন।। গত ১গা এপ্রিল রাঞ)পালের ভাষণ 
সদ্বন্ধে আলোচনার দর সাতজন কংগ্রেণী মদন্ক হঠাৎ, 
বিয়োধীধলে থোপঞ্ধান করায় দস্বীপভার পরাগ ঘটে। 
এবং ভাতার পর বিরোধীদগ নৃতন মন্ত্রীভা গঠন 
করিহাছে। চন্দুগাছুধাবু পুরাতন রাজনীতিক । কাছেই 
নৃতন মন্ত্রীপচ! যে বেণী রন থাকিতে পারিবে এপ হনে 
হুর ন|। ফ্র:ন্দে॥ দত এইভাবে নিও:নৃতন মস্রীদত। গঠিত 
হইলে ছেশ আষো উপকৃত হালা । 


B5২ 





কুলত বংশ হক পুল্শিশ অনল _ 

পাইলার প্রুধাহানন্দ তেওয়ারী এক সৃদহে হিহায়ে 
পুলিশের কনষটেবল ছিলেন, এবারে তিনি বিহারে পুনিশ 
মন্ত্রী হইছাছেন। বিহারের মৃখ্াতত্রী শীঘহাণারা দাদ 
সিং জার তাকে পুলিশ মন্ত্রীর হৃন কার্য।ভার প্রদান 
ছেল । বর্তঘান শালল ধয্ গঠনের লময়ে দহ্‌'স্মা 
গদ্ধী এই এগট আশা প্রকাশ করিয়াছিলেন_হ 
ঢিযগ্রের লোকই ছউনন। কেন জনগণের শদর্থল পাইলে 
তিনি উচ্চ ত পৃদ্গ'ত করিতে পারেন ॥ আঙরা আঙাদের 
শ্রক্কে্ অহ্াপক ছয়েহ্টুমার মুখোপাধ্যারকে পশ্চিঘবক্গের 
রাজ্যপাল হইতে দেখিয়াছি। তিনি এম-এ পাশ ফরিদা 
৬৪ টাক বেগুনের অধ্যাপকের কার্ধা আর্ত করিয়'- 
ছিলেন। পরে শেষ বহসে তাহাকে রাজ্াপাল হইহ। রাজ- 
তবনে বাস করিতে চইরাধে । এই সকল আধর্শের কথা 
সংঘ দককলের হুংণ জরা কর্তন । 
ছাতলেৰ্স শিল্কেশ্ণ অত্র কমান উচিভ-- 

ইংক়াজ ভাঃত ত্যাগ কিপেও তারগুবাসীর মৰ 
চইতে গাল মনোভাব এবন পর্ধাস্ত চলিগ্া ঘার নাই। 
সেন 51; ড্রিগুণ। সেন কেনে শিক্ষাদ্ত্্রী হইর। গত ৩১শে 
হাড একটি বিহয়ে সকলের দূর আকর্ষণ কৰ্বিয্নাছেন। 
এবেশে উচ্চ শিক্ষা শেষ করি ভাহার পর বিশেষ 
শিক্ষার ৪ম্ত কোনও ছাড্ড বধি বিদেশে শিক্ষা! করিতে 
হান তাহাতে আপত্তির কারণ থাকিতে পারে না। কিন্ত 
উাকা থাকিলেই একংল ছাত্র এদেশে শিক্ষা অসদাপ্ত 
রাখিছাই বিদেশ হাই চাহে। বর্তমানে বিদেশী মুদ্রার 
কড়'*্ড়িয় ভগ ভাহাধের সকলকে বিলাত হইবার 
টাকার বাবস্থা কর! হার লা। নেজগ্ত ওভ্রীহ শিক্ষা 
ডাঃ দেল বিষয়টি বিবেচনা করিয়া দেখিতে পরামর্শ 
দিাছেন। 
হ্ল্াপন্তল্েন্র গং অনুপ 

গচ ২৯ বংলর ধরিয্না পূর্ববঙ্গ হইতে পশ্চিবঙ্গে 
আগত কোটি কোটি উদ্বাস্বকে গুছ নির্মাণ, বাবস। বাণিজা 
প্রভৃতি হহ খাতে বে কত্ত কোটি টাক! খপ দেওয়। হইয়াছে 
ভাহার দখা! নাই । জবস্ত দুনীতি পরারণ দরকারী ক্- 
চন্বোদের দেবে এবং হুনী তপরায়ণ উ্বাস্বদের চেষ্টা বছ 
টাকা হে আর আধার হইবে ন। লে বিধয়ে সন্বেচ নাই। 














ভাবত 


[৫৪শ বৰ্ষ, ২য় খণ্ড, ৪৭ লংখা! 











উৰ্বান্তধদেৱ কাছে টাকা আধারের জগ্র নোটিশ ঘাইলেই 
তাহারা চারিহিকে ছোটাছটি আরন্ত করেন। এবারও 
শশ্চিববঙ্গে নূতন মন্ীলভা গঠিত হইবার পর একদল উদ্ব স্ত 
কণ যকুপের জন্তু চেষ্টা আগ করি্ান্ধেন। ঘাথার। সভা 
লভাই তু:স্ব তাহাদের বণ হকুপ কর! হইলে কাহারও 
আপত্তির কারণ হইবে না। ফিন্তু তত্বিরের জোরে 
সহকাবী বহ টাক) বাথাতে নষ্ট ন) হয় পেগ কতৃপক্ষের 
সং্ক থাকা প্রয়োজন। আমত। জানি এখনও কয়েক লক্ষ 
উদ্বান্তঃ পুনর্বাসনের উপতুক্ত বাবস্থ। হয় নাই। তাহাগা 
এই ২* বৎসর ধরিদ্া কি ভীধদ তুরধস্থার় অঘো দিন 
কাটাইতেছে তাহা হুরুভোনী ছাড়া অন্য কেছ বৃঝিধেন 
না। ভীহাদের ছুঃখ হর্দশা দূর করিতে কেহই আপত্তি 
ফরিবেন লা? কিক ইহাও লঙ্চলে জানেন থে অনেক 
উত্ত্ত লরকারী ব্রণ লইগা তাহার নপব হায় কৰিয়া- 
ছেন। সেই আপঝাবহার বন্ধ হওহা প্রয়োজন ৷ 
আৰার বৃডেন্ের সাআক্র্য বাল 

ইংরাঞ্জ কিছুতেই তাহাদের লামাঞাবাধী দনোতাব 
ত্যাগ করিতে পাঢিতেছে না। সম্প্রতি বৃটিশ সরকার 
ভারতসাগরে (তিনটি ছোট ছোট দ্বীপ লইরা সেখানে 
একটি সামরিক ঘাটি স্বপনের বাবস্থা! কৰিতোছেন। 

গত ৬ এপ্রিল ভারতের পার্ল:বেণ্টে এ খাটি দখ্বন্ধে 
আলোচনা হইদ্বাছিপ। হস্ত্রী ীচাগ। জানাইবাছেল যে 
তিনি বিষয়টি সন্বপ্ধে অহুপক্ধান করিছ বাষ্টরপুঞ্জে ইহার 
দিশতির জগ্র প্রস্তাব করিবেন। আশা করা ধার 
তাহার পৃথেই বৃটিশ সরকারের হনোতাব বুঝা ধাই বে এবং 
এ বিধিয়ে তিক্ত! সরি কারণ হুইবে না। 
থান লস ও ল্লা ক্ৰনীতি- 

ছে লকল রাছ্ছে অকংগ্রেসী মন্রীলতা গঠিত হইগ্রাছে 
সেখানে একদল মী প্রচার করিতেছেন থে যেহেতু 
কেনে কংগ্রেল মন্ত্ীলতা প্রতিষ্ঠিত অতএব ভাঙা কেজের 
নিকট হুইতে খান্ড সন্ধে উপযুক্ত ব্যবহার পাইবেন না। 
চারিদিকে এই কথা আলোচিত হত্যা গত ৬ই এপ্রিল 
কেনী খান্তদ্ত্ী এীঙ্গগদীবন রাদ দিলীতে একটি বিবৃতি 
প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বণিগ্জাছেন কাহারও তদের 
কোন কারণ নাই । বিতিঙ্গ রাজ্যে থে দলের সন্ত্রীনভাই 
গঠিত হউক না কেন, তিনি পর্ব প্রন্থোজন ও পরিস্থিতি 


শিস পশলা ৩৯ 


চৈর-_১৩৭০ ] 


বীন্বলাহসত্ 


৪৯৩ 


লাশ শা শিলা শালা ক লাশ 


বাজি খান্ত মরবরাহ করিবেন তাহার খাস্তনীতি লক্ল 
সঙ্গত দলাগলি ও ঢ়ার্নীতিয উদ্ধে ৰাকিবে। 

ভবে একখ! সকলের ছা প্রয্োজন ঘে নার 
তারতবর্ধ দারুণ খাগ্যসগ্তটের মধ্য ছি কাটাইতেছে। 
প্রতোক রাজ।কেই সেক তিনি অধিক পরিমাপে থাস্ত 
উৎপাদনে মলোদোগী হইতে অভুযোধ জানাইয়াছেন। 
ন্লো কসভ্যাল্ৰ শুন ক্ৰলী ভৰ কল কত্ত। - 

গত ৭ই এপ্রিল দিল্লীতে লোকগতায় কংগ্রেস দলে 
নূতন কর্ম চর্তার দল নির্বাচন হইছে । নির্বাচনে ১৯ রন 
প্রারীর মতে উপপ্রধানঘত্রীহ গোড়া সমর্থক ভরথতী 
ভারকেস্ববী পিংহ সর্ধাপেক্ষা! বেনী ভোট পাইযাছেন। 
বাতাস বে কোনদিকে বহিতেছে তাহ) বুঝবার উপায় 
নাই । ীদতী ইন্দিরা গান্ধীর দগেরএ্ কর্েকছন নির্বাচিত 
হইক্াঞ্ছেন। এতদিন জীনতী বিছয়গন্তরী পণ্ডিতের নাদ 
কোথাও ঘেখা যাইডেছিল লা। পীর নির্বাচনে তিনি 
দ্বিতীধ স্থান অধিকার করিঝাছেন। দাহ! হউক এই 
নির্বাচনে চিন্তার কে।ন কারণ নাই । 
পৰ্চিজেরীত্তে নৃতুন অন্ত্রীল ক্তা_ 

গণ »ই এপ্রিল পণ্ডিচেরীতে নৃতন কংগ্রেণী হস্রীপতা 
কার্ধতার গ্রহণ করিয়াছেন । ্রীকারক যারফার নেত! হুইয়া 
খজন সমস্ত বিশিষ্ট ্তরীদত! গঠন করিরান্ধেন। পত্ডিচের়ী 
একটি ক্ষুদ্র স্বান । পূর্বে উহ! ফৱাদী অধিক ছিল) এখন 
একটি স্তন রাছে। পরিণত হুইয়াছে। 
সম্চিআতক্ে স্পিস্যত। সমা 

কিছুকাল হইতে পশ্চিদরঞ্ষে ছাত্র ও শিক্ষক উতদথ 
সম্প্রদায়ের সধে রাজনীতি চর) অধিক হওয়ার শিক্ষার 


আসল উদ্দে্ ব্যব হইতে চনিয্বাছে। গ্রেসিচেন্সি 
কলেছের ষ্ত দ্বানে গপ্ত বংদর হে হাক্ষাদা হই্রাদ্ধিপ তাহ। 
কোন ত্য দেশের দাহুধের পক্ষে বাহ্নীয নয । নৃছন 
শিক্ষামত্রী। শরজোতিগ্রসাদ ভট্টাচার্য শিক্ষঘপ্ররের ভার 
লইযাই শিক্ষা বিভাগের পদস্রা সমাধানে উৎসুক হইরা- 
ছেল। তিনি বিশ্ববিগ্তাগন্জের অধাশক। কারেই হুরত 
বিশ্ববিপ্ধাপছের কপাই লর্দ পরখ হলে হইণে। কিন্তু পশ্চিৎ- 
বঙ্গে প্রাথমিক শিক্ষা এখন এক অ+হাঘ আছে যে তাহার 
আমূল শরিতর্তন না করিলে দেশের ফোন শিক্ষাই কস 
হইবে ন|। প্রাথমিক শিক্ষা পশ্চিনঃঙ্গে নানা শ্রেণীতে 
বিতক্র হুইয়া! আছে। বুনিয়াদী শিক্ষা নামে কতকগুলি 
প্রাথমিক বিন্মালয়ে লিক্ষাদানের বাবন্ব। আছে। পোধহঙ্জ 
শিক্ষ। বিভাগের কর্তৃপক্ষেরও বুলিগ্াদী শিক্ষার কা চিন্তা 
করিয়া দেখেন না। গত ২* বংদর পশ্চিদ*:ক্গ উদ্াপ্ত 
আগছন করাত লক্ষ লক্ষ ছেলেষেরে উদ গত প্রাপমিজ 
বিদ্যালয়ে শিক্ষ। লাচ করে। লেবানেণ্ড কিছু কিছু পথক 
রাখিয়া গ্রাথঙিক শিক্ষার্থান কর। ৪য়। পশ্চিন বাংলার 
হিউনি'সশাল এবং ঘাম এলা কাছ বিচিত্র রকমের প্রাথমিক 
শিক্ষাদান কঃ! হুর। এইচাবে শ্রেণী বিভাগের দলে 
প্রাথমিক শিক্ষ! দম্পূর্ণত| পাত করিতে পারে না । প্রাথনিক 
শিক্ষ। তাল না হইলে ছেপেমেছেও দাধ/দিক বিস্তালয়ে 
গিয়া নানান্্রণ বহুবিধ তোগ করে। 

আমর) নূতন মন্ত্রী ভট্াচার্ধা মহ।শংকে সর্বাগ্রে প্রাথমিক 
শিক্ষার প্রত উপঘূক্ত মন |দতে ভহুরোধ করি। তিনি 
হদ্ধি সকল প্রাথহিক শিক্ষা একই পর্থযারে আনিতে পারেন 
তাহ! হইলে দদক্তার লঘাধান আদৌ তই কর হইবে না। 


জীবন-বসম্ত 
শ্ীজ্যোস্নাময়ী ঘোষ 


কিংশক রাঙ্গালো আদ যৌধন মাখার অলকক রাগে 
নিকুকে গাহিছে পাখি হৃদয়ে ধরেছে রং জীবনের ফাগে 
ফাগুন নিছে এল দুলে ভরা একখানি দালি 

বিকচ কুন ফুল বৃক্ষে বৃক্ষে নব পত্র রাজি 


বদপ্তিকা এল আগ নব দলিকার মাল; গলে 
ঝাাকুল স্বাস বহু মৃত্তিক্যতে তুই চাপা দোলে 
স্উ/যন্তা তটিনীর জালে ভাগে জাগে যে যৌবন 
সারি লাহি বনস্পতি হনবন্ধ বক্ষ খৌবল 


পুষ্পমাল্য অগুরুর গন্ধ ধূপে এ ধরবী তর! 
জীবন ব্দন্ত এল তরি আদ ছুংলর শপরা 





এক জীতি, এক প্রাণ, একতা 
প্রীজ্ঞান 


ব'ভভাল তোমরাও যোধ হুঃ লক্ষা করে দেখেছ থে অতি 
সামা? কাণে লোকে সাগরিক উত্রেঙ্জনার বশবরাঁ ছয়ে 
বিচার বিহেচল। ছারিতে হানাহানি, বূনোপুনি করে এক খণ্ড 
প্রলন্কের দ? করে হোলে! ঝিচুদিল আগেই ঝলিকাতার 
রাস্থাধ দু দশ্পরদাহের লোকেদের মধো হর্মন্বানের একটি 
বাপার উপজক্ষো এইট রকম হীতংস ও »জ্জ।কর কাশ 
ঘটে গেছে। 

দের দেশ এই তাংতংর্দে নানা ধর্শ্মে॥, নানা দংপ্র- 
দায়ের লোকের বাস। এখানে কত ভাষা, কত চর্ম, কত 
বর্ণ, কত আচার, কত চপ, কত আতংণ | কিন্তু আরা 
সবাই জাতি হিসাবে ভাএতী--তাট না? তাই এত সব 
বিজেদের অপোত আমাদের হবো একট! দিল রয়েছে__ 
রয়েছে একতা । এই একতা, এই একজাতীন্রতাই হচ্ছে 
ক্স(নাদের শক্তি, আষাথের হল। এও ত্য ঘটলেই 
জাতি হয়ে পড়নে চুর্কদ, ব্যাহত হবে আমাদের প্রগতি 
কে পড়বে আমাদের দাদাভিক ও আদিক কাঠামে!। 
স্বতরাং এই মিগ, এই ৩কত। ৰাতে বঙা॥ থাকে তার 
জন্যে আমাদের সকলকেই চেষ্ট। ঝরতে হুবে। মনকে 
জৈরী কার নিতে হবে এই একতা বোধের উপযোগী 
করে। জাতীগ্রভাবোধ পেকেট আলে এই একতা; তাই 
জাতীরতাবোধকে আমার দলে স্থদচ করে গড়ে তুলতে 
হুবে। এখালে যেন ফাটল না ধরে। তাহলেই হবে 





Lama Mam tac anda ain acdc cL: 


সবনাশ ! অভীতে বহৰা৷ আদর) এই জাভীগতা" 
বোধের অচাবে, ক্ষুদ্র স্বার্থের বিলিয়ে এই একতাবোধ 
হারিয়েছি--সেই সঙ্গে ছাঢিয়েছি আমাদের স্থাধানত!, আর 
হয়েছি পরপন্নানত । 

হৃতরাং এ বিষয়ে তোমরা দচেতন ছও। আমাদের 
বেশ এই ভাঃতর্ধ হহু প্রদেশে বিতক্ত। নানা ধর্ম্মাবল্ৰীর 
বখানে বাল। আচারে-ব/ব্হারে, চলনে-বলনে, পোষ'কে- 
পহিজ্ঞদে হর্‌ প্রকার বিভিন্নতা রয়েছে এদেশের লোকেদের 
মধো। ভারতবর্ধকে সমগ্র পৃথিবীর একটি ক্ষ নংস্কযণ 
বগলে অতুকি ক?| হবে ২11 কিন্তু আগেই বলেছি এট 
বিচিভার হধোই রয়েছে মিপ ও একতা এবং ত! »নেছে 
জাতীঃতাবোধের ঘাধাযেট। এই ঘে ‘Unity in 
Diversity’ এলয্ব হচ্ছে ৬৷ঠীদতাবোধের নই । তই 
এই তাতীরভাবোধকে লব সংঘ্রেই জাগ্রত রাখতে হবে, 
ঘাতে ক্ষুদ্র স্বার্থের প্রসোতনে বা ছুষ্টের পুরোচনার্ন বা 
হুঠক্গারিতায় আমরা এই জাতী ক্র না করি, 
ভ্রাতৃচুলা লিঙ্গ দেশবাসীকে, শুধু অপর প্রথেশধাণী 
বলেই খেন দামাল কারণে প্ররোচন) শ্রন্থও লাম 
উত্তেছনাছ ছ্বাঘাত ন! করি, বিতেদকে ইন্ধন দিযে রক্তাক্ত 
দাঙ্গ।-হাঙ্গামাত্ত পরিণত ন| করি। হলে রেখ আমানের 
শত্তপক্ষের ভাই কাণ।। ভারা তাঃতকে গৃং-বিপ্লণে, 
পৃগ্যদ্ধে ক্ষতবিক্ষত করতে চার--দুর্াল করে, আত্মরক্ষা 





চৈত্র ১৩৭৩] 


অসমর্থ কবে তুলতে চান্স । হৃতরাং তারের ফাদে ছেল 
তোমরা পা দ্বিগ্ত না। ভাঝগুনাপী ছাত্রকেই তোষাছের 
তাই বলে মনে ঝর, আপন জন বলে আলিঙ্ন কর। 
লব লঙ্গ মনে ত৪খ আহাঢের দ্েশআাতা তারভমাতা 
স্লকাহই জা) হিন্দু, মৃধপয়াল, বৌদ্ধ, শিখ, এ্শ্চান 
প্রভৃতি দকলকারট ছিলি দেশম/ত11 ভাই তে [িশ্বকবি 
আমাদের গভীর লঙ্গীত্ে গেছেছেন-_ 

শপান্কাব, লিদ্ধু, শুগরাট, মারাঠ1, ত্রাবিড, উৎকল, বঙ্গ 

বিদ্ধা। হিমাচল, বসুনা, গঙ্ষা, উচ্দ্বপ জলধি তরঙ্গ, 

তব শু নাহে ভাগে, তং শুত আপিহ দাগে 

গাহে ভব জরগাখা। 
তাই তোষাধের বলি ক্ষত প্রাঙেশিকতা, লান্প্রধ।দিকত! 
প্রভৃতি দস্তী্ণ মনোভাব বিসঙ্জন দিয়ে একতা হত্যে দিযে 
একজাতি, একপ্রাণ হয়ে গড়ে ওঠ। সংলকে মিলনের 
মনে দীক্ষিত করে, থকভাও শত বন্ধন করে বাজার শন্কিতে 
গড়ে তোল--দেশকে ও গরীয়ান ও খরীর'ন করে ভোল। 


কপণের বুদ্ধি 
গ্রমতী-সবিতারাণী দেবী 


শিবপুরে এহন একজন লোকছিল, বার নাম লকালে উঠে 
কেউ করত ন|। তাথের ধারণ। এ কিপটে লোকটার নাগ 
নিলে লেকিন কারো ভাগে আর কিছু ছুটবে ন! । লোকটি 
থে শুধু কপশই ছিল তাই নয়_-তার চেহাথাটাও ছিল 
এমনি থে সন্ধযাবেলার হঠাৎ দ্বেখপেই লোকে রাহন৷দ 
করত, কারণ ঘাদন|দ করলে নাকি ভূতের তয় হাকে না) 
এমন কৃপণ ছিল লেই লোকটি ঘে কাউকে কিছু 
দেও! তো দূরের কথা_লারাটি জীবন লে শুধু ছাতু 
খেয়েই কাটিকেছে তাও আবার বিনা ছনে, বিনা 
দিষতে-_ভাত ছাল তে। তার কাছে “ছারা । এই জানবে 
পাড়ার লোকে তার নাম বদলে রেখে ছিল ভাতুয়া বাব । 
আসল নাধটা যে কি গা এক রঞ্চদ সবাই কুলে গেপ তীরে 





বার হঠাৎ, কেন যেন খেখাল হ’ল 


ক্র্ণের খুজি 
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পাছে বেতে। লকালে উঠ গে ভার বউকে বল্লে 
“বৌ, আজ একটু পায়েস." 

বউ তো অবাকৃ। 
ছ’ল নাকি! 

=শুনছ ? একটু পাছেল আজ রাধলে হর 1" 
আবার বলে ছাহুয়াগাবা। 

বট জবাব ছিপ 

শহুবে ন| আখ কেন | বিনা দুধে, ঘিন! দিতে, 
বিনা চালে ছাতুর পাছেপ খেতে তাল লাগে বৈ কি? 

ক্কপণ হলেও সে তাদালাট। বুঝতে শারল। বলদ 

গআবে না, না) ত! কেন হবে? লব এনে দেব 
বা বচাই তোহাৰ। 

এই বন্দে ছাতুগ্াহাবা পাঞজেল রাধবার উপযোগী দৰব 
কিছু উশস্সরপট এনে ধিল। 

শিহী পায়েল পাক কতে স্বামীকে খেতে ডাক্ল। 
পাড়ার লোকে তা'র রাছাঘণে ধোন দেখে ভাবছে, 
বাপার কি আজ | 

একট! শন্ততান লোক আড়িপেতে থেখে ও বাবা, 
আও ছে দেখাছ-.. 

ছাতুযাধাংা থৱ খেকে বের হতেই দেখে, কে যেন 
তাকে দেখে দরে গেল। পাছে লোকটি হাঞ্িয হযে ভাগ 
বলায় এই কণে প্রাণট। তার ছাাৎ করে উঠল। একেই 
তো দতগুণে। পংসা দুধ, শিষ্টি কি, জলে ছেদ হয়েছে” 
পঞ্ছদা তে। ন বেন এক এটা ছোহর! 

ইলারার লে তায বউকে ডেকে বললে, 
ঝাঙ্কুদে লোক মাহার মাথা হাত বুলিয়ে পায়েল দাওয়ার 
হতলৰ এটেছে বলে মনে হচ্ছে। ত! হেখ, দামি একটু 
চুপচাপ শুদ্ধে থাকি--হঠাৎ কেউ আলে হদি_ব। করে 
বলে ছিও আহি হরে গেছি। কাউকে খেতে দেও! আর 
হবে হাওয়। তুই-ই আদার কাছে লঘান। 

তাচাভাড়ি .স কাপড় গাছে দিছে টান্টান্‌ লটান পড়ে 
গেপ বিদ্ধানার। বে লোকটা মতলব নিয়ে দুরছিল সে 
তাবল-__কেহন কখ' পাৰ হ’ল কিন্ত খেতে তো জালেন! 
ছাতৃছাবাবা।-" 

এক পা ছু” পা করে (5 এলে হাজির একেধারে ঘরের 
সদনে । তাকে "দেখেই হাডুযা॥ বউ চাউ হাউ করে 


হলে কি] দাৰা খারাপ 





‘দেখ, একটা 








কেঁদে বলল, “ওগো, আহার কি সবনাশ হাল গো 
কামাকে ছেড়ে 

লৌ'কটাতো অবাক । তা লেও পাতটি সোজা ন। 

সঙ্গে সঙ্গে গলা ছেড়ে কেঁদে উঠল---“ওর়ে ছাতু্জারে, 
আহার ছেড়ে কোথায় গেল্রে বন্ধু?-- চোখের জলে 
একেবারে নরানঘী । 

হঠাৎ ছাতুরার বাড়ীতে কি হ’ল তেবে পাড়ার লোক 
দৌড়ে এলে সং শুনে বলত হ'লে তো এখন সংকার 
কর(ত ছর'আআর উপরে কি? কেন আয়... 

কাঠ খড়ি জোগ'ড় করে সবাই মিলে ছাতুগাঞ্ডে 
ধাটিযায় তুলে পুশানে নিয়ে চলল পোড়াতে ) 

ছাতা দেখল এওতে। আচ্ছা ফালাধরে বাশ]! মরলে 
ঘে এত দূর সড়াবে তাতো ভাবিনি। কি করা বা? 

পারের দিকটা হাঃ কাহে নিয়েছে, তাদের যেন কেছন 
দলত ধ’ল--পা হতো একটু একটু লড়ছে না7 আরে 
ই নড়ছেই তো! - তা হলে ?---ও ৰোং৷, ঘান্তখানাও 
লে তে-হবে কি. 

ছাড়া তড়'ক করে উঠে বঙগেছে খাটিথার উপর । আর 
যায় কোথা, ‘ওয়ে বাবারে--ছুউ-৩* বলে ঘড়াল 
করে খাটিয়া ফেলে সধাই ছে দৌড়, ছে দৌড়... 

ছাতুয। খোলা স্বরে ডেকে ঝলুলে--''ও'ঝে তের 
পালাস কেনত আমা রে আহি (ক..-তৃত হইনি 
রে লেও ছুইল ওদেং পেছনে পেছনে। 

তারাতে। ছাতুধার হৃত তাড়' করেছে ভেবে এরি-কি- 
পড়ি করে হে হৌড়। থামগ এদে দে বার বাড়ীতে । 
কানের যে কাপড় রাস্তা পড়ে রইল তার ঠিকানাই 
নেই । 

এদিকে অন্ধকারে | ঢা] হে, ছাতুছ। বাড়ীতে 
এলে হা পান্ছেদ.;খেতে খেতে বউকে হললে_ 
“ধেখপে গিরি,কি ফাকিটাই =! দিলু, ঝাটাছের। এক 
দাতের এবুদ্ধ 'নেই-এলেছিল :আহার : মাৰার কাঠাল 
আাঙ্গতে। 

পরের দিল দবাই দেখল, ছাতৃঘ। বহাল তবিতে ঘুরে 
হেড়াচ্ছে ৪ 




















* (পংস্বত গর ছাহ। অবলগ্ষনে ) 
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চিত্ৰগুপ্ত 


হোলের দ্বিনে গাঘলা আর বালতির জলে, লাল, কালে, 
সৰু, বেগুনী, নীল, হলে, বাদনী--নাল| ধরণের রডের 
গুড়ে! মিশিঘে পিচকাযী তরে আখ্মীত্-বন্ধু-লো করনের 
গাৱে ছিটিয়ে তোমরা ভে! প্রচুর হজ করেছো.-.এযার়ে 
শোনো-থাগাঙজনিক প্রক্রিচায় উপায়ে জনের রঙ 
বদলানোর বিচিত্র সন্ধার কল। কৌশলের কথ|। এ রডের 
ব্ৰেলাতেও বিদ্ধ হথেউ হা অ/ছে! 

আভিনব অসার হলেও, এ কলা-তৌশল রপ্ত কর, 
এখন কিছু কিন কা নয। তবে রও বদলানোর এই 
আৱব কাক্ছদা কেরাহতী নিজে পরথ করে ঘেখা কিনব আর 
প চন্জনকে দেখাতে হলে গোড়াতেই ষরকার-_স্বচ্ধছ একটি 
কাচের গেপাস, এক গামছা পরিষ্কার জুল এবং কয়েকটি 
বিশেষ হরণের রাদাঘনিক পার্থ । এ সং রাদাহনিক 
পদাথ সংগ্রহ করাখুব একটা দুঃসাধ্য বা বার সাপেক্ষ 
ব্যাণার লঙ্গ_সহরের ঘে কোনে! বড় এবং তালে! ডাকায়- 
খানায় বাঁ রাসাহনিকের ঘোকানে কিনতে পারবে। 
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এ দব উপকরণ জোগাড়ের পর রাপাঞজনিক প্রক্রিয়ার 
জলে৷ রড দঘলানোর বে খেলার তোমর! দহ্ক্ছে 
নিজের! পরথ করে থেখতে এবং ছালরে ব্দাস্মীর বন্ধুদের 
লামনে দেখিয়ে দডা লুটতে পারবে, আপাততঃ তেষনি 
ধরণের কর্েফটি আছব 
পঢিচর্ দিই। 

প্রথমেই তে রালাঙছনিক প্রক্রিপ্াটির কথা বলছি, দেটি 
ঘলো--জলের রঙ বাদামী করে ভোলার কাহছ।। এ 
কাদদাটি পরখ করে দ্বেখতে বা জপরকে দেখাতে ছলে 
গোড়াতেই স্বচ্ছ কাচের গেলাপটিতে জল গরেলাশু। 
এবারে খর গেলাসের জলে মিশিয়ে দাও একফেটো 'নাইউউ্রট 
অফ কপার! (Nit৷at৫ 06 ০০০০৩/ )রাপাকজনিক পদ্ধার্থটি । 
এটি মেশানোর ফলে, গেলালের জলের রঙ কিন্ত এতটুকু 
ব্ধলাধে ন1। ভবে এ জলে বন্দি প্রপিছেট ভফ, পঠ1স্। 
( Prussiate of 69151) ) বালাছনিক পদার্থের এক 
ফট] ছিশিয়ে দাও, তাহলেই ফ্েখবে_গেলাসেহ জলের 
রও বলে দিবি বাছ(মী হয়ে উঠেছে। 

কিন্তু জলের রঙ ধর গাঢ় নীল করে তুলতে চাও, 
তাহলে আগের মতে! পঞ্ঠতিতে গেলাদের জলে গোড়াতেই 
'নাইট্রেট অক, কণার’ দিশিয়ে, পরে গেই “বিশ্রণে এক 
ফোট। তরল আ্যাগোলিয়া ( Liquid of Ammonia ) 
ফেলে দাও। ত'হপেই দেধবে--গেলালের স্বচ্ছ'জল 
ক্রমেই চহৎকার গাঢ় নীল রঙের হয়ে উঠেছে। 

এবারে গেলাসের এই গাড় নীল রঙে! ছলে ছিশিয়ে 
হাও, দু'এক ফোটা 'নাট্িক আলিত’ ( Nitric Acid ) 
_তাহনেই ছেখবে-গেলালের জলের গাঢ় নীল রঙ 
বেমালুম উধাও হয়েছে এবং জগের রড ধেদন ছিল তেমনি 
অর্থাৎ, ছিব হচ্ছ সাদ। হয়ে উঠেছে আবার ঠিক 
আগেরই যতো) 

এমনটি ঘট খাপাক্ছনিক পদাথেএ বিচি প্রক্রিহারই 
ফলে। এই হুলো-এবাছের যায় খেলাটির আনল 
রংক্ত। 








কারসাজির জল! তৌশপের 


শান আৰ কাশি 
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মনোহর মৈত্র 


৯ । ক্ষল্োোৱ-ক্ৰুগততের সভ্য-ল ভ্য।তক্ষর 
বচিভ গ্াল্দা : 
জস্তগীক্ষে আছি আমি, 
আকাশেতে নাই। 
অনু শীর্ষে »ঠি, কিন্তু 
বাতাসে হারাট। 
আবনী ভিতরে আছি_ 
থাকি এক কোণে” 
বলো দেখি, আমি কে 
ভাবো! মনে-ছনে ! 
তুটিন খুখোপাধ্াদ (ফলিঙাতা) 


আদ্বমাতসর শা ও ০হনাকশীর ভত্তর ; 


৬) 
০৩65 
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১। উপরের নব্সাটি দেখলেই বুঝতে পারবে গ্রামের 
পুহুর-পা়্ে জঙিগ্থারবাধুর ছেলেছের ঝাগান-ঝাড়ী আর 
ভাষীথের কুঁড়েঘরের মাঝখানের জমিতে কি ধরণে লক্ব! 
একটানা পিল রচন। করা হয়েছিল। 

২। [গজ্বৃক্ষজাত। অগ-সর্প, গন -হাতী। 
অজ চত) 


৪২৮ 





গাভনাসেক ছুটি শ্ীল্বোর সিক্ত 
উত্তর দিতক্ষেছেহ : 

কল্যাণ, দি? ও বুলু গল ( কলিকাতা ), চিনি, রণি ও 
শীত) (কাটে), শন্চি্ঠা, দঙ্ছদিত্রা ও শচীন রায় 
(কলকাতা ), লক্ষ্মী, নঙোক্র, দুখাতি। লক, সুনীল, 
নঙগিগা ও আমহ (চিলাই ), পূপু, ভুউিন ও বাবুই 
মখোশাধাহ কলিকাতা ), স্বধাংশু, অলভ1, ছিথাংও, 
হারাণচন্, ই" শু ও হম! (শিলিগুড়ি), বুদ্ধ ও বিছু 
ভাহৃড়ী (কালতাত), কৰি, অধীশ ও অমিতাভ হালদার 
(লী), সুলু মিছ (কলিকাতা), বিজযেজ্জকৃষার ও 
বিনঘেও* . লিহ (ছাগারিবাগ ), পুহুণ, হুমা, হাবলু, 
উ.ংল পু ও ল্গী। (চওড়া) ফ্ৰী, পিন্ট, ও খুকুন 
লারা ( কলিকাতা), ইরানী, উদয়ন, উত্তঃা, পার্থ, বলক, 
তিলক, ক্ষ, শীলা, দাশিক, দিনতি, আদ, সুনীত, 
লাপু, ছোটন, অভি, মঞি, দধুযাল।, হালা ও 
গঠিক্প )। 
পতুসাসের এসডি শাখার লি 

উত্ত॥ পিক্সেছেছ : 

বিশ্বনাগ ও দেধকীনন্দন পিংহ ( গথা ), পৌর, লাকা 
রণ ও বুন। ( চু'চড়। ), স্থধীশ, হানল, রঙ্গত, বিশ্বতোষ, 
অনিল, পুরি ঢেণুকা, সতী, অবিলাল, তিনকড়ি, কুধন- 
ঘোহ্‌ন, নতি, কফ’ লাল, ভ'ন্ডর, যনোজ, অশোক) অনিল 
ও অমৃত ( কলিকাতা ), পৃৰ্বীশ, নীলয়.ণ, ইণীগ, 
কালিধাল, রণজিং, দ্ন্ততোধ ও গোপীনাৰ (বন্ধন) 
হুরিদাল, কানাই, বলাই, ছুঙ্গাণ, হরিঘোহন, আনু, অনিল, 
যাদুল, ও সুবোধ ( ঠাপাখাট ), মৰি, গণ, চন্দন ও 
খোকন হজুনদার ( কলিকাতা ), অর, অজিত, দুর্গা! ল, 
গুণএ, আতি, ঢেশু, বৃহ ও ক্ৰেতদাল গঙদগোপাহায় 
(আাগ্র। ), দ্বিঙেন্ৰমোহন সরকার ( কলিকাতা )। 











জ্াব্ম ত 


[ ৪৫শ বধ, ২য় খণ্ড, চর্থ গংথ্যা 


কবিতায় কাহিনী 
ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 

কতবার থে ভাবি হনে ভালই হব তবে 

ছুট ছিটা ছিলে ছেড়ে ব'লবে ভাল সবে । 

লত্যি কথ। ৰ’লতে কি আর দই আহি বুৰি 

কিন্তু কাল হবার ছালল জিনিল নেইকে। আমার পূঞ্জি। 
খছিই তৃ'ৰিন চেষ্ট। ক'রে ভালর পথে চলি 

জাল ধেন হচ্ছি ত!বি মুখেও লেট! বলি 

কিন্ত হা্বে এহনই কপাল। কোখেকে কি এলে 
লেই পুধান ছুট, ততটা খাড়ে চেপে বসে 

ঘোড় ফিরিছ্ছে নে দায় টেনে আবার আগের হাল 
লৰ গুলট পালট হয়ে যে ধাতু তেবেছি ধা’ কাল। 
আবার সুরু দুষ্টপন| ₹।কিএাজিত ফম্দিগে।ন। 
দর্কবাশেও কা পাতা আর বিধ্যার জাল বোনা 
ফন্দি গড়ি ভাবি হনে, “বুদ্ধি বলে যাকে 

ফন্দি ভাটা কাকির দাকে নিছে পড়ি কাকে 
লঠা-হিথা। অধ আছে; থাকি নানা বাজে কাজে 
কেমন করে অতোধ মনে বল।ই পড়ার মাঝে 

ও? কথাট। কেউ বোঝো ন। মাষ্টারদশার তাই! 
হাখার বেলা রোজই বলেন, “৫ (কে পড়া পাইশ। 
পড়ায় চালে হৃদয় কাপে আবার পড়ার কথ! 

দু, দিতে যাখা খাটাই নেইকে। পড়ান মাখা 
নি-নিপিন্দে তা'ও থে তাল তাও থে গেলা ছার 
কিন্ত জনিচ্ছা্ ছে পড়া তা'তে প্রাণট। রাখা দার । 
পড়তে ব'লে জয় এসে ধা হাখাটা যার ঘুয়ে 

ভাবি পড়তে গেলে অজ্ঞান ছুব, চলে হেতে চাই দূর 
হাতটা দেখাই “ধার মশাই দেখুন কত হু?” 
ছেলে বলেন আই1ওহশই, “জার ছুটো অঙ্ক কঃ” । 
করি কি জার ছুতে! ধরি জাল খেতে ধাই বালে 
বালে খাকেন বাষ্টারমশাই বই ফেলে হাই চ’লে। 
স্বাস্থা-হ্বৎটা আহার হাতে নীবন রাখার ভার 

আহি ৰত ভাববে! পেটা, এহন গরদ কার? 

শড়ার ভারে শরীরটাকে কষ্ট দদি দি 

হোক আবার ভাববে সৰাই খ'গতে পাৱে ছি: 
অনেক তেবে বুদ্ধি ক'রে চলছি পণে অমি 











বাংল। ও রাশিয়ার লোকসংগীত 





একদিকে নাংদী রাইগ অন্তদিকে জার_এই স্ায়ের 
অধানুৰি শালনে সমগ্র ইউরোপের সংগে রাশিয়ার 
লাধা্রিক অলংগতির বে চরদ বিপর্যত্ব লঘগ্র ঘানুঘের 
ঘানল জগতে একট। তার-লাধ্যইীনতাহ অনিবার্য সর্বনালের 
স্চনা ধটিয্েছিল -রালিয়ার ইতিগাল ওণ্টালেই আমা 
জানতে পারি। সমাজ ও জনসাধারণের সেই চরষ 
অবঙ্ষতীর বেদ) গলিত লাভার মত একদিকে রাশির 
প্রাচীন লোককপার মধ্যে বেমন প্রকাশ পেয়েছে_তেদনি 
লোকগীতির দধোও অপূর্ব ভাসা পেরেছে । গ্রাদ্যচারণ কৃষক 
কবির মুখ থেকে বেদনার বাণী লেদিন ঝরেছে। ভলগা 
নদীর ভীঘ ধরে, আর্ধেলিয়া। জজ উজবেকিছথান, 
কিরথিজির, ও উন্ানিয়ানের পাশ দিছে তার প্রবাহ 
লমগ্র লোতিথেত ইউনিয়নের হাজার হাজার কৃষকের 
হগগ্জে গিয়ে আঘাত দিখেছে। 
বাংলার লোকনংটিতের মধেয অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
বাকিতাারের আশা-আকাতক্ষ। এংং তার বার্থতার বেদনা 
প্রকাশিত হয়েছে । অবশ্ত বাতিক্রমও কোন কোন ক্ষেত্রে 
ররেছে__যেদল। লেগুলো সমবেত লোকসংগীত ঘেখানে 
" ব্যক্রি-ৰরের চেখে সমষ্টি-হায়ের প্রহাশ লক্ষাণীর। 
তবে প্রেম-সংগীতে ব্যক্রের কাশ্াই বিশেষ উল্লেপধোগ্য 
এবং এই ব্যকি-হসয়ের বেদনাই শেষে নিখিল মানবের 
চিরন্তন বেদনার লাখে দিশে গিয়ে অপূর্ব লাহত! শি 
করেছে__ঝ।ংল! দেশের সাুঘ_গাস্তকে মিলিয়েছে অনন্ডেঃ 
* লাখে 7 দাহ ও ধেবতার কোন ভেদ নেই যখন এ 
প্রাণ খুলে কথা বলে। তাই বাংলা লোক্ষ-দংগীতের 
Love Song পরিণত হজ 8৩791 9০76 বা ভিরন্তন 
= বিরুহগীতিতে। 


রাণিগার লোকসংগীতের একট! বৈশিষ্্য হাল এই যে, 


এরর অধিকাংশ সংগীতের পেছনে রয়েছে সদাছ-চৈতন্। 





শ্রীমনোরঞ্জন মাইতি 


আর সংগীতের মখো বে আশা, আকাক্ষ। বা বার্থতায় 
বেগন। ন্লনিত হয় তাঁও কোন একক বাক্তির মর 
প্রস্থ সমগ্র ফাহ্ধের ব্যক্তি-দানলেতর সংগে সমাজ-দ!নদ 
এবং ব্যক্তি চৈতছেছ সংগে সমাজ-চৈতক্কের এই অপূর্ব 
সংযোগ রাণিয়ার লোক-লংগীতের মূল-বৈ(িধু! । 
সাদাজিক ও জআৰিক জীবন হখন বিপৰ্ধন্-_-এক 
টুঙরো হাবীনগার অনা মানুমের সমন্ত সদন হখন হেঙ্গে 
পড়ছে--তপন গ্রামা-কবি বড়জোর লমষ্টির এই উন্নততর 
স্বাধীন জীবনের বাপনাকে ছন্দে ও স্বরে প্রকাশ করতে 
পারে। পৃথিবী থেকে গব €ুঃপ--লব প্রতারণা বুধে 
মুছে ঘাবে,_ পৃথিবী হবে হুন়্-এদন দিনটির জন্য 
সবাই প্রতীক্ষা করে কবে আসবে লে দিন, যেদিন 
এ পৃথিবীতে শোষণ থাকবে না--জত্যাচার থাকবে না 
মানুষের কাল] ও বাসন। অপূর্ণগার বেদনার কলন্কিত 
হুবে না। পৃথিবীর সেই হন্দযতধ দিনটির জন্য সবাই 
প্রতীক্ষারত। 
ঠিক এই পট ভূষিক।য় একটি আরর্মনির।ন (Armeniun) 
কোকসংগীত শুহন ২_(দূল রাশিয়ান থেকে অনুদিত ) 
As long as world is all sin 
As long as deciet stands to win, 
So long do I part with this world. 
কিন্তু এই পাপ ও প্রতারণাময় পৃথিবী ধূবি বড় কষ্টের 
ভাই কবির আকাংক্ষা 
When all is destroyed and created a new, 
When barely grows large as the berries I knew 
Oh : then will I welcome my day, 
নতুন পৃথিবীকে স্বাগত জানিতে লেদিন রালিছ্ার 
সাধারণ মান্য পাপ ও প্রতাহণাপূর্ণ পৃথিবীকে জানাবে 
তার শেষ ও চরম বিদায় শুভিনন্দন 


৫৬ ৪২৯ 


৪৩ 





This place will 1 leave on that day. 
এই লোক্তলংগীতটিয় বধ্য একদিকে রোযা! ্টদিজদ 
অন্যদিকে রির্ন্যালি্রম্‌, এতদিজে বান্তব পৃথিবীর হগ্রণার 
বেদনা অনাদিকে 1211 ০1 ॥t০চia’এর জন্য আকাংক্ষা 
এ ধের অপৃ্ধ লন্গিগন ঘটেছে। 
নাতনী ঝাছিনীর বর্ষরোচিত অতাচারের একটি সুন্দর 
আলেখ্য রাশি্ার এটি লোকলংগীতের খধে ক) সুন্দর তাতে 
প্রকটিত হরেছে। 
“If a man doth money back 
From him his child they uke. 
If a man doth helpmate lack 
From him his very self they tke.” 
একেই বলে বুক লোবধৰ্ধক অত্যাচার ! 
রালি॥ার আবিকাংশ লোকলংন্টতের উতংলচূমি দনাজ- 
মনা কলাকর। ( (০১৪% ) হচ্ছে বীর ঘোস্ধা); -সাধারপ 
মাহুষে॥ জীবন থেকে এবং দেশধাড়কার জীবন থেকে 
হা নেয স্বাধীনতাটুফ কেড়ে নিয়েছে, তাদেং ধুতে 
উৎপাছ দেবার জন) অনেক বেশাম্মবোহক সংগীতেও 
শির লোকাসংপীতে শোনা থার॥ (ধন, 
“Drop not, plant tree, 
Suill art thou green, 
Fret not, litule Cossack, 
Still art thou young." 
এরই পাশাপাশি ঝাংলা বেশাত্মযোধক একটি সংগীত 
মাখলে বোঝা খাবে-_সর্দেশের দেশারবোধক সংগীতের 
প্রেরণা এক পরাধীন?! থেকে দুক্তি--শ্বাধীনতায় জন্য 
প্রধল তৃষ্ণ'--কসাকদের ঘতো,_ 
“চলো চলো ছুটে চলো. শক্রনাশে চলো সবে দৃপ্ত ঝণলাজে, 
স্বাধীনতা সংপ্রানের লাকী সৈনিক ৷ করে বুদ্ধ অভিযান 
কিরাইর। আলো 'তব অপ্ছত দর্যাঘারে, বিশ্বদ ভাষাকে, 
অসি-চর্য বহুঃশর “ধরে? লৌছ বর্ম পরে। শিরে নিয়স্্রাপ ।” 
রাশিয়ার দেশ/রবোধক লোক-সংসীত আর বাংলার 
সংগীতে পার্থক! কোথার? স্বর তো এক । 
রাশিল্ার সামন্ত-তাত্রিক প্রথা ও বৈদেশিক আক্রবণের 
বিরুদ্ধে জন-দা রণের পুঞ্জীতৃত বিদ্েষকে ভাবা দিয়েছিলেন 
লে।কলংসীতযর Kerogln. 


ভারতবর্ষ 





[4৪শ বর্ধ, ২৮ খণ্ড, €র্থ সংখা! 


এলাতিজেত ইউনিয়েনে লোকদংটুতের লগা সবচে 
বেশী -বিতিত্ৰ ব্রাঙ্গেতর সানুদের যধে। লোকলংগীতের এচলন 
অহাধিক_ কেননা, লোকসংগীতের মধেই তাদের সমাজ 
ও জাতীয় জীবন পূর্ণভাবে এন্ক টিত হয়েছে। রাশিল্রার 
লখচেঞ্ধে শ্রেষ্ট লোকসংগীত "Song of the Motherland 
এবং “Hymn of the democratic youth of the 
world"_যাশিবার খাহযের কাছে এ পান খুধ পরিচিত ও 
প্রচলিত । 

আমেরিকার লোক-দংগীতের ক্ষেত্রে আফ্রিকার 
মিগ্রোছের বেৰন আবধাল রয়েছে, তেন রাবিগ্ার (লোক- 
সংগীতের ক্ষেত্রেও কলাক, (C০55 ) (দেৱ ধান 
উল্লেপধোগ্য। ইউরোপে কলাক্দের নত দুর্ঘা অগ্বারোহী 
নেই বললেই চলে। 

এই কসাকা। শেষ পর্যন্ত বে তাৰে রাজার নধো 
প্রবেশ করলো লে লন্পর্কে প্রলংগত সঞ্থালে।5কলের 
একটি ওধপূর্ণ উক্তি গলে পড়ে :-_ 

শাল their vast Prairielike lands in the south 
of Russia Partly in Asia, the Cossack tribes- 
men of centuries ago terrorited their neighbours 
with their plundering and freebooting in 
fact, 50৮6৫ a world meaning 
Plunderer. © Agaist ihe Russians of the 
north—the socalled great Russians—they 
waged incessant পচাত আত) from the twelfth 








Irom 


and thirteenth centuries, when they were one 
Of the Asiatic invaded Europe, the Cossacks 
altacked the outposts of the growing Russian 
nPire"—এটই ছিল প্রাচীন কগ!কদের চিত্র। পয়ধর্তী- 


কালে এদের পরিণতি--"Rinally, in the 18th. | 


century they were incorporated in the Russian 
state. 
use of theic fierce spirit by making Cossak 


In latslimes the Crist army made 


divisions the core of ils avalry .” 

এই আর্থার কগাকরা ধখন শেষপর্যন্ত রাশিয়ার ভূখণ্ডে 
নিদেদের প্রতিষ্ঠিত করলো তপন শ্থাত1বিঝতাবেই সঙ্গে 
চলে এলে। তাখে॥ লোকসৎগীতের ছিটে কোট অংশ। 





ৈত্_১৩৯৩ ] 


বাংলা ও রাশিয়ার লোকসংগীত 


৪৩১ 


শশা শিলাশশাশশাশশাশশাশশাশশাশশাশাশিশাশাা শিলা পশাশিশাোশিশিতি 


সবঙগেশের ছেলেরাই ছোঈবেলান খুব অস্ত থাকে। 
(নিছুহেই ঘুমাতে চাইবে না,--কাছা হি ছুড়ে, তবে পাড়” 
প্রতিবেশীরা সবাই ছুটে আলে--ন। জানি, ছেলেটাকে নী 
অৰাহধিকভাবে প্রহার কর! হচ্ছে। কিন্তু আললে কিছু 
=্_তুল্‌হুলে ছোট ছেলের ইচ্ছে দারের কোলে কিছুক্ষণ 
থাকতে ;__ক্স্ত মাছের তে অনেক কাঁজ,_তাই ডাদ- 
নাকে কিছুক্ষণের আহ) ঘুদ পাড়িয়ে রাধতে হত। 
বাংলাদেশের মা ছেলেকে বোললার শুইয়ে দিযে সুজ করে 
গান ধরে 





দু পাড়ানী দালি লিলি 
মোদের বাড়ী এলে৷ 
আমার খোক৷র চোখে তুমি 
খুদ দিয়ে যেও)” 

আঅংললে বাংলাদেশের এই ঢড়াটি সুর দিচ্ছে মা গাইতে 
খাকেন। সুরের মারাজানে দ্বট খোকা আহে আন্তে 
দমিয়ে পড়ে। 

কিন্তু কলাকদের মধ্যে একটি লোকসংগীত প্রচলিত 
আছে-কলাধ-মাতা ছেলেকে দুম পাড়ানোর সয় তা 
গাইতে থাকে। বাংলাদেশের 0316 5০78 ও “কসাক 
cradle 5০08'এব মধ্যে কিন্তু বিছু পার্থক্য রয়েছে 
বসাকদের ধূম পাড়ালো। সংগীত-এর মধ্যে রথেছে কলাক- 
জননীর এক দর্মগথদ অস্তর্বন্থর চিত্র। কলাক-জননী 
জানেন --তার এই ছোট শিশু একদিন বড় হবে- তার চা 
মাতৃ দিগন্ত থেকে বেরিয়ে খাবে দিঘিপ্ররে, »। তাকে 
ধরে রাখবে না-রাথতে পারে না) কেননা, তারা 
বসাক_ যুদ্ধ ও দিযিগ়্ই তাদের পেশা। তাই ছেলে 
বড় হওয়ার সংগে সংগেই কলাক-ঢলনী ছেলেকে বিদায় 
জানা বুদ্ধক্ষেত্রে পাঠিয়ে দেয়_নির্মম ও নিঠুর মৃহ্যর 
লাখে আবনভোরের বোঝাপড়ার জন্য। এই বুঝি 
কলাকদের ভাপা! তাঁকে লারাজীবন শুধু দুদ্ধক্ষেত্রের সাথে 
জড়িয়ে থাকতে হবে__প্রতিমুহূর্তে মৃত্ায় সঙ্গে হবে দেখা। 
কিন্তু কসাক-গরননী-__লে যেনা! সবদেশের সারের মত 
তারও যে একটা পোড়াহৃদয় আছে--সেখানে তান ছেলে-_ 
ভার নিজের রক্তে তৈয়ী- সারাজীবনের বাললার ও 
কাধলার চর পরিলতি_তার আ'দরের লন্তান। বৃত্যুর 
থেলা বেখালে হচ্ছে লেই যুদ্ধক্ষেত্রে কেমন করে তাকে সে 


পাঠাবে ।-. * কিন্ত বৃত্তিগত পেশার সংস্কার তাকে 
বাধ। করে ;-__তাই যেতে দিতে হয়। ম! শঙ্কাকুল হৃঘতে 
বসে থাকে বাড়ীতে _ছেলের সংবাদের ক) তাই ছোট- 
বেলার ছেলেকে দৃহ পাড়াতে গিয়ে তানের জীবনের নির্ম্ 
ভাগের কণ। পানের স্বরে গাইতে খাকে_ পরবর্তীকালে 
সশিক্ঠার লাহিত্যিক Mikhail Lermonton  এষনি 
C০55এদের অনেক 01291৩ 5০ ৰা ঘুদপাড়ানী সংগীত 
সংগ্রহ করেন_তারই একটি উল্লেখ করছি_-তা ছলেই 
বাংলাদেশের লোক-সংগীতের সাগে এর পার্থক্য কতখানি 
বোবা হাবে_ 
“Softly pretty baby, sleeping, 
85897৮58957 
Quiet moon bright watch is keeping 
On your evil for you. 
1 shall tell you tales past number, 
Sing you ditties too. 
Close your tender eyes.in 
Byushke—bayu’.. ...” 
শিশু শুয়ে রয়েছে- ছোট্ট একটি বিছানাপ্র-_ওপরে 
উদ হাসছে_বৃবঝি শিশুকে প্রাণভরে দেখছে "m।০০৷৷... 
on your crib (the child-bed) for ১০৬ দাতের 
অুরোধ--খোকা, হস্ত আমার, তুমি চোখের পাতা বন্ধ 
কর-আমি একটি পুরণো গল্প বলছি। তারপর যা স্মতি 
রোমদ্বন করে--অভীতস্মতি ও ভব্ণিতের আহশ্থন্তাবী 
পরিণতির বেছলা গানের স্থুরে বরতে খাকে,_ 
“Terek on his stones is fretting 
With his troubled roar ; 
Wild cheche'n his dagger whetting. 
Crawls along the shore. 











But your father knows war riot, 
Knows what he must do, -.-.- 





Sleep, my darling, sleep in quiet.” 
অর্থাৎ যুদ্ধ চলছে, চারিছিকে গার ভয়াবহ দর্জন-- 
মীর তীর ধরে ছাখাগড়ি দিরে শত্রর৷ আলছে__ কিন্তু, 


খোকন, ভোদার ঝাথ) আানে-- কী করছে হবে। নে যুদ্ধ 
ক্ঃবে.....-এখন তুমি লান্তিতে ঘুদোও। 


৪5২ 





তারপর মাৱের বৃক শৌরবে ভরে ওঠে॥ লন্তানও তার 


এষনিৱাবে দুদ্ধে খাবে। দেই ভাবী বীর যোদ্ধা লৈলিতের 


কী অপুধ চিত্র খাতের কী করুণ বাসন! 
"You দা] learn—the time is nearing 
All a soldier's ways ; 
Fool in stirrup, never fearing, 
Rifle you will raise, 
Silke for batlale 1 shall deftly 
On your saddle sew. 
Sleep, my own sweet child, sleep softly. 
মাতৃহদয গৌরবে পরিপূর্ণ হ'য়ে যাবে হখন লে ধেখবে 
থে তার সন্তান সতি)ফারের কনাকদের তি তুলে 
ধরছে; -_ ডাই দ! বলছে ছেলেকে বধন বুদ্ধের ডাক আলবে 
তখন, 
“You will show a fighter's mettle, 
Cossack to the heart ; 
T shall see you ride to battle, 
Wave your hand and start.” 
তারপর? ছেলে গেল যুদ্ধক্ষেত্রে, কিন্তু নাতৃভবর 1 
রাত্রির প্রতি প্রন্র দায়ের ফেখন করে কাটবে_ 
“All that might in secret weaping 
My sad tears shall flow." 


কাদতে গিয়েও ঘ। কূদবে ন।-কস!কজননী একবিকে 
অন্তরে তার কলাক এতিছ আবার অক্সদিকে রয়েছে 
দ্বাভাৰিক ঘাতৃন্ধদরের স্রেহ ও দৰত।--এই হ'রের টানা 
পোড়েনে কলাকজননী ক্ষতবিক্ষত। মাতৃক্ধদরের এই 
বেধনাদারক অস্তর্ব ন্বর চিত্ত অন্য কোনগেশের লোকদংগীতে 
বিরল। এই সংগীতের নধেয মাড়ৃভবরের বিধধতা বেন 
ফেটে পড়েছে,_ 
“I shall find that life in dreary $ 
Comfortless Vil wait, 
Daily pray till I am weary, 


Nightly guess your fate, 
a ofw you in countries going 


ভারতবর্ষ 


[ «৪ল ব্ছ ২৪ পণ্ড, ৪র্থ সংখা? 


That are nought to you, 





Sleep, my darling, care nol knowing.” 
[Cossac Cradle 5০78] 
লন জন্মে পরই কলাক জননী ধূবতে পারে ছে, 
“her child will grow upto fight and possibly 
die in ballle> এই দর্যথদ ধাহণাই সংগীতের দধ্যে 
ছড়িয়েছে এত বেদনার অশ্রযারি। আসি আগেই বলেছি, 
শুধু বাংল।ধেশে কেন, কোনদেশের লোকলংগ্টত বিচ্ষে বরে 
ঘুঙপাড়ানী গানের সংগীত, বিশেষ করে ঘুখপাড়ানী পানের 
(Cradle 5০78) হধ্যে মাতৃহাের বেদনা এত নির্দদ 
সত্যন্ধপে প্রকাণ পাথুলি। বাংল! ওখা ভারতে ফসাকদের 
ঘত শ্ষত্রিয়্রাও বড় ঘোদ্ধ!। খুদ্ধই তাগেত আ.কাঙিকও বস্তু, 
এবং ধৃত্ধক্ষেত্রে মৃত্যুই তাদের গৌরবের । আবাদের 
পুরাণ কণার (1190) দেখেছ ক্রতরিধসন্তান ধখন ঘুগ্ধে 
যাচ্ছে তখন ঘাত। ও স্ত্রী তাকে সাজিয়ে দিচ্ছে__কিন্তু 
ছোটবেলার ক্ষত্রিয়নাতা কসাক মাওাথের মত ছেলেকে খুখ 
পাড়াতে দিয়ে এন করুণ সংগীত করেন নি। এই কলাক 
লোকপংগীতটি সতাই অপূর্ব। আজকের রাশিয়ার যে 
Disarmament বাঁ লিরগ্রীকরণের আকাষ! তারই শা 
প্ষধবনি হেন এই কলাফজননীর সংগীতের ধা দিয়ে 
প্রকাশ পেয়েছে। 
এরপর আর একটি রাশিক্ধার লোকদংগীত উল্লেখ 
করছি। মানবের জীবনে ছঃখ থে অবশ্তশ্তাবী তারই 
লার্খক কাশ এই সংগীতটির দধ্যে প্রকাশ পেয়েছি। 
প্রা ১৬৬৭ জনে কাদুৱেল কলিন্দ্‌ ( Samuel 
0০115 ) নানে এক ইংরেজ-ভাক্তার দক্ষ থেকে চলে 
আলার চেষ্টা করেন। তিনি লওনে ফিরে আলার সঙ্গ 
্াশিছার কিছু লোক'লংপীত লাখে নিয়ে এলেছিলেন। 
তার মৃত্ার (১৬১) পর এফটি বই প্রকাশিত হ॥ 
“The Present state of Russia” (1671 )-এতেই 
ভার আনীত রাশিত্বার লোক-সংগীতগুলি আম) পাই। 
মাহৃধের জীবনে যে স্ুঃখ অবশ্রভভাবী_তাকে কিছুতেই 
থে এড়ানো সন্তধ নঙ্_তার কত অন্দর ও সাবলীল 
প্রকাশ অধ্যাত কোন এক কবিঘ এই লংগীতে প্রকাশ 
পেয়েছে, 
এক সুন্দরী যুবতী নিঙ্গে গাইছে--সু:খের হাত থেকে 


চৈত্র--১৩৭৩] 





রেহাই পাওয়ার ভগ্ক লে কত নিরাপদ আব্রন্ছের সন্ধান 
করছে-কিস্তু ছু:খের হাত থেকে সে রেহাই পাশণি-- 
শ্বপের আশার ছুটতে গিয়ে দেখে দুঃখ লেপানে এলে 
উপস্থিত। প্রশ্নোতঃচ্ছলে সংগীতটি অপুৰ 

“Whether shall I, the fair maiden, 

Flee from sorrow ? 

আছি এক কুদারী,_-তুখের হাত খেকে রেহাই পাওয়ার 
জনা জোথাঘ যাব? 

“If T fy from sorrow into the dark forest— 

After me runs sorrow wilh an axe 2 

এ. will fell, T will fell the green oaks ; 

1 will seek, { will find the falr maiden.” 

আদলে দুকিতে তে খেকে এড়ানে। গেল না! তৰে 
বৰি রুপের হাত গেকে হাচার জন্ত নীল সমুদ্রের যধ্যে 
প্রবেশ করি--হবে ছ:বও পিছলে পিছনে ছটবে_ দেখা দেবে 
একটা বিরাট নাছ হয়ে এবং দেই দংক্রর্ূপী ছঃখ বলবে__ 

এ will drink, T will swallow the blue sea ; 

I will seek, I will find the fair maiden.” 

এখালেও দির নেই। যঞ্গি বিবাহিত জীবনের 
আনন্দের যধো-_আত্মগেপন করা যাগ, তবে বুঝি ছঃগকে 
এড়ানো খেতে পারে, কিনব হাররে, লেখানেও-_ 

“Sorrow flows me as my dowry 2? 

তবে ‘If I take to my bed to escape from 
Sorrow” j— 

শেখানেও “Sorrow sits beside my Pillow }” 
কোথাও শান্তি নেই কোথাও দুঃখের হাত খেকে রেহাই 
পাওয়ার উপায় নেই! হন্দরী এই কুমারী বেখানে গেছে 


জ্ঞানী 





৪৩৩ 


এ 
স্থগের জগ, _-5:খ লেপানে উপস্থিত হযেছে বিভিন্ন হুতিতে। 
এক শ্ন্দ্রী নারীর কী অপূর্ক এই জী বনদর্শনালেখ্য। 
রাশিন্থ/হ লোককপার এ ‘Seeking Immortality’ 
মত। নৃত্যুকে এড়াতে গিছ়ে যেখানে যুবক হচ্ছে শেথানে 
বসছে মৃত্যুর কালো ঘন ছারা আর রাশিয়ায় এই 
লোকলংগীতের সধ্যে যুবতী দুখেকে এড়াতে দিয়ে থে সব 
নিরাপদ আশ্ররে যাচ্ছে লেগানেও দুঃখের উপস্থিতি তিন 
ভিন্ন মত্তে ৷ 
এ বেন বাংলা হৈষ্ণব প্থাবলীর রাধার আক্ষেপ । 
কুফকে তালবেলেছিল এই যুত্তী রাধ!-_সুপের অ'শাগ। 
ভুঃপের কালো আঁধার এই তক্ষমী প্রেমিকার আীবল- 
দিগন্তকে বেন ন। বিরে--এই ছিল তার গোপন আশা। 
কিন্তু এ কি হল? সুখের জন্ম খর বাধতে গিয়ে 
সুখের আগুনে যে লব পুড়ে গেল তাই আক্ষেপ_ 
“সুখের মাগিয়া এ ঘ॥ বাধ 
অনলে পড়িয়া গেল__ 
অদি॥ লাগরে সিনান করিতে 
লকলি গরল তেল।" 


আর, *শীতল বলিয়া ও ঠা (সেবিহ 

ভাহুয় কিরণ দেখি”-..... 

রাধা সুখের আশায় হা করলো__পরি তে পেল দঃপেয় 
আলিদন। কেন? দুঃখের হাত থেকে রেহাই পাওয়ার 
খে কোন উপায় নেই! উয়থেশের এই ছুটি লংপীতের 
হধো হর কিন্তু এক । অর্থাৎ, "Sorrow 011৩৩ 
every-where.” 


জ্ঞানী 


প্রশান্ত ব্যানাজী 
জানি আমি ত্রিভুযুন জানার বছরে জালা 
নিন) আমি নিজেরে, কত বে আছে ছড়ায়ে, 
চরাচরে দুরে বেড়াই আহারে অ-জানা বলে 
এই জালাকে লাখী করে। ছালি দূরে লরায়ে। 


সাধক সমভিব্যাহারে তীর্থদর্শন 





হৃবীকেশ 


হারার দর্শনের শর আমর! ( ল তৈরবানন্য 
উন্জঞানী পরদ্ংল মহারাজ, আমার শ্রী ও আমি ) 

ধেরাছনে গেলাম । মহারাজ অনুগ্রহ করিয়৷ আমাদের 
লাখে আমার বাটীতেই উঠিলেন এবং তাই আদব) 
স্ঠহ1হ সহিত হিবিধ দর্ম প্রলগের আলোচনা করিবার 
ও সাধনা সহ্বন্ধে তব জানিবার হুখোগ পাইল!ঘ। 
মঠারাজ বললেন মহাবীর পবললন্দন রক্ষক রূপে 
আদাদেহ এই বাড়িতেই আছেন আর গপবান্‌ সীয়ান- 
চক্র বির কিছু পাঠ বা আলো5ন। হইলে তিনি 
হষ্টচত্তে উচ! শ্রবণ করেন। আদার বাটির বিষয়ে 
মহারাজ মন্ত্ধা করিলেন স্থানটি হন্দর, কোলক্ষপ বাস্ত 
লোদাৰি নাই, সাধনার জলা উদ । 

১৭৩ নছেছার ইং ১৯৯৯ রবিবার বৈকালে আমার 
হাড়র উদানে পূদচারপ করিতে করিতে মছারাজ একদিকে 
হাত হলি! বলিলেন, “ভদিক্‌ হইতে গুগবান এষ 
ডাকিতেছেন ও বলিতেছেন, এপানে এসে আযার পৃঙ্গ। কর। 
এই বাটীর বাগান হইতে ভাল ফুল ও গালা লইয়া খাইতেও 
আদেশ করিয়াছেন।” লে সহয়ে আমাদের বাগানে অঙ্গত্র 
ছোট বড় গাগা কুল এংং পোলাপাতি শুন্য পুষ্প ছিল। 

বারা আরও বলিলেন, "আমি বেশিতেছি বিছুংর 
স্থানডি পর্বত লংলঘ এবং লিঙ্কে খরশ্রোতা পন্থা খোর 
কলকল নিনাদে বচিতেছেন। গঞ্গটোত্রী পোমুবী কি 
ওঁ দিকে? আসি দহারাদকে জানাইলাস, পগলগোত্রীর 
স্থান ই দ্বিকে নঙ্গ। এ দিকে ভ্ৃবীকেশ আছে এবং 
আপনি যাহা বলিতেছেন তাহ। হইতে আমার অঙ্থদান 
যে হৃৰীকেশে গঙ্গার তীরস্থ কোন বিষ্ণু ষন্দির হইতে 
আলাম আলিয্নাছে। ছযীকেশ দর্শন আমাদের প্রোগ্রামে 
আছে, আমর] সেখানে হাব ।” 

পরদিন সহারাজ যখন পুনঃ 3/বিষ্ণুর আহবানে কা 
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ভ্রসুলযচন্ত বুখোপাধ্যায় 


বলিলেন আম তাহাকে জালাইলাষ আমর: বৃহস্লতিধারে 
€২৫শে লতেম্বার) বাইব। কিন্তু আদার শরীয় অল্প 
অনথস্থ হওয়া শুক্রবারে (২৬ নতেম্বার ) মোটর যোগে 
যাওলার বাধস্থী করা হুল এবং মালীকেও ভাল দুল, 
চারটি ঘড় গোড়ে, কেকটি সালা, তুলসী, বিুপ্ত্রে আদি 
তৈয়ার রাখার আদেশ দেওয়া হইল। 

২২শে নভেম্বর '৬৬ শুক্রবার দিন প্রতুধে আহিকাদি 
সারিয়। কুল, নালা, চন্দনাদি পূজার উপকরণ, কিছু আহা্য 
ও পানীয় জল লর। মাষর। আমাদের প্রতিবেশিনী ডাঃ 
কুষান্রী থাপন এবং আমাদের পাচক ব্রাহ্মণ দুর্গত ঘোশী, 
এোটর্লকারে রওন! হইলাম। আমার বাটীর অনতিঘূরেই 
প্রান হরির মাগ । ইহা দযীকেশ ঘুরি হরিারে 
হায়। বেরাছুন হইতে হখীকেশ ২৩ মাইল। উনচলিব 
বর্ধ পূর্বে বদন অ| ডের1৫লে পাধলনিক নির্বাণ বিভাগের 
(6. W. D3) রড যক ইন্জিনিথার ছিলাদ, তণন দেরাছল 
হইতে হৃবীকেশে যাইবার কোন স্থায়ী পাকা রাস্ত; ছিল না। 
কড়ণী ও হতিঘার ঘুরিয়া হযীকেশে হাইতে হইত। দেরাতুন 
হইতে ঢোইওয়াল৷ পর্যন্ত ১২ মাইল পি. ডাহগু।. ডির 
পাক৷ রাপ্ত। ছিল। বনবিভাগের একটি কাচা রাস্থ! ধরিয়া 
প্রীগ্ন ও শীত ঝহৃতে, বনবিভাগের আগেশপত্ত গ্রহণ করিথা 
হৃযাকেশে হাওয়া সনস্তুব ছিল। আমরা এর পথ দিরাই 
তখন থাতাক্জাত করিতাঘ। পথে সংগ নদী, অন্ত তটিনী ও 
ক্ষুদ্র ক্ষুধ অলপ্রবাহ, ছে! ছোট শুদ্বান্রী লাংকোর দ্বার! পার 
করা হইত। হরিণ ও হিংঅ জন্তু লঙলে দেপ! হাইতি 

ভাল পাকা রাস্তার হারা দেৱাহনের সহিত হযীকেশের 
লংযোগ করিতে পাছিলে পর্িবধনের অনেক হুধিধা হইবে 
এই উদ্দেশে তখন আনি জপ মাৰ্গ নির্দাণের প্র্তাব করি" 
ছিলাম এবং হদিও একাধিকবার প্র রান্তার প্রাক কলন 
(এ স্টযেট) বরা হইয়াছিল আর উহ) উত্তর প্রদেশের 


উৈত্র-১৩৭৩] 


রাস্তা নির্মাণের হোলনাপ্র অন্তদু ক কর! হইয়াছিল, কার্য্য 
আরম্ত করা কিন্তু সস্তদ তইস্রাছিল যখন আদি নির্ধাপ 
বিভাগের চাক, ইঞ্জিনিয়ার পদ প্রাপ্ত হইরাছিলাঘ। এখন 
বেশ ভাল আংশিকভাবে পার্বত্য মার্গ আছে। ইহাতে ছি 
বড় সেই আছে। [ টোল দ্বিতে হর1] রাখা সকল 
কঠতেই ব্যবহার উপধোগী। পরিবহনের বথেই বৃদ্ধি 
হইয়াছে । 

এই অঞ্চলে মহ।রালের প্রণ্ধার আগমন হুইল এন্ত 
পার্বত্য পধ কি্ধুপ হয়, তাছ। তিনি দর্শন করিলেন। যাবে 
মাঝে আখাদের প্রশ্নের উত্তরে তিনি ভগবান জীবিষ্ণুর 
স্থানটি দিধাৃষ্টির হারা দেখি, গন্তব্য স্থানটি কোন্ৰিকে 
তাহা দেখাইর। দিতেছিলেন। পাহাড়ের পণ আক] বাকা 
হওয়া সত্বেও তিন দিক ঠিকই দেপাইতেছিলেন। হযীকেশে 
যধন আমরা উপস্থিত হইলাম মহায়াজ বলিলেন, স্থানটি 
গঙ্গার পরপারে । তাই আমর) মুনি ফিয়েতীর দিকে 
চললাম এবং খেগাঘাটের হথাসম্ভব নিকটে ধোটরগাড়ি 
রাখি খেয়াঘাটে উপস্থিত হইয়। দেখিলাম পারে যাওয়ার 
জন নৌকা নাই। আদর! নৌকার জগ্ত অপেক্ষা করিতে 
লাগিলাদ এবং মহারাজকে বলিলাম, “জাহরা ভগবান 
অধিষ্ণুর আহনানে আলিয়াছি। ওপারে হাওয়ার ভান 
নৌক! পাওয়! উচিত” ঘধন নৌকা আলার কেন লক্ষণ 
দেগ। গেল না, তখন মোটর গাড়িতে লছদনঝোলা দরিয়া, 
কোলা সেতুর দ্বার! গঙ্গ। পাছ করিছা ওপাবে স্থিত স্বর্গ শ্রম, 
বীভাভরনাৰি দর্শনের গ্রদ্থাবে মহাহাজ বলিলেন, “দুস্র 
শররীরীগণ বলিতেছেন এ পথে ধিলদ্ব হুইবে, মৌফান পার 
করাই বিধের।* এক দিবযপুরূথ যহারাজকে দর্শন দিয়া 
বলিলেন, "আর একটু অপেক্ষ। কর, নৌক। শীঅই 
আলিবে।? তাই আমরা অপেক্ষা করা স্থির করিঙ্গাম এবং 
অচিরেই দেখিলাম ওপার হইতে একটি মোটরবোট তীত্র- 
বেগে আলিতেছে ॥ ইহাতে উঠিগ্রা আমরা এবং অন্য 
আগত যাত্রীপণ গল। পার হইলাম। 

ওপারে আামগ্গাই মহারাজ ত্বরিত্রপদে একদিকে 
চলিলেন। আমি ডাহার অনুগামী হইলান। শ্বর্গাত্রম। বির 
সামনে গঙ্গার ধারের পঞ্চচি মহারাজ ধরিলেন এবং ব্রত 
হাটিতে লাগিলেন। 

্বর্গাপ্রমের দ্বারে তিনি দাড়াইলেন না, কোন এক 


সাক সমভিব্যাহারে তীর্ঘদর্শন 
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লক্ষের ধিকে এগিছে চলিলেন। আনি তাবিলাদ পীতা- 
ভহনের মন্দিরটি গন্তব্য স্থান? কিন্তু তিনি উচার দিকে 
চাহসাও দেখিলেন না, গীতা ভবন ছাড়াইহা অগ্রপর 
হুইলেন। তিন বলিলেন, “আর একটু যেতে হ’বে। তিনটি 
দেবতাকে দেখি” তারপর পরদার্থ নিকেতনের সদর 
দ্বারের .নিকটে নড়াইল! হাত তুলিল্প। বলিলেন, “এই দিকে 
অল্প পিছনে আছে।” আমি তখন তাহাকে জানাইলাম 
ওষানে নন্দ্ত্র আছে এবং তাহাতে শিব, রাধাকষণ, ও দীতা 
রামের বিগ্রহগুলি আাছেন--নিকটে আরও মন্দির ও বিগ্রহ 
আছে। ষহারাজ বলিলেন “শিব, কফ ও পীরাদকে 
ছেখিলাদ ।* পত্রমার্থ নিকেতনের থারে প্রধেন করিয়া 
ডাইনে মন্দিরটি যেখিক্া তিনি বলিলেন, “এই মন্দিরই 
দেখছিলাম ।” 

মন্দিরে প্রবেশ কঠিয়া আমরা বিএছগুলির দর্শব করিঠা 
বলিলাঘ। মহারা্দ আমাকে দস পৃজ) করিতে বলিলেন 
প্রথমে জপদ্গুরু শিখের তারপর ভগবান শ্ীবিুর এবং শেখে 
তগথান রামজ্ত্রের। তিনি লিজে ধ্যান হইয়। দৃক 
পৃজাদিতে প্রবৃত্ত হইলেন। আনি তাহার নির্দেশ জনুহা্গী 
দুল পৃজাদি করিলাম, এবং আমার দ্বী ও ডাঃ ধাপন ধ্যান 
জপাৰি করিনা পুষ্পাঞ্জলি দিদেন। ‘এই মন্দিরে শিষ বিশ্রহটি 
অতীব সুন্দর । রাধা ও গীরাম-জানকীর যুতিগুলিও 
দর্শনীয়। মন্দিরের নির্মাণ, চিত্রাধ্ি, অন্ত বিগ্রদগ্ডলি এবং 
পশ্চাদ্ৰিকে তগবানের বিন্বক্নপ সৃতি সবই চমৎকার । 

ভগবান অরীহ্ষ্ণু ও রদ্বেশ্বর মুনির সহিত কগ) কহিয়া 
মহারাদ এই স্থানের সন্থন্ধে এইরূপ বলিলেন :-_ 

"এই শ্বানের বিশেদর আছে। ইহ) জীবিষ্ণুর হন । 
ওঁ তই পর্বতের দাকে একটি হাক ঘুরিয। গঙ্গ। এপানে 
প্রবাছিতা এবং লগীগর্ভে অনেক প্রস্তর ও শিল। থাকা 
এবং ভালু পাথুরে ছুমির উপর দি তীব্র প্রবাহের 
কারণ গঙ্গা নাদ করিতে করিতে বহিতেছেন। এ উত্তর দিকে 
পর্বতের চুড়ার জীহিযু, নিজের আলল স্থ।নটি দেবাইলেন । 
বিষ্ণুর ক্ষেত্রটি বেশ যিকৃত। তিনি নিজের গদ৷ ঘুরাইয়া 
ইহার পরিধি মোটামুটি দেখাইলেন। এই ক্ষেত্রের উত্তর 
সীমা হিযাদ্রি, দক্ষিণে লিবালিক পরৃতথালা, পূর্ব সীমা 
গঙ্গার উপত্যক। এবং পশ্চিষে বমুল(র উপভ্যকা। এই 
পাবন ক্ষেতটিতে লকল পুজাতেই ভীত্ছুর শৃ্। অবশ 
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করণীয় ন" কহিলে লেই পুজা বা কৰক লক্ল চত ন! 

অমি বলিলাম, "আছি এই ক্ষেত্রে বহুবার এসেছি ও 
বাদও করেছ, কিন্তু এ তখটি জামি জানিতাম না-_-কোঁন 
গ্রন্থে পড়িনি কাহায়ও নিকট গুনিওনি । ইহা সাধন ভু) 
লাধকগণের কাছে শুনেছি এবারে দাধনরত কেহ কেহ দিব্য 
বা অলৌকিক দর্শন লাভ করেছেন, দিব্যানুতৃতি হয়েছে” 
মহারাজ পুঃ বলিলেন, "বিষ্ণুর প্রকৃত স্থানটি পর্বত- 
চড়ার অবস্থিত, দর্গম। লাধহণ দনুবে।র এখানে উঠিছা 
পৃঙ্গর্চনাৰি কয়া হুকঠিন, তাই ত্ৰেতাহুপের প্রথম পানে ভৃঞ্জ- 
বংশীয় এক মিলাদ রয়েশ্বর- গঙ্গার বাঘ ওটে খেখানে 
তখন পরমার্থ নিকেতনের উক্ত দন্দিয়াট নির্মিত হইয়াছে 
ছুটি শিপ! পিত করিথাছিলেন_একটি জীবিদ্ুর আর 
অপরটি নিল গুরু শিবের পুন্দার উচ্ছেন্তে। ওঁ (শিলাগুলি 
উপর চিনি শিব ও ্রীবিসুতর পুর্ন ফরিডেন। এই স্থানে 

লাধন অরি্গা তিনি মুনির লা করেন ও জাম-পিদ্ধি প্রা 

হন। র/রেগ্বর মুনি দিবাদেছে আ.লিঘা এই ইতিহ।সটি 
বাজ করেন, জানিনা কোন্‌ প্রেরণার পরদার্থ নিকেগুনের 
প্রতিষ্ঠাতা এখানে মন্দির নির্মাণের সংকল্প করি মন্দিরটি 
নির্মাণ করাইনেম। উপালনার হলে তাহার প্রতিকৃতি 
দেগিগ্রা দুঝিয়াছিলাদ তিনি চরৰ ইষ্ট লিপ্ত সাধক 
ছিলেন।  ডগবধপ্রেঃণ। পাইয়। থাকিবেন।” 

“এখানে ভগবান ওঁয়াদচল্দের সতঃকে দেখিয়া, আৰি 
তাহাকে প্রশ্ন করিয়াছিলাম,” প্রতে।! আপনি ত্রোযুগের 
অবহার পুরুঘ, আপনি এখানে কেন? তপন তিনি থলিক্স- 
ছিলেন, 'ঘে কোন অধস্তার ভারতে অবতীর্ণ হন, গাহাকে 
এই বিযুদার্গে আলিগ্র। সুপ শক্তি অর্জন করিতে হয়। 
আমিও অবহাহরূপে এদানে শক্তি আর্জলের সাধনা 
করিয়াছিলাদ। তাই আখ।র কিছু লতা এই ্থানে বেস্কথান।” 
“আমি তগ্ধানকে পা্ন করিলাম,” প্রতো, তাহাই যদি 
তাহা! ছুইলে দ্বাপরের অবতার পুরুঘ ভগবান প্রককেও 
এখনে আপিন লক্তি অর্জন করিতে হই থাকিবে। তিনি 
এখানে কোথা 

“ভগবান আয়হচন্ত্র বলিলেন, "&।, তিনিও এখানে 
শি অধ্রন করিছ।ছিলেন। এখানে বাধার! বিগ্রহগুলির 
আতা করিয্নালে, তাহারা এখানকার ভত্বপত ভিত্তি জানে 


লা। এইস্বানে মূলঃ শব্মচক্রধারী নীগবর্ণ রাজ্রাজেশ্বর- 


তারতবর্ষ 


[ ৫৪শ বৰ্ধ, ২ খৃ, ৪ সংখা! 


বেশী মৃত প্রতিষ্ঠিত কর! উচিত ছিল ( যেদন দৃতি গীতা 
ভবনের বেশ স্থানের উপর আছে )। কিন্তু এই মন্দিরের 
প্রতিষ্ঠাত। তাহার ইঃ রাধারঞ্চের দৃতি প্রত্ঠ। করিলেন, 
লাখে নিজ গুরু জগদ্গ্বরু শিবের বিগ্রহ রাখিলেন এবং 
আমাদের যুগনমুতি বলাইলেন' |” 

“আয হধন সুন্ম পূছা কমিলান তখন রাধার 
আলিলেন না, বিগ্রহের পশ্চাৎ পূর্ণ বিষ্ণুশক্তি পূজা 
গ্রহণ করিলেন। এবং পুর্ণশক্তি গীকৃষ্ধের পিছনে 
জবতাররূপী এীকৃ্চ দেখা দিলেন। ভগবান জীঃ।দ 
যাহ বলিগ/ছিলেন তিনি তাহা * লমর্থন করিলেন। 
আদার প্রশ্লের উত্তরে শব বলিলেন, ““ক্ধি অবতারকেও 
খরঙ্থানে আলিয়া শক্তি এজন করিতে হইবে।” 

ইহার পঞ্জ আমরা সংগ্রহের সন্দিযগুলি ঘর্শন করিলাধ। 
এখানে স্থাপিত দৃতিগুজির কল্পনা গাহাধের বাস্তব কূপের 
ম্যায় করা হর্ন নাই এই আমার ধনে ছইল-_মথারাজও 
দেখিয় আমাত দত লদর্তন ফরিলেন। গ্রহ দন্দিরগুলিতে 
লিপিত গ্রহ-যন্ত্রগ্ডলি প্রচলিত নত্রামুন্তপ। কিন্তু অনেফগ্ডলি 
গ্রহাধিপতি অগুঘোদিত শুদ্ধ বত্ হইতে ভিন্ন ছিল। এই 
শুদ্ধ দত্তণ্ডলি মহারাজ যোগবলে জানিয। এহয়াজ পূ্ধকে 
বলিছাছিলেন। গ্রহ পেগুলিকে গ্রহগণের শুদ্ধ ও 
ব্যবহার্য স্তর বলিয়া অগুমোদন করিছ।ছিলেন_তখন 
নহায়াজ গুলিকে প্রকাশ করিছ।ছিলেন পুজা ও সাধনাতে 
বাবহারের জন্য। ব্হারাজ নিজ বেপবলে জানি 
এবং গেধতা। বা খধিগণের ছারা পহীকক্ষা করাইর| অনেব- 
গুলি দেবতার শুদ্ধ ম্র প্রকাশিত করিয়াছেন। ইহার 
মধ্যে অনেকগুলি দত্ত প্রচলিত বস্ত্র হইতে ভিশ্রা। অনেক 
ক্ষেত্রে পৃ্ধক বা সাঘকগণ এগুলিকে লন্দেহের চক্ষে দেখেন, 
ব্যবহার করিতে ভরসা পান না। লংক্কঃরও অস্ত 
হইছা দাড়া) ইহা গ্রাভাবিক। ধার! এ বিধরে চিন্তা 
করিখাছেন, মন্ত্র লংঙ্কারের কারণ বুবিয়াছেন এবং শুদ্ধ 
দত্ত প্রয়োগ করিস উহার উপদোগিতা উপলদ্ধি করিয়াছেন, 
তাহারা গুলি বাবহার করিবেন এবং অন্যধের বাবার 
করিতে উৎদাঁহিত কয়িবেন। সকল সুতিগুলির নির্শ।-শিল্প 
হন্দর। 

এখনে উপালনার হল তরি বেশ বড়, স্বলজ্ধত এবং 
স্থানে স্বানে ঘর্যপ্রন্বাদি হইতে সুভাষিত হুদ্দর শ্লোকাৰি 
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লিখিত ও চিত্রাদির স্বায়া শোভিত। বাহিরে প্রাণে 
অনেক খষি, মহায্রানির সৃতি আছে এবং উদ্ধানে ছোট ছোই 
সগুপে চিৱাকৰ্ষক শিল্পের সৃতিগুলির সবার! পৌরাণিক 
আধ্যারিকার রূপ ভুটান বইগ্রাছে। 

পরদার্থ নিকেতন গঙ্গার ধারে নিদ্িত একটি বিরাটারতন 
ভবন। দ্বার অধিকাংশ একটি বিশাল অংগনের চারিপাশে 
নিদিত। এই দ্বিতল ভবনে অনেকগুলি তাল প্রকোষ্ঠ 
আছে, যেখানে সাধু, সাধক, এবং সাধনরত বা সংলঙ্গ- 
প্রার্ধী গৃবী বাল কঙ্সিতে পারেন আর প্তদ্ধ স্বন্থ পরিবেশে 
অন্য লাধফদের সঙ্গ ল/ত ও নিয়মিত ভগবৎ কথা উপালনাদির 
ঘারা আখ্যাম্মিক উন্নতি প্রচ্থাসে সাহাব্য লাভ করিতে 
পায়েন। 

পরধার্থ নিকেতন ধর্শন করি। আমরা গীডাভংনের 
দন্দির টি এবং অন্য প্রতিষ্ঠানগুলি দর্শন করিলাদ । ইহাও 
বিশাল মহংগলের চারিদিকে নিনিত বিরাট বিওল ইথারও। 
উঠালের মাঝে প্রশন্ত নাটনন্দির-যুক্ত হুখ) মন্দির ও শিব 
নন্দির। বিগ্রহগুলি সুন্দর এধং মন্বিরাদির শির্ষাপ-কার্ষ 
মনোরদ । নিয়মিত লদততগুলিতে পূজা৷ আরতি আছি হয় 
এবং অল এলাদও ধিতরপ করা হয়। অংপনের চারিধারে 
টানা বাঠান্ার সংগ বালোপযোগী প্রকোষ্টের সা । শীভা- 
ভবনে এই অট্ালিক। ও বন্য গুলিও গঙ্গাতটে নিমিত ৷ 
শ্রবেশ দ্বারের উপরেই এদের অতি সুর নীলবর্ণ মুতি। 
ধ।ছিরের বারান্দা এবং অন্য অনেক স্থানে অনেক তাল 
ভাল ধচন ঘেবলাগরী অক্ষরে লিখিত। ভিওরে ধারান্দার 
দেখালে চিত্রে সমগ্র তুললী-রাধাগ্ণের বিবিধ ঘৃশ্ত হুন্দরভাবে 
অংকিও আছে এবং বেখানেই চোখ পড়ে, পীতা, রামারপ, 
সাধকদের রচনা ও নানা ধর্ম-পুণ্তক হইতে উদ্ধত (ক, 
দোধ্‌। বচবাছি লিখিত । ৰিওলে তিনঘিকে টানা বারান্ব। ও 
প্রকো্ের সারি আছে: প্রত্/ক প্রকোষ্টের পিছনে আর 
একটি ধর আছে। ইহাতে জলের কল আছে এবং ইহা 
রন্ধল[ধিত জান্ত ব্যবহ!র কর! ধাহ। বৈহ্াতিক আলো লাখ, 
শয়নোপযোগী ভক্ত পোষ, দেয়ালে দুটি আলমারী, হাল- 
পত্রাদি রবিবার বাবস্থাদি আছে। এখানে লাহন। করিবার 
বা শংদঙ্ষলাতের উচ্দেপ্রে অনেক লোক কথেকযাস খব্রিঙ্ঞা 
তবুগুলির ব্যবহারের জও কোনরূপ ভাড়া লওয়া 
বিদ্বাতের জন্য নামদাত কিছু দিতে হত) 
tn 


থাকেন। 
হয লা। 


সাক সমতিব্যাছারে তীর্ঘদর্শন 
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প্রয্োজনীয় খাগলাম্রী ও কাঠকছল সতে ভবলের স্টোকস 
হইতে পাওয়া হ! 

দ্বিতলে একটি গ্রন্থাগার এবং আর একটি বৃহৎ হল আছে। 
হলের দেয়ালে লমগ্র জীদন্‌রগবদ্গীতার ল্লে।কগুলি ও প্রতি 
অধ্যায়ের মর্ম এবং জ্ঞান ও শিক্ষাপ্রদ হচনারবি লিখিত আছে 
আর করেকট দেবদেবীর বৃতি ও তগবান গীক্বঞ্চের রাজ- 
বেশের মৃতি আছে । এখানে প্রত্যহ প্রাতে ৮টা হইতে 
৯০৯ পর্য্যন্ত গীতা ও রাণায়প পাঠ, আর ধর্দালোচনা হয়। 
মন্দিরে লক্ধ্যার পর ভজন কীর্তনাদি হয়। গঙ্গা স্থানের 
জন্য ভাল বাঁধানো কয়েকটি ঘাট আছে-_পুরুষ ও সহিলাদের 
ব্যবহারের জন্য পৃথক, কর]। 

্বগ/শ্রদের ভবন বাবস্থাঘও পীতাভহলের অমুর্পপ। 
সদন্ত পারবেশটি, হল র, শান্ত, দনে ব্বিরতাপ্রদ ও সাত্বিক 
ভাবোশ্বীপক। আর! শুনিয়াছিলাম থে গ্রীগে জমান দুই 
সহস্র পর্যন্ত নরলারী গীতাভবনের শুটালিকাওলিতে বাস 
করেন তথন সাধু লঘাগদও হুর এবং ধর্মগুহের উপদেশ, 
চিত্তাকর্ষক আলোচনা, ভজন, কীর্তসনিতে নটি অপূর্ব 
আনন্বদাঃক হয়। পূর্বে আদার তরী ও আমি এখানে 
করেকদিন ঝাল করিয়াছিলাম। আদর] এখ।নকার খাতা 
বন, বাবস্থা, পরিচালনাদি এবং কর্মচারীগণের বাহার 
দেখিয়া যুদ্ধ হইয়াছিলাদ । স্থানটি স্বান্থ)কর। 

খেঞ্জার মোটর খোট গুলি পীতাতধলের জধীনে। প্রগুহ 
অনংখা লোক এই নৌকাগুলিতে এপার ওপার যাতায়াত 
করে। কোন ভাড়া বা শুদ্ধ ঘতে হয় না। 

শ্বর্গা্রৰ দর্শন করিয়া! প্রন: মোটর যোটে গঙ্গা পার 
কিছ! মামর। সোটরকারে লছমনকোল। দর্পনার্থ চললাম । 
লেখানে বোলানে| সেতু ও ছান্দযাছি দংক্ষেপে দেখিয়া, 
বীফেশে প্রত্যা্যন করি, বাব! কালী বমলীওথালার 
ধর্মশালার বিলের একটি ঘরে আহার ও অল্প বিশ্রাম করিয়া 
খোটরকারে ডেরাছ্ছনে ফিঃলাদ। 

লঙদনঝোলার বর্তমান লেতুদশূনে দলে অতীতের বছ 
শর্ত জাশিঙ্জাছিল। ষ্ছ্ৰনকোল। প্রাচীনকাল হইতে এই 
পার্বত্য অঞ্চলে গঙ্। পার কবিধাছ স্থান। হুল হয়ত্রেত। 
ছুপে ভগবান নাদচন্ডরের অনুজ লক্ষ্মণ এইদালে গঙ্গ পার 
করিত্রাছিলেন। পূর্বে এই স্থানে গঙ্গার এপার হইতে 
ওপ্যর পর্ঘন্ত ধড়াদড়ি ঝুলাইক্জা এবরবম লাকো নিমিত 








ভারতবর্ধ 


[ ৫৪শ হৰ্ষ, ২য় ২৩, গৰ্খ লংখ্য। 





৪৩৮ 
হইত । ইহাক ঘাব' গঙ্গা! পার হওতর' জান্ত বিপক্ষক 
সিল বত্রীন'ৰ তীথগাত্ীপের মধ প্রতিহত্লর ছেবটি 


এই পেড় ছারা গঙ্গা পাহ হইবার সে পড়িযা গঙ্| লাভ 
করিত। হাব কালী হমগীৎচালার পরের শেঠ 
হ্বয়ল্মল লোহান দড়ির ভাল ঝোলান "ল নির্মাণ করন। 
ইহা আহে দেখিয়াছিলায ছাপা? বর্ষ পূৰ্বে যখন পিতাঘাতা, 
ভপ্রীআদির সহিত ছততাজাক তীর্ব দর্শনার্থ আনরা 
আলিথাছিলাম | কুড়ক ইন্িলিারিং 








বন্যা ইহার পূর্ব পূব নিবি লেঃওলির 
ভাঙ্গির! পড়ির' গঙ্গার গর্ভে তলাইরা হাস। 

ইহার পরই ১৯২৭ সম কস্বহ্থানে আগত যাত্রীদের 
কিছু ও বহীনহারদ তীরান্ভলাবীদের লংমনকোলা খেয়া 
দেওয়ার বর্ম আমার অধীনে ছিল, এবং এক চি্কাটিভ 
জিনয়াররপে নূতন পুলের নির্বাণ পরিদর্শন ও পরিচালনার 
ভাও আমি তখনি প্রাপ্ত হইয়াছিলাম।  পুলনির্ম।পের 
স্থানটি ভাল করি) পরীক্ষার পর আমি নির্যাপ কার্য বন্ধ 
করিয়া মত দিগ্গাছিলাম যদি উস্থালে লেহু পুলনিমিত হয 
আবে উহা গঙ্গার বলা নই হইবে যেরপ পুর পুর্ব সেতুগ্ুলি 
হইান্িল। যেখানে বর্তমান সেতুটি আছে এ স্বানটিতে 
নির্মাণের পরাদর্শ দির/চিলাম। এই স্থানটি পুরাতন 
স্বালটির অন্র উপরে। এই পরিবর্তনের প্রস্তাবে স্থানীয় 
মহত্ব, তালীষন ব’ব৷ কামী কমশীওয়াল! ও দ্বানীঘ লোক 
সফলের ঘোর আপত্তি হইরাছিল। কিন্তু নির্যাণের আংশিক 





থাঞ্জভার বহনকারী শ্বর্গগত স্বরজ্যলজীর প্রহোগ| পুত্র, 
পরিধর্তনেশ্ কারণ ও প্ররোজ্ন আমার নিকট বুবিয়া, 
আবার প্রস্তাবে সম্পূর্ণ সহহত হইস্াছিক্েন এবং অবশেষে 
আৰি হাব। কালী কমলীওয়ালা ও অন্য লকলকে সম্মত 
করি৷ বর্তমান পুলের স্থানটিত্েই নির্মাণকার্য করাইতে 
পারিয়।ছিলাম ॥ 

থান আটত্রিশ বৎদর ধরা বর্তমান সেটি পদ- 
চার দের সেবায় ছুটল তই) আছে। অন্ততঃ সুইটি অতীব 
ভগ্ন্ধর বন্যার তাওবপীল-ও ইহার কোন অংশের ফোন 
ক্ষতি করিতে পারে নাট--লাধারপ বন্যাতে ফোন ক্ষতি 
হওয়া সম্ভাবনা তাই লাই! আশা করা হাইতে পায়ে 
এখনও বহু বর্ষ ধরিয়া! ইতা মানবের কার্ধে লাগিবে। 

বহারাজ বলিলেন, ““তীর্থধাজার মূল উদ্দেশ্ট এইন্প 2-- 
নিশ্যাগী সাধকগণ তীর্ষক্ষেত্রে দুল ক্রিছার দ্বারা মনোজগতে 
আধ্যাল্লিক প্রেরণা লাত করে; মধ্যবা্সী দাধকপ্র। তীর্থস্থানে 
আসিতা উচ্চতর সাধনার (প্রেরণা পার এবং উত্তম লাথক 
এখানে লাধনসীদ্ধ প্রাপ্ত হত এযং তীর্ঘদাহাত্থা লাভ করে। 
এইজনা হিন্দুরা তীর্থ ঘাত্র। করিরা থাকে। তীর্থস্থান 
বিগ্রহ আদিতে বৰি দত থাকে, এবং শাঞ্জসস্বতভাবে ছি 
বিএ্রহ্জলিয় সেবাপৃঙ্গারি কর। ৪য়, শুদ্ধ দন্তরগুলির প্রয়োগ 
হয, তাহা হইলে এ খিগ্রহগুপির দর্পন অর্চনাদিয় কলে 
তীর্ঘদর্শন অধিকতর উপঘোগী হইযে। সাধক গণের 
মহৎ উপকার হইবে ৷” 


কাশ্মীরের পথে পথে 
শ্রীগোপাল ছাদ কাব্যভারতী 


চিমার গাছের পাতায় পাতার 
(লেগেছে লালের চোপ, 

দুরের পাহাড়ে সাদার সাদার 
তুষারের (খের ঝোল। 
যাতছানি দেয় ধূসর পাঘাড় 
নীলজলে ভার ছায়া, 

কাশ্মিরী মেয়ে রূপে কি তাহার 
শান্ত সিদ্ধ কাছা) 

শহলগামের পপেতে দেখেছি 
প্রকৃতি যে কহে কথা, 

হাউল বোটেতে বলিঘ। তেবেছি 
কানম্মযী সরলতা । 

*পলার শ্রেনী স্বাগত জানাপু 
ধিরছুল। রোড? পাশে, 


ভ্রথগক।রীর পিপালা গেটায় 
লতাপাতা দুল হালে। 
গুলদার্গেজ গোলাপ দেখেছি 
তুলনা ষেলেল। তার 
“কুবাইয়াতের" 'রুবাই ভেবেছি 
নেশা যে লেগেছে তার। 
শিকারার পথে যেতে যেতে তাই 
নগিন হুণের পাশে, 

“হজরত বালে" অন্ধা জানাই 
প্রপত নর ভাষে। 

অ্রথণ হুচীর ও|লিকা ছুরালো 
থেখি ফিরিবার পথে, 

চিনারের গাছ লালে লাল হলে 
হার শুভ্র রথে। 





“কুমারটুলি ইন্দটিটিউট”-এর নতুন ভবন £ 

পশ্চিষ বাংলার দৃখ/মন্্ী অঞ্তংকুধার গুখারজি গত ১৫ই 
এপ্রিল,বাংল1 ন বধের প্রসম নিল কুদাংটুলি পার্কে কুথার- 
ট্রাল ইন্সটিটিউট এর নতৃন ভবনের স্থারেদউন করেন। 


মতুন ভবনের উদ্বোধন উপপক্ষে ক্লাৎ কতৃপক্ষ 
জানান হে খলবলণতপূর্ণ উত্তং কপিফাতাঙ খেলাধুলা করার 
ধায়গার অচাব, তাল ভিদ্ত্ত'সিঃাদের অভাব, হাদ লাইব্রে- 
বীর শ্বধোগ সুধিধা ও কম। প্রধানত এই তিনটি বিষের 
দ্বিকে লক্ষা রেখেই “কুদ।রটুপি ইন্সটটিউট -এর এই নয 
প্রচেষ্টা । পলীর ঘর ছাওছাত্ীদের জ্স নতুন ভবনে পাঠ্য 
পৃস্তফের একটি গাইত্রেরি খোলারও পরিহ্ননা আছে। 

কুখারটুলি পার্কের সংগ্র কপারেশন, প্রত পুরানে 
জদির উপরই ৬৪ হাজার টাকা বায়ে হদৃশ্ত দে-মংলা 
লব ভবন গড়ে উঠেছে । ভবন নিশ্দাণে সাহাবা হিসাবে 
ভারত সরকার ২* ছাপার টাক) দিহেছেন। 

দ্বিতীয় ভিভিদন ফুটবল ক্লাব এবং প্রথম ভিতিদন 
ক্রিকেট স্লাধ হিলাবেই নতুন ফুগের ক্রীড়ামোদিদে! কাছে 
কুমারটুলি ইন্সটিটিউটের পরিচয়। কিন্তু খেদাধুল। 
সম্পর্ক ধায়! শ্বোঞখবর র।খেন তাদের কারোরই বোধহয় 
অজানা নত বে তীড়াক্ষেত্রে কুণাদাঃটুনি ইল টটিউউ, বিরাট 
এতিছের অধিকারী এবং উনধিংশ শতাবীতে থে পর 
ক্লাবের স্থতি ডাদের যখ্যে কুমাঃটুলি ইন্সটিটিউট অন্ততস । 
এই ইন্সটিটিউট, প্রতিচিত হয ১৮৮৪ লালে। 

এই পার্কেই প্রথম ফুটবল থেলে বশস্বী হয়েছেন 
তুলসী দত্ত, গোষ্ঠ পাল, হাবুল সরকার প্রভৃতি «বং এই 


শন্তধাংগুশেধর চট্টোপাঘা।র 


শ্কেই প্রথদ ক্রিকেট হেপ্ছেন এ দুগের পঞ্গজ রাঃ, নিমাই 
কার, অন্বর বার পুতৃতি। 

ভাগ ভাল খাকলে কুলারটুলি ইন্দটিউউইও 
কলিকাতা তথা বাংলার ক্রীড়'ক্ষেয়ে খোছনবাগান, ইন্ট- 
বেঙ্গলের মত প্রিষ্টা পেতে পারত । কারণ হুদাণটুলি ইন্ল- 
টিটউটই মোহনবাগানের পর দ্বিতীয় ভারতীয় ক্লাব খারা 
উবলের বুটিশ বুগে আই-এফ-এ শীগ্ডের ফাইনালে খেলেছে। 
১৯২*লালে সেদি-ফাইন।লে মোহনধাপানকে হারিয়েছে 
কুমারটুলি দে সন্মান লাগ করেছিল। ্ষাইলালে ছব্থ ব্লাক 
ওয়াচ রেগিফেন্ট-এর কাছে ২--১ গোগে পরাছিত হয়। 
ভাগ্য একটু সঃাহথাকনে বিতীয় ভারতীয় দল হিন!বেইণ্ডা 
বিজয়ীও য়ত হতে পারত। তাছাড়া ছারতীর তৃ্ীত্ দল 
হিসাবে তারা প্রথণ ডিভিসন লীগে খেলারও ঘোগাতা। 
অর্ছুন কথেছিল। কিন্তু দুখার ধাগ!ত। অর্জন কঃ! নেও 
হেছেতু দোহনবাগান ও এরি্পান দুটি ভারতীয় হল হিসাবে 
প্রথম ডিভিননে ছিল বলে প্রথন ডিল্রিসন লীগে তৃতীঘ 
ভারতীহ হলেও স্বান ছিল না। তাই ভাগের বিদ্রপতার্ন 
কুথাঃটুলি ইলটিটিউট নাদ কঃ। ক্লাবে পরিণত হতে পারেনি। 
আশা হত কুথাকটুল ইন্সটটিউটের আবার অতীত ওঁতিাছ 
ফিরে আলবে। ইন্দটিটিউ:টের এই নব-কলেধর ধেল তারই 
আভাস। 
আই- ওক নব সত ভবনের 

দোলন: 

গত ১লা বৈশাখ আই-এক-এ-র লবলিশ্তি ভবনের 

উদ্বোধন অচুষ্ঠান লম্পন্র হয়েছে । পশ্চিদবাংলার উপ- 
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মধাদডী লিভোতি বসু এপিনভার অতযানে দতাশতির 
আলন গ্রহণ দডাশতি 
ভরীশ্লেচা'ংশ্ড আচার্য নকলিছিত হনে উদ্বোনন করেন। 
ভাৱক্ীস় হক্ষিকক্পের ইংলঞ সমল 
আতিক: 

আগামী আক্টাবর জালে লণ্ডনে থে ছান্র্জাতিক 
হকি এতিঘোগিহা হবে তাতে ভারতের থোগছান বিংয়ে 
শান দেখা (দওয়া ব্রিটিশ হতি এগোদিনেশন ভারতী 
হকি হলের তত থে কয়েনটি প্রদর্শনী খেলার কখ। 
ছিল ত! বাতিল বরে ছ্িতেছে। কাংণ ব্রিটিশ হকি 
এলোলিচেশন এ ছাতর্ডাতিক গ্রতিধোগিভার খেলায় 
ধেভাল্কি। টৈরী করেছে তা তাংত পছন্দ করেনি) 
সতারাহীয় হকি ফেডারেশনের লভাপত্তি জী ্ব্বনীকুমার 
জঙভ্রে সাংবাহিকছের জানান যে, টাকার অভাবের 
জন্েও তারও এ প্রতিযোগিতার ছে'গঞ্ান নাও করতে 
পাৰে। তা দ্বাডাও তিনি ভারতী হকি হলের 
খেলোহানরা। যাতে বিশেষ বিশেহ খেলার আগে বিশ্রাম 
করতে পারে ও আরও এক সপ্তাঃ খেলার দম বাড়িয়ে 
ছিতে হিটিশ হকি ওগো লিয়েশনকে আতা ভতেছিগেল 
[কিন্ত হিটিশ হকি এলোসি:র়শন ভাতে রাজি হনমনি। 
তায় ওপর মিবিগ ভারত স্পেস কাউন্সিল বোস্বাইর 
সাদ স্থির করেন যে, শত্তকর] ৫* ভাগের বেনী টাকা 
লাঙাধা করতে পাবেন না। হকি ক্ষেযাযেশনকে ৫৯ 
ভাগ টাকা যোগাড় করতে হবে। এরস্থিনীকুধার মনে 
করেন দে, লন যাও খেকে কেনিচাতে হাওয়াই 
তারহীন হকি হলের পক্ষে তাল। কাপে কেনিয়াতে 
মেন্মিকোর মতন জাহহাওয়াতেই খেলতে হবে। 
অহিন্ল। হক্কি কৃৱের নিতে সম্কৱ ; 

এ বছযেয় আগনস্ট-দেপ্টেম্বর থালে ভারতী মহিলা 
হকি হলের ইউরোপ সরে ঘাগার সন্ভাবন! আছে । দলটির 
কোলোনে আয়োজিত আদ্র্জতিক গতিতে পিতা অংশ 






করেন এবং আই-এক-এর 





আান্রিসলরসী 





[ ৫৪শ বর্ধ, ২৪ খণ্ড, ওখ সংখ্যা 


গুহণ করতে পারে। 
সেপ্টেম্বর । 





এই প্রতিযোগিতা হুর ছবে ১৭৯ 


ভারত সরকারের অগমোদন পেলে দলটি আগাই ছাদের 
শেষ'শেষি ইউরোপের পথে হাতা করবে! 
শজসবশ-ট্টাপ্র” সুত জপ চঞ : 

এশিয়ার “আলসার ছুটবল বলে ভারতের হুইজন 
খেলোয়াড় জারনেল লিং (যোছনবাপান) ও পিটার 
খঙগরাজ (ইইবেগল ক্র) মনোনীত হয়েছেন। এই 
“অণষ্টার” হলের ১১ই ডুন কলকাতার তলার কথ। 
ছিল, কিস্ক এ তারিখে ছুটবল ফেডারেশন কলকাতায় 
খেলাও বাবস্থা অন্থবিধা আছে বলছ এশিয়ান ছুটল 
কলফিড!রেশন এ খেল! বাতিল করে দিষ্রেছেন। তবে 
অলইার ধল ই সময সিঙ্গাপুরে ইংলণ্ডের প্রথষ (ডিতি- 
লনের হুইটি দল লীলটার লিটি ও সাউদ।স্পটন-এর সঙ্গে 
খেলবে । জারলেল দিং ও খঙ্গরাও ১২২ দে কুচালাদপূযে 
এসে পৌছাবেন ও যে শিক্ষ। শিবিনেয। বাবস্থ। হয়েছে 
তাতে হোগ দেখেন। 
এন্সদট্টারের" খেলার তালি! 

১৬ ছে__মালগেশিয|৫ সঙ্গে কু্ালাল।মপুরে 

২* মে লিস্টার লিটিয সঙ্গে কুঙলালামপুরে 

২৩ মে-লাউদ্াম্পটনের লগে পেনাংযে 

২৭ মে-লিঙ্গপুরের সাজ 

৩* দে--লিষ্টায় লিটির লগ সিঙগপুরে 

৩ ছু দাউথাস্পটলের সঙ্গে সিঙ্গাপুরে 
ইংলঞ্» বিফিকেউ ক্লে ওকে ইন্ডিজ 

জম; 

১১৬৭-৬৮ লালে ইংলও ক্রিকেট দন ওয়েষ্ট ইতিদের 
গঞ্জে পাচটি টেষ্ট মাচ খেলবেন। প্রতি স11৮ই প/চিন- 
বালী ছবে। এর আগে ইংলগ্ড ১৪৩৫৪ মালে ও ১৯৫৯- 
৬* সালে ছয়দিন ব্যাপী টেষ্ট খেলাত যোগান করেছিল। 
এইবারে প্রথমে এদ-লি-লি দল বিদানে ও1 ইণ্ডিজ ঘাবে। 
এয আগের আগের বায়ে জাহাজেই বাতাযাত করেছে। 





সপ্পাদকদয়-_গ্রশলেনকুমার চাট্রাপাধ্যায় ও শ্রীফণীন্রনাধ মুখোপাধ্যায় 


৮ শশী ীশ শশী শর্াীলীশটীঁি 
গুরুদাস চটোপাধ্যার ও স্প-এর পক্ষে কুদারেশ ভট্টাচার্য কক ২৯০১৯, বিধান সরণী, (পূর্বতন কর্ণওয়ালিস ্রাট। ) 
কলিকাতা *, ভারতবর্ধ প্রিন্টিং ওরার্কল হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত ॥ 





৬৩ ক বেরি? 


চত্রঃসক্কাশত্ম'বর্স_্তীহ খণ্ড পক্ৰ "সংখ্যা 
বৈশাখ--১৩৭৪ 














লেট দীনেন্রকুমার রায় প্রণীত 


| 
মলবশর্ব ববীওনাথ (প্রবন্ধ ) | 
০০ “হী ন|মনীৰ বোমা? ২ 
2৮1৮ তর হন<ঞনে শীল্রলল্র ২২ 
৩। প্রেমল পৈাকি ( ঘাৰ’ ) শ্বল্রতলীল্ত্র স্ব্র্ী- ০ভ্ভল্ী ২৯. 
জীল প্কুঘার রান ৪৪৮ "| ন্দহু শ্কি' নীহ মাচ ৯২ 

৷ শ্ৰচ্ছন্ম আআত্ভভান্মী ৯২ 


৪) রণী?ুছি ত বধ প্রতি প্রেদ্ধ) 
অ)” ক গেগীদাদ মাক 





৫। কদর (নাটক ) লীতেনল্র ব্জাঙ্গান্ ৩৭% 
শী পাচার হিট ভব সানা ৯ ৭৮--৭৮৯৯ ১, [ববiদ পা. কি হা 











ভরাতবর্ধ--সিজ্ঞাপন__ বৈশাখ 








১৫ 
— সপ শশী সি 
লেখ-সুচী চিজ সুগী 
৬। চোদ ( কবিতা ) এন, আগাউল্লাছ ৪৯৭ টিশেহ চিত্র 
৭। নংগ্ৰশন্তি (কাত .-_ভারাপ্রণণ হক্ষ রী ৪৯* আলাশ 
দেয়েছেও কথা ৪৯ মিত্র EP 


(ক) রবীশুলাস্থিতা লাশী শীলা বিদান্ত 
(খ) জপ্চ্ডা- হ্বপর্ণা। থবী 
(গপ) এচ্ত্ৰংড"ণী টি প্র ক্_গৌদাদিনী ছেবী 





৮) কষ্গা বিভা { কৰিছ )--সতীন্ত্ৰ+াৰ লাহা ৩ 
=। স্থাপ্রিক (জবিতা0-পমাঙগঠোহ দাগ্তাল ৫:৪ 
১৮। বিশ্ব শাবক্ৰম৷ ( প্ৰবন্ধ । 

অধ্যাপক শ্তাম়লকুমাৎ ১ট্রোপাংযায় --* eet 
১১ শত্তর সাধ (ভিত) 

শ্রকুঘগ্রজন হত ৫১০ 
১২। লাগি ( গল্প )-শৈশেন কাছ ৎ১১ 
১০ রণীচ্ছনাখেয 'র বি ( আআলোভনা ) 

ডঃ দুগেশৎস্র বন্োপাহযায ৫১৬ 
১৪। লোতঠি: বিএক নন্দ ও র 'স্ত্রনাধ 

লাহিনুধা থোৰ ২৩ 


৷ বিষ্কুপুরের অমর কাহিনী 


শ্রীফকি ংনারা ণ কর্মকার প্রণীত 





গলপাধারণের বহ দিতে বহু আকাক্রিত, বিচি ছানী- 
গুলীজ্রে প*ংলান্গ ইত্চাবণ প্রন খলহা, রর বাক্ধানী 
বন্ধু কের বিস্ৃঠ উতিস। দচিয্র । 


পতিঘাতিনী সতী (==) 





দানং 


+ ভার ধর্ব্ষার জঙ্ বিষ্ণুপুর ও বরীয়নী বীর আপন 


স্বাখীকে হলি 'লা উর জল? চি:ায় আত্মবিসর্জানের 


খাত শা পূর্ণ লাটিক। দাষ-১৭* 





অকচাজ এট লাধাত কও সঙ্গ ৯০৩১ ১০ দান গতম, ফজিহাছ ৬ 








সমরেশ বস্থুর নূতন উপন্যাস 


ছিননবাধা 


সর্ব বাধা-বন্ধযীন একটি স্ব্টিনীল আন্ছুসঙ্ধানী 

সাধারণ মান্থষের পথ-চল্গার কা হন । 

পক্ষে তার উদ্ভব_পক্ষিল পরিবেশেই তার পু) 

ভার অন্তরের সুহির প্রেরণ! তাকে লকল গুলোভন-__লঙ্ল 

প্ররোচনা এবং সফল জর্টিলতা ও সংকীর্ণতার উর্ধে স্থান 

দিয়ে তার শাশ্বত মানবান্মার বন্তিপ্যক্িকে প59 করে 
ছিদেছে। 


[০ 


একটি হলি মানুষের সংঘাচময় বাস্তব জীপন-ক্।। | গ্রামকল শ২হাজের রেখা ৬২লগ্বফল ২২ * 
শ্রম্মর বতক্ষদ-শোতিত শ্ববুঃৎ উপন্যাল | রা ৭-০ 1 রাশিক্ষল ৩২ সরল 


প্ঢক্ুলাস চছটড়োপাল্যাড এ সল্ন 
২5০1১1৯৮ বিধান সরণী, কলিকাতা 


জ্যোতি বাচস্পতি প্রদীত 
= ্গোোক্চিনন প্রভাতি 


পারাশনীয় 
স্ুপ্রাক-শতকমৃ 


 খাশাক শুকানিম গাল ত 
ল ড় এন্চতনি ছি 


শা বিন সষ্টর পদত সিং লা 





_ অশ্ডাশ্ড প্রন 


কোষী-দেখা (২ হাত-দেখা ৪২ 


ছোভিয 8২ 
কলি ছোভিমের যম 8২ 











মত ভাতাব/চ ৭৩ এপ 2১০৩১ ৯, বল সরস কালকা ১৯ 





৫ 


ভারত বিজ্ঞাপন বৈশাখ ১১ 








লেখ-স্থচী 
১৫% । গণ গড: পঞ্চানন থে যান 
১৬। লাময়িহী 
১৯) নিকঙ্ছেশ (বড় গলত ) 
দণীক্থনাৰ বদ্দোপাধ্যাত 


১৮। খাদ চি আকাশ আনন্দো ন সাং কেবিকা) 


নিব? 

১৯। জন্ম দন ( কবিতা )__শকুস্থলা 
২১। টিশোত এগ 

(ক) ক্ষুধা ও শ্রা- শরীঙ্স'ন 

(খ) ছুটীর থণ্ট 

(স) ধাধা ন 







ও 
(ঘ) জার না -উস্ব্ধপহতন দিং 


২১ ॥ খেলাধুপা__ক্ষেওলাধ রাঃ 
২২৪ লাহিতা-সংখাছ 


ate 
«a 


ডাঃ রাইসোহন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
হোমিওশ্যাপিক্ষ 


হনব তৈৈস্বল্কযভক্ত 
ৰা 


০ভিল্লিক্মা সেডিক্ষা 
ছোছিওপ্যাধিক চিকিৎদ! করিতে হইলে ভৈষপ্রাজ্ঞালের 
বিশেষ গ্রছোন্ন ॥ অথচ এই আলপারপূর্ণক্ণে আহরণের 
| ভক যে সকল গৃল্রাপ্য গ্রন্থ অধ্যয়ন কর! আংস্যক__সাধারণ 
চিকিৎদকগণের পক্ষে তাহা সংগ্রহ কং! সম্ভব ছয় 21 । এই 
ক্ষতাব পরিপুরণার্থ এই পুন্তকথানি সক্কলিত চইঠাছে। 
{ পঞ্চাশৰানি ইংরাপ্রি ভাবার লিখিত ভৈলঞা]-গ্ৰন্থ একসঙ্গে 
তুল্ন। ক্রি! পাঠ কৰিলে বে কল পাওয়া ধার_এই এন্ধ- 
খানি পাঠে সেই ফপ পাওয়া বাইবে। দ্ষাম-_৮৭ 


গুরুদাস ্রোপাধা এও সবল 
২৩১৯, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬ 











সবচেয়ে বড়, সবচেয়ে পুরনো, 

সবচেয়ে ভাল? 

নি কোনটাতেই আমাদের দাবী নেই। 
আম্মাদেব্র গর্ব এই যে, আমন! 





ইউনাইটেড ব্যান্ক অব ইণ্ডিয়া লিঃ ₹ বন নে 


২৯ করাই 


রেডিষ্টার্ড অক্তিস £ 





ঘাট ছ্রীউ, কলিকাতা-১ 


৪০০৩৬ ] 





ভাল্তবর্থ_ বিজ্ঞাপন হৈশাখ 


১২ 











শাৰ্পৎশ্ু ল্য কাহ্িলী আশ্বজ্পশ্দিন্ছে 


বিরাজ-বৌ ২২ কাণানাথ ২২ 
বিন্দুর ছেলে ২২ 
রামের স্মৃতি ১-৫০ 


িরিশচক্ ঘোষ প্রীত 
আল্লা 9২, প্রফুল্ল ০২, বিষ অজ ঠা ১০৪৯, 
বুন্ধদ্রেব-চরিত্ত ২২ 


নঙ্গ-দময়স্্রী ২২, 


বহেশ গোস্বামী গুজীত |  ক্ষীরোছ লাহ বিদ্ঞাবলোদ প্রমিত 


কেচ্ার রায় ৩১ অয়-মারায়ণ ৩২ 
শ্রন্তাপ-আকিভা ৩২, 
জপরেশচন্র ুখোলাধায প্রীত ফর ৩-৫ 





উাহলল ভানী ০-৫০ ' ররেশ্থর়ের মন্দিরে /থ, 





ক্চর্ণারচ্চুল ২২. কুল্পরা ২৯) ২5১81 
শ্দ্দামী ১২৫, আন্দরা। *-০৭ খেলল রাড পরই 
তৃগগাভাস ২-৫০. নিবন্ধ ২ 
ছলল সবার প্রণীত সাক্সাককান ৪২, যেবার-পত্ম ৪২ 
দল ২ পরপারে ২-৬০, ৰঙ্জমায়াঁ ২. 
আরশ দুপোপাদাাদ প্রণীত চক্ষতপ্ত *১ বনি সতত 
শর ছি সীতা ২২, সিংহ্ধল-সিজ্য় ২-৫ 
সীত ২-॥*. প্রন্ত জ্গাক্তান ১-৫* 


বাদিনীমোহন কর প্রণীত 


লিক্তপক্মা ফেটীর কাঁচিনী আঅবলস্বনে 
মিউমাট *+*৫ গছেলিকা *-৭৫ 4 


দেধনারাহণ গুপ প্রহর নাটারূপ 


শ্যামলী ১-৫০ 


নিশিকান৷ বন্থরায় গ্রবীত 












শৌখিন সমাঙ্জে অভিনয়যোগ্য উচ্চ প্রণংনিত নাউকলমূ£ = 


ৰক্গেনগী ২, পখের শেবে ও দীন সেনগুপ প্রীত 
এই স্বাশীনন্তা ও 
প্রহিভা ( একত্রে )_৫-৫৯ 1 
্ী কষর-পার্ধচভী ১২৫ 
eI! 2S সিরাজচ্নৌল। ৫5 
ঘলোশ্লেচন তা প্রীত হপ্রিচার নদীত ১-২৫ 
রিজিয়া ১৭, | নির্চলনিস্ব বন্তো পাপচাহ প্রীত 





কানা বহু নিত 
গৃহ-প্রবেশ 
দনিলাল বন্দ্যোপাধা'ত প্রীত 


অহল্যাবাই। ১২, কান্সীর রানী ২. 


২২ 


দন্মখ বার প্রধীত 

আরা হাতী লাখ টাকা ১-২৫, 
অশোক ২২, সানিত্রী ২১, 
জীবনটাই নাটক ২:৫৯, আলা ২২, 
কারাগার, ঘুঝিল। ডাক ও হনয়? 
( একয়ে ) ৩-৫০ 


| প্রিরকাশিষ,মষভাময়ী ছবাসপাতাল। 


ও বঘুড়াকান্ত ( এক্রে) ৩১ 
পর্মঘট, পথে বিপথে, চাষীর 
প্রেম, জ্ঞাঙ্জৰ দেশ (একে) 6২ 
| গুলাণিয সা ॥ নন এ) সঙ্গ অর ৩ 
' কোটিপতি নিক্ষদ্দেশ _বিদ্বাছ 

পর্ন।_রাজ্নটা _ন্্পকখা 
(একজে) ৩২. 
সাওতাল বিভ্রো্_বন্দিভ - 
জেবাস্বর (একযে) ৩২ 
[মা ত্তারভী ৯৫০ 


জ্যোতি বাচস্পতি প্রণীত 
সমাজ 2-২৫ 


বেশক্াতামী ঘোষ প্রনীত 
রেবার আন্মভিখি ১২৫ 







কুদদীপ্লাস লাঠিভী প্রত 
পথিক ২-২৫ 


মচাযাক্জ ীশচলা নন্দী প্রবীত 


; ছেড়া ভার ৩১, 


অন-শাপি ২২ 
নিতালাবাগুন সন্থ্োপাহযাহ £ ত 


। 
1 








a নি আগ হচ্ছ ৪-৫০ 
] মিঃ রাতকাণা_নীরবাজা এবং সুখের মত 
পতিঘাতিনী সহী ১৫৯ একে 








স্ন 





-১৯ 





55558590555 পদ ২০25 nas পেস পেশা ৮ পারা িামরাহবরা 


Lite সি ১৮৫৪৩ 


sy ৮৮১৮6 + হু 








বৈশাখ_৩৩৭৪ 


দ্বিতীয় খন্ড 


চছুঃপঞ্খশতম বর্ষ 








] পঞ্চর সংহত 








মানবধর্মের রবীন্দ্রনাথ 
শ্রীশিবেন্্র নাথ সাহা 


রধীন্র-মনের বিকাশ দিকে দিকে । তার এক বিশেষ 

প্রকাশ ঘটেছে শাচুষের ধর্ম অনুস্তূতিতে। ফানব-জীবন 
জিলা রবীন্র'অলের বিস্তৃতি কত উার, কত মহৎ তারও 
বিলিষ পরিচয্ন তার এই ছানধর্ষবোধে। সেই হিন্ৃত 

* মনের বিকাশ তার দাছিতো, ধশনে ও কর্মপ্রচেষ্ঠায়। লে 
১৯৩* লালের কথা। ॥বীন্র-জীবনের প্রান শেধ প্রান্ত। 
পাশ্চাৎ্য সভ]ও। ও দৱতির অগ্ততন বেজ অন্সঞভে তিনি 

“ মানুষের ধর্ম ব। ‘রলিজিয়ান অব. স্থান ব্যাস কঃলেন। 
*. অন্সফোডের দ্যাকেট্টার বলেছে প্রদত্ত এই হিবাট 
বন্তৃা খালা সুচিত করে মনীষী রবী হুলাধের পরিণত চিন্তা ও 


জীবসধোধ। অহং বাদী স্বৎস্াপরায়ণ প1*্গাতাবানীকে 
তিনি উদ্ধার মানবভাবোধের মর দিলেন। প্রধল উৎসাহে 
তা অভিনন্দিত হলো। ধানব থাহারাযোধের উদ্ধার অনু- 
ছতিশীল এই বাণী। হিবাট” হ্তৃতাঘাল! শেষ ঘলে!। 
কিন্তু রবীভ্র-যলে এই বধর্মবোধ পভীর হ্বরেঞ্স শ্পন্দন 
তুলেছিল । তাস্থযোগ চাইছিল করির মাতৃভাষার পার- 
সফট হতে। আলোন এলে।। শদ্বধোগ হলো । কোলকাতা 
বিশ্বহিভাজ্রে কদল:-বতৃতাদালান্ধ তিনি দেশবাসীকে 
শোনালেন মানব-ধর্ম দম্পর্কে ভার উদার জসুছতিয় কাবিনী। 
ছিবা্ট বকৃতাৰাল। ও কমন'-বতৃ্তানাল) একে অভের 
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[ ৫৪শ বৰ্ণ বশর খও, ৫ম সংখ] 





পরিপৃংক ৷ এই উভছ বক্তৃতার কক হতেছে মানব ধৰ্ম 
কনে মনীষী রবীহ্ুনাবের পরিণত ধর্মবোধ। 
ঘানবর্ধ সম্পর্কে আলেচিনার প্রয়োজন 1 কিন্ত ধর্ম 
স্বস্থ রবীন্রলাথের হারণা কি তাও জানা প্রয়োজন? 
গরিজিজিরাল অব, ম্যান' পুস্তকে রবীগ্রনাথ ধর্মের তাৎপর্য 
সম্বন্ধে তার মতামত পরিস্ফ.ট করেছেন। তিনি জানেন, 
ধর্মের লাবে মিশে আছে বিশেষ মতবাদ | ডা ভিতর ইহলোক 
পরলোক, আহ, পাণ ও পুণ্য প্রভৃতি বিবিধ হস্ত সংচুক্ত । 
তাই ধর্ম বস্বট ঘুণে দুগে লকল দেশের যাহুষের কাছে একটি 
জটিল বিষ হবে আছে । ধর্ম তে! কোন বিশেষ সং্রদাহ ঝা 
ভাতিবিলেষের নয়। শ্রহগুপক্ষে ধর্ষের তাৎপর্য বিচিত্র । 
তর্দশাস্তের আলল অর্থ হলে! আচরণের পদ্ধতি। বধে সমস্ত 
নিম ও সাচার মানব দযাজকে ধারণ করে তাকেই বলে 
ধর্ম। তাড়ি ধর্দের অন্ত অর্থও জাছে। থে ঘন জলের 
ধর্ম টুতলতা । আবার বিশেষ ধর্ম ও আছে। যেমন রাজার 
ধর্ম, প্রচার ধর্ম, সর্পের ধর্ম। কিন্তু নিবিশেষ নৈর্ব্যক্তিক 
মানুব্রেও সাধারণ ধর্ম আছে। মনীষী রবী শুনাথ 'রিলিদিয়নান 
ক্ুব_ন্যান' গ্রন্থে ত; বিশেষভাবে প্রদাণ করেছ্বেন। 
যাক্তি'গপনায অধবা গোষ্ঠ-নিরপেক্ষ ব্য মানব ধর্ষের 
রুল ও লক্ষণ লে স্ব মননজ্াত মতামত এবং স্বতঃস্ফূর্ত 
অমুহৃতির হ্থাক্ষঃ রেখেছেন রবীজ্্নাথ 'রিলিজিয়ান অথ, 
ম্যান’ বা মানবের ধর্ম নানক পৃস্তফদ্বয়ে। এই উভয় পুথ্থকের 
বক্ণ্য প্রা এক এবং অভিগ্ন। তাই আমাদের আলোচনার 
তিন্তি করলাম “যাহুগের ধর্ম" পুস্থকতানি। হাহষের ধর্ম 
পুস্তকের অবতরণিকাঘস মানব মনের হুই পরিভার অবস্থা 
উপলব্ধি করেছেন ইবীন্রনাথ। এক অবস্থার বশবর্তী ঘরে 
ঘাগুধ কেবল আপন ক্ষুত্র বিদচযুদ্ধি, আপন স্বার্থঝোধের 
গ্বার। জীবিত থাকতে চান্ছ। মানবাস্ম এই অবস্থাকে 
বলতে হবে আীধভাব। কিন্তু এই মানব জীবনেই আপর এক 
অধ] আছে। রধীজ্রনাখের ভাষায়_“হা এই ব/ক্ডিগত 
বৈদয়িকতায বাইরে। লেখানে জীবল-যাথার আদর্শ বাকে 
বলি ক্ষতি) ডাই লাত; থাকে বলি না, সেই অনরত1। 
লেখানে বর্তগান কালের জনো বন্ধ সংগ্রহ করার চেরে 
অনিশ্চিত কালের উদ্দেস্তে আত্মত্যাগ বরার মূলঃ বেশী । 
সেখানে ভান প্রযোজ্গনের লীষা পেরিয়ে বায, কর্ণ স্বার্থের 
ওধর্তনাকে অন্বীফার করে। সেখানে আপন শ্বতত্তর 





জীবনের চেত্রে থে বড়ে। জাবন, সেই জীবনে দস বাচতে 
চাহ)” 

দীবনের কুপ্র চাহিদাকে উত্ার্ণ করে দকল যুগের 
বিশ্বদানবের আদর্শ লাভের আভমুবিতাকে রবীন্দ্রনাথের 
ভাষান্তর বঈবো-বিশ্বভাব। জীবঢাবকে পশ্চাতে রেখে 
মানুষের অন্তরে বিশ্বভাবের জগঘাত্রা। এই বিশ্ব ভাবের 
আরাধনাই মনুযত্বের আব!ধন।। এ লাধন! হুত্ররের সাধনা। 
এই সাধনাহলিছ্ধিতে হে প্রাপ্য বস্তু পাওয়া যাু,তাই ঘানব- 
ধর্ম । মানব হৃদয়ে জীবতাধ ও বিশ্বাব দুই-ই সনত 
যিরাজিড। লাধনার দ্বার! জীবভাধফে অতিক্রম করে 
জীবনে ও মলে বিশ্বভাবকে শ্রতিষ্ঠ। কয়।ই মহুধ্যত্বের যধার্থ 
নিদর্পন। এই তপন্যাই লাধারণ মাহুষকে দান করে 
সর্বজনীন পর্বকালীন মানবের স্পর্শ । রখীন্ত্রনাধও তাই 
বলেছেন--“তারই আকর্ষণে ঘামববের চিন্তার, ভাবে, কর্মে 
সর্বঙ্মীনতার আবির্তাধ। বযহান্সারা লহ তাকে অনুভব 
করেন সকল দাহ্থের দবে)। তার প্রেঘে লছজে জীবন 
উৎ্লর্গ করেন। সেই খাঙ্থঘের উপলন্ধিতেই মানু আপন 
জীবসীথা আতুদ্রম করে মানয-শীনা উত্তীর্ণ হত) 

কিন্তু রবীজ্রনাথ এই উত্তরণ প্রক্রিয়াকে সহজলাধা হনে 
করেন না। ইহা অগ্রশীলনলত্য বন্তু । আজকের আগ" 
জাতিকতার যুগেও এই বিশ্বালবের অনুভুতি পূর্ণ নয়। 
তাই মাহুখ আজও কিছুটা অমাদুধ। তদুও এই অসম্পূৰ্ণ 
আাদুমও বিশ্বভাবের ও বিশ্বদলের আকর্ষণ অক্ষ অন্তর 
করছে। এই জন্তই রবীআ্নাথকে বলতে গুলেছি-_“আত- 
প্রকাশের প্রত্যাশায় ও প্রয়াসে নাদুখ ফোথাও সীমাকে 
স্বীকার বরছে না। লেই পূর্ণ দানবকেই সানুধ নান! নামে 
পুজা, করেছে, বকল থালবের এঁক্যের সে) নিজের 
(বিচ্ছিত্রতাকে পেরিয়ে তাকে পাবে খাশা করে।” 

“লেই মান, সেই দেবও.....ফিনি এক” তার ভূদি- 
কাকে পরিস্বুট করতে প্রযাদী ছিলেন রবীন্্রলাথ মানবধর্শ 
আলোচনা । তার প্রকাশ ধারার চহুষ্পদ প্রাণী যতদিন 


বিপদ সাহুষে রূপান্তরিত হয়নি, ত৩দিল-তার প্রশ্লোজনবোধ ৪ 


ছিল দৈহিক গপ্তীতে সীমিত। দলের স্বরণ হলো তখন, যখন 
চহুস্পৰ প্ৰানী বিপদ নাহুষে রূপান্তরিত হলো । তার প্রয়োজনের 
গণ্ডীও তখন প্রসার ভাও করলো, কেবহ্যা দেহের সুধা 
নিবাযণ বরে সে সত হতে পারলো ন৷। নানলিক সহ্টির 





মানবহর্ণের রবীন্দ্রনাথ 
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লে আরও বার হলে!। পশুর মধ্যে আছে সাধারণতঃ 
এ. খাছ সংগ্রহের প্রবল প্রতিযোগিতা । আর মাহুখের সদ্যে 
দই হলো পরস্পরের সহযোনিত। । রযীশ্রনাথের ভাঘার—_ 
“নে ছনে লে আপনার দিল পার, এবং দিল চাল্র, মিল না 
পেলে লে অক্বৃতার্থ ।" 
বাক্তিমন এই প্রকারে বিশ্বদনের লাখে মিলনার্থে ধীরে 
যীয়ে চঞ্চল হলো। পে উপলন্তি করলো যে, জ্ঞানে বর্ষে 
ভাবে যতই লকলেই সঙ্গে সে যুক্ত হর, তচই সে লতা হও) 
ঘোগের এই পূর্ণত। নিয়েই মানুবের সত্যতা। রবীশুনাপের 
=. ভাথান্ন এই যোগযুক্ত মন-__ সর্বজনীন দন ॥ এই দর্বজনীল 
মনকে ক্রমান্বয়ে পরিশুদ্ধ করে অনুভব কয়াতেই মানুষের 
অভিব্যক্তির উৎকধ। এই অভিবান্তির বলেই মানুষ স্বীয় 
পরিসরের সংকীনৃতা করেছে অতিক্রম । আর মিরোজিত 
করেছে নিজেকে যহৱর মানবতার সাধলার়। এই দহৎ 
মাগুৰ অন্তরের যা?্ধ। বাইরে আছে নানা দেশের নান। 
সদাজ্দের নানা জাত। আয় অন্তরে আছে এক এবং অভিন্র 
মানব। রবীজ্নাথ বলেন থে, এই অভেদ ষাহষের একতা 
অনুরুত্তির দধোই নিহিত ধখাথ তা উপলন্ধ। এই লতাই 
* আনব সত্য । মানব লতে)র মহত্রম স্বীকৃতি ছলে।__সংকীর্ণ 
বাক্রিসন্তা, প্রতাঙ্ষ বর্তধান ও ধেশপীঘাকে অতিক্রম করা। 
দর্বধুগের সর্বদেশের যসবাত।র লাখে সহ আনন্দের 
ঘোগ প্রতিঠ। করা। ঘান লঙন্ধে রবীস্রনাথ বলেল_ 
“বে পরিদাণে__ এর বিপরীত দিকে, বাহ্থিফতার দিকে, 
এদেশ কালগত লংকীর্ণ পার্থক্যের দিকে,--দানবলতা থেকে 
লেই পরিমাণে লে ভ্রষ্ট, সত্যতার অভিদান দত্বেও সেই 
পরিমাণে সে বর্বর ।" 
আগত সীবনলাধনায় মানুষ পণুধ্। আর আয্মগত 
ভাবের মৃক্তিতেই যালবধর্সের উদ্বোধন । পশুধর্ষের আত্ম- 
সমতার সঙ্গে মানংধর্ষের উদ্মুক বিস্ৃতির ভেদরেখা চিহ্ 
” “করেছেন, সমনধর্দী কবি ও কবিধ্ী ঘনীঘী রবীন্রসাধ। তিনি 
কতকগুলি সুন্দর উপযার দ্বার! ভা বুবিঘ্বেছেন। তিমি 
জীবজগৎকে তুলনা করেছেন একটি চলন্ত রেলগাড়ীর 
“কামরার ছুই প্রকারের আরোহীর সাখে। এক কাদরার 
আরোহী কোন এক পশু । রষীল্রনাণ বললেন_-+এ গাড়ী 
সংকীর্ণ লক্ষ্যপথে যাধা রাস্তায় চলে। জন্তুর মাথাটা 
গাড়ীর নিদ্র-তলের লমরেখাগ। গাড়ীর সীদানার মধ্যে 


হু আহার-বিহারের সন্ধান চলেছে নীচের দিকে স্বাকে। 
এ টুহুর মধ্যে বাধা-বিপন্তি হবেই, তাই নিয়ে দিন কাটে। 
মাহুসের যত দে মাথা তুলে উঠে দীাড়;তে পারে না। উপরের 
জানাল) পর্যস্ত পৌছাছ না তার দৃষ্টি, তার মনের গতি নেই 
প্রাণ ধারণের হাইরে।” কিন্তু একই গাড়ীর অন্ত এক 
কামরার সান্ব-ধাতীর অধন্থ! পৃথক । গেখানে ডিনি বক্তয্য 
রাধলেন--“মাহুষ খাড়া হচ্ছে উঠে দীড়িয়েছে। সাদনে 
লেখেছে জানাল।। জানতে পেরেছে গাড়ীর মধ্যেই সব 
কিছু বন্ধ ল্প। তার বাইবে দিপন্ডের পর দিগন্ত । জীবনের 
আগু লক্ষ/পথ উত্তীর্ণ হরেও যা বাকী আছে, তার আভা 
পাওয়া বাহ, লীমা দেখা যাত না।” 

অন্তহীন বহির্তাগের প্রতিই মানবাত্পার আকর্ষণ 
লহজাতও। "দুরের পিগাসী’ শ্বভাব চঞ্চল মাদুধকে 
উপলদ্ধি করাতে বুবীন্নখ বলেন-_“তাকে ছাড়। পেতে 
ছধে লেইবালেই, যেপানে তার প্রয্নোজ্ন নেই, হার পরিচন্র 
তার কাছে আজও অসম্পূর্ণ । প্রাণণক্রির অভি নিদি 
সাআাজা প্রাচীর লঙ্ঘন করে (সে জর করতে বেরল আপন 
স্বয়াজ। এই জরহাত্রার পথে তার সহদ প্রবৃত্তি তার 
পক্ষ মেয় না, এই পথে তার আরাদ নেই, তার বিশ্রাম নেই; 
শত শত যাত্রী প্রাণ দিয়ে এই পথকে কেবলই গুশন্ত করেছে, 
উন্মুক্ত করেছে" 

বৈছিক দিকেও পল্তত্ন লঙ্গে মাহুঘের ব্যবধান বিরাট । 
চার পারের উপর নির্ভর করে চলার লম দেহের ভারলাদ] 
রক্ষা কর। সহদ। কিন্তু কেবল ছুই পায়ের উপর ভর করে 
চল কঠিন। তাই রবীশ্রনাথ বললেন-_“'ধাকা খেয়ে মানুষের 
অঙ্গহানি বা গাস্থীর্যহানির হে আশঙ্কা, জস্থবের পেটা নেই। 
শুধু ডাই নয়, ডাক্তারের কাছে শোন! বার, াহষ উঠতউলী 
নিয়েছে বলে তার আদিণ অবনত দেহের অনেক যন্তুকে 
রোগছংখ ভোগ করতে হয়। তু সান্যম্পর্, করে উঠে 
হাড়াল।” ছুই পায়ে ভর করে গীড়াধার ফলে দানুষের 
গতিপ্রবণতা। বইসাধয হপ্পেছে। কিন্তু তার পরিবর্তে লে 
হালা করলে তাঙাহুঘকে দিল মনুষাতের মর্ধাদ।। 
রবী স্রসাখ তাই বললেন-_“নীচের দিকে ঝুঁকে পড়ে জন্তু 
দেখতে পায় খণ্ড খণও বন্তকে। তার দেখার লঙ্গে তার 
ত্রাণ দেয় বোগ।--.দেখ। ও অ।ণ দিয়ে জন্তুর বন্তর বে পাচ 
পা, লে পরিচন্ছ বিশেষভাবে আশু প্রয়োজন । উপরে, 
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দাখা তুলে দাহ্য দেখলে কেবল বস্তুকে নহ; দেখলো 
দু্টকে অর্থাৎ বিচিত্র বন্তর একাকে। একে বল৷ বায় 
মুক্ত " 

এই মুক্তচূষ্ট ম’নুৰের ছুটি ফিরিয্রেছে অচিন্তানীরের 
দিকে। আর হুজৃতীর ল!বে জনাস্বর়ে দাহুঘ পেল করনি । 
র্বীশ্বনাধের কথায় এই দুর্বির সাহায্যে “লে লাগল 
অভাবিতের পরীক্ষা, অচিত্তাপূর্বের র5চবাত্র। যাহযেছ 
খু _মুক 'দেছু মাটির নিকটস্থ টান ছাড়িয়ে ঘেতেই 
ছার যন এখন একট) বিরাট রাগোর পরিচয় পেলে ঘা 
অন্্রত্র্ষে নল, খাদের বলা হা বিজ্ঞান ব্রগের 
আনন্দ রাদ। ৮ এই জ্ঞানভাওারে অবগাহন করে দান 
পেল আনা । ধীরে ধীরে অনুভব করলে! এই বিরাট 
হন্তবিস্ব একট] ছড়ের রঃ্লো আবদ্ধ। এই রক্ত উদ্‌ঘ/টন 
করলো লে আপন অন্তরের অন্তরে। পুচিত ছলে) যানব 
মনের রক্ত উ্থাটনের নব অধাায় | পে অভিলাষ দাহবের 
আজও পূর্ণ হলে। লা) হতই :স এই রহক্ষের বন্ধ চিত্ত করতে 
্রশ্নাণী হু, ততই সে নূতন নৃঠল বঙ্গ আবিষ্ঞার করে। 
একই সাং পূর্বন্বরূপ আজও অনাবিকূত। দনসশীল 
নাছ রবীন্রলাখ বদলেন__"পূর্ণ পুরুষের অপিফাংশ এখনও 
অবাজ। বক করার প্রত্যাশ। নিয়ত চলেছে ভবিষ্যতের 
হিকে। পূর্ণ পুরুষ আগস্থক। তার রখ ধাবধান, কিন্তু 
তিনি এখনও এলে পেছাল নি” 

অজ্ঞাত অচিন্তানীয়ের দিকে লাহুষের হাত্রাপথ। সে 
পথ বিঙ্গপংকুল তধুও পূর্ণের পধৰাত্রী মানব কোন বাধা 
হালেনি। ছঃলছ ছুঃখকে সে স্বীকার করেছে, লক্ষে) 
পৌছবার জনে)। পূর্বের বাথব প্রকাশ ছুঃখের দীণ্ডিতে, 
সহায় গৌরবে। স্বেচ্ছা এই ত:খ ও নৃহাকে আলিগন 
করার আকাক্ষার মাহছ লরিচঙ্গ দিয়েছে দহৎ প্রবৃত্তির 
সেই সানবধর্। আপন সীমিত জীবন-ন/টোয় বৃহৎ ভাব ও 
কর্মের ক্ষেত্রে বাদুবের সন যদি দুকতি-প্রার্থী হতে, তা হলে 
রবীন্রনাৰ বলেন_-"পরমাপুভন্বব চেয়ে পাক-প্রপাদী 
মানুষের ফাছে অধিক আদর পেত" লীগাকে বাহুধ 
স্বীকার করে। স্বীকার তাকে ন। করে উপাঞ্জ নেই। কিন্ত 
চরম বলে খানে না। রবীন্রনাথ বললেন-_“হদি দানত তা 
হলে সাহুধের ভৌতিক বিজ্ঞাসও বহকাল পূর্বেই হাটে 
নোঙর কেলে ঘাত বন্ধ করেতে! বাহুষের মনে এই 
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লা 
অনন্ত অন জিলা আছে বলেই তথা হতে নতোর 
আদর তার নিকট বেশী । তথয দানুবের সঙ্ছল ; কিন্তু সত্য 
ভার ওশ্বর্ধ। অন্ধের চরদ লক্ষ্য জভাব দূর বর! নয়, 
হহিথ! উপলব্ধি করালে: পৃথিবীতে যারা অন্তর 
কছেছেন সত্যের লম্পধ, তীরাই সংাদানয। তাই তুচ্ছ 
সখের হাতছানি তীধের প্র।ণকে উদ্বেল করতে পারেনি। 
ভারা চেরেছিলেন ভূষায় স্থপ । তার প্রকাশ করেছিলেন 
বৃহতের সে খিলিত হওয়ার ধাললা। বৃছতের এই পরশ 
অহুতৃতির বহে] বিরাজিত ন!নুবের ধর্ম । 

মানুষের অন্থসিহিত পরস্পর-বিয়োধী প্রবৃত্তির প্রতি- 
যোপিতার দানব-ঘর্মের উদ্মেখ। মাদুধের শুস্তরে ঘে 
আৰিন পাশবিক শক্তি [ধান তা দানুঘকে দিয়ে বায় 
তোপের পথে। আধার তার হবরে খে আদর্শবাদী মহ 
প্রবৃত্তি বিচদান, নে প্রবৃত্তি পথ নির্দেশ করে যানুঘকে 
ছ:খ বরণের পৰে, ত্যাগের পথে, কঠোর গাধার 
পথে মানু যতখানি দংল ভোগপ্রবুত্তিতে আসক্ত, 
ভণণ:নি দহৃগ্যধর্দ বিছ্িত। আর বডখানি ত্যাগ- 
ব্ৰতে ঘীক্ষিত, ডওধানি মানব ধৰ্মযোধে উন্নীত। .. 
চিন্তাশীল রবীশুন।খও উপলন্ধি বরেছিলেন যে, যানবধর্ণের 
তিবও খুবই কঠিন। ভার প্রতিষ্ঠা একমাত্র নাহুঘের ধ্যানের 
উপর লংস্থাপিত হয়। তা মানুষের নননের উপরেও 
প্রতিষ্ঠিঠ। এই দহৎ ধর্মলাতের জে, চাই অন্তরে ধ্যান 
ও থাইরে বর্ঘ। অন্তরের ধ্যান ধিরে আহ লাভ বরে 
শ্রে্ছকে। বাইরের কর্ণের ধ্যান দিয়ে ণানুধ পার প্রেঃকে। 
এই শ্রেয় ও গ্রে্-এর দন্দ দলণ ধর্ম বিনঢ় হয়ে উঠে ধীরে 
খীরে। 

শ্রেছ ও গ্রেছ বন্ধ লাতের দধ্যে পার্থক্য বিরাট । পরের 
বন্ত এছিক, শ্রেছ আল্িক। প্রেছ বন্তর সাহ্িখো এসে 
মাহুৰ উপলব্ধি করে সে জাগতিক খন'যান, বশ-র্ 
কিছু পেছ্ছেছে। কিন্তু শ্রেদ বস্তর স্পর্শে এলে দাহখ- 
স্বীকার করে সে দহং কিছুর অধিকারী হয়েছে। সে জড় 
শ্রের ও প্রেছের ঘন্ব হওয়া ও পাওয়ার দন্থ। জীবনে 
শ্ৰেয়ে্জ লান্িধো এলে নাহুধ হয় নির্দোক। লে তখন , 
জাগতিক ধনৈশ্ব্যফে স্বচ্ছন্দে অধহেলা করতে পান্সে। 
আানব-ধর্ষের প্রকৃত উন্মেষ এই শ্রেগ্ববোধের উদ্বোধনে। 
এই শ্রেয়বোধের শ্রেণী বিন্যাল আছে। ঝাক্তির মুক্তি 
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মানবহর্ণের রবীজ্ঞ নাথ ৪৪৫ 

শশা ত 

কাদনার শবে] হে শ্রেগবোধেহ বিকাশ লে শ্রেবোধ অতিক্রম করে) আস্থার সাস্িধো আগত এই 
খত্ডিত। আর লমষ্টির দুক্তি কামনার যে শ্রেরবোধের পরিবত্তিত দানবের পর্ব আকীকা নিশ্লোজিত হয়েছে 


প্রকাশ দানবধর্ম (সেখানে পূর্ণ বিকশিত। লকল দা2ষের 
এই মু সাধনার দ্বারাই মানবধর্ণের পরিচয় হর সম্পূর্ণ । 
সাহুঘের ধর্ম সম্পর্কে রবীচ্রবাপের এই উৎ!র অনুতৃতি সেই 
আ।ঙ্গা বহন কয়ে। 

বাহুঘের ধ্যজিগত|র ছুইন্্প | এক জপ অহং। পর 
স্প আত্র।। অহংএর মোহে মানুষ হয় সক্কুচিত। আর 
আল্পার বিকাশে লাহ হয় উৰ্ায়ত।। থাক্তিগত আমি 
লোৱী। আর নৈধ্যক্িক আল্প। সকলের সাথে সংযুক্ত 
এই আত্মিক তপস্তার বলেই মানব হনে প্র্ছলিত হয় 
আলোক। রবীন্ুনাথ বলেন_“তখন ছোট হয়ে যার 
তার লক্ষের অহন্ধার । জ্ঞানে প্রেমে ভাবে_বিশ্বেছ নথ 
বশর দ্বারাই সার্থক হয দেই আয্ম।।" এই ছুই ভাবের 
প্রচণ্ড খাত প্রতিঘাত অনুভব করেছেন রবীন্দ্রনাথ 
আনুনিক দানবের মধ্যে। তিনি বলেন-_“একদিকে 
ব্যক্তিগত আমির টানে ধনগম্পণ ও প্রসুহের আযোজন 
পুৰিত হয়ে উঠেছে আর একদিকে অতি মানবের প্রেরণার 
পরপ্পরের সঙ্গে তার কর্ণের হোপ, আনন্দের ঘোগ, পর- 
স্পরের উদ্দেগ্রে গ্যাপ" এই ভোগ ও ও]াগ, ছিংলা ও ক্ষমার 
ছন্দে আানবধর্দ আগ ব্বি-যিভক্ত। একদিকে অহং-এর 
প্রভাবে আগর সঙ্কোচন। অন্দদিকে আরার বলি 
অছংবোধের নিধন। এই ছুইয়ের ধন্বকে লক্ষ্য করে 
পবীন্্রনাথ বলেছেন--“দাহুধের অন্তরে একবিকে পরম 
নানয আর একরিকে স্বার্থ-দীমাবদ্ধ জীব-বানব। এই 
উভয্বের পাবঞ্জস্ত-চেষ্টাই বানব-দনের লালা অবস্থা অনথল।রে 
নানা আকারে প্রকারে ধর্মতত্রূপে অভ্িব)ক্র।” 

কিন্তু এই লামগ্রন্ত বিধানে সানবধর্ণের আস্মবিকাশ 
আলম্তব। রবীলুনণের ভাষায় সানবধর্সের আগল স্ষ,ত্ণ 
হবে আত্থার উদ্বোধনে । দননধর্মী রবীজ্রনাথ ঝলেন_ 
শঅহং সীদার মধ্যে যে সুখ-হঃখ আমার সীষায় তা রূপান্তর 
খটে। বে মাহুধ সতের “জীবন উৎসর্গ করেছে, 
দেশের জনে), লোকছিতের জনো-বৃহৎ ছমিকাছ বে 
দিঞ্রেকে দেখেছে, বাক্তিগত সুখ খের অর্থ তার কাছে 
উল্টো হয়ে গেছে। লে লাগ পহঙ্গেই হুথকে ত্যাগ 
করতে পায়ে এবং ছ:ংখ স্বীকার করে ছু:খকে 








গাই রবীশ্্নাণের কণ্ঠে ধ্বনিত 
ছলে--“মানবলে!কে হঙাসানবের প্রতিঠ। করবার 
জন্যে সেই লতা, ৰা তার পুঞ্িত অ্রব্তারের চেনে 
বড়ো, ভার সন্ত প্রধাদত বিশ্বাসের চেগ্ে বড়ো, যার 
মৃহ্যু নেই, খার ক্ষ নেহ ।” লেই সত্য অঃুন্বেই বালব 
ধর্মের প্রকৃত পৌরতদ্ ভূমিক! । 

আানবধর্ম ও তার লতে/র দহত্তর স্বব্ূপ অনুধাযনের অথ 
রখীন্র-দন অবগাহন করেছে হিন্দুর সনাতন ধর্মএস্থ বেগ ও 
উপনিষধের জগতে এবং মহাদানবদের জীষন-দাধনাছ মধ্যে। 
আবার সহজপনথী বাউলদের স্বই:উৎসারিও মর্ঘলদীতের 
মধ্যেও তাবগ্রাহী মন শ্রবণ করেছিল মানবনর্মের সঙযবাণী। 
উপমিধদের খন্ধহ যতো থাউলও দেবতাকে গহন করে 
আনসার মধে।। আর তাকে বলে মনের মাহুষ। লেভার 
এই অন্তর উপলব্ধির হর! বাউল আন্ীঃত। স্থাপন করেছেন 
উপনিষণের ক্চথিদের সঙ্গে । রবীনুলাথ বা হকতাকে হীন 
বলে ধিন্কায় দিয়েছেন। তিনি বলেন--"যে দেবতাকে 
আমার থেকে পৃথক করে বাইরে দ্বাপন করি, তাকে স্বীকান 
করার হারাই নিঞ্দেকে লিগের লত্য থেকে দুরে লিয়ে 
দিই।” বেবতাকে আপন প্রাণে অন্ত্য বাললার হথে) 
অহই শ্ৰেষ্ঠতা পান বলে প্রথমে ভ্রান্তি জগ্মে। [বন্ত 
রবীশ্রমাথ বলেন হে, বাউলের দেংছং তবে অহং-এর স্থান 
গৌণ। স্বীয় অন্তরে বিশ্বাগভৃতির ধানই বাউলের অর 
তপস্ার গৌণ বন্ত। এই তপস্ঠ। কঠোর। ইহা ছংগাধ্য- 
ব্রতী মাহষেদই উপঘুক্ত। বৃত্তের উপলন্কি লক 
রধীন্্রনাপ হলেন_বিগুদ্ক জালে বিশদভাবে 
বিশুদ্ধপ্রেষে, বিশুদ্ধ কর্মে এই বৃহতের অগুকৃতি। বাইরে 
দেবতাকে রেখে শুধে--অনুষ্ঠানে, পূজোপচারে-শান্রপ।ঠে 
বান্ধক বিধিনিষেধ পালনে উপ!লনা করা লজ) কিন্ত 
আপনার চিন্তাত কর্মে পরম মানবকে উপলদ্ধি ও স্বীকার 
করা সবচেয়ে কঠিন সাধন1।০ মানুষের রিপু যথন প্রধান 
হয়ে উঠে, তখল খান পরদাক্সা থেকে নিলেকে বিঘুক্ 
কছে। সে অহংঝোহের মোহে অহংকত হতে উঠে। 
তখনই খাহব খানতত্ থেকে শর্ট হুছ। তাই রবীন্ুনাথ 
বলেন--“ধিনি পরদ আনি, হিনি লকলের আমি, সেই 


সর্বকালে, স্বঘুগে। 





ই হ্বহ'র বলে লঃলের দে জানা যে পরিদাণে 
দর লীবলে আমাদের সনংজে অনুভুত হচ্ছে, সে 
পরিঘাণেই আদর মাহ হয়ে 

প্রকাৰ ধারার দানব হল অন্ুু ধা হতেছে। লে উপলব্ধি 
করেছে আপন দনের অভস্থরে বিশ্বগিতগকে | ববীশ্রনাথ 
বলেন_হুল উঠলো যখন হীশকিত তখন চৈতপ্তের রশ্মি 
চললো সংকীর্ণ জীবনের লী! ছাড়িছে বিশ্বতৌদিকতার 
দিকে ।” কেল না তীর ভালবঃলদ তার যুদ্ধ সূ্বধানবের প্রতি 
সমান প্রদারিত | সেই প্রেমের আলোকেই স্বীয় অহং সীদা 
অপ্তিক্রদ করে পঃযানবের সঙ্গে মিলিগ্সে দিয়েছেন তিনি। 
বুজদের ঘাকে  বণেচিলেন-_-ব্রস্বধিহার। তারও 
অর্থ হলো-_সপরিদীম প্রেমে আপন অন্তরের এহ্ককে 
অন্তঞাংলাকে এই হিশ্বচৈতস্বের অগুতবই 
দানুদকে পৌদ্ধে দিয়েছে মানংদর্মবোধে। আর অপর 
দিকে প্রাজগতে মানবাত্রার মহ কেবল অথের 
পণশকিতে নঃ। তাকে কেহ করে মানব মহখার 
লোযোতিই গান করেছে 














প্রকাশ করা। 








অঙ্গন (জাতি প্রধাছ্িত। ৩ 
তাকে নহব মযাদা। এই মহিমাই তাকে সবল করেছে 
“লোহহন' তত্ব প্রচারে।  আনবধর্ষের মহৎ বিকাশ 


ঘটছে লেতবে। এই গোঠহন্‌ গুৰু আন্কেন্্িক ঘুক্তিই 
ঘোষণ' করেনি সমহিশত মাহুনের সামগ্রিক বিকাশের মন্ত্র 
ধ্বনিত ছপ্রেছে এই তরের মধ্যে । দানংধর্ম উপলক্ধিতে 
মদের জীহন হয়েছে সার্থক, তারা কেবল আপনথুক্তি 
চিন্তাই লিপ্ত থাকেন'ন। তাদের জীবনের অর্থাত 
বিশ্বজনীন মদ্গলকাননায বিচিত্র কর্ণের পথে। থাই 
বরবীন্ুনাধ বলেছেন" ভারতের লোইহন্‌ তব উপলনি ধ্যানত্ত্ক 
নগ্ন কর্ম নির্ভর,কেন না বার। নাসা, রা বিশ্বকর্ধা।” 
মানবধর্সের পরিণতি স্বন্ধে রবীশ্রদন আপান্িভ। 








অহং সীধান সীমিত মানবের মাঝে কখনও কখনও ঘুগ- 
লাকের উদ হ্ছ। আবীজ্লাবের ধারণ ছিল তে) ক্রণ- 
বিকাশের দাহাদে ত! জজ্ধ হবে। তাই তিনি বলেছেন__ 
“জীব-ৰানয ধেবলই তার অহং-আহছপ- দোচন করে 
জাপনাকে উপলব্ধি করতে চাচ্ছে বিশ্ববানৰে। যন্ততঃ 
দন্ত পৃথিবী রই অভিব।ক্রি আপন লঙ)কে খুলছে লেই- 
খানে । এই বিশ্ব পৃথিবীর চরদ সত্য লেই যছ।দাদব।” 
আমর কু পাহঘ। গতীবন্ধ জ্াথাদের দৃঠি। তাই অছং- 
বোধ ও আলবধর্মচ্যাতিতে [িধাগরপত, ছঃবিত। কিন্ত 
রধীশুনথ অনাদি অতীও খেকে ডবিষ্ততের বাহুষের ক্রান্তি- 
হীন অগ্রপতি দ্বেখেছেল। মালবংর্ষের ভবিদ্যৎ স্বস্ধে 
হয়েছেন আশাবাদী । তার এই আশাধাদ শুনু কবির 
ভাবাবেপের উপর স্থাপিত নয়। এই আশাবাদের প্রাণ- 
বেন্ত হলো লগাজতাত্তিকের বস্তি ও তৃ'ধ্বেৰীর ভাব?টির 
মধ্যে। অবশ্স্তাবী দৃষ্টিতে তাকে বলৃতে শুনেছি__“দগতের 
বিপুল অভিবাক্তিতে প্রথম অর্থ বেখলুধ এরাণ-কণার, তার- 
পর জন্তুতে, তারপর দানযে। বাহির থেকে অন্তরের 
দিকে একে একে দুক্তির গু খুলে যেতে লাগলে।। মানুষে 
এলে বখন ঠেকলে, তখনই হবলিফা উঠতেই জীবকে 
বেখনুষ তার ভূষা, দেখল রইস, ধো(গর ততবকে, 
পরম একাকে। মাহৰ ধলতে পারলো, বারা সত্যকে 
জানেন তারা লবলের মধ্যেই প্রবেশ করেন। আলোবেরই 





মতে৷ মাগুষের চৈতনা মছাবিকীরণের দিকে চলেছে জ্ঞানে 
কর্মে ভাবে। সেই প্রণাঙ্গপের দিকে দেখি। তার দহৎকে, 
তার যহাষ।নবকে _ছঃখ আগে আ শুক, মন যত। হোক, ক্ষতি 
ঘটে তো ঘটুক--বাধুষ আপন মহিষ! থেকে বঞ্চিত না ছোক, 
সম দেশকালকে ধ্বনিত করে বলতে পারুক ‘সোংৎম্‌' 
মানবধর্ধ অনুভূতিতে রবীন্দাখের বক্তব্য তাকে সর্বকালের 
মানবহ্তৈষীদের লদপর্যায়ে উন্নীত ক’রেছে। 





ব্রহ্ম সূত্র কাব্যানুবাদ 
পুম্পদেনী, সরস্বতী, শ্রুতিভাবুতী 


হচ্গপেক্ষতা তু সদুগ্যাধিকারুত্থাং (২৫) 
ভররাপেক্ষ৷ করি ব্রব্বকে অন্ষ্টকেতেই বছ 
কারণ শানে অপিধার শুধু বানবক্তনেরই রথ 
ব্ৰহ্ম। জীবের হছে থাকি 
অগ্গুঠ মাকে বদতি করিয়। 
হৃদয় কদলে রাজেন ব্রহ্ব যানব বুকের যাক 
কন শঙ্কর শাত্রাধিকার শুধু মানবেএই অ[ছে। 
ওপর বৰরায়ণঃ সন্তবাৎ (২৯) 
নব উপরে থাকেন যাহারা দেব খুবি যতজন 
বরহ্মত্তানেতে অধিকার জেনে। তারাও প্রাপ্ত হন 
খোক্ষল[ভেতে আশ। মানবের 
দেবতারা জেনে। আশ! করে এর 
মোক্ষ দিলিলে পবল দুখের হর ছেলে! অধলান 
উপনিষদেতে ত্রদ্ম বকুল লতিতে ব্রহ্ম আান। 
ছাদ্দোগ] উপনিধদেতে জেন এ কাহিনী কছ্য়াছে 
বক্ষ54/ করি পালন ত্রুল্ঞানেরে যাচে 
বরশ্বধীপে করিয়। গমন 
অঙ্গানেছ লাভ আশামন 
শ্বগে'র রাজ। ইশ ঘেজন সেও ব্রচ্গেরে চায় 
লবাকার চাওয়া এন্ধভ্তানের তুলন। কি দিব হা? 
বিরোধঃ বর্মণ ইতি চেৎ 
ন অনেকগ্রতিপঞ্জেঃ (২৭) 
অনেকে বলেন দেয বিগ্রহ কর্ণে বিরোধী হয় 
জেনে! হনে ঠিক এই কথা কু সত্য কখন নয় 
দেবতারা ধরে সপ অগলল 
বিভিন্ন রুপে সবেতেই রন 
যেখানে থে ডাকে বেই কূপ ভেবে সেখার মূর্ত হন 


যেখানেই থাকে যাহা তারে দাও তিনি যে তাহাই লল। 


ইন্তরে ক্রিয়া বিভিন্ন স্থানে কত ন) বন্ড হয় 
ইন্সর সেথা বিভিন্ন রূপে নিজে সেখা বিরাজ 
দেহাচীত সেই হন দেহ দাঝে 
মহিমা তাহার বলার কি আছে 
বিগ্রহ মাৰে ভত্ভের তরে প্রাণ প্রতিষ্ঠা হয় 
(বিরাউ বিশাল অণু হতে অণু বলে বে!কালর নঙ্ছ। 


শঙ্গে ইতি চেতন আহঃ 
“বক্ষে” বিরাধ হই তই তিগেতা হলি ডাহা বল। হা 
উত্তর এই "=" এই শব্দে জেনে বেখে। তাহ। লয় 
“আত: পভনাথা শঙ্গ হইতে 
দেবহাগণের দুজন ইহাতে 
প্রহাক্ষানুদানাচ্যাং বেদ ও স্বতিতে কয় 
ন এই শল্দে বৃ্গানে দিহাহে কখনই তাহা নযপ। 
ঘদি দেবগণ বিগ্রহ হলে নিত্য বলা) তর 
দেহ হেই ধরে লে দব জিনিঘ নিত্য কথন লগ 
বেদের মাঝেতে ইন্দ্র ঘের 
অনিত্য যদি তাহারে কংর 
লি বেধেরে জনিত) বলে এমন সাধ্য কাঁ? ? 
হেন বদি হত নিত্য দেবড! অলীক নেক তার। 
স্তি কালেতে ঈশ্বর বেদ ত্র! হণ দেন 
ত্রন্ধ৷ তাহাই প্মঃ়ণ করিয়া দেবতায় রূপ দেন 
চনত গূ্ঘা গ্রহ তারা ধত 
শেন বক্ষ দেখণণ কত 
বেদেরই মতন নিত্য জানিও দেংতার কূপ ছয় 
ভদ্ধ শব্দ নিতা (মন যেগও (ইমত রয়। 
অতএব চ নিতাথম্‌ (২৯) 
বেগও নিত) শঙ্গ 09৩] নিত্য যে দেবগণ 
অনি) এই ভ্রিলোকের মাকে সত্য নিতাধন 
ব্রহ্মা ফির করেন সজ্জন 
শুধি মত্তরেতে করে দরশন 
মন্ত্র ছিলই দর্শন শুধু কবির নঃনে হয় 
যেদেছ নিত) তেমনি লতা দিথা! ইবার নয়। 
সাল নাম রূপ ত্বাচ্চাবৃত্তৌ অপি 
অবিরোধঃ দশন!ত স্বডেশ্চ (৩০) 
লাল নাৰ ও রূপ থাকে বলি আবৃত্তির কালে 





খসে) মহ) গ্রলঙ্ের বাবেও বিরোধ হপ্রলাত কোনক।লে 


শ্রলতেতে দেব নর কেহ নাই 

স্থির পর আসিল লবাই 
সেই লাম আর (সই ভ্ধপ লয়ে আবার সই হয 
প্রলঙ্গেতে লয় হইলেও জেনে। হন! তাহার ক্ষা়। 


হাৎ প্রশ্তক্ষান্ঘানা5)1ম্‌ (২৮) 








(প্রমল (বাগ 








গ্রাদলীপকু্'র 


কেখন্যাস ) 


তেরো 
(পূৰ্বপ্রকাণিতের পর ) 
প্রেমল একটু থেমে শুরু করেঃ 
সেদিনও উড়ে চলেছি রোজকার দতন_জর্জলদের 
দের উপর বোষ। ফেলতে । হঠাৎ ঘেখি_ডান দিকে, 
পাচ ছটা বিমান। (চোণের হুল ফিলা বলতে পারি না 
কিন্তু মলে সল্ছে রইল নাঃ এতে। আদাদেরই (বিথান 
R. 4), 17, খুশী হানে ডানদিকে আদার বিঘানের মুখ 
ঘোরাতে হাব হাতের চাকা ঘূরিছ্লে--এনন পর একটা 
ঙোরালে! শক আদার কমি ধ'রে ঘুরিয়ে দিলে উপ্টো_- 
দানে বা দিকে। 
আকাশে বিমান চলে হু হ ফারে। 
মোই কিযে এলাদ নিজের এদাকার। 
এক পাইলট বলল; কী কাও! 
মরু 





তিল চার ছিনিটের 

খাটিতে নামতেই 
হঠাৎ ডানদিকে এবখল 
বিষান এল্েছে জর্পলধের। তাই উদ্ধিএ হারে 
ভাবছিলাম ডেবার বিন নিয়ে 3ুদি এখন খরেছ ছেলে 
ঘরে না ফিরলে কী হবে কে জানো? 

(একটু ছেমে, ডাক্তারবাযূকে ), বুঝলেন তে! অবন্থ।? 
হি সে-সদছে এক তত্যক্ষ শুচ অৃত্ত শক্তি আফার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে টাড়িরে আষার হাতের চাকা ন! জোর ক'রে 
খ্বরিয়ে দিত তে) আদি সত্রধের বিদানধাহিনীর দষে) প’ড়ে 
নিশ্চয়ই দারা ধোদ, কি বন্দী ছ'তে হ+ও তাঁদের এলাকান। 
সেইলদযে প্রথম [রর দৃঢ় বিশ্বাল ছয় ভগবানের রূপাঃ। 
(হেলে) এ-কপা। না থাৰলে আজ এপক্স বলায় কোনে লোক 





আপনার বাড়ীতে অতিথি হ'য়ে গানত লা গেরুয়া) প'রে__ 
একপা জোর ক’য়েই বলা বায, নয় কি? 

অনিত : আদি তোমার এঞ্জাতার পুর্রে। বিশাল 
করছি প্রেদল। ফেবল একট। প্রশ্ন ফরয তথু_ ববি বিছু 
দনে না করো 

প্রেথল (ছেলে): জনি--কী প্রশ্ন করতে যাচ্ছে: 
এনঅছটনের আর কোনে! ব্যাখ্যা কোনোধতে হাড় করানে! 
যাত কিনা? বধ ধরে। কোনো 9৩7) জাতী 
কোনে। শক্তি আদার কজিকে দুগ্রি্ে দেগ নি তো? 
এই না 

অনিত (জন্য); তুনি তর্কের দন ঢেলিপাখিতেও 
পাকানা কি? 

প্রেদল : ওঁ ধেখ, কিন্তু এই সাদাত টেলিগাবির 
অথটনেরও কতরফৰ জটিল পাচালে ব্যাখযা ছাড় 
করিয়েনল বৈজ্ঞানিক বৃদ্ধিঘে্া। কেউ শুনতে উঠেছে 
এ-এজাহার সবই ঘুজরুকি, আটোদ্যাটিক লেখা বিলকুল 
ককিকারি এইলব ৷ কিন্তু এ'জাতীঘ occult pheno 
নাছ অবস্থাদ করলে তত বার আসে ন!--ধদিও লতাকে 
না দানার প্রত্যাবার আছেই আছে--খদি তগবানে কৃপায় 
যে অথটন ঘটে তাঁকে অবিশ্বাস না করি। শোনে, খতিয়ে 
মোটামুটি বস অথটন আছে: আদাদের দবে। নানা 
নেপথ্য শংক্তর জঅবতুরণে হেলধ অঘটন ঘটে_ যেদন কোনো 
মাতম] যথ্যে দিয় আর এক হ'ল ভগবানের বা 
গুক্ষর রূপার অংগয়পে পথে যাম৷ কাটাতে ব। দাঘনাকে 
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বৈশাখ--১৩%৪ ] 


ঞ্রেমল বৈরাসী 
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এপিগ্জে দিতে ধেসব অঘটন ঘটে! এতই জাতের জথটনের 
বাস্তরপেত্র দধে। জনেকদদর কিছু সাদৃশ্য থাকতে পারে, কিন্ত 
আললে এদের তায ছন্দ লক্ষের এধা কাত আসছান 
জমীন। আর লবচেগ্রে বড় অধটন এমনকি ঘাহুতের কঠিন 
যোগ পারানোও নর খেদন অনেক হোগীয়াই লারা 
সধদেশেই_দবন্জে বড় অথটন হ’ল মাহুষের মনের 


আপের যদল_ওয়ফে প্রকৃতিকে শ্বৱ!বকে ঢেলে 
সাজানো। 

ডাজারবাছু ১ কিন্ত স্বতাবকে কি লি) (ঢলে পা্খ!লো 
ছায, সাধুজি? 


ছে স্বভাবে ৩]মালক লে হাজার (6381 করলেও লাহিক 
হয়ে উঠতে পায়ে ক? গীতা কি বলেনি প্রক্কতিং বান্তি 
ভূতানি? 
তএেনল £: এই কথাই খদি ঠাকুরের শেষ কথ। হ'ত 
তাহ'লে তিনি কি এড করে বোঝাতেন অর্জুনকে লৈ] ত্যাগ 
কারে ধীর হ'তে, আলগ ত্যাগ কাযে যোগী হ'৩ে.-. 
খোযীভবাছুন? শুন দ্বভাবে যে ঘোল ছিলেন ন! তা [ক 
১ আর বলতে হবে-পরে পরে ধার মনে লংশয় আলে, 
ভ্রষ্ণ বলেন এক তিনি বোঝেন আর, এক কথায় সেটিযেণ্টাল 
হয়ে ধর্্বাণ ছেড়ে বলেন এ আনি পারব ন। পা 
কৌর়বদেয়ও দুত্তপাড করতে ? আন্ত একথা মানি ঘে, 
তাথে রূপা কঠিন_৩পু কঠিন নয়, এর চেয়ে দুরূহ 
লাধনা। অকতে কীতি আর নেই। কিন্তু তবু এই অলাধ্য 
১ লাধন করতেই যুগে ধূগে অগতের শ্রেষ্ঠ £মাহয নত্ত্ের 
লাখন বিদ্ব। শরীর পানের পথ নেন নি কি? ইতিহাসে 
কি দেখতে পাই ন। সাধনায় লম্পট নিষ্ধাদ হয়েছে 
সংশ্রী বিশ্বাসী হয়েছে, কৃপণ উদার হয়েছে, ₹!স্তিক বিনয়ী 
হয়েছে? আর শুধু বরেণ্য দহাতাগদের জীবনেই এ অথ্টন 
_ খটে নি, ছাঞ্ার হাজার গড়পড়ত। লাধকও ভগবানের জন্তে 
সব ছেড়ে সাধু দহ! হ'য়ে বহু আর্তকে আলে। বল আশা 
দিথেছেন। 


--  ডাক্তারযাধু; কিন্ত এ পেরেছেন তীর! কি সাধনায় 


৭ জোরে ন। ঠাকুরের ক্বপার ? 


প্রেমল : কিন্ত ঠাকুরের ক্কপা কে কবে পেয়েছে লাধন। 
না করে, ডাক্তারবাবু! দেখাতে পারেন ফি একটিও 


দুইাওত কোকের মাখার এক আংট। বড় ফাল করা, ধিপদ 


বরণ করা এদন কি প্রাণ দেওযার কণা হলি লা আমি। 
কিন্তু ছিলে দিনে তিলে ছিলে নিজের প্রবৃত্তির লজ সুদ্ধ 
কারে শাদ্ুক্ছ করায় দাধন! বিন। কি ফেউ (কানোছিন 
কপার পহশ পেঢেতে, কোনো দেশে? হলি পেত ৩1হ+লে 
উপনিহধে গীতায় ডাগহতে সাংলার এত গুণগান রত কি, 
লা তপন্তা হান পেত? অত দূরে ধাবারই বা দরকার কি 
ডাক্রারবাধূ ? আর্য লিজে তে জানি--শুামি কী ছিলাম, 
আর কী হয়েছি! তগধানের কৃপ|র সংদ দরড়েছি কি 
কম? বার বার ডর নির্দেশ গ্চেছি ওজর মুখে, ওযু হয়েছি 
বিদ্রেছ। হার বার গুরুবলে প্রলোভন জয় করেছি, শুধু 
রোপ ক'য়েই বলেছি--আম নিজের পায়ে দীড়াব-_ক্বপার 
কাছে ধাত পাততে খ|ধ বেন, গুরুপর কথা নিবিচারে মেনে 
নেব কেন? বার বায় চোখের জলে হার মান তেও ফের 
আযাদ-প্শ্রহ দিয়েছি শচতান অংদ্ধারকে, অন্ধ অঘাদবকে । 
কিন্তু তবু ঠাকুরের কণা আঘাকে ছেড়ে যা৷ নি, গুরুর 
প্রপাদ আদার প্রতি বিমুখ হয় নি--হার ফলে তিলে তিলে 
দিনে দিলে শুদ্ধিলাত ক'রে আদি হা পেয়েছি ত। আশা 
অতীত। এপ্রতাক্ষ পাওয়া সন্ত হ'ত (কধদি আমার স্বলাবকে 
সুর রুপা ঢেলে লা সাজাতেন? মা অলিত, ভান শুকুর 
কুপাশক্িকে তুমি এখনে। সঙ্গেছেয চোখে দেখ, ভাবে 
অনিশ্চিত জন্গ্রুতি। কিন্তু ধেদিন গুরু ডোমার হৃদয়ে তার 
প্রেদের আলন পেতে তোমাকে ডাকবেন তার বরুণা 
প্রলাদ পেতে তখন তুদি ধন) হয়ে বলবেই বলবে দীরার 
নৈশ্চিতোর হরে £ 

সদগুরু গোবিন্দ এক সণীরী, জয় শুরু ড্র গুরু গাও। 

সদগুয় বিন গতি নী" জগতে, দদ্গডরু নাদ ধিয়াও 

অলিত ( আওণ্ড স্বরে); পুরু কী না জানলে 
তার কপার খবর রাখা সম্ভব হ'য়ে ওঠে-_-অন্তত: আদার 
মতন অন্য সংশমীয় পক্ষে। কেবল একটি কথা না থ’লে 
খাকতে পারছি না ডাই, রাগ কোরো ন)। আমি শাম 
ঠাকুরের কাছেও গুনেছি শুরুর শব-হে কেলে। গুরুকে 


অন্ধ বিদু মহেষ্বছ সব উলাধিই দেন ভাদের লিন্যবৃন্দ । 
আনেক তাকে বহার ব'লেও ক্ষান্ত হন ন! যৈকবদের মতন 


অধত।রী শখ ন দিতে চান। তুমি জানে, শরীয়ামর ফনদেবকে 
আমি কী গভীর তক্তি করি। কিন্ত ভার এক শ্রদ্ধেছ শিষ্য 
আাদাকে বলেছিলেন অকুঠেই যে, তিনি শুধু অংতারীই নদ 





Bae 





জবহারকে গড়ে তোলেল-__যেহল king and king-maker 
হ'ষি তোঘার গুরুদেবীকে জানি না| তবে ননিতালে 
শেখে ও তে[ঘাকে ছেলে মনে হপ্রেম্ে_ হিন এমন দেয়ে তথ! 
শিদের প্রাণের প্রদামী পেছেছেন তাকে সদ্গুরু বল! চলে। 
[কহ তুমি যি আমার আহ মুধদশনিই না ক'রে! তাহলেও 
তোমার দন রাখতে বলতে পারব ন! বে তিনি অবতার, 
ভ্ববতারী বা অধতারকে গড়ে তোলেন পটুপ্রার যত। 

প্রেষল : শোনো__শোলো-_ 

অলিত 2 না, তুমিই আশে শোনে৷। আদার কাছে 
লতি) অসহ দনে হয় এই শুরুঃবা ইট নিয়ে বাড়াবাড়ি 
গোডামি | কেউ বললেন কৃষ্ণ ছাড়! গতি নেই, উনি বললেন, 
শিব ছাড়া ঠাকুর নেই। তিনি বলণেন, কালী ছাড়া 
তারিন নেই আরে উৎসাহী হারা_ধাধের মাম গুলি 
“পরম ভাগবত হলেন সঙ্গত আমার রুহ মতন অবতারী 
বা শুহতার-নির্বাতা নেই নেই লেই। ভাই, কিছু মনে 
কোরো না, তুনি এলেন ওদেশ থেকে, তাই আমাদের মধ্যে 
অনেক গলদ তোমার চোগে পড়ে নি। আমাদের এক 
ঘয়োর! প্রবচন আছে; যার গঙ্গে ঘর করি নি গে বড় 
তরি । এর মানে- বাকে দূর থেকে দেখা বার তাকে মনে 
হয় নিখুত কিন্তু কাছে ধেতে না যেতে যনে হল্স_ অইওঃ 
অনেক সবয়েই-ও বাবা, কার সঙ্গে ঘর করতে এসেছি? 
কাজ নেই। আমাদের দেশে হাটে ঘাটে মাঠে অলিতে 
গলিতে গুরুকে নিয়ে নাচানাচি করতে করতে ভক্তদের দশ! 
হু) তারা দেখেন প্রত্যক্ষ যে শুধু তাদের গুরুই এলেছেন 
গগন রু কি কলির কন্তিছ'য়ে। ভারওবর্ধ সম্বন্ধে ডোমার 
ভক্ষিত্রদ্ধার গনি সত্যিই সুদ হই কিন্তু আমাদের দেশের 
বহু গুরুত্ব মধ্যে যে তাষালিকতা, নী5তা, যিথ্যাচার, 
কাপুকুষতা। holier-than-॥h০॥ খোষণ। শুনি উঠতে বলতে 
তাকে আমি অতিষ্ঠ হ’রে উঠি সমতলে সঙক্গে। ভক্তির 
ভৃষ্ণার অন্তত: আমার গলদ নেই । কিন্তু অতিভক্তির 
গোড়ামি আমার চক্ষুশূল তা সে ইষ্টকে নিয়েই হোক বা 
গুরুকে নিয়েই হোক) গুরুর পায়ে দাসধৎ্‌ লিখে দিতে 
তয় করে আযান নালাকাঃপেই, খেলব কারণকে হয়ত আমি 
একটু বেশি বড় কারে দেগছি আজ, পরে হস্ত 
কোনোদিন বুঝব ছে, জানার নান। আনধাই ছিল 
{ভত্ডিহীন। বিদ্ধ যে মহাপুরঘকে দেখে জানার দন সাড়া 








ভারতবর্ষ 





[৫৪শ বর্ঘ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্য 
লা 


দেহ নি, দনে ছড়েছে গতানুগতিক মামুলি ভড়ং-_অকুলে"কৃল 
পাযার জয়ে তার হাতে আমার দলের প্রাণের হাল সঁপে 
দিয়ে শুধু তার হকুষবড়গার হ'য়ে রুতাঞ্জলি তালে দাড় 
বেছে অক্রদহী রাগিণীতে পান গাইব না কিছুতেই : 

“হালের কাছে বাবি আছে ধরবে তরী পার।” 

প্রেমল £ তুদি আদাকে ভুল তুঝেছ ভাট, ডাই বেন 
আমার বৃপে চাপিয়ে দিলে_হা আনি শুধু থে কোনোদিনই 
বলি নি তাই নয, বলবার কথা ভাবতেও পারি নি। 
তোষাকে লেদিনও বলেছি--তোষার ঘনে ৰাকতে পারে_ 
থে, গুরুকে ঠাকুরের প্রতিনিধি মেনে তার শরণ চাও! 
উচিত হ’লেও কে অবতার ব। জগদ্গুরু ব'লে হুক্কার করা 
অনুচিত । তাছাড়া অতিভক্ৰিয় নাচানাচিকে বাড়াবাড় 
নাম দা দেখে কে? আর বাড়াবাড়ি খানেই তো দিন্দনীর, 
বর্জনীয্ন। স্ত্রীকে ভালোবাস। উচিত ছ'লেও বে স্রেণ হ'তে 
হবে, কানা ছেলেকে গেছ করলেও যে তাকে পদ্মলোচন নাম 
দিতে হবে, বাপ মাকে মাগ্ড করলেও যে তাদের কথায় 
বিশ্লে করতে হবে, কি বিছ্ে করলে বরকে সর্বস্বান্ত ক'রে 
পণ আদ|ঘ করতে হবে-_একধা। কি কেউ বলে,_না বললেও 
লোকে বাংব৷ দেয় আদর্শ গ্কাধী, যা বা ছেলে ঝলে? 
কেবল গুরুর হোগ্যও) সন্ধে বিচার করা ঠিক-_এত 
সহজ নয়। 

অসিত : কেন নয় শুনি? বদি দেখি তিনিও অধ, 
বাড়িয়ে বলেন হুরুদ করতে ভালোবাপেন হাকিদ , 
হ’তে চেয়ে? 

প্রেদল (ছেলে): কিন্তু যে এষন মিথ্যুক, অন্ঞান, 
দাস্তিক তাকে কি কোনে। সত্)জিজ্ঞাহ গড় করতে পারে? 

অনিত ; বাঃ। করে নাকি? তুষি চলো আদার 
সঙ্গে বাংলাদেশে--আনি নিয়ে বাব তোমাকে জন্ততঃ এক- 
ডজন এনন ধর্মর্ণর গুরুর জাশ্রথে ! 

প্রেষল 2 বাংলাদেশে যেতে হবে না ভাই এমন গুরু 
অন্তত্রও আমারও চোখে পড়েছে। কিন্তু তুনি একটি কথা 
ভুলে ধাচ্ছ:ঃ আমি শুব গান করেছি সদর, বদ্গুরার - 
নন । পাক্কালের উক্তিটি বনে করিণে দিই ফের। ঘূঙ্রুকি 
আছে বলে থেগল লতি] বিছৃতি দেই এমন কথ! ওদাণ 
হয় না, অনাচারের ঝ)ভিঠার হয় থ’লে যেষল স্দাচারের 





বৈশাখ--১৩৭৪ ] 


প্রেষল বৈরাগী 
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বলেই সিদ্ধ করা চলে না বে সদশুরুও আক[শকুহুন। 
তুমি বে-সধ গুরুদের হান(িক বলে তাদের অল করতে 
চাইলে, তারা বদগুর বলেই তাদের নিতে পারলে, 
লদগুু ক'লে তাদের শক্ত সাঞোরার লেগে ঠিকরে পড়ত 
তোমার দর্সতেনী বাণ। 
অসিত £ কিন্তু যদি দেখি অনেক বিদ্বান বূদ্ধিথান্‌ 
নমাঁজত্তন্তরাও তাদের লিয়ে নাচানাচি করছেন তাঙ’লেকী 
ক’লে জালব-_ঙ1য়া সদগুরু না বদ্গুরু ? 
= প্রেষল £ ঘদি ঘ’ত্রেও নিই যে, বদ্গুরু থেকে সদ্গুরুকে 
তককাৎ কর! কঠিন, তাহ’লেও প্রধাশ হয় লা__দদ্গরু 
নান্তি। কোন্‌ পাপের বিধ আছে আর কাতর নেই বাইরে 
থেকে দেখে বোঝা ন। গেলেও বিধধর সাপের অন্বিত্ব লাস 
হয় ল।। আর কেন হয়না বলবে? 
অলিত: কেন হয না? বাঃ! 
কাটলে বহু লোকই মার। গেছে ব’লে। 
প্রেদল : অবিকল। ঠিক তেষনি বদ্গুরকে বহ অন্ধ 
অজ্ঞ সন্ত বলে ঠিকে কূল করলেও এমন বহু মহাপুরুষ 
= শিল্প দেপ। গেছে যার] সদ্গুরুঃ £1ওলসাতেই ফুলের দতন 
ছুটে উ:ঠছেন, নির্দিশা দিশা পেয়েছেন, সিশ্রাশার শক্তি 
লেয়েছেন। তর্কে জিতবার জনয বলছি না একখা-_তুখি 
জানেই জনে! । না জানলে মালতে না_গ্বাদী বিখেকা সম্ব 
বহু কিশোরের দিশারি হ'তে পেরেছিলেন ীয়ামৃষঃদেবের 
দিশ! তথ। গুরুশক্তি :গেখেই। বিশেষ ক'রে এ পুণাডুদি 
ভারতবর্ধে বহু সছ!সাধক মহাজনকে দেখিছে দিয়ে জোপ 
করেই বলা বায় যে, খাঁর! বদ্গুয়াফে সদ্গুরু ধ’লে তুল 
করেন মি, করলে কখনই কৃতকৃত্য হ'তে পারতেন না। 
প্রীচৈতনোর কত শিষ্যই এঘুগেও অন্দীকার করেছেন 
বলো তো-হে তাঁদের জীবনেয় মোড় ফিরে গেছে দেই 
মহাপুরুষের ছোওয় ৪1 জীবিজিয়রফ, কারা বাবা, সন্তুদস 
বাবাজি, সাইবাধা, পাগল হছলাধ-_আরো৷ কত নহাতান্ত্রক 
মহাবৈধঃব সাধুদন্তেরই ছবি আজো লংধকেরা পূজো করেন, 
"* দের বাণী থেকে বল পান, প্রেরণ। পান_ তাদের ধ্যান 
৭. কানে জশাস্তি কাটিছে শাস্তির আভাষ পান, বলো তে? 
তোদার হুল হচ্ছে কোথায় জানে।? হুদি ধ'রে নিছ্ছ যে 
কোনো বদ্গুরুর জনেক চেল। জুটলেই বা মান্যগণ্য শিল্ডের 
লাটিফিকেট থাকলেই তিনি রাতারাতি সদ্তরুর পৰী 


বিষধর লাপে 


পেরে জেঁকে বলতে পারেস। আহি বলব_লা পারেন না। 
হুছ্িন একে ওকে তাকে ধোঁকা দিতে পারেন) কিন্ত মেকি 
ধেশিদিন সাচ্চার যুখোহ পরে আ্মগেপন করতে পায়ে 
না। তেলাপোকার পাখ। খ।কলেও লে পাণী ব'লে 
নিঞ্জেকে চালাতে পারে না বিড়াল বাঘের লাগি হ'লেও 
বাখের শক্তির লরিক হয় ন। 

অলিত: কিন্তু কুনিও কুলে খ্বা্ছ না (ক বে, এইসব 
নামজাদ। ব০গুু সদগুরুর ললম্দ পেয়ে অনেককে বিপথে 
টানতে পারেন এবং টেনেও থাকেন? 

প্রেষল ; অনেক মানে কার]? হারা কৌতূহলী হুছুগে 
স্বভাবে ধাদাধনা--তোমার ভাষায়, তামসিক, গতাহ্গতিক। 
এরা গি্টিকে লোনা ভাবে লেন! চার ব'লে লঙ্গ-_চক5ক 
করছে দেখলেই খূলী হছে হার য’লে। আগার বলবার 
উদ্দেশা_যারা লতি। জিজ্ঞা তাদের ফোলো দেশবগজ। 
বেশধল কেশব্বঙগ বদবদই সনন্দের জাল জৌদুষে 
ভোলাতে পারেন দা, বড় জোর একটু চম্‌কে দিতে পারেন 
প্রথমটাছ। কিন্তু খ!টি িজঞা? বারা তায়। দুদিন ভুললেও 


তিনদিনের দিল যুপোষকে মুধোষ বলে চিলতে 
পায়েই পাছে। 
অপিত : পারে কি সত? আমি ঘে বচক্ষে 


দেখেছি জলেফেই পারেন না। 

প্রেদল; তারা খাটি জিল্লান্র নন। সালে, তাহা 
হয়ত 617 একটু আধটু ঘোগবিতুতি দেখতে, কি মিথে 
তেন্ধি দেখে চদ্‌কে উঠে বাছব) দিতে। ধারা লত্যি 
পরধার্থ চান তাহ! এদব নিরর্থক জ'কজমঞ্কে অনর্থ বল 
চিনে দুদিন বাদেই ঘরের ছেলে য়ে ফিরে আসেন মোহ 
কাটিয়ে। আর তাদের দোহ কাটে কেন জাগো? কারণ 
সদ্গরু তাঁর চাপরাশ পান ঠাকুরের কাছ থেকে। হে 
এচাপরাশ পায় নি তার তুজরুকি তুকতাক তেন্তিধালি 
দিনেই ফশ হ'য়ে হাকডাক দিইয়ে আসে_আনে 
লত্যিকাগ্র সত্যকাদদের কাছে। খ্বষ্টের একথার ঘার নেই 
অসিত যে, যে সতি) চার লে পারই পায়। আল পা 
এইজন্যেই ধে, ভগধানের জনে। ধার গ্রাণে লত্যিকার ডৃঞ্চ। 
জেগেছে তার তৃঞ্চ! ঠাকুর ন! হিটিলেই পারেন ন।। না, 
শুধু তৃঞ্চ) দেটালোই লন, তার ভারও ঠাকুর নেনই নেন - 
অকথ সীতা ভাগবতে বলেন নি ক তিনি বারবারই? 
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অনি | খুশী হ'য়ে); একথা আমিও হানতে রাজ 
আছি । কিন্ত ভাঙলে গ্রকুত ক দরকার শুনি! থোৰ 
রাজাবাহাছুর হার খোরপোবের ব্যবস্থা করেছেন লে তীর 
বাজার দ্বারস্থ হাতে কেনা 

প্রেখল7 একটু বেশী তাড়াতাড়ি পুশী হযে খানকির 
উপমা দিয়ে পাকে পড়লে, দান! কারণ রাজাবাহাত্র গর 
টাকশালের টাকা একে ওকে তাকে দিতেই খালাফিকে 
বাছাল। অর্থত রাঙাবাহাত্রর নিজে হাতে গান-খহরাও 
করেন ন! বলেই খানি ঘারস্থ না হ’লে তার গান কারুর 
হাতে আলে লা। কিন্তু উপমাটা ভুল হ’লেও তোমায় 
পথটা মঙুহ। (ধেষে) আলল ক্ৰাট। কী জানো? 
ধেলো আনা ব্যাকুল হ'লে তবেই জীবের শিবের সঙ্গে 
শুভ্ৰ হতে পারে। কেবল মুস্কিল এই যে, ঘোলে। আন! 
বাকুগতা আসে লা তাকে তালবালতে না পারলে। হবি 
উরুর কথ! মেনে তাঁকে ভালোবেসে ভগবানকে 
ভালোবাসার দীক্ষা চাওয়া যাব তাহ'লে ভালেবাস) একটু 
সহজ হয, আর হয় এই জনেই যে গুরুকে--ঘানে সন্গুরুকে 
তিনি পাঠান শিপ্েই পথ লাফ করতে, বল বিতে, দেখিয়ে 
গিতে_ ফোনটা পণ, কোনই) বিশখ--আর পথের বাঘা দূর 
হার উপার কি। কিন্তু এ শুধ হুজি কথা নয়। কারণ 
শুরু দিশারি পন্যী পান কোনো হু সুবিধার যুক্তিতে নয় 
পান এই জনেই যে, তিনি ইটের কপ পেরে তৰে সে 
কপার প্রলাৰ বিতরণ ফরবার অধিভারী হতেছেল। (থেছে 
৭ হেলে) তাই, তা হুকুদ তামিল ক'রে দাহুধ অহনা 
ছকুমবরপার বলে না-_পাধনায় সিদ্ধি লাভ ক'রে নিজেও 
বরেপ। গুরু ওয়কে উদ্ধার হাকিম হারে উঠতে পারে। একে 
তল) হচ্ছ গুবতত__77/৯২$০ 0118 কিন্তু এ সত্যের নাগাল 
পেতে হ'লে যুক্তি তিলেঘ কাজে আলে না। তার জক্কে চাই 
বিশ্বাস, নিষ্ঠা, শীনভা ও আন্তরিকতা। নৈলে বড় জোর 
শান্তী হওয়া যেতে পারে কিন্তু সাধনার তীর্ঘপখে চলে পরা" 
ভক্ষি লাভ ক'রে ঠাকুরের লীলাসানি হওয়া খায় না। 

তারা আমি এসব গতর কিছুই জানি না ধাধা, 
কেবল জালি বে, আপনি বে আমাদের এখানে পায়ের ধূলে 
দিয়েছেন তাতে ধন্য হয়েছি । (চোখের জল সূছে) 
আমাকে আশীবাদ করুন ঘাৰ। ছেল জানার ভক্তি হর গুরুর 
পায়ে। 





ভারতবর্ধ 
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প্রেষল (আলিকে): হেলে ডে) তাই বিশ্বাল এলে 
কত সহজে অজান) অচেনা বিদেশীকে শুবু হে আপন ক'রে 
নেও যার ভাই নয়, তাকে প্রশাষ ক'রে তার কাছে চাইতে 
শারা হা শরুভক্তি লরল দীনতান্র, চোপের জলে। 
(তারাকে ) কাছে এলো দিদি, তোদাকে আশীর্ঘ।গ করার 
আমি অধিকারী নই, সে তোমার গুরু কয়বেন | তব প্রার্থনা 
করতে পারি ছেন আদার ওরুত্র বধে] অধ য। দেখেছি 
তুদবিও তোৰাহ ওরুত্র বে তাই দেখতে পাও। কারণ এই 
দেখাই ৰ’ল লবগেরে বড় পেখ।। আর এ আবার 
খালোক্জারি শুরুংাদী হাকডাক নয় দিধি, উপনিষধের কথ! 
বাকে কাটা ধাল নাঃ 

যস্ত দেবে পরা ভক্তির্ধধা দেবে তথা ওরৌ। 
তন্ৈতে কবিতা বর্ষা প্ৰকাশন্তে নান; । 

দিদি, লোকে কথায় কথায় তগধানকে দোধ দেয়_তিনি 
কেন আম[দের বুঝিয়ে বলেন না। অলিত প্রাছই অনুবোগ 
করে কেন শুধু শুরুন্তপী পৃজারীর ছাড়া আর কারু হাতেই 
ভগবান সরালর দেন ন। ত্র আমন্দমদ্দিরের চাবি? কিন্ত 
সত্যি বদি এক্রশ্রের উত্তর জানতে চাও দিজ্তাহ্ব ছ'রে, 
তাছঃলে বেখতে পাবে_ শাস্ত্রের পাতায় পাতার এই কথাটা 
লানাভাবেই বুঝিতে বলেছেন খুদি-ঞছিরা £ যে ভগঝান 
আর গার প্রতিভু গরু যে ধরণ করে সহল ভক্তিতে দেই ধর 
ছিজাহর বনে আগনাগই শাস্ত্রের নান। গভীর যাদী গুহ তত্ব 
আপনা থেকে ঝলকে ওঠে। এই হল ল্লোকটিহ দর্মবানী। 
বড় প্রাপকার। ডাক দিধি। 

ভাক্তারবারুঃ একতা যালতে তো বাধে না সাগুজি, 
গোল বাধে আনলে ভক্তি আসে ন। ব'লেই। তাই গুরুযয়ণও 
লতা হয় না-শান্্রলাঠও শুনু পূ'ৰির বুলিই খেকে যা 
প্রাণকার। ডাকের সুরে ডেকে ওঠে না। 

প্রেষল : একধা লতি, ডাক্তারবাবু। আর লেই 
অন্তেই সীতার বলেছে জানতে হ’লে লব আগে তবধর্শীদের 
কাছে নত হছে চাইতে হুঃ জ্ঞান বা পরাণ ক্তি কিন্তু শুধু 
চাইলেই হয় না, তাদের একটু সেবা করতে হং, কারণ লেবা 
করতে করতেই ভালোবাসা আসে শুরুতক্তি আলে। আর 
শুরুতুক্তি না এলে ওরুশক্কি [কিছুতেই শিল্কুকে অন্ধকার 
থেকে আলোর নিয়ে যেতে পারে ন!। (আলিকে ) জার 
তোদার অভিথেোগেরও উত্তর এই খানেই দিলযে ভাই; থে 
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ভগবান বর দিতে এলেও আহহ তাকে কিঠিছে বেছ বদি 
তিনি ঘলেন বয় পেতে ছ'লে সব আগে অংক্কারকে দাবিরে 
চোখের জলে চাইতে হত তাঁর কুপা। তুদিই তো কাল 
গাইছিলে মনে নেই £ 

অমর মাখ। নও করে দাও হে তোদার চরণ বলায় তলে 

সফল জহস্কার হে আমার ডুবাও চোখের জলে । 

কেধল নুদ্িপ কি জানো? চোপের জলে তাকে না 
ডাকলে তীর চরণযুলার তলে দাৰা নিচু কারুর হন নাই 
হযন৷।। নাস্তিক বা গুরুবিদূখীদের বিস্রোহের দূলে আছে 
এই অহঙ্কার যে, আনি আগে জানব ভবে যানব। কিন্ত 
সাংল।মিক ব। বৈজ্ঞানিক জ্ঞাধার্থীর দুপে একখ। শোভা 
পেলেও অুধ্যা্থন্ানাধীর মূপে একথা সাজে না। তার 
কাছে সূত্রটি উল্টে বায়: অর্থাৎ আগে মানলে তবেই জান। 
হান্-_গুরুতত-তগবৎ-ততব। কেন ঠাকুর এ-বাবস্থা করেছেন 
সে দিহে রাপায়ারি তর্কাতকি ক'রে লাভ নেই, ধারা 
চিনেছেন জেনেছেন দেখেছেন তাদের কাছে চাইতে হবে 
কী কী চিঙ্ড দেখে চিনব, কেদন ক'রে জানব, দিধ্যদৃষ্ত 
পাঘার উপার কি ধার বরে দেখা বায যে, গুরু ভগবানের 
প্রতিনিধি হরে আশেন য’লেই তার কথার বুগে বন্ধন 
কাটে, চোখের ঠুলি খসে প'ড়ে, আমাদের মধ্যেকার 
সুধ শক্তি জেগে ওঠে। উপনিধদে তাই বলেছে যে সব 
আগে বানতে হবে আমি জানি না তবেই জালা যাবে 
ধলে--আৰি জানি, সে আনতে পায়ে লা ভান অজ্ঞানের 
তফাৎ। আর একথা আমি জেলেছি কুজতোগী হ’ছেই 
শিখেছি ঠেকেই_-একবার নয় বার বাঁর। 

বলিত (খুশী): এই তো তোদার আজ মূখে খই 
ছুটেছে ভালো তালো কথার | আমরা শুলডেও চাই তো 
এইলব কথাই। বলে।নাকেন? জেলে শুনে দুখে চাবি 
দিয়ে বৌনীদাঝ। হ'য়ে ব'লে থাকো কেন ছাই? 

প্রেষল (হেসে কপাল চাপরে ): কগালং কপালং 
কপালং নূলদ্_রে ভাই। লেখে গুরুবরণ করার পরেও 
তার বারণ না সেলে করি কি? তিনি যেপই পই ক'রে 
মান করেন এসব ভালে ভালো কথ। বাহ তার কাছে কাশন! 
করতে, করলে বে উল্টে! উৎপত্তি হর দেখতে পাওনা? তাহা 
যে হালাছ।লি করে--দিণু!ক বলে সত্যদরশীধের 1 বলবে 
ল)1 বার সুরের কান নেই লেক অররের পরদানন্দ কী 
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বন্ধ জানে? পেটুককে যদি বলো গান শুনে পোলাও 
কালি! পাওয়ার চেণ্ডে ঢেঃ বেশি ও স্থা্সী আনন্দ লাওয়! 
যান, লে কি তোষাকে পাগল বালে ছেলে উড়িত্রে ৰেবে নাঃ 

ভারা: কলার! যদ সা হলেন কিছুই, আনা 
জানতে পারব ফেন কারে? 

প্রেমল ; দিদি, জানা বলতে সাধারণ মাধব বোঝে 
খবর পাওছা। কিন্তু ভগবৎ তন্বতো তথ্য নয্ন থে তার 
হিপোর্ট পড়লেই খবর পাওর। হাবে। 

চেতনা একট। বিশেষ সুরে উঠলে তবেই লে-গরের সঙ] 
আলো হরে মনের সব কালোকে ধূচিত্ে দে । এই দেব না, 
আদি বদি তোমাকে খলি গুরুকে সেষা করলে লে-সেবা 
ইঃ গ্রহণ করেল, তুমি কি লত্যি কিছু বুঝবে, ন) তোমার 
সংশন্তগ্রন্থি একটুও আলগ। হবে? ঘে গুরুকে কদলে! 
ভালোবালে নি তাকে কি বোঝ!লো বার-ভালোবাসলে 
কেম তাকে সব দিয়ে ফকির হয়েও ঘাহুদ আমীর 
বন্তে পারে? শোনে দিদি, আমার একট! ঠেকে-শেখা 
অভিজ্ঞতা। 

তোমাদের বলেছি আমার পাইলট হ'য়ে অংটনের 
অভিজ্ঞতা। দেই থেকে আমার মনে কে ঘেন বলত যে, 
আমরা নন ও ইন্দ্রিয় দিয়ে যা যা বেখছি তার ওপারের 
খবর কিছু না পেলে অন্ধকারে ঘুরে মাই সার হবে-_আর 
এই দিজ্ঞাপ। দাগাতেই অঘটনটি ঘটিযেছে তার বরুণা। 

তারপর আৰি কেম্বিজে পিয়ে পড়া সুরু করলাম নানা 
ধর্শন। দর্শনে ডিগ্রিও নিলাম। কিন্তু বছপাঠের পরে 
বুদ্ধির বিকাশে কিছু লা হ'লেও অহস্থার আমাকে মোক্ষম 
পেয়ে বল থে, বৃদ্ধি দিতে দবকিছু জানা হাঃ | [কিন্ত 
হারে, বহ ভেবেচিত্তেও কোনে। কূলফিলারা পেলাম না 
কেন আহার কজ দুরে (ধরেছিল যার ফলে আন চে 
পেলাম । একট। আপাত আমার বাঁচোগ। ছিল-বুদ্ধি- 
বাধীধের চলতি বুলিযাজি বে কক, এটুকু বুঝবার মগ্ন 
ঘূদ্ধি আবার হয়েছিল। 

এইলদয়ে উপনিষদ ছাতে এল । সবকথা বলা সম্ভব 
দন্ত, বাছনীথও নগর, কিন্তু আমার মনে হ’ল যেন হঠাৎ 
তুফানে তার) ফুটে উঠল। হ’ল কি, তৃষ্ণা আমার 
জেগেছিল ব’লেই উপনিঘধের বানীও আমার কাছে এল যেন 
যরুতুনিতে ওয়েসিলের বতন। তারপর চোখে পড়ল থে, 
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হল কঙ্ধার রেশ সবই আলাদ:)। হ্বা্ী বিবেকানন্দের 
স্ানযোগ পাড়ে এ-বন্বাল আরো 77 হাল। মনে হ’ল 
পরম জানের পথের পাথেঃ হিসতে পারো কেবল 
বপনের কাছে। 

কিন্তু তবু বেদাস্তের দিশাত্র আলে। পেলেও রাত 
পোহালেো কই? তার, হঃখ কাটলেও তাপ গুড়োলো 
না তো? ও কী ব্যাপার? এইসময় আমি করেফটি 
হর দেবি বঙ্গ পর । পেলব স্বপ্নের মধো আবদ্ধা আলো 
কিচু ধ্কলেও একট ইঙ্গিত ছিল সুস্পষ্ট : যে, আদাকে 
ছাড়তে হবে বৃদ্ধিত্র হমক!--শিখতে হবে 





বৃদ্ধির ঝাককে আমল দেব ন! আর। 
“কদব নত হব কার কাছে? ভগবান? তিনিকী বন্ধ না 
জানলে ঠার ভাহে লত হবই বা কেমন কারে? প্রণাম? 
ও তে জার কধা। দ্থপ্রে আবার আভাষ এল হেঁজালিহই 
স্ব করলাম প্রাথনা_বেদাস্তেহ £ আলতো মা 
ম' চ্যোতিৰ্গনত্র......কিস্থ কলে একটু আধটু 
আল তলেও শান্তি এল না এদনগমর্রে গীতার পড়লাম : 
ঙ্গাহতে হালে হেডে হবে “তন্াণী” জ্ঞানীর কাছে কেন লা 
ইহাই ভগবানের প্রতিন ব'লে ঠাদের মধো দিয়েই ঠাকুর 
কধ। কন, পণ দেখান, সন্তে ভঞ্জান করেন। কিন্তু গীতা 
বলল ঢর্র্শীদের কাছে শুধু জিজ্ঞাস হে গেলেই হবে না, 
চাই পবপ্রথম ঠাদের গড় হাথে প্রণাম করতে পেখা। আর 
লবশেবে দেহ লেবা করতে চাত্য়া। মনে হ'ল এইই তো 
পধ। কিছ সাধুর সেবা কারে এ-পখে চলা মাসেই তো 
গুরুবাগ দেনে নেতর'--ভাযতেই বৃদ্ধি ফের শিরপা 
দুলল। এ হতেই পারে না--প্র।য করতে পারি, [জিজ্ঞাসা 
করতেও নারাজ নই--হদি খেশি বুঝি--কিন্ত তাদের সেবা 
করতে যায কী খে? থাকে জানি না চিনি না 
ভালোবাসি নি তার লেব! ঝরতে সাব হবেই বা কেন? 
|কস্ধ এ-ছনিচ্ছাকে বাতিল ক'রে দিল ছটি প্রবল ইচ্ছা ব। 
আগ্রছ ; এক-_ ভারতবর্ষে গিছে ০০ 05৩ 5০৮ দন্ত করতে 
চব শত) উপনিবদের মর্ম; লেখামে এমন কোনো শুরু 
মেলে কিনা ঠাকে ভালোবেসে সেবা করা সম্ভব। এক- 
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কথাত, দেদনা আর কি: শুরু চাই লা, কিন্তু গুরু কী 
বন্ধ এহটু খোদ নিলে ক্ষতি কি? এ-ও তো হতে পারে 
যে, আমার গুরু'বিদুপ ভার মূলে গাঢাকা হ'রে আছে আমার 
বুদ্ধির আভিদান_হে চান না তার পারের বেয়ার হাল আর 
কারুর ছাতে ছপে দিতে? কের বেঁচে পেলাঘ ষনটা একটু 
খোল। ছিল ব’লে--যার নাম sincerity. 

তাতে! হ’ল। কিন্তু শ্রচ্। বিশ্বাল আলে কেমন ক'রে? 
গীতার বলেছে- শ্রদ্ধা বাতি না ধরলে জ্ঞানের দিশা মেলে 
লা। সংশগ্থাত্থাকে কোনো বুদ্ধির দাওয়াই দিত্রেই বাঁচানো 
যাবে না। 

এলাম লক্ষৌরে প্রকেদর হারে । বৃদ্ধি ছিল, পড়ান! 
ছিল, যাকে তলে 810 ০1 7০ ০০4 (কনা বোলচালের 
কসরৎ-তাওকিছু ছিল। কাজেই নাধও।ক হ'ল বৈকি। 
ছাত্রেরাও খুশী, প্রফেপরর1ও লধ। দের দধ্যে বন্ধুও 
মিলল-__হকিও বন্হঙ্গ বছু, অন্তঃদের দেখ পাইনি। 

ক' করা) ওর্কাতকি। বুদ্ধির লকড়ি ৫েলা। 
এতে কিছুকিক্িং আনন্দ পেতাস বৈকি। কিন্তু যে- 
বলন্দের উপ্টোপিঠে জমতে থাকল অভিথান-_ আনি 
ঝুকি, জানি, চিনি, দেখতে শিখেছি, ভাবতে পারি, কিলে কী 
হয় বুঝতে পারি-_প!ক। জহয়ী না হ'লেও উচুধরের 
সফাজদার, বটেই তো! 

এঘন সমগ্রে দেখা পেলাঘ গুরুণ।র--ধানে শান্তিঘেবীর। 
বেদ্‌মি বেগ অদ্নি আনার বুকের তারাটি বেজে উঠল : এই 
এই এই--এইই তো খুঁজছিলাদ। এদৃনি সম (অলিতকে) 
রেডিওতে তোমায় একটি গান গুনে তোমাকে প্রথদ 
ভালধালি। সত্যি, মনে হয়েছিল ছেন *তুদি ঠিক লগয়ে 
ঠিক গানটি গেয়েছিলে আমার জন্জেই। গানটির কেবল 
প্রথম লাইনটি মনে আছে £ 

“এবার তোরে চিনেছি মা, আর কি গাদ। তোরে ছাড়ি 
নাকে বললাদ একথা । নাও বলজেন-_ফিন্ত না সেকথা বলা 
চলে না| (তারাকে ) কি, এমন কথ| আছে ছাদের 
বলতে গেণেই মনে হয় হা! করে ফেঞ্গলাম। সাবে কি 
শান্ত স্তর ণ্ডির কথা বলেছে এতবার ? অধিডিকে নারায়ণ 
বলেছিলেন £ দেবতার বাণী গোপন রাখলে তবেই ফলে 
সর্ধৎ লম্পদ্থতে দেযে দেবগুছং হুলংবৃত্তদ্‌। উপান্ন কী, বলে! ৯ 
গরুর দঙ্ষা বে উপলদ্ধি করল সে সে-দহিনার কথা ক্দেন 





বৈশাখ--১৩৯৪ ] 


ক'রে বলবে তাদের কাছে হারা সে-উপলক্কিকে অন্তরে পায় 
নি পাবার মতন ক'রে? (হঠাৎ) দলে পড়ল ঠিক এই 
সময়েই পড়েছিলাম কবীরের একটি দনোছা_মলে €য়েছিল 
আদার ওরুকে দেখে আদার ঘা মলে হয়েছে তার 
precedent আছে__কেন লা কবীরের ও হচ্ছেছিল। 

তাহা কী চোহা দাৰ।? তাও কি বলমালা? 

প্রেদ্ল £ না, বলতে পারি-কেখল (ঠেশ দিবে) 
এপ|নে একজন আছে লে যদি ফের রুখে ওঠে তাই ভয় 
করে। 

অসিত (ছেলে): আমি কি এননিই তুরাচার ভাই? 

প্রেদল: (লিভ ফেটে): ছিঃ ছিঃ! অমন যথ। 
বলে? এইমাত্র বলি নি কি-তোগার গাল শুনেই 
তোদাকে প্রথম ভালোবেসেছিলাম? তবে কি জাসো। 
প্রেমে থে পড়ে নি তার কাছে প্রেমিকের উচ্চান যেদন 
লেট্টিেণ্টাল খনে হয়, গরুকে পেরে বে পারের পারানি 
পেছেছেঁ-তার উদ্ধাসকে একটু বাড়াবাড়ি মনে হই 
তাদের কাছে, যাদের শুস্তয়ে ওর স্বপ্রকাশ হন নি। 

ললিত৷: হোক গে। তোমাকে বলতেই হবে কবীরের 
ধোহা-_আমার দন আনচান করছে ঘামতে। কই আষাকে 
তৌ যলো নি? 

খ্রেষল£ বলিনি পাছে তাবে৷ তোমাকে শালাছি 
মিলের দন পেয়ে। যাহোক তযু এ-রিস্ক এপন নিতেই হবে 
যখন ব’লে ফেলেছি। কবীর বলেছিলেন 


লব ধর্মতী কাগঘ কন”, গেখনী সব বনরার, 

সাত সুন্দরী মদী কর ওর গুণ কহ। ন আস 
কিন্তু সে আপক্কপ অনুভবের কধ। কী বলব_-ঘার আলোর 
ঘুগেদ আঁধার কাটে ? (অলিতকে) তুমি মাঝে ফাবেই 
লাধৃ'দন্তদের দোষ দাও যে তারা সংসারের সঙ্গে নন- 
কোজপরেশন করতেই কোমর বেধে নিজেকে তফাতে রাখেন 
বট! পারেন_শধু কৃচ্ধসাধন ক’রেই নগ্ন, চলন-বলন 
ধরণ ধারণ সব বদ্লে-- এমন কি পূর্বাশ্রমের নান পর্ঘন্ত দুখে 
আনতে চাল লা। কিন্তু একটু ভেবে দেখলেই দেখতে পাবে 
যে এ তাঁরা লা করেই পারেন না অনেকগুলি কারণে। 





* ধরিত্রী ঘি হয় পঞ্রিকচ লেখনী বেগুর বন, 
সাতসদূর হর কালি, শুরু গুণ ন বায লিখন। 





১০৯১ min ৮ 


প্রেমল বৈরাগী 


৪৫৫ 





প্রধান কারণ এই [ক ভক্ত বা বানের ক্ষুপা পেলে 
কৃপাধস্তের দূঠিভদি বদলে হাছই যাই, আর দৃষ্টিভঙ্গি বদলালে 
জীবনের ধা31 বগলাতে বাদ্য। একটা মাত্র উবাছরপ 
দিই। ঘে-ুরুর কাছে দাসধৎ লিখে দিতে তোমার এত 
ভঙ্গ করে পাছে তিনি তোমাকে দিয়ে বলিলে নেন বা) মি 
সত্য ঝলে যানে। না, সেই গুরুকে যে-শিশ্ গুদু হে দত্যন্বক্ূণ 
ব’লে চিনেছে তাই নয়, জেলেছে শ্রিক্গ হ'তে প্রিন্ত সবচেন্রে 
আপন অন্তরঙ্গ বন্ধু দিশারি সারণি পারের পাপী ব'লে--সে 
কেমন ক'রে আত্লীঃস্বল্ন স্বী-পূত্র ছেলে-মেয়ে বাপ-মাকে 
ঠিক আগেক্কার চোপে দেখবে, বলবে তারা ওক্বরণের 
আগেও যেমন আপন ছিল ৫ক্ষবরণের পরেও ঠিক তেম্বিই 
আছে? ঘে-গুক্লুভক্তি হে বেখেছে কবীরেছে মতই বে, 
“সদ গুরু বিন কো হৈ লগ? সধৃ সব কো দাত?” অর্থাৎ 
শু ফজল কোণায় স্বজন, কে দাতা লাপুর মত?” 

ললিতা: একথ! সত্যি দাহ! আপবাকে আমি বগতে 
ভরস! পাই নি কাল--পাছে বাপী রাগ ফয়ে এই ভয়ে । 
কিন্ত ঘে-মাকে আমি এত ভালে!বাসতাষ হে-খানে, খুবই 
ভালোবাসতাম বাপীকে শুরুপহণ করার, পরে জার তেমন 
আপন মলে হ’ত না, আপনার 41 চাঙ্গে বলছি? অথচ 
আমার মল যে এইট। হংলে যেতে পারে বাপীর দীক্ষা পেতে 
মা পেতে আমাকে বদি লেও হলত দীক্ষা দেবার সমর তো 
আমি [কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারগাম লা। (ব'লে 
প্রেদলের দিকে লতর়ে হাকায় চকিতে )। 

প্রেষল (হেসে); ভঙ্গ নেই, আমি ধকব ল)। ফারণ 
আমিও ঠিক এ কথাই, বলতে যাচ্ছিলাদ। ললিহ! জানে 
প্রথম প্রথম এদেশে আলার পরে আমার ঝাব। মার চগ্কে 
কী ভীধপ মন কেখন করত। টাকা জমান যাইলে থেকে 
প্রতি দুবছর অস্ত বিলেত ঘুরে আগতে । কিন্তু মার কাছে 
দীক্ষা নেহার পরে শুপু থে বাবা মার কাছে যেতে ইচ্ছে হ'ত 
না তাই নয, ভাবা কী কথা বলব তাদের পজে? 
(অলিতকে ) আমাকে হুল বুঝে। না ভাই, দক্ষ্মীটি, হদি বল 
বে, অন্তরে লাল! অন্তু অহুতৃতির মহলের দোয় .হৎন খুলে 
হান খন এমন একটা আশ্চর্য আলোর বান ডেকে তায় যে, 
গার শোতে বাইরের জগতের নান! বন্ধমূল ছারণা ও মতি- 
গতি ভেসে যার। শুধু তাই নব, লে আলোর পাশে যাকে 
তোমরা থলে৷ বানুব আলে! বা যুথর জ্যোতি তাকে এনে 





Bs 


হত ঢায়ামর | কিন্তু হারা <-জগতের আছো খবর রাখেন 
=! তারা প্রায়ই দিস্টক হলতে বোঝেন -মিণ্‌টি_- 
ধোল্াটে। (হেংস) যেন সেই লচ্জারই যোগীরা বলতে 
চান ন-তার। কী দেখেছেন শুনেছেন জেনেছেন 
চেখেছেন। তু বলবই বলব আজ একটা দটনা--ধা থাকে 








কপালে । 
সবাই একটু অধাক হয়ে তাচার। 
প্রেনল ( বালে চলে ) ; আনয়া জালষেরার আশ্রয়ে 
হাই বছর লাতেক আগে-__ললিতা আমার কাছে দীক্ষা 
নেবার ঠিক ছষাল পরে। প্রথম পথম জমার নানারকন 
উপলক্ন অ্গহতি হ'ত কিন্তু ক্ৰমশ সব যেন বিতিছে 
বা থেমে গেল বলাই ভালে৷। মনের মধ্যে একট। 
'” শাস্তি মতন ছিল, কিছু নালা দর্পলের বে-চনক গে 
উকি মারত লা। মলে ভারি ক্ষেত এল। 
বঙাম_ হয়ত শুরুর উপরে বেশি নির্ভর করেই কিরে 
| বাকে একছিন বললাম । তিনি ধললেল : "ব্যস্ত 
হোয়ে নয হলল-মনে হেখো। উপমিহদের কথা, পর়্েছ 
হে ও -'এ হহমানেগ লতা ঠাকপাক করলেই কিছু হস্ত 
লা হল) ,ঠিক এইলময়েই হঠাৎ অলিতের আর একটা 
গাল রেডিওতে হুনলাঘ : 
ধরিব ধরিব যে বলে নেই তে! পায় লা) 
জানিবি জানিব বলিলেই জান। যার ন।। 
মাও শুনছিলেন, বললেন; “& দেখ, অসিত বাবাকেও 













তিক এই অবস্থার মধ্যে দিয়ে যেতে হুচ্ছে। লেও তো 
জিজ্ঞাস ।” 
আমি বললাদ 2 “কিন্ত তার একটা লেখায় পড়েছি 


শুকুধাদে তার বিশ্বাস নেই তাই হযরত সে এত ছা হতাশ করে।” 

যা বললেন হেলে: “দুলাল, এপথে এলে ছা! হতাশ 
করতে হবে সবাইকেই, গুরু খাক বালাঘাক। তবে গুরু 
থাকলে এই একটা সুবিধে যে, হ! হতাশ করলেও হতাশ্বাস 
হতে ছরলা। কিন্তু তিনি হর্ততড়ই সাধক হোন না আর 
বত বঢ় শুরুই পেয়ে থাকুন লা কেম_-সাধলার পথে বহ 
সঙ্গ পার না হ’লে হুধার কর্ণার দেখা মিলেই পারে না। 
কবীর হে-কবীর, অতবড় মহাপুরুষ, তাকেও কাশ্বাকাটি করতে 
হয়েছিল কি কম বাবা? সাহনার একটা অবস্থা তাকে - 
হলকে খোবাতে হয়েছিল; 


ভারততবর্ঘ 





[৫৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, গম অংখযা 

ইল হল কান্ত! ন পাই, টিন পানা তিল রোগ 

হাসী খেলে মিলে, তো হোন হুহপিনি হোৱ ও 

আমার মলে রোধ চাপল। না কদলে দেখা দেবেন 
মা ডিলি? কিন্তু কাম্বা তো কাপুরুঘের স্বর্ন, আদি 
নিজেকে মনে করতাম শুধু বুদ্ধিধান্‌ নগ্, বদীয়ান্‌। পণ 
িলাম--বিপর্যর ধ্যান ক'রে ঠাকুরকে নামিয়ে আনবই 
আনব। শান্তে বলে নি কি”ওপ্‌স। বিদ্দতে মহৎ? 
ওণস্তায় সবকিছুই পাওয়া হায়। 

ভেবে গুরুধ মত লা নিয়ে সব কাণবর্ম ছেড়ে ধানে 
বললাম। কিন্তু বুখা। হত ডাকি তত তিনি দূরে ল'রে 
খান । অবশেঘে শুদ্ধকারে হাপিয়ে উঠলাদ ম1 কে গিংছ কেছে 
বললাম: “ৰাপ করো মাহা পেয়েছি সব বুঝি খুইপ্রে 
বসেছি অস্কারের ফেরে প’ড়ে।* 

মা ছেলে বললেন; “গুরুর কাছে থে দরখার করে 
অহস্কার তায় ঘোচেই ঘোচে।* 





আছি বললাষ : “না যা, অধই জলে অস্কারের জাহাজ 
চালাতে গিয়ে ঝড়ের খাছ জাহাজ ভেঙে ডুধডুর হয়েছে 
ব’লেই এলেছি তোগার চরণতরীর 176 ৮০৪এ ঠাই পেতে 

মা খানিকক্ষণ ধ্যান ক'রে বললেন: “যাও বৃন্দাবনে, 
থাকে! হ'চাযদিন হযুলার তীরে। কিন্তু কারু বাড়ীতে 
ময। ঠাকুরের উপর নির্ভর ক'রে যাও সেখানে 
গাছতলা গাছতলাই লই ব’লে।" 

আমি বললাম; “জো হকুম ৷" 

ললিতা গুনে প্রথম কাত্রাকাটি সুরু ক'রে বিল; “গাছ 
তলায় থাকবে কি বাদী?” 

আনি বলদাদ : “তাতে কী হয়েছে? আধি কি 
আলমোরায় হবংসর মাধুকরী ক'রে সেই তভিক্ষান্নেও নাহল 
হস হছে উঠি নি? শগুরুর্ূপায় কী না হয় 

ললিতা পিঠ পিঠ বলল: “তযু ভালে ৰে কারে প’ড়ে 
হরুর কথা হলে ছয়েছে। কিন্তু শোনো, তুমি হদি যাও 
আমিও বায ।* 

আছি বললাম : 
খাবতে পারি, কিন্তু" 


“লে কি হত! গাছডলার আমি 





ক ৰেলে ন! কান্তে হালি মেলায়, কাহার মেলে তারে শুরু 


লাব ক'রে হ'ত তুঃবিনী লে কি হেলে ছেলে পাওয়া। দেখে বধু । 
_ DP A -৯১আনিিা৮-]া৯ 
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ও বললঃ: “ঈ-শ.। তুমি হদি পারে! আদি পারব 
না? পাহব পারব পারবই ৷" হ'লে সে কী কাটাকাটি ৷ 
কী করি? দঘা-কে বলল।স ওকে যোবাতে। মা বললেন 
ছেলে: “আদি অনধিঝার-চর্চা করি লা বাবা। ও 
ভোদার চেলী, আমার ন্প। আদি সেল কোনে। কথা 
বলতে যাব? ওর দায়ি হপন নিয়েছ ভখন ওকে 
বে।কাধার তারও তোমারই _আদার নু” 

অগত। ওকে নিয়ে আসতে হ'ল। এলে এক গাচতলাগ 
আলন হিদ্ধিননে বলেছি হছুলার ধারে। এষন সদয় ঠা 
বৃষ্টি । মা-কে ডাকলায ব্যাকুল হ'রে--বিশেষ ক'রে 
ললিতার জঙ্রে। এবন সময়ে হঠাৎ দেখি একটু দূরেই 
একটা টিনের ঘর। উঠে দেখি-_একট। গো্জাল ঘর। কিন্ত 


কী আশ্চর্য _2টে! দড়ির পাটিএ৷ আছে! ঘোর নেই, 
কিন্তু ছাদ আছে! 

ললিতা ঘরের কোণে কাঠের উদ্থন বানিয়ে রাহা সুরু 
কারে দিল। 


একটু বাদেই বটি বেমে গেল। আবার ফের উঠে 
গিয়ে বললাম গাছতলায়-গোষ্টালঘরের চেয়ে গাতুল1ও 
ভালো তো। (তারাঙ্ে ) তারপর দে কী বলব দিদি? 
হঠাৎ মেরুদণ্ডের দিচে থেকে বিদ্যংএর আত উঠতে লাগল 
ধানে বসতে লা বগতে। কী আনন্দ! চারদিক থেকে 
আনন্দ বরছে। আকাশে আনন্দ বাতাসে আনন্দ, 
গাছপালা, ঘাস, কুল, বৃন্দাবমের ঈজঃ সঘ হেন চিন্ময় হ'য়ে 
উঠল আর আধার দেহচেৱন। একেবারে উবে গেল। 
তার; লেকিদাছা? 
প্রেমল £ সে অন্ভূতি বোঝার কেমন কারে দিদি? 
লেখার হয়েছে কেবল সেই জানে । ক্বেল এইটুকু বলতে 
পারি-হরত একটু আভাষ পেলেও পেতে পারো-_ যে, 
দেহের ঘে একটা দূল ভার আছে তার লেশও রইল না। 
মনে হ'ল আমি তো দেহ নই, আমি শুধু এক আনন্দঘন 
.. সত্তা ভিতরে বাইরে হেন এক হযে গেছে। (অসিতকে ) 
"১ তুমি মুখ ভার বরো যে লাধুর। তাদের চমত্কার চমতহার 
> অনুভবের বগচুবলতে চান লা ব’পেই সাধারণ খাহৃষ তাদের 
তুচ্ছতাকে শকড়ে দিনগত পাপক্ষয় ক'রে চলে সারাজীবন 
কোথাও জালতেও পারে না যে, এদৈলঙ্দিল জীবলের 
বাইরে হুচ্ছতা ঢেকে গেখেছে অরুণের আনন্দততব। 
প্র 


কিন্তু বারের চেতন! বাহকেই একা ক'রে দেখে, ইঞ্রিদ 
জগৎকেই মলে করে বান্তহ__।৫৭!- ধ্যানে পাওয়া দর্শন ও 
শ্রুতির জগংকে হনে করে শুবাস্তব-_ব! কজন) তাগের 
ধার। আমি জেনেই বললাৰ হে আমি হমুনার তীরে সাত 
দিন ধারে আনা দেহ চেতনার দৃল ভার থেকে মুক্তি পেয়ে 
উপলব্ধি করেছিলাম ছে, বাহিরের জগতের লদে অন্তরের 
আলো এক হরে গেছে 54৯1৫০৮ ০১)৩০:-এহ পার্থক্য দুধ 
হাতে । একটি-_ধরো, গাছের বুবিয়ে বললাম ঘে, ভাগবতের 
একটি বিশ্যাত প্লোকে এই উপলক্ধিটিরই পাভাহ দিয়েছেন 
ব্যাসদেষ তাহলেও মনে করে৷ কি তারা বুঝবে আমি কী 
বলতে চাইছি? ল। বলবে__[ am talking through my 
178৫-_লছা লম্বা কথ ব'লে তাদের ধোকা হিতে চাইছি 7 

ডাক্তারধাবু £ ভাগবতের লোকটি কী লাদুজি, বলবেন ? 
আছি আর একটু মন দিয়ে পড়তে চাই ভাগবত । 

প্রেষল £ পড়বেন ভাক্তারবাধূ--ভাগযতের লতি] 
তুলনা নেই। মা আমাকে নিজে পড়িয়েছিলেন ভাগবত 
খায় ফলে আমি কত কী যে শিখেছিলাঘ বলতে পারি না 
বলতে ক্রি, [ was swept off my feet. ছাল ও তক্চির 
এন বিচিত্র দমন্বয় কুষে৷র জীবন চিত্রের ভাষ্য--ডাগবত 
লতঙ্যিই কতক, যে হা চাইবে সে তাই পেতে পারে এর 
অগ্তন্তি বাণীর ঝংকারে। 

ললিতা: ওঁ দেখ বাপী, ভাগধতের কথা বলতে 
বলতে ভাগবতের বাণীর কথাই ভুলে বগলে । ডাজারবাবু, 
জিল্লাস। করছিলেন তাগবতের কোন্‌ শ্লোকের মধ্যে পাওয়া 
যায় ঠোষার এ-অনুহৃতির খবর! 

প্রেষগ £ পুরো শ্লোকটি মনে পড়ছে না। দশম দ্বন্ধে 
পাবে শ্লোকট ; কৃষ্ণ যখন মধুর(ত্র কারাগারে জন্মালেন তখন 
বহদের গ্তব করেছিলেন, তার একটি শ্লোকে আছে; 
"জনাবৃতত্ধ/ৎ বহিরন্তরং ন তে? শুর্থাৎ মি যখন আমানের 
কাছে নিজেকে খুলে ধরো তধন তোমাকে দেখলে দনে হয় 
সার ও অন্দরবহলের মধ্যে কোনো ভেদই নেই, অর্থাৎ 
ভিওর, বাহির সব একাকার হাসছে গেছে। (অসিগুকে) 
কিন্তু মনে করো কি__আাষি হাজ।র ব্যাখ)া করলেও গড়" 
পড়া বাস্তববাদী ছান্দাজ করতে পাঃবে এউপলন্কির 
আনন্দবাসী বা নিহিতার্থ ? অলন্ভব। আর অনগ্তব বলেই 
ছুদি পচৰিয়া দান করেছেন বেণাথদে হুক্তে। ছড়াতে । 


8৫৮ 
= লা 


অ'সওঃ কিন্তু যারা গেসতে পায় লা ত:দের দৃষ্টিদানের 

বীক্ষা চিতে, যারা বুঝতে পারে ন! তাদের বোধশক্তিকে 
টেনে কুলতে, যারা শুনতে শেখেনি তাঙ্বের স্বপ্ন শুনি 
স্থরেলা ক'রে ;লতে চেষ্টা করবে না। উধু নিজে পেয়ে 
খুশী পাকাটাই পশ্ব’, আর বে-আনন্দ পগন গঙ্গার মতন নামল 
আহার অন্তরে অপরকেও তার সরিক করতে খাওযাটা ভুল 
_এই-ই কি ভ্ঞানের চরম বানী] ভাগততের কথা পাড়লে। 
কিছ ভাগবতেই হহলাদ কি বলেন নি নৃসিংহবেবকে £ 

প্রায়েশ দেবযুনগঃ স্থবিযুক্তিকাৰা 

যোএং চরস্তি বিলে বা পরাখনিষ্ঠঃ 

লৈহান্‌ বিঙায কৃপণান্‌ বিহুতুক্ষ একো 

নাগ্ংনবনাশরণাৎ ভ্রযতোহন্পন্তে * 

ভাগ্যবান অধিকারী যুনিখখিরা নিজে পেছেই বলেন: 

কিন্তু যারা ছুর্তাগা অনধিকারী হয়ে অস্মেছে 
তাদের অধিকাপী কারে ভোলাও কি ছহা-লাধকদের 
একটি মহ কর্ততা নয়? পরঘহংলদের কি বলতেন ন) 
বে, ঘাহা কোনে: জুন বনে ঢুকে আম খেয়ে কিরে 
তলে মুখ মুছে চুপ করে বালে পাকে তিনি তাদের দলে নন_ 
লোক ডেকে বলতে চান ওরে অদৃক বনে চমৎকার 
, আহি খেছে তৃপ্ত হয়েছি, ঘা তোরাও খেছে 


ব্যদ। 






হম ফলে 
খু হ। 
লাল” (খুশী হছে) তুমি হই বলো না বেন বাপী, 
এছানে আনি খাবার দিকো কারণ আমর) কি বানের 
জলে ভেলে এলেছি যে চাইব না আদ খেতে? লা দানা 
ভাষ, মি বাপীর কথা শুনে। লা। আম তুষি বন্ছনই 
বাবে অন্ততঃ আমাকে তলব করবে_-আসি ছুটে যাবই খাব 
যেখানে আদ ফলেছে। 








» তাপ্লমূনি থার। দেখেছি প্রান্ত তারা 
আপন মুক্তিঃই সাধন! ঝরে 
জগৎ তালি ছয়ে মৌনবরতী 
প্রাণ কাদেলা তাহাদের পরের তরে। 
তলিত পানে হদি ন। চায় কিরে ভারা__ 
কে দিবে তাহাদের শরণ দান 
না দিলে হুদি 7 ত/জি ভালিতে আপনার 
চাহে না যোক্ষও আশার প্রাণ। 


ভারতবর্ষ 





[৫৪শ বর্ষ, ২হ খণ্ড, এম লংখ্যা 


প্রেদল ; তোদায় একথা আমিও মানি অলিত। চিন্ত 
কি জানে৷? আদার এখন হনে হয় জলি ল। পরে 
এদৃষ্িভ্ন বদলাবে কি না_বে, সাধনার অবনত আগ 
খেতে চাওছাই তালো-লে আমের খবর প।6জনকে দেওয়া 
চলে হপন হাত বাড়ালেই আফের লাগাল মেলে। পরম 
হংসবেবেরই আর একটি ছিখ্যাত উপন। ছলে করিয়ে দিই: 
এক সহ]াসী কাঠুরেকে বললে এগিঘে ঘেতে। লে বই 
এপিয়ে যায় ততই লঙ্কান পার রূপের খনি, লোনা খনি 
হীরের খনি। জ উপলক্ধতে খুশী থাকা ঠিক নয 
_্রগিকে যেতে ঘেতে যখন মানুৰ কোনে! বছৎ স্বামী 
উপলব্ধির মহলে পৌঁছয় কেবল তখনই লে অধিকারী হয় 
আাহুৰকে ডাকতে তার সর়িক হতে। পরদহৎসপেব ছিলেন 
এক লোকোতঁর মছাপুরুষ তাই তিনি চেক্সেছিলেন অপরকে 
বলতে কী পেরেছিলেন॥ কিন্তু বতধার এমন হরেছে__ 
তিনি বলতে চেয়েছেন তীর অনেক অপূর্ব উপলব্ধির কখ। 
কিন্ত_হাতরে, দ। মুখছদূপা ছেলের গল টিপে ধরেছেন, 
বলতে দিচ্ছেন ন!। আরে" দেখ) তিনি বারবারই বলতেন 
=! কি বে, আদেশ মা পেলে লেকচার দিয়ে কোনে। কাজ 
হর না? বলেন নি কি শশধর ডর্কচূড়াদণিকে “বাধ।, 
আরো একটু সাধন করে আগে বল বাড়।ও তারপর প্রচার 
করতে চুটে।?" 

বেশ ছুপয়ল। সঞ্চঘ না কারে ছান-খরুয়াৎ করার 
ঝোককে কি কৃদ্ধিযানের লঙ্গণ বলবে? 5) 

তার! লেলিতাকে) £ আমায় মন কিন্তু দাদার এই কথাই 
নিচ্ছে। আগে পাই তবে তে। বিলোবে। 1 

ললিঠা ১ কিন্তু বাপী তে! পেছেছে। 

শ্রেষল : কী পেয়েছি? তাহার খনি? 

শলিত:: কেন মিখো লবাইকে ধোকা দিচ্ছ হাপী। 
তুমি ঘে কতবড় জাধাগু ম। রমুখ্ কি গুনি নি 

প্রেদল £ চুপ করো__ 











ললিত 2 না, করব না। আমার গুরুকে ছোট কঃতে * 
দেব না বে-গুর ভার ওপরে মা-র আদরের ঘুলাল। 
(অলিতকে) শোনো ভাই, বলি কী হয়েছিল গোয়াল 
ঘরে। বাপী এইমাত্র ওর হে-তপুলক্কির কথা যলল ওর 
পরেই হল কি--ও দা 

= ০১৯৮ শি he 


? 


বৈশাখ--১৩৭৪ ] 
ত 


প্রেষল : কী ছেল্দে/হুদি করছ ললিতা? চুপ করে।। 
ললিতা; না, জন্নব না--বলবৃই বলব 


হুৰ যুজে 
থাকব?  তুদ্ধি সবাইকে ভুল বুঝিরে আমার শুকুর 
যালঙানি করবে আর আমি বুগ ঘুজে থাকবো? 
চোক্তারবাবুকে) কী হ'ল জানেন? এর পরে বাপীর 
চোখের দৃষ্টিই ধেল বদলে গেল। এদিকে ওদিকে 
তাকায় আর চোখ জলে রে আলে। কিন্তু 


ম্বভাষ ন! যার দ'লে__তিছুই বলতে চা না কী দেখছে। 
ফেবস ঘাকে মাঝে বলে গদগদ কঠে লব একা কার---কেবল 
ঠাকুর..-ঠাকুর ই নেই আর...গুপু এক এক এক। 
( প্রেদলকে হাত ভুলে নিরস্ত করে ) না, তুমি পাৰে৷, আমি 
বলব বলয। তারপর হঠাৎ দেখি এক সাংখাতিক্ত কাকড়া 
বিছ্ছে খাটিয়ার পায়[র কাছে শু।লছে। আছি মারতে যেতেই 
যাপী আমার হাত চেপে ধরে ভারমুখে বলল, কি, কাকে 
8176? ছি চি! ঠাকুর যে।'' ব’লেই এক বইয়ের মলাটে 
লাদ(রে তাকে তুলে ঝাইরে পিপ্লে এক যাবল! গাছের মিচে 
তাকে ফেলে দিযে এসে আপন ঘনে হালতে লাগল । লোকে 
দেখলে নিশ্চয় বলত পাগল । কিন্তু আমান বলেছিল পরে - 

প্রেমল £ ব্যস্‌, হয়েছে। আর না। মা ললিতা। 
যা বলতেন একট। কথ! নে নেই - খে বংটুকু হুজস কমতে 
পারে তার বেশি পরিধেধণ করতে নেই? 

আলত ( হেসে দলিতাকে ) ; তুনি ঠিকই বলেছ দিদি 
স্বভাব না যার মলে--ও হচ্ছে ইন্কারিজিব লৃ--দেই গল্প 
জানো তো! দেকুরের? 

ললিতা : না। বলুন না দাদ।| তর্বঙ্ধা ঢের হয়েছে 
জায় পারছি না। এবার গাল গল্পই থোক। 

অসিত  পূর্ববদের লোক বেড়ালকে মেকুর বলে। এক 
বাঙাল কলকাতায় এলেছে। ভাঙ্গে কিছুতেই বেড়াল 
যলান ধায় না। শেখে তার এক বনু ধরল শেখাবেই শেখাবে। 
বলল : “বলো তে। করে, ত্বহ্থংই কি হয়? লে বলল: 
বি।" "তারপর ডএ আকার ছিলে ?"__“ড়া।"--তার 
পর ল বলালে (কড়া? সে বলল £ “মেকুর ৷" 

সবাই হেলে ওঠে কোরাসে। 

প্রেমল ( ছালি খাষলে ) : আসি জানে! এক কাঠি যেতে 
পারি হামলেট বলেছিল ভার 175০7018৮15 কাঁকাকে 
লিশান। কারেঃ 





প্রেদল বৈরাসী 


৪৫৯ 





Let Hercules himself do what he may 

The cat will mew and the dog will have 

his day, 

এমন সময়ে সবাই থেমে গেল পিওনের আবির্তাবে। 
তারা উঠে গিয়ে একটি চিঠি নিয়ে প্রেদলের হাতে দিল 
প্রণা্ করে। 

প্রেঘল চিঠিটি খুলে প’ড়েই ললিতাকে বলল : এমা 
গত কাল রওনা হগ্েছের কাশী আজ সন্ধ্যাত পেঁছবেন। 
আমাদের ঘেতে বলেছেল।” 

ললিতা ( উদ্বিধু কঠে )} অনুপ ? 

প্রেঘল (পড়ে): মা লিখেছেন শোনে: "দুলাল! 
আৰারপাবের ব্যগাটা একটু বেড়েছে। এখানে বর্ধ। নেমেছে। 
প্রণব বলছে পাহাড়ে ঠাণ্ডার আর থাকা ভালো এয়। তাই 
বদর) কাল কাশী রওনা হচ্ছি_তোদরা পারে৷ তে। এসে! 
ভাবনার কোলো। কারণ নেই। ধাতের ব্যথা-_-কখনে। 
বাড়ে বগনো কমে ঠাকুছের ইচ্ছার । তোদার ডাকার 
যদ্ধুকে আর তার! মা-কে আমার আশীবাদ দিও। হ্যা, 
ললিত) লিখেছে অলিতের কখ।। তাকে যদি ধরে কাশী 
নিণে আসতে পারো তবে একটা কাজের ঘতল কাজ হয়। 
তার আমাকে হনে থাকহার কব! নর, কিন্তু লক্ষৌ-এ তার 
গান আছি কোনোদিন ভুলতে পারব ন!। গেঘেছিল লে পণ্ডিত 
ভাতখণ্ডের কালোয়াতী সঙ্গীত লভায়। ওস্তাৰী পানের 
লন্ঝশ্পের পর তার মীরাভঙন “সুনি মৈ ছুরি আওনকী 
আওয়াজ” শুনতে শুনতে সত্যিই যনে হচ্ছিল হেন কুরুক্ষেত্র 
পরে গেখা পেলাম ধর্মক্ষেত্রের। তাঁকে আমার আশীর্বাদ 
দিও-তোষরাও নিও" 

ললিতা (হাততাকি। দিতে); চলুন দাছু। থেতেই 
হবে| ন। যদ্ধি বাল তে] বেধে নিয়ে যাব।--ম! বলেছেন 
আমার গুরুর গুরু! কাজেই পনর আর নিন্তার নেই । 

অসিত (হেসে): কাঙালকে শাকের খেত দেখানোর পরে 
ভগ্ন দেবাতে হয় না দিদি, লে ছোটে লোছের তাপিছেই_ 
নিজের গরজে। 

প্রেদল : একটু ভুপ হ'ল। কারণ বে-কাওাল 
বৃন্দাবনে পায়েস প্রদাদে নংরকাত্তি হয়েছে হকে কাশীতে 
বৈরিগিদের শাকতাত খেতে ডাকলে লে লোতৈ পড়ে না। 
ডাই তাকে ভঙ্গ দেখানোই বিধি। 


৪8৬, 





ললিত: নাদাছ বাণীর কথ: তুমি শুনা লা। 
খয়াহাখার পাক শাকভাত_আদি তোধার অস্তে ছব্লো 
পায়েল ব্রাধব বখা দিচ্ছি--ফেবল তোমাকেও কথা বিতে 
হবে তে, হৃদি এখানক1রই মতন রোজ ভজন শোনাবে। 

তারা (বিহ ); কিন্তু আমাদের বাড়ী বে জগ্জকার 
হ'য়ে হাবে বকুল! 

ললিতা: তোদরাও চলো লা কেন? 

ভারা ( ডাক্তারবাবুর দিয়ে তাকিয়ে । লেকিহর? 

প্রেষল : খুব হয়। ডাকারদাবুর প্রাস্টা় তো কাল 
খুলে দেওয। হয়েছে । 

ভাক্কারবাহু  কিন্কু_মাষর) এচজনে _ 





ললিতা: ও! আফাবের মণ্ড বাড়ী-জায়গার অভাব 
ভবে ন! 

ভকারধাবু £ জ[“ার কথা নয়। তোমার দাড়- 
দেহীর অহপ - 

ললিত: পায়ে বাধ। কি আদর এচটা অনুখ নাকি? 


তাছাড়া একেরে ভাকারকেই তে। চাই । আপনার নাষ 
ধ্ৰস্ত হল" জালে কে? একটি পুরিগার বা পিল-এ লব 
লার়িতে বেবেন। 
ক্ধারধাবু : শোনা কথার কি (বিশ্বাপ করতে আছে 

দিলি? 

ললিত) ২ এবার চেয়ে গেলেন ঘা)! বাপী আর 
জমি ধ্বন গোয়ালঘয়ে খাটের স্বীপে থ’লে ধ্যানের নাষে 
ছাপুণ নয়নে কাৰছি তধন আপনি আমাদের তলত করলেন 
কেন শুনি? বাপী একটি প্র€ও পাব এই শোনা কথায় 
বিশ্বাস ক’রেই তো! 

প্রেষদ (হেলে): 
নিয়ে আর পারা গেল না। 

ললিত; পারবে কোথেকে বাপী নিজেই ধেনে 
নেওয়ার পর বে, হাকিউলিসও পায়েন লা বেড়ালকে শিট 
নিউ কর) থেকে ঠেকাতে। 

প্রেদল £ আর কিছু মানি বা না মানি, তুষি ছে নৰ 
মানতেই হবে। সনে পড়ল অসিতেছ একটি ভঙ্গনের লাইন $ 

চরণকি কিংফিনী বনী রহ লিয়ক। তাজ হো গট 

(জলিতকে ) এহ কী বাংল। করেছিলে ইনি একটু গেছে 
শোনাও না ভাই লক্ষ্ীটি ! 


কী করে৷ ললিতা? তোষাকে 


ভারতবর্ষ 


[ ৫৪শ ব্্থ, ২ খণ্ড, «এম সংখ্যা 





অনিত (হুর করে) 
গুরুর পারের পাঞছেগ হছে বাজতেল হাল ছিলি 
হ'লেন পলে বাধার মুকুট তার কেনে তিনি? 

ললিতা ( কের হাতডালি দিছে পাদপুরণ করে) 

পায়ে বে সে আপনি পারে-নাদ তারি মোহিনী 

ললিতা পোখালো হেলে: এ তে! শ্বশুর বাড়ী নন, 
বাপের খাড়ী। অগুদতি চাইবে কি? তারপর লে লাহে 
শুরুকে নিগ্পে ডাক্ররবাকুর ও সুদী বকুলের স্বন্ধে চার সপ্তাহ 
ভর করেনি দশ্র্যাসী সঙ্গিনীর লামাজিক দায়িত্ব লাই 
খাকলো 2 যাদের আনযহরে সন্যাস নেওয়ার পরেও রাজার 
হালে কেটেছে তদের স্বেতের অদ্ধার ভালের কিছুটা অন্ত ত: 
তো শোধ গেওয়াই চাই । তার তর্ক তুলেছেন: “প্রাণ 
আবার কি? এমন মহান আগাদেছ কুটিয়ে পারের ঘৃক্ 
দিয়েছেল_এর নাফ কি কণ, নাগাল? ভাক্তারধাবু শ্বভ।ঘে 
উচ্চাসী নন তৰু তাঃ9 গল। ধারে এলেছিল বলতে বলতে 
থে এখন আনন্দে তিনি কপনো। কাটান লি। শুধু তন ও 
হরিকথাই তো নগর প্রতধিন লালে উঠেই রোঘ।ঞন-_ 
এতংড় সাধু তার ত্য শিল্ঠাকে নিযে ঢু থে ওদেঃ 
আতিখ্য স্বীকার করেছেন তাই তো! নয় _লংজ (সহে 
পা বরুণ লংগারীদেরও কাছে টেনে নিরেছেন। 
খার। ভগবানকে কিছুতেই আপন মনে করতে 
পারে না এদন বিঘঙ্গীদের তিনি কী দিয়েছেন দিনের পর 
দিল? অনাবিল শ্বেহ, পুণ্য আশীবাদ-__সবার উপর তীর 
আনন্দ সদ । এলংশারে আনন্দের দেখ! দেলে কদিন 
আর মিললেও তার রেশ থাকে কতঙ্গণই বা? ওয়া কি 
কোনদিন স্প্রেও ডেবেছিণ যে, না চাইতে পাবে এমন নির্ঘল 
আনন্দ_ একটানা, অকৃরস্ত, নিত) নতুন ছন্দে? 

ওধের কথা গুনতে গুনতে অদিতেরও মনে ছগেছে 
কতবারই ১ “লতি/ই তে।--না চাইতে পাওয়া-বানের সৃল্যও 
ক বেশি । তোড়জোড় বেধে এ ও ত গ'ড়ে কুলে আনন্দ - 
হ্ির আনন্দ_খুধ দানী একথা মেলেও বল৷ বার না কি 
খে, সাধুর কাছ থেকে য। বেলে তা রোজগার নন, ন।ইনে 
নন্্_পূরস্কার, চছিক হরির লুট ছড়ানে।- শুধ্র ছেট হ'ত 
তুলে নেওয়ার অপেক্ষা। খব দির্মালন প্রীত প্রেম 
ভালোধালাই এস্নি ঠ।কুরের দান বটে। কিন্তু তু একটা 
কথা আছে 2 লংসারে সবাই হা দেদ্ তার বদলে কিছু না 





সাপ শশী 


হৈশাপ--১৩৭৪ ] 


লা 








কিছু চাই চায়, কিন্তু স/পুর। --মান্ল্রেদল মহারাজের ৰতন 
নির্ভে্গাল সাদুরা__লত্যিই তে! কিছুই চান »। প্রতিধান। 
হদি তথনে। (কিছু চান দেও তেন দান--মানুষ কৃতার্থ হোধ 
করে লানু কিক্ষা চাইণেন বালে। সাধুর ভিক্ষা কি আয 
হাত-পাড)1 গুবেশে দানই তো। সক্তোকি। 

লেনিন প্রেমল মুলার মান করবার আগে ঘরে পিয়ে হন 
তেল দাখছিল তখন তার) একল! পেরে অপিতকে বলেছিল : 
“গাদা, আমাদের লেঝ। উনি নিলেন_লতি বগদ্ধি এ তেন 
বিশ্বাপ হচ্ছে না। হৃতবারই বে আদার গায়ে কাটা দিছে 
উঠেছে হখন স।বুদাদা আমকে টুকিট।কি রাধতে বলেছেন 
-_পাটিলাপট।, ফোচার খণ্ট, ছানার ভালনা, কমলালেবুর 
পাঙেল! হলে হয়েছে--বে ঠাকুরের জে লব ছেড়েছে সে 
খন গৃহীদের ঘরে আসে তখন লে তো পদার্পণ ময় দাধা_ 
আবির্ভাব আ/বির্তাব-_£) ই কখাটিই খুজছিলাম। কিন্তু তার 
উপর তাদুন তো-আদদেঃও নেমনপ্র কর;-_উঁদের সঙ্গ 
আরে। সুদিন পেতে। তাছাড়া ওম শয়মাকেও দেখব-_এই 
দেখুন আমার গাঁয়ে ফের কাটা দিচ্ছে।...দেবে লা 
ধার ছোওয়ায খল লাহেয স্রাট বৃ ছেড়ে (বাটন হয়ে 
চোখের জলে হয়িনাদ করে' "উঃ সেই সাক্ষাৎ তাহ্ধতীকে 
দেখব এবর--এগদিন ধাকে শুধু গার ছাতে-গড়। শিশ্যের 
মধো দিয়েই জেনেছি, চেগেছি।” 

প্রেষল এই সময়ে ওঘর খেকে হগ্চ।র দিয়ে অদ্থান্িত 
হাল: "আমি লতি)ই পুগে। বৈধ বলেছি ধটে। তাই লা 
আড়ি পেতে তোথার কথা শুনতে এতটুকু লাঞেবি চিনি 
হ’ল না ধুই বৈক্যব হ্ধ আধ আগ ্রপাণ আনি তে) তাহ'লে 
দেখছি সোজ। সাধু নয--এদন ছ্েহখণী দিদিও বায় বোঝ! 
বায়ে নিজেকে হান্ধাই বোধ করেন! অধটনকে আদি 
বরাধরই খাতির করি। তাই এ-অসস্তবকে লক্তব করেছে 
বলে আঙারও-তেদার ভাধাহ--গারে কাটা বিজ্ছে, দিদি, 
এই দেখ না। কাজেই শোধবোৰ।” বলেই অলিতুফে ; 
“এবার হথুনাপ্রানে চলে। অলিত। কাল রাতে তালে 
দুদ হত নি তোমার আর ললিতার অত্যাচারে। আজ 
বারোটা .হধ্যে খেয়েই গিংানিস্রার ব/সন চাই দাদুর 
কুপাথ দেখবে সে বাদনও হযে উঠবে শুদ্ঞান--দিব্যজ্ঞান_ 
দেখবে হয়ত আরে অভ স্বপন হার কলে হবে লংশর 
ভঞ্জম-__কে বলতে পারে" 





প্রেদল বৈরাগী 
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পনেরো 

কিন্তু এবার হুমা রান করা হাল ছর্ঘট। এ এক- 
শালের বর্ণাথ আখাড়েজ শেষে হুল আর লে হী তরুন 
নীলকান্তি সেই। হিলি হয়ে উঠেছেন এখন হুল প্রবীণ, 
হর্জছনা অশান্ত । জলিতা ও তারা ভয় পেয়ে নাল না 
জলে, ঘটি কাপে জল নিয়ে লৈঠার উপরেই স্থান সারল। 
অনিত লাগল বটে, কিন্তু হাটুজলের বেশি নাদতে সাহস হ'ল 
প্রেষল ধাপল ; “ওকি অবগাহন স্বান ৭1 হলে 
কিহ্বানহাত্রা ব'লেই যা।পিছে পড়ল! 

তর পেয়ে তায় চিৎকার ক'রে উঠল। কিন্তু গ্রেদল 
হেলে চেক বলল £ "কোনে ত নেই দিদি! মুলার 
কালিয় নেই । তাঙাড়া আমি কাশীতে প্রায়ই সতরে গজ! 
পার হতাথ।” বলেই দীর্ঘ বাহসঞ্ষাপনে পদের ঘাটে গিয়ে 
উঠল। ললিত। লগে বলল: “এতে। বাণীর কাছে 
কিছুই নয়। কাংশীতে ওর চিৎস তার দেপে অনেকে ওকে 
হাটা কারে বলত তৈল ্বাণী।" তারা বু আপি করে: 
পতা হোক- বর্ষার জলে সুতার দেওয়া--দোটেই তালে 
৭%। আমি ঘদি জানডাদ তো আপতাম না।” 

অলিত (হেলে); লা এলে কি আছ ও সাতার 
দিত লা? 

তারাও তবু চোপে দেখতে তে হ'ত না দাদ। | আদার 
বকের মধ্যে এখনো টিপ টিপ ফরছে। ওর জীবনের কত 
দান _ এভাবে বিপন্ন কর! কি উচিত 

ললিতা: ধাপী বলে প্রায়ই - ধার৷ অক্টগাহর ভাবে 
ভাগের জীবনের দাদ বেশি জনে তার নিজেকে ভোলাতে 
চাৱ ব’লেই এখন কথা গাবে। 

তার৷: কী যে বলে৷ বকুল! 
ফাজ করিয়ে নেবেন - 

ললিঙা ; বাপী প্রায়ই কে এক ভাবুকের কথা আ ওড়ার 
বকুল: "We all of us are wanted but none of us 





না 





থকে দির ঠাকুর কত 


is wanted much® 
অলিও তারাকে( হেলে) তাছাড়া একট। কথা স্লো দা 


দিদি: ও নীক্ষার্থ বোইন হ’লেকী হবে? ওর রক্তে যে 
এখনো গোরা গর্জাচ্ছে। ছল নিরামিষ খেলেই ফি বাধ 
বেকা বালে মত? 





(প্রথন পর্ব সান ) 


ববীন্দরদুষ্টিতে বর্ষাপ্রকৃতি 





বহছছুখী প্রতিভালম্পশ্র রবীশ্ুনাথ চিন্তার ও বর্মপাধনায় 
ছিংলন বিশ্বএবিক | ভার এই বিশ্বপ্রেদ ধু বিশ্বঞ্চনের 


হবে লীমিত দেল লা, তা বিশ্বপ্ররতিরাজোর দর্বত্র 
পরিযাহর হচেছিল। তার কবি্ল বিশবপ্রন্ততির 
অুলোঁকিক প্রস্তাবে হয়েছিল প্রভাবিত) বিশ্বপ্রকতির 





সঙ্গে কফংদনের হেন এক নিবিড় আন্তটদতা ছিল । একথা 
ধাজ হযেছে নানাভাবে নানাপ্রসঙ্গে ঠার কৰায় ও 
লেদার । এট প্রপঙ্গে তার 'জীবলস্র্ততে তিনি 
কিছেছেন, “আদার শিশুজালেই বিশ্বপ্রকতির ললে আধার 
খুৰ একটা লজ এবং নিবিড় যোগ ছিল।” জাধাল্য 
ছিল ঠার এইজশ খলোতাধ। তার এই মলোভাব 
লিক কন বা আবে/জনিত ছিল না, তাল 
টাই পাণলিক মনের একান্ত অনুভুতি । বিশ্বপ্রকৃতির 
দঙ্গে তার একার্ধোধ ছিল অতি পতীহ। এ কখ। 
তিনি ঝা করে বলেছেন, "এই নিত সন্জীবিত পবুঞ্জ সরল 
কণলতা ইক ডল; এই জলধারা, এই বাছুপ্রধাহ,। এই 
লঙত  ভাযালোকের আবর্তন, এই গ্রহ চত) এই 
অনস্তু-আকাশ-পূর্ণ জ্োতিকষমণ্ডলীর প্রধহৰান শেও, 
পৃথিবীত অনভ্প্র/ণিপর্যাঃ়-- এই লমপ্বের সঙ্গেই আবাদের 
নাড়ির রক্তচলাচলের যোগ রয়েছে ।.........আৰি তখন 
মাটির সঙ্গে মাটি ইয়ে যাব, তখনও আমার অনন্ত 
প্রাণযন্ত বিশ্বের সঙ্গে বন্ধন বিচ্ছিত্র হবে ন)-- আদি 
আনার নিজের তিওঃ়কার সহজ আনন্দ থেকে এইটে 
অস্ুতধ কমি” 

বিশ্বকবি রবীন্রনাখের এইরূপ প্রগাঢ় বিশ্বাহীযভা 
“বোধৰ তাকে করেছিল বিশ্বপ্রোষক, প্রকৃতির পূজারী 
ও প্রকৃতির কবি | তিনি ভাষদর দৃষ্টি ছিরে দেখেছিলেন 
হিধ্প্রকৃতির তিল তিহ্র সদর ভিন্স ভিত্র জপ, আর 





৪৬২ 





অধ্যাপক গৌরীদাস মল্লিক 


তার সেই বিবৃতি দিয়ে দেখ। বিশ্বপ্ররৃতিয় অনলেকে 
দেখতে পেতেন প্রাপণে লঙ্তীবিত এক অ(সন্দদয় 
অগং। লেই জগতের কথা উল্লেখ করে প্ররুতির ববি 
লিখলেন 

“বিশ্বধীণারবে বিন্বঞ্জনে ঘোহিছে। 

স্বলেজলে নভোতলে বনে উপবনে 

নীলে নিরিগুহ। পারাবারে 

নিতা ছাগে মরঘ সংগীত মধুরিষ।, 

লিও! দ্ৃশদ্ল ভাঙ্গদা | 





. . ৬ 
কত দিকে কত বাণী নধ নৰ কত তাধ)। 
বার জলধারা | 
কহুচক্রের আবর্তনতণে বৎসরের এক নিধি লয়ে সেই 
বিশ্ব প্রক্নতিের পতনে বৈশিঃ/নয প্রাকৃতিক সাজলজ্ছা লিয়ে 
আবিছুতি হয়েছে বর্ধাগ্রকতি। আর এই বর্ষাপ্রকৃতির 
নৰ মব বৈচিত্ৰপূৰ্ণ পরিবেশ প্রশ্নতিয় কবির মনকে ফত 
ভাবে কতছ্ধণে আন্দো'লত ঠিজালিত ও দচকিত কর 
তুলেছিল, কত ভাবগলের উচ্ধাপ জাগছে দি্েছিল তার 
ভাবপ্রবণ হযে, কত ভাবপূর্ণ বর্ধাকাব্য রচনার অন্প্রাণিত 
করেছিল তার কবিদনকে । তাই, তায রচিত বর্ধাকাবে 
বর্ধ/গানে প্রক্ৃতিপোকের বর্ষ। কত ছে যিচিঞ্রভাবে হযেছে 
মূর্ত, কত ছে ভিজ ভিত রসের অঠ্াক্সণে হয়েছে লীলা, 
তা লাধারপের কাছে অভাধনীছ। ছন্দে হরে, বাঞ্জনার, 
শব্দ।লংকারে৷ ও ভাবপূর্ণগাঙ্জ দদৃদ্ধ কাবে। ও সংগীতে তিনি 
বাঁকে রূপা করেছেন বৈচিআদছী ভাবী ও 
রহক্তদস্বীক্পে। 
কবির বাল্যকাল থেকেই বর্ষ। কবিষনে দিয়েছে দে।লা। 
কবির শিশুষনকে আফর্যণ করতে) বর্ষায় লঞ্জল সঘন কাজল- 
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দেধের লখাযোহ। বুষটিবর্ষপনুখর ভ্বাঝান্ছত শ্িডশীতল 
পরিবেশ । এ লম্বন্ধে তিনি এক প্রসতে লিখেছেন, 
প্বাল্যকালেছ দিকে খখন তাকাইর! দেখি তখন সকলের 
চেয়ে স্পট মনে পড়ে গুধনকার বর দিনগুলি।...আরও 
হলে পড়ে শ্রাঘণের গভীর রারি, ধুমের ফীকের মধ্য দিয় 
ঘলবৃদ্িয় বস্‌ বম্‌ শব্দ মনের ভিতর সুতির চেয়েও নিবিডতয় 
একট! পুলক জমার! তুলিতেছে ; একটু যেই তুদ 
ভাঙিতেছে, দনে দনে প্রার্থনা করিতেছি, সকালেও বেন এই 
বৃষ্টির বিরাদ না হয়)” 

এইভাবে বালক্ককবি বর্ষাকে জানিগেদ্িলেন তার প্রতি 
তার অনুরাগ ৷ বর্ষার প্রতি তার এইন্তপ অনুরাগ হে কেন 
ছিল, তা হম্পট হয়ে ওঠে তর এই কথাক্_“লেই 
(বোলাকালের ) বর্ধ।র দিনে বাহিরের একুতিই অত্যন্ত 
নিবিড় ছইয়। আমাকে সির) দড়াইছাছে, তাহার সদনত 
দলবল সাঙ্গলজ্জ। এবং বাঙ্গন|বাস্ত লইয়া নহাপমারোহে 
আমাকে সঙদান করিয্াছে।" 

কোন্‌ আদিকালে এক অন৷৭া কৰি রচন। করেছিলেন 
বর্ষার এই ছড়াগান "বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপ নদের এলো 
খান।” এই ছড়। খাংগার ঘরে ঘরে বিশ? বৃবর্ষপের 
লে পরে উদ্লিত হয়ে গালের নুরে গেয়ে থাকে। শিশু 
রব শ্রলাখের মনেও থে পভীর ৫েখ/পাত করেছে এ বর্থ।র 
ছড়াগ।ন, লে স্বন্ধ কোন সন্দেং নাই। কারণ. এ 
ছড়াপাএটির সম্বন্ধে অণ্ডধা করে তিনি লিখেছেন, "ওই 
ইড়াটা ছেল শৈশবের মেঘদূত 1" এইভাবে কবি ও বর্ধার 
ছড়াকে বিশেষভাবে মর্যাদা দিযেছেন। শুধু তাই নয়, এ 
বর্ধার ছুড়াকে অবলম্বন করে তিনি রচন| কলেন এ 
(শিরে।নাগা জ!পুনিকখুলের শিশুদছলের এক তর্থাকবিতা 
যাতে প্রতিফলিত হযেছে তর শৈশধকালেই বর্ধাদিএের 
পুলফদর পর়ি।শ, হে পরিবেশ অদ্তের কান্ধে ভি লাধায়ণ 
হলে নলে ধলেও বর্ধামুদ্ধ কবির কাছ তা উল্লেখধেগরূপে 
দ্বরদীযর। তাই পরিণত বয়সেও তার (কবির কথাঃ) 

“বাগল। হাওয়া খনে পড়ে ছেল্বেলার পান-_ 

বৃষ্টি পড়ে টাপুঃ টুনুর নদের এলো! বান। 

. . . 
মনে পড়ে খরটি আলো বারের হাসিদুৰ, 
হলে পড়ে দেখের ডাকে গুরু গুরু যুক। 








রবীজ্ঞদৃষ্টিতে বর্ধাপ্রকৃত্ত 


৪৬৩ 


বাইরে কেবল জলের শষ ঝুপ ঝুল কপ 
গলা ছেল গজ শুনে একেবারে চুপ 
শৈশবের লীমান! ছাড়িয়ে বহুদুরে জীবনের পরিণত 
অবস্থাও কবির হলে তাঁড় করে এলেছিল শৈশবের বর্ষ।- 
দিনের পুলক্ষমত্র পরিবেশের স্মতিকপাগুলে। এই প্রণনে 
উল্লেখ কর! ছেতে পারে ভার এই মন্তবা__বর্ধাফাল বালকের 
কাল-বর্ধাঙালে তরুলতার শ্রাঘপ কোমলঙার মতে) 
আমাদের স্বাভাবিক শৈশবস্কুতি পেয়ে ওঠে_বর্ষা দিনে 
আনাদের ছেলেবেলার কৰাই ছলে পড়ে।” 
ডারপর্প, কাধর বালোর বর্ধাপিনের হুগপ্াতি দন খেকে 
চলে হায়। এক সমে আগে তার ভ/বান্তর ধখল তিনি 
বর্ষার প্রতি দৃষ্টপান্ত করেছিলেন বঙগন্থ সংগাগী লোকের 
লাবধানী ঘন নিঙ্রে বান্থংতাকে স্বীকার করে। তখন কবির 
সথলৃিতে ধর পড়ে ধর্ধার তত বাস্তব ভূপ, তার অশাও 
ছুরস্ত প্রকৃতি । তাই বখন কবির কত £_ 
“বাদলের ধাবা ববে ঝরে ঝরে, 
আউশের ক্ষেত জলে তবে। ভরে” 
তখন তিনি তার স্বজনদের দতর্ক করে দিথে বলতে 
খাকেন_ 
“ কালীদ!খ। মেঘে ওপারে মাধার 
ক্লিয়াছে, দেশ্ব,চাছিরে ॥” 
আর এই সঙ্গে নিরাপত্তায় জন্যে ডাবের স্বরণ করিয়ে 
দিয়ে বললেন, 
গুলো, আজ তোরা যাসনে গো তোরা 
যালনে ঘরের বাহিরে 
আকাশে আধার, বেল। বেশি আর নাহিয়ে। 
করে৷ বরো ধারে ভিজিবে নিচোল, 
খাটে যেতে পণ হয়েছে পিছন, 
ওই বেণুবন হোলে খন খন 
শখপাশে দেখে চাৱিবে ॥" 
কাধ এই অবস্থা গৃণদৃহিতে দেখছেন বধ!.ক। তাই 
বর্ষার আরও তগ্রাবহ কূপ তার সেই চোখে ধর। লড়লো॥ 
তার সেই তরংকর রশ কবিমলে সহী করলে তল্ানক রূসের। 
খল খারাবহী খল খটাচ্ছত্র আফাশের মাঝে দুহধূহ জতে 
থাকে মেখপর্জন, ধরিতীয় বুকে চলতে খাকে ঝটিকা তাও" 


ভারতবর্ষ 








নৃতা আর, তার পে আকাশ ছুড়ে ছোটাছুটি করতে থাকে 
1 চলার চোখ বল্লালে বস্ত্র, তখন ফবি তুলে 
দেছেল ভার শৈশবকালের' ধর্ষাদিনের পুলকমর শ্বতিকখা, 
খন আর ডিনি ভাবেন নাই লাংসারিক পরিবেশের কথা। 
কখন তিনি আজঙ্কভিতে দেখছিলেন বর্ষার ভয়ালন্ূপ জার 
লেই সঙ্গে স্তর অশ্ুলেশকের কবিষন বর্ষার লেই র্ূপকে 
ভাষাত অলংকারে, ছন্দের সৌকা, লক্ের গাস্তী্ে, বাঞ্জনার 
মাধুর্যে হুঙ্গিত ও ভয়ানকরগ মিশ্রিত বে প্রতাশ করলেন 
বর্মাসংখীতে- 

“হাধার অস্থবরে পচণ্ড চত্বর বাজিল পদ্বীর গরজনে। 

ভুলত পলবে অশান্ত ছিলোল সমীর চঞ্চল দিপঙ্গনে। 
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শিধা-ছুটে দিগন্ত সপ 

তক্ার্ত যামিনী উঠিছে জন্দিয়া 
নাচিছে বেন কোন প্রমন্ত দানব 
মেতের ছুর্গের গুহার হালিরা ॥* 





দিস্কু বদর প্রতি ভবির এইকশ বানু চৃ্টিতঙী শুধু 
চিক হিলি প্রকৃতির পৃপরী॥ প্রকৃতির ভিন (তত 
ত পি ভিন পরিবেশ তার কথিলকে নব নব ভাবে 
আট করে প্বত:শ্ফর্ভ আনলে তার ভয়কে আবিয করে 
রেখেছে তাই, তার সুলদৃতি দিরে দেখ' বর্ধার রুত্রমূতি কবির 
মলে পতীয়ভাবে হ্েগাপাত্ত করেনি) যখন তিনি বর্ষাকে 
দেদতেন ভাধম দুই দিয়ে, তখন তার দরে হে যেতো 
আনললের ছিল্লোল ও মনে জাগতে) ভাবের উচ্ভাস। কারণ, 
খন ভার দিষ্য দৃষ্টিতে ব্ধাপ্রক্কতি লজল কাজল মেঘের 
ছায়াতলে বর্ধপসিক্ত সুবালিও দুল্দলশোভিত ঘন-উপবনের 
শোভান্ধ হয়ে উঠতো উষত্তিত । বর্ষার এই দিছ কাসল 
শোভা। হেন কবির চোপে পরিয়ে দিত তার বার্াঞ্রন, মনে 
জাগিয়ে নিতো ভাবের উচল, অন্তরে বইছে দিত আনন্দের 
শো । কবির দনে ঘপন এইরুপ ভাবাবন্ব। এসেছিল, 
তখন তিনি ভার উচ্ছুলিত ভাব ব্যক্ত করে উল্লসিত হয়ে বলে 
উঠেছিলেন 
“হৃদয় আমায় নাচোর আজিকে 
খযুরের হত নাচেরে 
ক নাচেরে। 
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শত ধরণের ভাব উচ্ছাস 
কলাপের মত করেছে বিকাশ ; 
আকুল পরাণ আকাশে চাহিয়া 
উল্লাসে কারে যাচেরে ৷" 
বর্ষ পরিবেশে তার এইন্রপ ভাববিহবলতার বথা তিনি 
প্রন্বক্রষে একস্বানে লিখেছেন-_-"ঘোর বর্ষা নেহেছে. 
এষনতরো বাধলে আদার হলের শিখরদেশে শ্রাথই হুরের 
ৰে খনিয়ে আসে, আর হদছের মধে। পেষৰ-দেল। নুরের 
ন16ও সুরু হয়।* 
তাই বুকি, কবি হৃদরের এই নাচের সঙ্গে লাহগ্র 
রেখে তার যনে শিখর দেশে খ্বলিরে আদ! সুরের মেগ 
থেকে বধণ সুরু হয়েছিল ভাবওলঙগিশ্রত এই লংগীতধার] -- 
জনে আদায় সজল মেঘের 
নীল অঞ্জন লেগেছে। 
নঙছনে লেগেছে। 
নবতৃণদলে ঘনবনছায়ে 
ছরষ আঘার দিছি তিছায়ে, 
পুলকিত নীল নিকুঞ্জে ছি 
বিকশিত প্রাণ জেগেছে ।” 
ভাবের আবেগে পরিচালিত হয়ে কবিং কল্পনার গতি 
ছেল এখানে এজ অভিনব ধারায় বসলে চলেছে । তায় রচিত 
এই পানে ফুটে উঠেছে তায় বরধাপ্ীীতির উচ্ছল । কবির 
বর্ধাপ্রীতি হে কত উদ্ভালম, তা" সুস্পষ্ট ভাবে প্রকাশ পেরেছে 
তার বর্ষাহ্দল+ কবিতা। 
কবির বর্ষাপ্রীতি অতি প্রগাচ তাই, বৎসরে বৎলণে 
যখন সজল মেঘের লদাতোহ নিয়ে সগর্জনে ধরার 
বুকে লেখে এলেছে নববর্ষ, তখন কৰি আনন্দে ঘেন আল্পঘারা 
হসে লববর্ধার আপননবার্ত। ঘোষণা করেছেন এই বলে 
- আগে ওঁ এতি ভৈরবে হরে, 
জললিক্ষিত ক্ষিতিসৌরত ছতলে 
ঘনগৌরবে নবহৌধন| বরষা 
স্টামপন্তীর সরলা । 
গুরুপর্দনে নীল অরণ্য শহরে, 
উতলা কলালী কেকা-কলরবে বিহরে; 
নিধিল-চিত্ত-হুরব। 
স্বনগৌরবে আলিছে নত বরধা ॥" 
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লববর্দাকে বিশেষ বিশেষ বিশেষশে 
বিশেষিত করে তাকে দিলেন গবীয়পী নারীর নর্ধাদা ! এমনই 
ছিল তার শরক্কাস্তিক ব্ধাপ্ীতি। 
কবির ধ্রধার ‘নিখিল-চত্র-হর্য!' রুপে নববর্ধা আলছ্ছে, 
তাই তাঁর এই উল্লালপূর্ণ ঘোষণ।। কেন এই উল্লাস! 
হতো সেই সময় তার মনে পড়ে ছিল, ( করিরই কথার) 
শ্রপ্টিবিহীন বৈশাখী দ্বিন'-এর তিক্ত অভিজ্ঞতা, হন কষে 
পড়ে তাকে বলতে হয়েছিল, 
“সন্তাপে প্রাণ যায় যে পুড়ে 
ক . তি 
ঘারুণ অগ্রিবাণেরে হৃদ তৃষা হানেরে। 
রজনী নিশ্রাধীন, দীর্ঘ ধদ্ধ দিল 
আরাম নাছি যে জানেরে 0" 
কিন্তু এখন নববর্ষ।র আগমনে বৃষ্টিবিহীন বৈশাদী দিনের 
হয়েছে অবদান, দারুণ অনিধাণের হয়েছে নিবৃত্তি। তাই 
তখন কৰি কণ্ঠে শোনা গেল তার উল্লানব্বনি_ 
“এসেছে বযঘা, এলেছে নবীন ধয়ধ। 
গগন ভরিয়া এসেছে তুবনডরলা । 
ছুলিছে পবনে লন দন বস-বীথিকা 
নীতমগ্জ তরুলতিকা ৷” 
কৰি তার বিখাদৃষি দিয়ে ছেল তখন দেখতে পেলেন,_ 
নবধর্ধার আবির্ভাবে প্রকৃতি রাজ্যেও ঘেন আনন্দের পাড়া 
পড়ে গেছে, সম-লন-শক্ষমুখর বলবীধিকায় তরুলতিক। পর্যন্ত 





স্টিতম্ ধ্বনি তুলছে। 
শুধু প্রকৃতি রাজে) নর, ভাবাবিষ্ট কবির মনে হয়েছিল 
বর্ধার আকাশলোকও যেন বুগধুপের বর্ধাকবিগণের 


বর্ধাদংশীতে দুখরিত। তাই তিনি বললেন, 
“শতেক মুগেছ কধিদলে হিলি আকাশে 
ধ্বনিষ্না তুলেছে যত দির বাতাসে 
শতেক যুগের গীতিকা ॥” 
লবর্ধার আবির্ভাবে কবির মলে হই উদ হত 
অতীত ঘুপের গার প্রন ধর্ষাকবিগণের স্মৃতিকথা ও তাদের 
রচিত্ত সরস দুর বর্ধালংগীত্ত আর বর্ধাফাব্য। তাই ঝুকি, 
তার মনে জেগে উঠেছে উপরোক্ত এ জগছুতি। 
কবির ব্যাপ্তি ছন্দে স্বরে রূপকালংকারে আরও জমে 
উঠলে, যখন ধর্ষাদুদ্ধ কৰি বর্ষা-সংবর্ধনার এক উৎসবমূখর 
pt > 





রবীক্বৃষ্টিতে বর্যাপুকুতি 
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শপ 
কারস পরিবেশের কষ্গনাঙ্ে কবিছাত ক্মপাহ্রিত করে 
বলবেল,_ 
-নবলতুলে এসো ধলনীলবললা, 
ললিত নৃত্যে বাছুক হ্বর্ণরশনা। 
আনো! বীণ! দমোঁছারিকা, 
কোথা বিরহিনী, কোপা তোরা অডিসারিকা। 
ত্বানে। বুধ মুরজ দুরল৷ মগূরা 
বাজাও শঙ্খ, ুনুরব করে বধূয়া, 
এসেছে বরষ। ওগে। নব অনুরাগিনী, 
ওগো প্রিশ্সন্থঘ তাগিনী ৷ 
কুগ্ডকুটীযে আদি ভাবাকুললে!চনা 
ভুর্্পাতার নবগীত করে! রচনা 
যেহষললায় রাগিনী; 
এসেছে বধ! ওপো। নব-অন্ুরািনী 9” 
কবি কল্পনা যেন চলে গেলেন “কালিধাসের কালের 
মালবিক', হুলিকা প্রভূত চপল চট্ুল লংকহিলম্ান্র অঙ্গন। 
দেৱ পরিবেশে হার ফলে, কাঁধ চোখে বর্ষাসৌন্্য যেখানে 
খলীতূত সেই ‘ঘনবনতলে’ তার মাননী 'নিখিলচিত্তরবা+ 
“নযহোবন। বঃথা’র সংবর্ধনার লেই জ।লোপযোগী এক 
কাব্যময় পরিবেশ সির পরিধান ওয় মনে উদর হয়েছিল। 
তাতে সক্রিত্ত অংশ গ্রহণের জগ্ভ তাই কবিমন ডাক দিতে 
চেয়েছিল 3 সব পপ্রতিভ বিগড। গুদ্নাদের ঘারা মর্মে মর্ধে 
ধুঝেছে ‘দেখদুত” বর্ধাকাব্যে উল্লেখিত কালিঘালের বাণী 
‘মেখালোকে ভবতি হৃখিলোইপ্যন্তখাবুবিচেতঃ । কি 
ঝঙগিক) দন ওর আনন্দ, তাই কল্পনার এদেরই বখ। ভার 
মনে পড়েছিল, আর তখন গার ইচ্ছা দেগেছিল,_বর্ধা- 
লংবর্ধনার অনুষ্ঠানকে মধুদঘ ও আনন্দমুখর করে তুধুক 
এইপব অন্ননাদের ললিতনত্যের তালে তালে মপ্তীয় সিঞ্জন, 
তাদের দিপুপ হ'তে বাজালে। বীগার শ্রুতিমধুর বংকার, 
দুহজ সুরলীর সুণধূর হর, মৃদলের নর্মস্পনী মন্ত্র, এইসলে 
ডাবের বাআানে) সঙ্গল্ভচক শঙ্ঘহ্ধনি, আয় অপরণক্ষে 
ভাবাবিষ্টা রচনাকুললী পুধুলারীদের মেঘষল।র রাগিদী 
সংবঞ্তি বর্ধাগালেন্র রচনাসম্রার। বর্ধাকে কেন্দ্র করে 
কবির এই অভিনব বঙ্গলার পাওয়। যায় উর বলযোধ 
কুচিবোধ ও শিল্পীদনের পরিচয় । বর্যাকবির বর্ধাসংবর্ধল! 
শুধু তাঁর কললাদ বা কাবংপোকে সীমাবদ্ধ থাকে সাই, 
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বান্তবক্ষেত্রে তার স্বশে। হয়ে থাকে তারই 
প্রবাতিত ‘বর্যানদ্ল'_দিবল অমুচঠানে সহালছারোকে আগত 
মববধার গতিবিধি শ্তহু তুরতরাজ্যেই সীমিত হয়ে রইলো 
না,লে কবির কল্পনাকে আশ্র্র করে তাঁর মনোরাণ্যেও 
প্রবেশ করেছিল হৃতিঘতী হত্রে। কলনায় ফবি বর্ধাকে 
তন দেখলেন এক বেহধারিনী চকল। ওরুনীন্ধপে। এইবার 
অন্্রপের মধ্যে তিনি অপের কষ্টান। করলেন, তায প্রাণ প্রতিষ্ঠা 
করলেন আর প্রাণযাঞ্চল৷ বিয়ে তাকে গুকুণংমী করে 
পড়লেন। ফির মলোরাক্ের ওইরূপ সুহিষতী বর্ধার 
ফেখা পাই তার 'নববর্ধা_কবিতাপ্। 
এই কবিতা! বর্ষা জার 'ব্ধাদঙ্গল'এর 'স্যামগন্থীর সরস! 

লঃ ‘সৱ ঈহা'ও নয়, সে যে এবার আর এক জ্লূপ পরিগ্রহ 
করেছে কবিবললনায় ; এই নববর্ধার নবরূপের আতাস পাই 
প্রতন্থলে বাক ₹বিঘ এই বাঞ্জনাদক্স উকি ওলিতে_ 

“ওগো প্রাসাদের শিখরে আদিকে 

কে দিয়েছে কেশ এলারে 
কবরী এলারে ? 

ওগো নহঘন-নীল বাসখানি 

বুকের উপর কে লয়েছে টানি ? 

তড়িৎ শিখার চকিত আলোকে 

ওগো কে ফিরিছে খেলাযে !" 





ওগো লদীকুলে তীর-তুপগলে 
কে বালে হামল বদনে?" 
. . . 
“নব মালহীর কচি দলগুলি 
আনদনে কাটে দশনে ?” 
. . . 
£গগো নির্জনে বকুল-শাধার 
গোলার কে আজি দুলছে?" 
. . . 
“বাদলরাগিনী পল নকুমে 
পাহিছে পরাণ হরণী।* 
কি খেন এখানে এক দৃ্কাধের মধ্য দিরে বর্ণনা 
করলেন বর্ধাধহুর প্রাকৃতিক দৃশ্বাবলী। এখানে কবি 
বর্ষায় রন্গনঞ্চে উপস্থাপিত করলেন তার দানী বাবখেছালী। 


ভারতবর্ষ 
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তরুণী বাকে নারিকান্ধপে। তারপর, কাবারলিক তার 
কথাসিল্রনৈপুণ্োর গুলে তর র'লক পাঠ+ঘের মন আকর্ধণ 
করে, তাণেরও কল্পমাশল্জ লাগ্রত কানে হুললেন। তাই 
এই কবিহাপাঠে পাঠকদের মনেও এক অভিনব রসামুতূতির 
স্তর হছ। 

বর্ধাপ্রততিকে কবি ভালবেলেছিলেন মনে প্রাণে, তাই 
নানাভাবে ভিন্ন ভি ভাবরলের যাধ্যমে বর্ষায় বর্ধন। (হিয়ে 
তাকে হেল লদাদর করেছেন, বিশেষ বিশেষ ক্ূপক-সন্জায 
তাকে সাজিরে বেন আনন্দ উপভোগ করেছেন) কেন 
একদিন ভার *খাশমেজ[জী অবস্থাত্র তিনি কৌতুকরসের 
দাধ্যযে বর্ষাকে বীরপুরুধ সাজে ভার এক র(জফীর বর্ণন। 
দিত্ধে লিখলেন,__“বরধযকে গতির বলা পোষ হয় লা। 
তাহার =কিব আগে আগে ওযু শুরু শব্দে দানব! বালাইতে 
বাণাইতে আসে, পাগড়ি পরিগ্থা পশ্চাতে লে নিলে 
আসি দেখ। দেয়1......লড়াই করিস' সত আকাশ দখল 
করিয়া লে দিকৃচক্রব্তী হইর। ধলে হায় বাকা 
লো ।রখানা ক্ষণে ক্ষণে কোষ হইতে বাহির হই দিগ বক্ষ 
বিদীর্ণ করিতে থাকে, আর তাহার তৃণ হইতে বরুণ বাপ 
নিঃশেষ হইতে চাহে লা। এদিকে তাহার পাদপীঠের উপর 
লধুগ্গ কিংখাবের আন্তরণ বিছ্বানো, মাথার উপরে ঘলপললীৎ" 
শামিল চত্রাতণে লোনায় বদস্ধের বালর ঝুলতে, আর 
যন্দিনী পুর্ববিগ বধু পাশে দীড়াইর। অশ্রনঃনে তাহাকে 
কেতকী পন্ধবাহিলিক পাখা বীজন করিবার সণগ্র আপন 
বির্দ্ব ণজ্জড়ি ৪ হঙ্গনখালি বলকিয়। ইলিতেছে। 

কৰির গলে ভাবে হাওয়া দিক বধনেছে, তাই বধ? 
এখন আর “স্তাদপভ্জীর লিসা” 'নবযৌবনা নয়, এলারিত- 
বেশিনী নীলবসএ। চঞ্চল ওরুণীও নঃ, লে বহুলশাখায় আর 
খেল খাছ ৭, শলল নন বাধলরাদিনীও লে এখন গায় না। 
কাৰর বল্পনাচাতৃর্ষে সে এখন দিক্চক্রতর্তী ক্ষত্রিররাজা সে 
বীরপুরুষ আর তার দাছদক্ধা ও আদব-াছদাও ওদনুরূপ । 

কাবঃ কল্পনার হাছষঙ্ত্রে ব্য নান। রূপ পরিগ্রহ করে 
পাঠকের সামনে উপস্থিত হরেছে। কিন্তু এই বধধাপ্রকতিও 
কবির চিতে তার মাগা বিস্তার করণে ছাড়ে নাই। 
বধ? মাহ্রাবিনী, তার এই খ্যাতি ঘুগ যুগ ধারে চলে আসছে। 
ভার যাঙাসহ জ্ঞপকে বেজ করে অতীতষুপের কবি মহাকবি- 
সু স্থরি করেছেন কত প্রেদকাব্য। বহ্র্জগতের বা? 

















LA 


বৈশাখ --১৩৭৪ ] 
সী শা 
এযুগের ব্ধারুপ দূ বিশ্বকবিরও মনোজগতে প্রবেশ করে 
ভার চিন্তকে সান[ভাবে দোলা দিয্রেছিল, তার অন্তর্জপতে 
ভিন্ন ভি আবেগের উৎস শি করেছিল। 
তাই কোন এক বর্ধাদিনে বর্ষার বাক্স যুদ্ধ কি এক 
ভাবা ধেগে আনন্দবিচ্বল হয়ে লিখেছিলেন--“'নহ্নে আমার 
সচল মেতেন/নীল অঞ্জন লেগেছে ।” তাই বুঝি দিব্যদৃষ্টি 
দিতে তিনি তখন দেখলেন, “পুলকিত নীল নিকুঞ্জে আজি! 
বিকশিত প্রাণ জেগেছে।” 
এই মোহন পরিবেশে বর্ষার বাহ্যন্ত্রে বুঝি কবির 
অন্তরে একদিন জেগে উঠেছিল হৌবনজলতরদের 
উদাস, তাই বুদ্ধি অদন জীবজগতে ডুবে পিছে তিনি 
অনন্দবিচ্বলচিত্তে ডাক দিচেছি। 
“তালে! সহচৰী, আজিক।র নিশি ভুলো ৭।, 
নীপনাধে বাধো খুলনা)” 
প্রকৃতিতগং তখন (কবির কথায় প্রকাশ) “শশী- 
গায়ধীনা অন্ককাদসী যামিনী" আর তার উপর (কবির 
কথার) 
“ৃণী-পরিনল আসিছে সঙ্গল সধীয়ে 
ভাকিছে দার্রী ওদালকুর-তিনিয়ে,” 
এইভাবে রহম এক পরিবেশ স্বষ্ট করে বধ প্রকৃতি 
কবির হৃদয়ে যে বিশেষ রদস্থষ্টি করেছিল, তা কবির 
কঙ্গনাকে আপ্রগ্র করে ছব্দোবদ্ধ করিহার বধ্যে বিকশিত 
হয়ে উঠেছে। 
একাধারে তিনি বর্ষান্ূপদৃত্ত কবি ও রলঙর?)ন্তি, তাই 
তার বধাধর্ণনা বেন ছন্দে শব্দে প্রাঞ্চলতায় হয়েছে 
মাধূরদঘডিত, বাউীফে উপভোগ করার পরিকল্পনাও তার 
তেখনি হয়েছে লরল গদর ও কাখ্য। বর্ধারাতে 
বধাগ্রকৃতির উন্মুক্ত প্রাণে কল্পনায়ালে]র সহচরীর সঙ্গে 
বুগলমললে “পুলকিত নীপলিকুঞজ' দোর্ল্যনান নীপশাখে 
বাধ। খুলনায় দোল খাওয়ার এক পুলকমর কঞ্জনাকে তিনি 
নানি করে তুলেছেন এইভাবে; 
“কুম্ুম-পরাগ বরিবে ঝলকে ঝলকে, 
অধরে অধরে মিলন অলক অলকে, 
কোথা পুলকের তুলনা! 
মীপশাখে সখী কুল্ডোরে বাধো সপন)” 
এই প্রপন্ধে গুতো! কবি দলে উদয় হয়েছিল__ফোল 





রবীজ্ঞদৃষ্টিতে বর্বা প্রকৃতি 


৪৩৭ 





এক অঠীতুগে বৃন্দবনে বমুলার তটে ল্রাবণর্াজ্রে ঝেছের 
মেঘের চক্দাতপতলে বর্ষ (স্বাত লঙ্গল হাওয়া স্রিদ্ধ ফেলি- 
কদন্ছদূলে রাঁধারষের ফুলনযাত্রার বিষয় অবলস্বনে রচিত 
বৈষ্ণব পর্চকর্তাদের পাবলীর লরপ মধুর বর্ণনার কথা। 
কারণ বৈষ্ণব কবিদের বিরহ-প্রেঘ অভিলার-লঙ্ষঙ্িত বর্ধাবর্ণনা 
পাঠে ছিল কবির পভীয অনুরাগ । এ লব্বন্ধে এই প্রবন্ধের 
অগ্তত্র প্রদছক্রদে উল্লেখ কা হবে? 
তারপর কবির দনে ধন ভাবের হাওযার দিক জ্বাবার 
বদলে গেল, তখন যুপলমিলনের পটতৃত্বিরও পরিবর্তন হলো, 
আর এইললে ভি চরে গেল সিলনের ছন্দ, বল হলো 
প্রেণুঞ্জনের সুর । ব্ধার পাগল ছাওড়াই হেন এনে দিল 
কবির মনের ভাবধারার এই পরিবর্তন। পটার এই 
তাবান্তরে তার প্রেমাঠু চন্ত ডর খানপীকান্তাফে আর 
এখন পেতে চার না বর্ধাপ্রক্কৃতির উন্গুত। প্রাঙ্গণে, তাকে আর 
নির্ধেশ দিতে চাণ্ড লা__'নীপশাপে সী কুলডোবে বাষো 
সুলন]) এখন প্রেমাবেগের উদ্ভৃলিত তাৰ আর নাই, তা 
এহন শান্ত লমাহিত ও সমবেগনাস্টল হয়ে উঠছে । তাই 
কধির মনে শুধু জাগ(ছ এই কথাটি (কবির ছন্দোবন্ধ কথায় 
ঘা প্রকাশ) 
শএষন দিলে তারে হল৷ হায় 
এমন দনখোর বঢিষা । 
এখন মেঘস্বরে বাদল ঝয়করে 
তপনহীন খল তদস1য়! 
সেকথ। শুনিবে না৷ কেহ আর 
নিভৃত নিপল চারিধার । 
ছুঞ্চলে যুখোযুদ্বী গভীর দুধে ছুদী। 
আকাশে জলা ঝরে অনিবায় ) 
জগতে কেহ থেন নাহি আর। 
ক ক 
ভ্রাবণ-বরিঘণে একদা গৃহঞোপে 
ছ-কথা বলি যদি কাছে তার 
তাহাতে আসে পাবে কী বা কার?” 
(প্রেমিকের হছে জমে আছে যেন কত ছঃশ-বিরহ যেন 
প্রভৃতির গুড় কথা। কবির কথার প্রকাশ, সে কথা শুধু 
আপ খুলে বলা বার ব্যথার বাদী ‘জীবন লঙ্গিনীকে+ । বর্ষার 
মাদার আঙ্ছন্র এক নিকৃত পৃহকোপে ঘেখানে «সেকথা 


৪৬৮ 








শুনিবে =' কেছ আর” শুধু তাদের বল: (কবির কথার) 
“লে কথা ভান্বিনীরে বিশি্া যাবে ধীরে:এ 8) বাদলের 
ঘাকথালে। পে কথা দিশে হাবে ছুটি প্রাপে।” 

এইভাবে তর্ষার ‘সজল সথন বিশাল মাথায় অভিছত্ত 
কবি মধুর ছন্দে দরল সরল ভাষায় অপূর্ব বাঞ্জলাক্ মনোস্ঞ 
ভর্গিবায় হবিতা রচনার মধ্য দিরে প্রকাশ করলেন, বহর 
মায়াময় ভিন্ন ভিন্ন পরিবেশে উর যণদন হগ্ের স্বতঃ'্ফর্ত 
বিভিন্ন জাবেদ । 





হৰ’ পররুতি বর্ধান্থরাণী কবিষনকে যে কতভাবে দোল। 
লেই! কখনও পে কবির কল্পনার গতিকে রুদ্ধ করে 
কবিদলকে অনুপ্রানিত করেছে বুগযুগের কবিমহাকহিদের 
কল্নার আলোকে ইদুপিত ইসলিক্ত প্রেণূলক বর্ষককাবা 
পাঠ করতে। এইজন্ত বার পরিবেশে কবি পাঠ করতে 
তালহালতেন--ব্ষার পইস্ুলে বনিত বৈষ্ণবকবিদ্ের বিরহ- 
[দিলল-হভিলার-লংবলিত কাহিনী অবলছ্ছনে 
বধণাকাবা।  এইপ্রপঙ্গে তিনি একস্থানে লিখছেন 
একালয়ান্ধির থেকে খুব থন বি ঝরে এনেছে অ 
সক্লবেলার...সমস্থ আকাশ মেখাক্ছ্র করে বৃষ্টি হচ্ছে। 
শাছের পাতাই উপর বৃষ্টির ঝর্‌ কর্‌ শব্দ শোন। যাচ্ছে। 
এমন দিনে কি হিন্দুসুললছনের দাদ নিয়ে পে।(লটিক্যাল 
প্রবন্ধখতে ইচ্ছে করে! মলের ভিতরে একট! উৎল। উন্মন। 
ভাব নিছে আচ প্রাতঃকাল খেকে “পদরব্বাবলী'র পাতা 
ওলৃটাচ্ছি_বন্দাধস'লামফ বিরহ মিলনের এবট) মানসরাজেঃ 
দেখতে পাচ্ছি__'পগল ছি মিষপন দিলমধি-্কাতি ।......” 


প্ৰেষের 





কবি এ পদাবলী তন্ময় হতে পড়ে চলেছেন, আর সেই 
সঙ্গে তার মলে তেলে উঠেছে এ পথাবলীর অন্তনিহিত 
বধাভিলারের এটি চবি যার ধর্বনা হিয়ে তিনি লিখপেন_ 
“বর্ষার দিলে থরে ঘরে দ্বার বন্ধ, মেংচ্ছাযাচ্ছনর বৃন্দাবনের 
জলপূল্য পথ দিরে গৌরী চক্সেছেন-- অস্থির পবনে পাছপালা 
ছলছে এবং লমন্ত জগৎ তরে বৃষ্টির ছাট উড়ে চলেছে-_ুধ 
কোপার ভুবে মাছে তার সন্ধান নেই, দিলে রাতে যেন 
একাকার হয়ে আছে।” 


এইপ্রশন্গে তিলি আরও একস্ানে জানাচ্ছেন, “বাৰে 
দাৰে খর গুরু দেখ ডাকলে বৈষ্ণব পদাবশীতে বর্ধাকালের 


বমুনাবর্ণনা মনে পড়ে ।” 


ভারতবর্ষ 


[৫৪শ বর্ঘ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





তাই তিনি ধখন প্রক্ততিজগতে দেখেছেন, কবির 
ছন্দায়িত ভাহাছ) 
বধ? এলাছেছে তার সেব্ঘর বেনী। 
গাঢ় ছায়া লারাছিন, 
মধ্যাহ্ন তপনছীন, 
দেখাত শ্রামলতর স্তাদবনশ্রেণী।* 
তখন তার নানলপটে থে কথ! তেনে উঠেছিল, ভা" তিনি 
ব্যক্ত করে বললেন, 
“আলিকে এহন দিনে শুধু পড়ে ঘনে 
সেই দ্বিযা--অতিলর 
লাগলিনী ব্রাধিকার, 
নাজানি লে ফবেকার দূর বৃন্দাবনে । 
সেদিনও এদনি বাঁছু রহিয়া রছি॥। 
এখনি শুল্রান্ত বুটি 
তাড়িৎচকিত চৃষ্টি, 
এদনি কাতর হয়ে রমণীর হিরা" 
বার উল্লিখিত পরিবেশে কবির শুধু মনে পড়ে নাই 
বৈজ্চবপদ।বল তে বণিও পাণলনী রাধিকার বধভিসারের 
কথ৷, এই পরিবেশে তাঁর মনে ভেসে উঠতো কালিদাসের 
ব্ণাকাব্য ‘ৰেঘরুত'এ বত বিয়হিণী বঙ্ষশ্রি্ার বিরহকাতর 
ঈর্ণ ঘলিন মুতিটিও। উপরোক্ত একই প্রসঙ্গে তার মনের 
এই ভাবটিগ কথাও উল্লেখ করলেন এই বলে_ 
“ধগ্নারী বীণাকোলে ভূমিতে বিলীন, 
বঙ্গে পড়ে রুক্ষ কেশ, 
অধর খলিল বেশ, 
লেদিনও এদনিতর অন্ধকার দিন।” 
তাই বুঝি, বৰ্ধাদ্বিনে কবির পাঠ করতে তাল ল।গতো . 
কালিদাসের বধণকাব) ‘মেখদুত’ ধার “সেখদন্র লোক+-এর 
অন্তরালে ( কবির ছন্দাছিত ভাষায় ) 
“বিশ্বের বিরহী যত সঞ্লেন্স শোক 
রাখিয়াছে আপন আধার স্তরে আরে 
লন সংগীত যাবে পৃঞ্জীভূত করে।” 
বহার এইসব দিনে যখন কবির লিল কমলা নিক্ষিয 
হয়ে থাকতো নানাকারপে, তখন আন্যান্য বর্ধাকবিদের 
কজমানৈগুপ্যে সহুদ্ধ প্রেষ-বিরছের সরল বর্ণনা পাঠ করে 
ভার কছনাগ্রবণ দন ওসানু্কৃতিতে ভরে উঠতো। এই 
matinee lta 


বৈশাখ-_১৩৭৪ ] 


অবস্থা তিনি বেখদৃতও পাঠ করতেন বধণক্স পরিবেশে 
তার কথাছেই প্র»াশ-__ 

“আছি অন্ধকার দিব", বৃষ্টি ঝর ঝর। 

দুরন্ত পবন অতি, আক্রমণে তার 

অরণ্য উদ্যতবাহ করে হাছাকায়। 

খিদা দিতেছে উকি ছিড়ি ষেখতার 

খরতর বক্রধাপি শূন্যে বির । 

অন্ধকার রুণ্ধপৃছে একেলা বিয়া 

পড়িতেছি মেঘৰুত....--" 


যর্ধার পরিবেশ বধায়ীতি বর্তঘান থাকলেও নিজ 
কনার আলে লিডিত্রে দিয়ে মধাযুগের রসিক দহাকবির 
কল্পনার আলোর নিজঘনকে উন্ত।[সিত করে দেই মহাকবির 
বর্ষাকাধোর ঝুল এইভাবে উপভোগ করেছেন, এধুগের 
বিশ্ববি। 


শুধু তাই নয়, বর্ধার দিনে যখন কবির মন ভাং- 
কলপনাযূক্ত হরে থাকতো? বার প্রভাবে হেন ভার কণে 
তখন (জগে উঠতো ব্াগান। তাই, তিনি এক পরলে 
উল্লেখ করেছিলেন, “এমলতযো। বাধলে আনার মলের 
শিধর়দেশে প্রায়ই সুরের মেখ খলিরে আলে...” 

এ লসদ্বদ্ধে গানকে দৃষ্টিভমী লিয়ে তিনি একসময়ে 
বিবৃতি দিযে বলেছিলেন_“আজ শ্রাবণের অশ্রান্ত গারা- 
বর্ষণে জগতে জার যত কিছু কথা আছে সবস্তকে ডুবিয়ে 
তালিছে দিথেছে ।.....-প্রক্নৃতি ঘখন আলাপ করতে থাকেন 
তখন লে আমাদের মুখের কথাকে নিয়ত করে ঘেছ, 
আমাদের প্রাণের (ভিতরে অনির্বচনীয়ের আতালে 
ভয়৷ গানকে জাগিয়ে তোলে।'--আজ এই খনবর্ষার লঙ্কা 
প্রকৃতির শ্রাবজন্ধকারের ভাষ। আদাদের ভাষার সঙ্গে 
মিলতে চাচ্ছে । অব্যক্ত আদ বাজের সঙ্গে লীল। করবে 
বলে আবাদের ধারে এসে আঘাত করছে। কাজ ঘুকি- 
তর্ক ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ খাটবে না আজ গান ছাড়: আর 
কে।নো। কথাই নাই ।" 

কবির নির্দেশে সেই বধধনমূখর আবণলন্ধার অন্ধকার 
আরও মুখর বরে উঠলো মানবের কঠনিঃস্বত বষ।ণংগীতের 
নুছ্নাগ। বারিধারা বরণের কর ঝছ শব্বের দৰে দিশে 
দেতে লাগলো সুর-তাল-পরসনদ্বিত কঠসংগীত.(কৰিরচিত)_ 











রৰবীজ্ঞদৃষ্টিতে বর্ষাপ্রক্ৃতি 


৪৬৯ 





পো চে এসে, সঙ্গ, 
বাগল বরিষণে_ 
বিপুল তব শ্যাঞলহ্বেহে 
এলো হে এ জীবান। 
. তি তি 
প্রকৃতির কবি রবীন্রনাধ | প্রক্কতির প্রতি তার 
অঙ্গয়াগের ও1তিশষ্যে ডিলি যখন আবার ভাবলনাছিত 
হয়েছেন তখন তিনি অনুভব বেছে, বর্ষাপ্রক্কৃতির দিকে 
দিকে নানাভাবে নানাক্সপে বিরাজ করছে জীবনধায়ার 
লক্ষণ । তাই তিনি তাকে জানিয়েছেন অন্তরের আহবান, 
অন্তপের মাঝে গেখেছেন তার অপরূপ স্থপ, উপলব্ধি 
করেছেন তার ছিপ্র ভিন্ন প্রভাব আর শুদতেও পেয়েছেন 
তার মর্মবাধী। এইন্প ভাবলযাহিত অবস্থার তিনি গুনতে 
ধাকেন_ (কবির উক্তিঙে ) 
“শত্রাবণ-বরিধণ পার হবে 
ফী বানী আলে ওই রয়ে রাযে। 
গোপন কেতবীর পরিমলে, 
শিল্ত বকুলের যনতলে, 
দূরের আখিঘলে বনে বারে 
কী বানী আসে ওই রঙ্গে রয়ে)” 
কেয়া বকুল ওভৃতি বধকু্থমের স্ববাস, আকাশ থেকে 
ঝর ঝর করে পড়া জলধারা দশ), এসব হেন প্রকৃতির ভাষা 
যতে কবিষলে ধর! দিটেছে। কিন্তু লে ভাষ; তো কৰি 
ঝোঝেন না। লে শুধু কবিখনে সাড়াই জাগির়েছে। তাই 
তিনি ভাবেন-_-“কী বাসী আসে ওই রে রর” কী লে 
বলতে চাচ্ছে। এই প্রপে উল্লেখ কয়া যেতে পারে কবি 
এই কথ।--“আজ (কলধর্যার শ্রাবণসঞ্ধান্র ) বোবা লঙ্কায- 
প্রকৃতির :এই যে হঠাৎ ক খুলে গিকেছে এবং আহ্চর্ হয়ে 
শুৰ্ধ হয়ে লে যেন ক্ৰদাসত মিজের কথা নিজের কালেই 
শুনছে। আদাদের থনেও এর একট। লাড়া জেগে উ.ঠছে- 
লেও একট! কিছু বলতে চাচ্ছে ।" 
আবার একসময়ে বর এক পরিধেশ তীর ঘনে এলে 
ছিল ভাবাস্তর । এই শুবস্থাত্র ডিনি হয়ে পড়লেন উন্মন।। 
তখন তার আাধীন চিত্ত হেন জেগে উঠলো, লংলারের 
আবেই্লের খে] আর পে বন্ধ ঘরে থাকতে চাইলে! না, 
লে দুক্ত ছয়ে দিশে যেতে চাইলে ব্ৰাপ্রকৃতির আকাশে 





বাহালে। বয় কঠ থেকে এখন তেবে এলো 


এই গান_ 

“ত্ত আহার হারালো কাজ মেঘের খাকখালে। 

(জাথান ছুটে চলেছে লে, কোৎ'ত্র কে ছালে। 

. . ক 

পুষ্ধ পু ভারে ভারে নিবিড় নীল অন্ধকারে 

জড়ালো ঘে জন ভযার জড়ালো প্রাপে। 

পাগল ছাওয়া হতো মাতি' হলে) আদার লাখের সাথী, 

অটঠালে ঘাৱ কোথা সে, বারণ না ছানে।” 

বর্া প্রকৃতির আহাশে লবেগে ভালযান নিরুদ্ধেশের 
হতে লঞ্চ দান চঞ্চল! চপল", 
হাওর-এই সব বর্ষার সা. 
হে দিয়েছে মু্তর আনন্দ । কবি 
ক ধরেছেন ( উারই কপার প্রকাশ )-- “যুক্তির উদ্বেগ 
আচে শ্রাবণের অন্তরে ।- শ্রাবণের সেই যুক্তের উদ্বেগ 
কবির মনেও গভীরভাবে কোলা দিত্রেছে। 

তাই % র মনেও জেগেছে ?ুক্কির উত্বপ। লেই জন্তু 
যন তিনি হবার আকাশে ধেদতে পেয়েছেন, কবির 
কধাহ) “পলক যেঘের ধল জোটে ও শ্রাবণ গগন অঙ্গনে” 
ভগন উার ্বাধ,ন চিত্ত বলে উঠেছে দলকে আমার, উধাও 
চৰে চিরুদেশের সদ লে 

কবির উপরোক্ত বধাগুলির মধ্যে শুদু কবির মুক্তির 
র ঝথা প্রকাশ পার্পমি, এর সঙ্গে আরও প্রকাশ 
পেছেছো ধা প্রকৃতির লীগা। সঙদী হবার তার প্রবল 
আকৃত। বৈশিষ্টাময় কবির অন্তরে সপ্ত হয়ে থাকে প্রকতয় 
সঙ্গে তার একান্ত এগাস্ঠাবোধ) কবির অন্তরের এই 
ভাব কবিকগনা প্রত নয়, তা তার দার্শনিক মলের একান্ত 
অগভাতি। এই সম্বন্ধে তিনি তার বন্ছব্য লিখে জানিয়েছেন 
কমা নেকবার। তেষে দেখেছি, প্রকৃতির মধো বে 
এমন একটা গৃঢ় গভীর আনন্দ পাওয়া ঘান, সে কেবল তার 
সঙ্গে একট স্থবু্ৎ আন্লী তার সাদৃস্ট অনুভব করে।...... 
সস বিশ্বুগরা5রের সঙ্গে আমর একই ছন্দে বসানো ।” 

প্রকৃতির পরিবেশকে কেনে বরে কবির ভাৰ-আবেগ- 
কজন শুধু তাবর়লের শখ্যে ডুবে থাকে লাউ, প্রকৃতির 
ভিতর ও বাহিরের বৈশিই) বিল্লেষপের তা থে দার্শানক 
০, তার ব্যাধ্যার দথেঞ হয়েছে তাহের প্রকাশ । বর্ষার 





ঘাতী মৃত মেঘের দল, লি 










[রা হেগ হান 
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বগিঃপ্রকাশের মাকে কখনও কপনও দেখা হার, তায 
কঠোরতা, উন্মন্তচা ও বিভীধিঙ্ক।। কিন্তু কবির দশ নিক 
দৃষইতে তধ।প্ররতির এই বাহিক কপ একদাত স্তুপ নয়। 
তিনি তার অন্ত ষ্টি দিয়ে এই প্রকৃতির অন্থলেকে লঙ্জান 
পেয়েছেন আনন্দরসের ফন্তধারার উৎল, পেয়েছেন মূক্তির 
আম্মার, আর দেখেছেন শাস্তির আলো। তাই বার 
মধ্যে তিনি দেখেছেন কঠে|হতার সঙ্গে মাধূর্ষে মিলন? 
বরধাপ্রকৃতির এইজপ বৈপযীত্যোঃ উল্লেখ করেছেন_ 
তিনি এই লংগীতে_ 

“বস্দাণিক দিছে গাথা, আখাঢ ডোষার দাল। 

তোমার শ্াথল শো চার ধুকে বিাতেরই জালা ॥ 

তোর মন্ত্র বলে পাষ|ণ গলে, ফসল ফলে_ 

মরু যহে আনে তোমার পায়ে ফুলের ডালা ॥ 

ক . ক 

সবুজ সুধার ধারায় প্রাণ এলে দ।ও তণ্ত ধরায়, 

বাণে রাখ তয্যংকরী বনত মরণ চালা ॥” 

কবিধৃষ্টিতে বর্ষ। প্রকৃতির মধ্যে লহ-বন্ধান কাছে 
কঠোরের সঙ্গে মনুর। এই প্রসঙ্গে তিনি তার শেষ বর্ষণ 
নাট্যকাবোযের নটরাজের নৃগ বিয়ে প্রকাশ করেছেন ডারই 
মনের ২খা_ বদরের সঙ্গে কঠোরের মিলন ছলে তবেই হয় 
হরপার্বতীর দিদন।” কবির মতে এইকপ দিলনই হয়েছে 
লীলামনী ব্ধাপ্রক্কতির লীলাক্ষেত্রে। 

চর্মচক্ষের ধৃষ্টি ও বিজ্ঞানভিত্তিক জন দিয়ে বিচার 
করলে উপরি উক্ত বর্ধার কার্থকরণ ও কার্ধকারপের 
ব্যাপার জানা:ও বোক। যায়। কিন্তু দৃষ্টির ঘে আর এক 
দিক আছে, যেদিকে দৃষ্টি নিক্ষিণ্ হয়৷ অতীজ্রিয অন্তর্দগতে 
হেদিকে জড়বিজ্ঞান অচল, যেদিকে বিচারের প্রয্নোদন 
হয় না, বেদিকে আছে হৃবয়াবেগের অনুপ্রেরণা, লেখানে 
প্রয়োজন হয় অনুভবলক্তির়। এই দিকের কথ। উপল 
করে৷ কবি এক ‘শ্রাবণ সঞ্যায়' এক জনগমাবেশে বললেন, 
“আজ এই আকাশতরা আ্রাবণের ধারাধধর্ণকে অধারিত 
অন্তরের মধ্যে আহবান করে নেও! * বাইরে প্রকৃতি 
যতই তথানক ব্যস্ত, যতই একা কেঞ্জে৷ হোক না, আমাছের 
হৃদয়ের নধ্যে তার একটা বিন! কাজের যাতার্বাত 
আছে) সেখানে তার কানারণালার আন আমাদের 
উৎলবের দীপদালা হরে দেখা দের, তার কারখানা বরের 





৮ সক, 
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ফলশন্ব সংগীত হরে কবলিত হুর) বাইকে প্রকৃতির কার্থ- 
কারণের লোহার শৃঙ্খল বম ব্‌ করে, অন্তরে তার আনন্দের 
অবেতুকত। (নাহ তারে বীপাপবণন ঝান্দিপ্রে তোলে! 
দার্শনিক রবীন্্রলাধের চিন্তার প্রকৃতির লীলা ধর। গে 
ছইটি পরস্পর বিরুদ্ধরূপে। বাইরের দিক থেকে ধমকে 
= তিনি ঘন্তধ্য করলেন, “বসত বেঙন বেগে গর্ভে ঝড়ের মেখে! 
অ্াম্যে সকল (ত্র বাধার বঞ্চ চেরে।” কিন্তু ষনের 
গভীরে নেমে এগে সেউ বস্রগর্জনের মধ্যে তিনিই আবার 
শুনতে খাকেন,_€ কবির এক লংগীতে প্রকাশ ) 
“ৰঞ্জে তোঘার বাজে বাশি 
সে ফি সহজ গান। 
সেই সুরেতে াগব আমি, 
দাও মোরে লেই কান।* 
ওই একই প্রলঙ্গে কবি বলতে থাকেন--"এইটেই বড় 
আশ্চর্য ঠেকে, একই কালে প্রকৃতির এই ছুই চেহারা, বন্ধনের 
ওমুক্গির) একই ঝপ-রস-ন্ধশব্দের মধ্যে এই দুই গর, 
প্রয়োজনের ও আনন্দের ) বাহিরের দিকে তাঁর চঞ্চলা, 
7 অন্তরের দিকে তার শান্তি ।" 
দই দৃষ্টিতপী দিযে কবি নেগেছেন বর্ধাপ্রকৃতিকে 
ইল্জএাছ ও ইন্দিয়াতীত। এই সম্বন্ধে তিনি এক উদাহরণ 
দিয়ে বললেন, “প্রকৃতির মধ্যে হনুফের কাছে হা(ছুল) 
কেধলদান্জ রউ, ফেবলদাত্র গন্ধ, কেবলমাত্র খা নিবুত্ির পথ 
চেসাঝার চিন, ষান্ুতর কাছে তাই লৌনার্ধ, তাই 
বিনা প্রয়োজনের আনন্দ। মানুষের মনের মধে! লে রঙিন 
ফাণীতে লেখা প্রেমের চিঠি নিয়ে আসে ৷" 
কবিয় মতে, সুদ স্ৱভিদ্ত্র ফুলের আছে রুই হুর, 
এক দুরে সে অধুকরকে কার্যোদ্দেপ্তে আহ! জানার। এই 
শহুরে আছে বাহার মাদকতা! আর এক হরে সৌন্দ্যরলিকের 
- খে আনন্দের সাড়া তোলে। সেই স্থরে আছে অলৌকিক 
বিহবশতা ৷ তেমনি করে ধরার ঘুকে বর্ষ) নেমে এসে তার বাণ্ডর 
লীলার মত্ত থেকে ঘাহুযের বাস্তব দৃষ্টিকে সদাগ ও লচকিত 
করে তোলে, আর অপর দিকে দেই বর্ষা কবির ভরে দেনে 
এলে তার অন্তরকে দোলা দিগ্পে নান/তাবহসে লিক করে 
দে, আর প্রেণের চিঠিও নিয়ে আলে । 
বর্ষ। হে গ্রেষের চিঠি নি্রে আপে, লে প্রেম খানবিক ও 
শ্র্বরিক | একথ। কবি প্রকাশ করেছেন তার কাব্য, ছলে 





বহীন্রদৃষটিতে বর্ষা প্রকৃতি 
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ও কথাত়। এসকে খানিক প্রেদের হে কব! আগেই 
উল্লিখিত ও আলোচিত হযেছে তা দিল৭ হুল । লেখালে 
লুগচর ভার শহ্চরীকে ডেকে বলতে পারে, “জাগে। লহগরী, 
আজিকার নিশি ভুলো ন1।+ কিংবা, লে সুযোগ পেতে 
পারে এই আশা এখন দিনে তা'রে বলা হার, এখন 
ঘনখোর বহিষান্ত।” কিন্তু যেসালে (কবির উক্তিতে ) 
“প্রেদ আপনার নাহি পার পল" সেগানে মিলন অভিলার 
অসস্ভবা তাই, লেপালে প্রেমিকের উব্রে চেছে কাদে 
হলোরধ”। এইখানে বর্ধ। শ্রেদের চিঠি দিয়ে শুধু বিহু. 
বেখনাকেই জাগিয়ে তোলে। তাই, কবির কপার, 
শ্রাবণের বিবার, উঠে বিঃহের গাধা বনে পঝনে ।” 

'বর্ধাকালের বিরহ’ সম্বন্ধে কবির তন্বকথা প্রণিতান- 
থোখা ৷ এই গতৃক্ষথার অবতারণ! করেছেন ‘বলস্ত ও ধর্ষা'র 
বিরছের পার্থ লক্বপ্ধে বলতে পিতে। এইপ্রপঙ্গে তিমি 
বলছেন, “বর্ষার আমাবের ঘলের চারিদিকে বৃষ্টি জলের 
হৃযলিক! উ/লিগা দেয়, মাথার উপরে মেঘের চালের 
খাটাইরা ঘের। যন চারিদিক হইতে ফিরি আসির। এই 
যযনিকার মধ্য টাপোকার তলে একত্র হর বর্দার 
বস্ত্রপংগীতে ও।নাদের মনফে দলের মধ পুস্তিত করিও দেয়, 
উচ্ধুগিত করিগ্না তুলে না। তব দেখা যাইতেছে, 
বধাকালে ‘আমি’ গার হ৪1++ চারিদিকে বৃষ্টি 
পড়িতেছে, অন্ধকার করগ্াছে ; কাহাফেও পাইবার নাই, 
কিছুই দেখিবার নাই, কেবল বলিল্লা বলিছা অন্ত্রশের 
অক্ধভারবালী একটি অসম্পূর্ণ সঙ্গীহীন “আমি'র পানে চাহি 
কাঁদিতে থাকে । ইহাই বর্ষাকালের বিরহ । --.- এ বিরছে 
যৌবন মদন প্রন্ৃতি কিছুই নাই । £০1 বঙ্গ মহে। 
হধনের শর বসন্তে! কুল দা গঠিত, 'র্ধার রষ্টিধার। দিয় 
এহে'-"""'বসন্ত আম(দের যনকে চারিবিকে বিক্ষিপ্ত করিয়া 
দেগ, বর্ষ। তাহাকে এক স্থানে ঘশীভুত করিথা রাখে ।” 

থে বর্ধা বানুঘের দনে জাগিয়ে বেঃ বিরহবেধনা, কবির 
কল্পনার সেই বর্ষারই আকাশে থাগানেও বেল ছুটে উঠে 
বির্হবেদনার রূপ ও হর । তার “শেষ-বর্ধণ' এর মটরাজের 
মুখ দিয়ে কবি ব,ক্ত করলেন লেই কথা_“বিরহীর বেদনা 
রূপ ধরে ধাড়ালে৷ ঘনবর্ষধার দেহ আর ছা দি য়েগড়। দল 
স্কণ। অশান্ত ঝাতালে ওর হুর পাওয়া গেল 

কবির এই ওবকখ।র বহার বিরহী তার বিরহ কাতর 
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বিহাদাচ্ছহ পেচ মনের লঙ্গে ছেল ছিল খুঁজে পেলে বার 
জলভারক্রান্ত মেছ. ভারাক্ষ্র পল পরিবেশ স্বার হু রবে 
প্রধাহিত কিনু বাস্তব-স্ষেতে, 
বধাকারা ‘বেঘদুতের' দূর প্রবা উ বিরহী যক্ষরাজের যত 
এই ধধাকালের বিরহীদের মন যে উচাটন হবে উঠে। সেই 
বিরহীদের মর্হহেগল! কবিও তুর নিজের শস্তুরে- আহত 
কবেছেন। তর এই জনুতৃতি ছুটে উঠেছে তার এই 
লংশীত- 
“হেরি হ্বামল ঘন নীল গগনে, 
পরেই সঙল কাজল আখি পড়িল যনে। 
অন্বর করুণা-যাখা, মিনতিবেদনা-আক। 
শীরধে চাহিয়া থাকা বিগারখনে ॥ 
কর ঝা বরে জল, ধিদু'ল হানে, 
পবন মাতিছে বনে পাগল গ্রানে। 
আনার পঠাণপুটে ফোনপানে ব্যথা কুটে। 
কার কথা জেলে উঠে দয় কোণে ।” 
আবার যখন কবির ভাাকাশে গেরুয়/রণ্ডের আলোর 
জাবির্তাব হয়েছে, তখন তিনি ভিহ সুরে বলেছেন 
বর্গালীলাই কথ।। শ্রাবণ লঙ্গার তিনি সেই সুরে সেকথা 
বলে চলেছেন, --আম!দের অন্তরের সন্ধ্যাকাশেও এই 
শ্রাবণ অতাস্থ ঘল হয়ে লেখেছে, কিন্তু সেখানে তার 
আ.লিসের বেশ নেই ; সেখানে কেবণ গানের আলর জাতে, 
কেবল লীলার আগ্োজন সরতে তার আগষল। লেখানে 
লে কবির দরবারে উপস্থিত ।” 
বাইরের প্রকৃতির মেনগর্জনত্বনি কবির নেই ধরবারে 
মেবমলারের হুরে গাওয়া কক্ুণ সংগীতধ্ব নিতে অভিয্যক্ত 
হয়ে উঠেছে। কবির মনে তপন যে অনুভূতির লঙ্চার 
হয়েছে, তা তিনি ব্যক্ত করে বলতে লাগলেন, “তাই ক্ষণে 
ক্ষণে মেধমলারের হরে কেষল করুণ গান জেগে উঠছে__ 
“তিষির দিগ, ভরি খোর ধাৰিনী, 
অথিঃ বিদুয়ক পাতিস্থা। 
[বিগাপতি কহে, কৈলে গোঙাযবে 
হরি বিনে দিন রাতিগ্রা। 
এইবার কবি॥ বাতির ক্ষার ও গভীরে প্রবেশ করলে)। 
ধর্ধাকালেহ মানবিক প্রেমজাও বিরকে আধ্যারিকহার 
গ্রেরুয়া রঙে রভীন করে হুলে কবি উন্বন্তরে প্রতিষ্ঠিত 





অশান্ত বালের ৫' 
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করলেন ভগবন্বিরহরজূপে | (হিচ্ছাপতির উপযেক্র পদকে 
জবলম্বম করে শ্রাবণ-সন্ধ্যার ধারা ধর্ঘণের পবিবেষ্টনের মধো 
তিনি শোনাতে লাগলেন তার এই অথ)াু-বানী, “আজ 
কেবলই ষনে হচ্ছে, এট থে বর্ষা, এতো এক সন্ধ্যার বধ? 
ম্জ। এ হেন লন্ত জীবনের অধিরণ শ্র/বণধাঘ]। 
আমার লন্ত আকাশ ঝর কর করে বলছে, কৈলে 
গোভারবি ছরি বিলে দবিনরাতিত্ন। ॥' লেই জ্তে 
“হরিবিনে” কখাটিকে ছবিয়ে বিষ্টে এত অবিরল অজন্ত 
বৰল 

বর্ষার পর্জন। বর্ণ কবির ভাবদদুত্র মন্থন করে ভগবৎ- 
প্রেষন্থধায় ভরে দিয়েছে তাত নৃদযে। কবি উপদন্ধি 
করেছেন, এরাই, তো তার সাদরে পৌছে দে এই খবর, 
(কবির কধান্র প্রকাশ) "আনা যে তারই বিরহে এখন 
করে কাটীচ্ছি।” 

এই সঙ্থন্ধে কবি হলে খাচ্ছেন,_“থবর আমাগের দে 
কে? ওই-যে তোমার বিজ্ঞান যাদের লে করছে, গারা। 
প্রকৃতির কারাখারে কথেণী, বারা পায়ে শিকল দিছে 
একজনের পদে আর একজন বাধা থেকে দিনরাত্রি কেধল 
বোবার মঃ কাজ করে খাচ্ছে_-তারাই ।” 

বিজ্ঞানবিদ্দের কাছে বর্ষার $জন-য্ষণ প্রকৃতির 
ছে পারে শিফল বাধ। শ্রমিক করেদী রূপে বিবেডিও হয় 
কিন্তু ভগবৎ-প্রেদিক ভাবণ্বল কবির কাছে তারাই হয়ে 
ছড়ার অধ্যান্ম-বাণী বাহক দেবদূত । তাই, ধখন বর্ষ। নামে 
দেখপজনে ও অধিরল অজশ্র ধারা বর্ষণ শব্দে, কবির দতে 
বিজ্/নবিদেরা বাকে ভাবে উপরোজ কযেদৌদের পায়ের 
শৃম্বলশন্দ, তখন কবির হৃদয়ে সেই শব্দ জাগিয়ে দে এক 
অভিনব অনুভ্তি। লেই অনুৃতিয় কধা ব্যক্ত কয়ে তিনি 
বলে চলেছেন,-_“বেই তাদের শিকলের শব্দ আমাদের 
ভহৃর্গের ভিতরে গিয়ে প্রবেশ করে, অখনি দেখতে পাই, এ. 
যে মিলনের আহ্বান সংগীত 1৮ 

বেন, ভগবানের প্রেয়িত বধদূত কবির অন্তরের ছয্জারে 
আতাত করলো। কিন্তু ব্ধার এই বিশ্বের বেদনাগান ও 
মিলনের আহনান লংগীীতের মধ্যদিতে কথিয অন্তরে বধ কি 
জানাচ্ছে? কবি লে কথাই ব/ক্ত করে বললেন, “প্রহরের 
পর প্রহর ধরে এই যার্ডাই লে জানাচ্ছে, ‘ওয়ে তুই-যে 
বিউহিবী-_হুই বেচে আছিস্‌ কী করে! তোর ঘিনএানি 
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কেমন ঝরে কাটছে । 
নইলে দিনরাত্রি অনাথ 1 


লেই চিরদিন-রাত্রির তরিকেঈ চাই, 
সমস্ত জাকশকে কাঁদিতে কুলে 

এই কথাটা আদ আর নিঃশের চতে চাচ্ছে লা '...... এই 
জীবন্ব্যাগী বিরহের ধেসানে আরস্থ দেখালে হিলি, যেনে 
অবসান সেখানে চিলি এবং তারই মাঝ থলে গভীরভাবে 
প্রচ্চশ্র থেফে বিলি করুণ সুরের বাশা বাজাচ্ছেন, সেই 
হয়িবিনে কৈসে গোডানবি দিনযাতিস্রা।"? 

এখন সাধারণ লেকের মনে হর তো কতক লি ৩শ্র 
জাগতে পারে_ রবীন্দ্রনাথের এই উপকওলি কি কবিডের 
উচ্ছল, কবিকমনায় লিঙ্ক নিবর্শন,নর্শলতান্রিক ব্যাধ্য', ন| 
আন্তরিক উপলন্ধির পরিস্ফ টল! এর উত্তর পেতে ছলে 
জানতে হবে, তীর এই উপ্কিগুলি/ব/ক হয়েছে কোথায় 
তার কেন পত্রে, প্রবন্ধে বা জনসভাস বহ্বৃযান্কপে ত 
প্রকাশ পান নাই, বর কথাগুলি আচার্ধের বাণীর্ূপে রবীন্- 
নখের মুখনিঃন্ত হয়েছে দন্দিরে উপাদ্নান্বলে। লেখানে 
তিনি বিশ্বক্টবি-রবীন্তরনাথ নন, সেপানে মাছবের সলোরাজ্যের 
ভুরু আচার্য, এক শ্রাবণ সন্ধা ধারাবর্ষণের পটহুমে 
রবীস্রমাথ | তাই, সেখানে তিমি কবিত্ব করেন নাই 
অন্তরের উপলন্ধ ভাবধারাকে বাধীক্ূপে শুনির়েছেন মানব 
সমাজকে । 

বর্ষার প্রভাব কবিষনে জাগিয়ে দিয়েছে বৈষঃবভাব, ডাই 
বৈষ্ণব কবি বিদ্যাপতির পদকয়টি তার মনে গভীর রেখাপাত 
করলে। ব্াদিলে বৈ্ধবভাব তিনি অন্তরে পোষণ করতেন ১ 
এর নিদর্শন পরিশ্রটিত হয়ে উঠেছে তর শুধ্যাস্সপূর্ণ বহু 
কথাগ, কবিতায্ন ও গংগীতে। এই ডাব অন্তরে উপলদ্ধি 
করেছেন বলেই তার লেখনী থেকে নি:স্থত্ত হতে পেরেছে 
“ভাহুসিংহের পদাবলী’, বা তাবে, ভাষায়, ছন্দে হরে বৈষ্ণব 
পদকর্তাদের পদাবলীর সঙ্গে হুলনীয়। 

অধ্যাক্সপ্রভাবে আচ্ছপ্র কবির ভরে যে বৰ? জানিয়ে 
দিল এই অধ্যাপ্বানী --‘হ'রি বিলে কৈসে গোঙাযবি দিন- 
রাতিরা* দেই বর্াকেই আবার তিনি দেখলেন অধ্যাত্্- 
ভাবাপন্ন উদাসী বাউলরূপে যে বাউল নুপুর পায়ে একতারা 
ছাতে নিতে বাঙ্গাতে বাজাতে উদাদী হয়ে নিরুদ্ধেশের পথে 
বেড়িপ্জে পড়ে তার “মনের মাহুঘ'কে মলের ঘধ্যে পাবার 
আশার | কবির ‘শেষবর্ষণ’ নাট]ফাহ্যের নটরাজের ঘূখে 
শুনি ফৰিফলিত খাউদরূপী বর্ধার বর্ণনা,_-“আদুখালু গার 

৬২ 


রবীজদিতে ব্য প্রকৃতি 


৪৩ 








জটা, 


চোপে তাহ নাত আল্গান্ত ধারার একতারাদ 
একই স্বর সে বাজিয়ে বাজিত্রে সারা হলো । পথচার। ভার 
সব কথা বলে শেষ করতে পালে না)” ভার এই ভাবকে 
জসচ্স্বন করে লিখলেন তিনি এই গন 
গনাগল-বাউল বাঙ্গাররে একতারা 
সারা বেলা ধরে ঝারে। করো করে) ধারা ॥ 
আমের বনে ধানের ক্ষেতে 
আপন তানে আপনি মেতে 
কেঁদে কেঁদে হলো সারা? 
ঘন জটার গই! খনার হাধার জক।শ-দাৰে, 
পাতার পাতায় টুপুর টুপুর 
নূপুর মপু্ট বাজে । 
ঘরছাড়ানো আকুল সুরে 
উদাস হৱে বেড়াই ঘূহে_ 
পূবে হওয়া গৃহহথার। ।” 
. 5 . 
এইভাবে বধ যেন তায় খানের স্পর্শে ন।নভাবে 
নানাধপে কহিষনকে করেছিল উচ্ছুলিত উল্লসিত হিল্লোলিও 
লদাহিত । কবিমলে দ্বিয্লেছে কত কাবাপ্রেরণা, ভাবপ্রেংণা 
ও অধ্যাত্প্রেরণ।। কবিও নামাভাধরঙে রুভীন কাব্যওঞ্ছ 
দিয়ে সাজিয়ে গেছেন তার ব্ধাকাবের ভাল, ধর্মভাব 
জাগানো! অধ্যাত্র-বাধীর মন্ত্র দিয়ে পবিত্র কবে গেছেন 
বর্ণ প্রসথস্তির পরিবেশকে । 
সাধারণ দন নিত লেখা তার বকা হয়ে উঠেছে 
যানবধর্মী। এই শ্রেণীর কাব্যে দেখতে পাখা যায় ঘানব- 
জীবলের সকল বসের ভাববৈশিষ্টের ব্যগ্রনা_-শৈশবের 
সারলা, গুরুণের তারলা, ঘেঁবনের প্রেঙোচ্ছাস ও প্রাধীণ্যের 
প্রশান্ডি। ছাধার প্রকৃতিবাদী হিসাবে যখন তিনি ব্ণাকাধ্য 
লিখেছেন ডখন তা হতে উঠেছে একাঁতপ্রেমমূলক । এই 
ধরণের কাব্যে ছন্দে-শব্দে-ভাবে-ভাধাঃ ভুথিত হটে কুঠে 
উঠেছে বর্ষাপ্রকৃতির বর্ণন। ও তার স্ততিযিথা, তাতে প্রকাশ 
পেয়েছে, বর্ষাপ্রকৃতির লঙ্গে কবির একাস্রবোধের প্রগ'ঢ়তা 
আর তার সঙ্গে নিজের সত্তাকে মিশিরে দেবার তার একা ভি 
কতা । আবার ছাশনিক ব্রহ্ধবাদী ছিল!বে যে বধাকাব্য 
তিনি স্ব্টি করেছেন, লেই কাবালমৃহ্রে ভাবধারা কবির নে 
জীবনধৰ্শনের বৈশিষ্ট প্রভাবিত। এই (ল্রণায় বঘণঙাব্যে 





অভিবাক্রু চরে উঠছে কবির আগা চিন্তার *'ভীরতা। 
এমনিভাবে হা প্রকৃতি নানাভাবে নানাছন্দে লীলা 
করে গেল কবিদলে, নানান্প বানর প্রভাবে সে ভিন্ন ভিন 
পলে পরিধান্িত করে গেল তার চি-কজনভাবধারাকে । 
তারপর প্রকৃতির বুকে, প্রা কির হন্যে তার লীগ সাজ 
করবার সদঘ হতে আলে। যখন ( কবির ছন্দায়িত কথাছ) 
“বাদলধাত্রা ঘলো সারা হাদে বিংারহুর,” যখন কবি 
ফেখলেন ( তার উক্তিতে ) 
“জালি শেষ মল্লারে গুঞ্জে 
বিচ্ছেদটিডিক।, - 
আজি মেঘ তরি 
নিংশেধ বিজ্ঞ, _ 
দিল করি শেষ অতিৰিক্ত 
কিংশুক্বীথিক। ৷" 
তথন [তলি হ্যার অবগ্যনের কথ; উল্লেপ করে বললেন, 
গাল, রেখে গেল ভার গাল বলের হর্ের যাবে । দিলে 
গেল শনিবেক হান হু িস্গ অলোকেরে,...-.-ধরার মিগৃঢ় 
বঙ্ষতলে হেখে গেল তৃষ্ার লুপ. 
বর্ষণ করলে অন্তরা কিন্তু কবির মল হতে তার স্মৃতি 
একেবারে দুচে গেল না। তার লন্তাফে যেন তিনি দেখতে 
পেলেন তার অনু্ঠামী শরতের আলোর সঙ্গে মিশে থাজতে। 
ভার ‘শেষ বরন এর নটরাঞ্ে যুগ দিয়ে তিনি তারই মনের 
ওঁক্প ভাবের কপ! প্রকাশ করলেন, “শরতের আলে। 
আসবে ওর (ধ্যার) সঙ্গে পেলতে। আকাশে হবে 
আলোর কালোর যুগলমিলন ।” 


কমি আগত শরতের পটহ্দিক1্ ব্ষাকে আবার যেন 
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দেখলেন নতুন সাঙ্গে। এইকথা তিনি পরোক্ষভাবে ব্যক্ত 
করলেন তাঁর এক কবিভাঘ ঘেখালে শরতপ্রন্ততিকে প্রধান 
ভুমিকা নামিয়ে তিনি তাকে দিয়ে বললেন, 

“শরৎ বলে, গেথে দেব কালো আলো। 

শাজবে ধাধল আকাশনাকে 

সোনার সাজে 

কালিদা ও বুছে ফেলে।” 

এমনি করে কবির তাবঙগতের বধ? তার হৃদয়ে গতীয 
রেখাপাত কয়ে শহতের ছাঝে বিশে গেল। 
স্হচত্রের আবর্তনে প্রকৃতির ধুকে একে একে এসেছে 

আর সহ ধু ভাগের নিজ লিজ বৈশিই্।সয় লাজসন্জ। ও 
প্রভাব বিস্তারের উপকরণ নিযে, কবির অন্তরেও তারা 
করে গেছে নুঃনাদিক ,রখাপাত। গাই, কবিও তাদের 
ঝাতোককে হধাধথভাবে মর্থাদা দিয়েছেন কাব্া-আথোর 
আলি দিয়ে। তারা সব একে একে চলে বাং, কবির অন্তরে 
রেখে হা স্বৃতিচিন্ত। তারপর, আবার আলে জাঘাঢ় 
মবধ্যাকে সঙ্গে কবে নবঙ্গলধরপ্যাথসমারে!হ নিছপে। কবিয় 
চোখে আবার লে পড়িয়ে দেখার দেদুর মেথের মার্নাঞ্জন। 
কবি শত আবার ছলে উঠে, তার অন্তর পূজকে ছয়ে পড়ে 
রোদাঞ্িত, আর তায় ক$ থেকে তেলে আলে ছুদদুয় পান _ 

পআবার এসেছে আষাঢ় আকাশ ছেয়ে, 

আলে বৃষ্টির সুবাদ বাতাস বেয়ে ॥' 

এই পুরাতন হৃদর আদার আজি 

পুলকে তুল৷। উঠিছে আবার বাজি 

নূতন েধের ঘশিমার পানে চেঞ্জে।” 





পন ও গা-পা পা ফুলে সক পৃ” জাল আস পর” চলিত রাস আন 





























প্রথম ভন্ক 

[পুরীর সমুন্রতীয়ে একটি হোটেল। দোতলার করি" 
ডোর থেকে দূরে লদুগ্রী দেখা যা৷। আড়া আড়ি ছু'টে। 
করিডোরের সঙ্গমস্থলে কর্েকখানি বেতের চেয়ার ও ঘাঝে 
টেবিল। লি্ধলে লমুদ্র দেখা ঘা, পাশে দ্ব'তিনটে ছয়, 
তাতে তালা দেওয়া। বাইরে লহুপ্রে বৃ ছচ্ছে-দূরাগত 
দেখের শব্দ ও তার লঙ্গে সমুত্রে বিদ্াৎ চদক। তিছে 
শধন্বায লতিক। ও হবীরের প্রবেল। ] 

লতিকা। একশ" বার তোঘাকে বললাম, বর্ষ।কালে 
পুরীতে এনে দরকার নেই। তা শুনলে লা, এখন ভিঞ্জে 
পুড়ে একাকার 

শ্রবীয। এই উদ্মুজ যত্ৰ সৈকতে তোঘার লদে ভিজে 
ভিজে ছোটা,_কি আনন্দের ব্যাপার বলত? ফি ঘোষা- 
টিক, ভেবে দেখেছ লতা? 

লতিকা। সারাজীযন এই রকম 
ছোটাবে, এই জ্ভেই বিয়ে করেছ বুঝি? 

শ্বধীর। তা কেন? গছজলে একপ্ধে ভিজবো, এক 
সঙ্গে রোৰ পোহাবো, এক লঙ্গে আনন্দ কয়ধো-_ ইত্যাদি 
ইত্যাদি 

লতিক1। বীর খাক্‌ । এখন কাপড় জঘ। ছাড়বে 
লাকি? 

স্থবীর়। দি ছেড়ে ফেল। শীত ৯৩ করছে, একটু 
চার বাবস্থা! করি। লঙ্কা! পেরিয়ে রাতই হয়েছে। 

[স্বীয় কালং বেল টিপল, লিক ঘরের তাল! খুলে 
ভিওছে গেল। হোটেলের চাকর গোপাল প্রবেশ করল ] 

শুল গোপাল, দেখো ভিজি কিড়ি একেবারে গোবর হই 
গেলানি। গরম গরম চ1 লাগিব। জলদি চা আনিকিড়ি 
এর়াড়ে টেবিলরে রাধিতু। পারিহি ত? 


তেজাবে আর 


Bra 





পৃদ্বীশ ভট্টাচাৰ্য্য 


গোপাল। হু বাধু। পারি না কাই? আহুচি 
[গোপালের প্রস্থ/৭। শ্ববীর রুমাল দিতে মাথা মুছে) 
{ লতিক। কাপড় ছেড়ে এল] 

লতিকা। স্বীয়, এখন তাড়াতাড়ি কাপড় ছেড়ে 
ফেল। বিদেশে শেখে একট! কেলেক্কারী করবে? 

শুরবীর। আচ্ছা তুমি শর লোকটাকে লক্ষ্য করেছ! 
ৰীচে হঠাং বৃষ্ট আসা, আ[মরা সফলেও হুটোহটি কয়ে 
ছুটলাদ কিন্তু  লোকট! একেবারে নিঠ্েই হয়ে বলে রইল 
-ভিজলে।। লমু্রেঃ দিকে চেয়ে ও হয়ে আছ-_এত 
ঝবুহি, এসব তার গ্রান্বই নেই। লোকটাকে রুখি লক্ষ্য 
করেছে? 

লতিকা। হা, কয়েছি। কত রকমের কত পাগল 
জগতে আছে। যাক, সুবীর এখন আদা কাপড় ছাড়বে, ন! 
বিদেশে রং বাধিয়ে আথাকে নাকাল করবে? 

শুবীর। এই-ত বাচ্ছিবাবা! এই দশদিন বিয়ে 
হযেছে, এর ছবে)ই শাসন তুল এরু করলে? 

লতিকা। তোমার মত বেছিসেবী লোককে বড়। 
শালনেই রাখতে হবে দেখছি। যাও বলছি__ 

হুবীর। হাচ্ছি। [হুধীর ঘরে ব।পড় ছাড়তে গেল, 
গোপাল চা নিয়ে এল] 

গোপাল) “(মেদ লাদেব। এয়াড়ে চা রাধুচি, সাব 
ফোথাকে গেলানি। 

লতিক!। আসছে,_এধুনি আলবে। এখানে রেখে 
হাও-[ গোপাল চলে গেল, স্বহীয় এল ] 

হ্ববীর। [চেতারে বদে) আৰি ভাবছি লোকটা 
কিরকম! এই বৃষ্টিডেও বলে বগেভিজছে। আরে! 
একটু ছ্রটোছুটি করে একটা আভরপ্রে যাওয়ার চে! 
কহবি শু! 








৪৭৬ ভারতবর্ষ [০5শ বৰ্ষ, হয় খণ্ড, এৰ সংখ্যা 
পালি শশা শাশপাশপাশশাশি 
লতিক।। তার আশ্রযের দরকার সেই হত! আর হবীর। তা জানিনা, তবে চেষ্টাত নিশ্চই করতাণ। 


তোমার মত হৈ হলোড় লকলে ত ভাল বাসে না। 

স্রধীর। [চা খেপে] বুবেছি। লোকটা ব্যর্থ 
প্রেছিক | হা ঠিক বিলেছে। হৃদি যখন আনার কথার 
পরিষার জবাব দিতে না, তথন আলঘি ও রকধ বাধায় হাত 
দিয়ে গড়ের মাঠে বলে তারা শুপতান । 

লতিকা। কই, সে কথাও বলনি। বল.স, অনেক 
আগেই আমি হত রাজি হয়ে যেতাম । তা এ রকম তারা 
ফতদিন গুণেছ ? 

সুবীর। তা ষখন থেকে তোদাকে দেখেছি _তখণ 
ধেকেই-_ 

লতিকা। লোকটা বাৰ্থ প্রেষিক ন) হয়ে, কবি-টবিও 
হতে পারে, ঘার্শলিকও হতে পারে। 

নুয়ীর। ও আমি জালি, কবি হলেই তার বড্ড ভয় 
সাদ্িজরে, অতএব কবিরা কখনই জলে ভেঙ্গেনা। 
সাহিতাকগেরও খুব সতের ভর। তার! কিছুতেই একা 
খাকে নঃ) ও নিই বার্থ প্রেদক__ 

ল্তিকা | লার্শনিকও ত হতে পারে। 

হ্বধীর ৷ লু, হদি জগতের কিছু জানো ন।। দার্শনিক 
হলে ও বৃষ্টি থেকে ২15 নিশ্চপুই সমুত্রের জলে ডুব দিত। 


"ওরা হাসল। একট] লোক গর্বাঙ্গ ভিজে অবস্থা করি” 
ভোর দিছে গিরে খয়ের তাল] খুলে ভিতরে গেল, আলো 
ছলল ] 


আরে এই ত সেই লোকট। ! ওই ঘরেত বোর্ডার ছিল 
মা,_- এলেই গেছে সহুরের ধারে । লোকট। ত বাডালীই 
মনে হয়) 

জতিক।। 
সংখা! বে। 

স্খীর। ত! সতিই! প্র্যাটগ্রিকসের ঘইতে একথা 
লেখাও আছে তা তোমাদের মত নেয়ে বেছেশে বেশী, 
সে দেশে ঝা্ধপ্রেষিক ও আরহত্যার সংখ্যা। বাড়যেই। 

লাতিকা। তার মানে? 

সুবীর । তার সরল প্রাঞ্জল অর্থ এই থে দশদিন পুর্বে 
ভুনি আদার লঙ্গে বদি বিবাহ রেজে্র অফিসে ন। খেতে তবে 
আনিও বার্ধশ্ৰেদিক হুতাস, ব। আল্পহত্যাও করতে পারতাষ। 

লতিক!। আয়মংত্যাই করতে? 


ছবে। বাঙালীর বধ্যেই ত বার্বপ্রেদিকের 


দেখি লোকটাকে দেখে আলি, আলাপটা জবাই । আড্ডা 
ন। ছলে আমার ভাল লাগে না । দেখি বার্থপ্রেমিক নাকি? 

লণত্গা। কেন আবার ওকে ঘাটাতে যাবে? ভদ্রলোক 
বিজ হতে পারেন। কতরকম লোক আছে। 

স্ববীর। আরে! সেইটেই ত জগতে বড় দেখবার 
বন্ত। [হ্ববীত উঠে খিন্ছে ভদ্রলোকের গরঙান্ত বড়া 
নাড়ল। ভত্রণোক বেরিয়ে এলেন] 

আপনি কলকাত। থেকে আসছেন? 








দীপক । হ্যা 
হুবীর। 
দীপক হ্যা। 


সুবীর ॥। আনুন, আনুন, আলাপ করে নি। বিদেশে 
বাঙানী বাঙালী দুলপরিথাদ। একদদে আড্ড। ন! দিলে 
পুবীতে আলাইড বুধা ।_অ।স্গুন_ 

দীপক। চনুন। [দীপক এসে একখান। চেনে 
বলে, লতিকার দিকে গাইপ। উত্তয়েই চেয়ে থেকে যেন 
কেন একই। চমকে ওঠার দত করল। লতিকা মাথার 
কাপড় হুলে দল] 


স্থবীর। পরিচয় করিরে দি। আমার নাৰ সুবীর 
বির ইনি দিসেন্‌ হিজর মানে লঠিকা নিত্র। 

দীপক । মানে? 

হুবীর। ম’নে আঘার স্্রী। 

দীপক। ও আপনার শ্বাসী স্ত্রী! আমার নাম দীপক 
লাহিড়ী ৷ 


স্থবীর। 1৮ দীপকবাবু আপনি এই বর্ষাকালে পুরী 
বেড়াতে এলেন? 

দীপক । লেট। ত গথিত কাজ হয়েছেই কিন্তু আৰিত 
এসেছি একা । আপনারা ছ'নে বর্ষাকালে বৃষ্টিতে 
ভিজতে এলেন কেন? আগ ভিজবার ভে চুটোহুটোই বা 
করণেন কেন? 

হুবীর। এই: দিলগশেক হল আমাদের শুভ-পরিণয়, 
অর্থ।ও বিচে হ’ছেছে। কোথা যাই, কোথায় যাই, হঠাও 
পূরীতেই চলে এগাস। এই উদার লমুত্র আমার ভাল 
লাগে। 

শীপক। ও, দিলদশেক শাত। ধদুন তাই, হলিছুন 





বৈশাধ--১৩৭৪ | 


"গানে মধূচপ্রিঘায বেরিগরেছেন, তাই ভিজে পুড়ে ছটোছুটিতেও 
এত উল্লাল। হয, তা আপনিই হকে বিপ্ৰে করেছেন ন! 
উনিই আপনাকে বিশ্বে করেছেন? 

সুবীর । তাইত, এট! একটা বিরাট জিক্াপা ! ই 
আতিকা, সাই, তুনিই আমাকে বিয়ে করেছ ৭), আমিই 
তোমাকে বিছ্ধে করেছি! 

[ লতিক। একটা অপ্রলঙুতার জহি করে অন্দিকে চেয়ে 
রইল ] 

ধীপক | যাক, লে ঝগড়ার গরন্কার নেই। দোটের 
উপয় বিথে হছেছে_এইটেই বেশ। 

স্থবীর। হা হা, সেই বেশ। বিপো সত্যিই হর - 
ফোর এাংকপিডেন্টের মত হধু,_কেউ ইচ্ছে করে না, 
তবুও হয়। 

দীপক। ঠিক বলেছেন। লকলেই ভীড়ের বাকে গা 
বাচিয্ে চলতে চাল, তার পরে হঠাৎ এাকসিডেট হয়ে 
যায়। তারপয়ে ছু'ৰনেই চেঞ্ছে দেখে ছ'ঘনেই ধারা গেছে) 
= হুবীর। [হেলে] হ্যা ঠিক যা বলোছ। নিশ্চই 
দার্শনিক নইলে এমন কথ। যেয়ো? এখন আমাদের প্রশ্ন, 
আমরা বখন বৃহিতে ডিদবে বলে ছুটাছুটি করছি তখন 
নিশ্চে। ভাবে আপনি বলে ভিলেন কেন? 

দীপক । আমাদের প্রশ্ন! মানে? 

লতিকা | [ ঝাকিয়ে উঠে ] আমার কোন প্রশ্ন নেই! 
খাকলে আমিই বলতে পায়তাম। 

শ্রবীর়। খাক_ধরুন ওট। আমারই প্রশ্ন। 
=  ধীপক। গল্পটি হয়ত জানেন--একট। লোক ব্যবসা 
ল।ধটাকা গোকপ।ন দিয়ে কাদতে কাঘতে বরে গেল আর 
একট। লোক লটাদীতে একলাখ টাকা পেরে হালতে 
হাসতেই মরে গেল। তৃতীয় বাক্তি মন্তব্য কর়লে-১০ 
see, the result is the same.—অর্থাৎ ফল একই। 
আপনাকে ছ্ুটোছটি করেও কাপড় ছাড়তে হয়েছে, আমি 
বলে থেকেও তাই —_result is the same. 
- [ নকলের হাসি] 

স্থবীর। ফাইল! কাইল! সুন্দর বথা-_দর্শনিক 
না হয়ে বাজ! 

লতিকা। বৃষ্টির তরেত সদুদ্রদলে ভোবেল নি,--তবে 


~ 


এসো লিক কিসের | [পুলা হাদি] 


কাল-পরপু 
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[বাইরে জোন বৃষ্টি আগর হল, বিহাত গানল, লকলে 
ভেঙ্গে দেখল] 

স্থবীর। এখন দিলে তারে বল! বা, এমন ঘনধোর 
বহিষাছ, নুড়ি হেলেভাজা বিনে প্রাণ ঘা । আপনা! 
বনুন,_চালান আড্ড।। আহি বালনুড়ি হেলে ভা! 
নিয়ে আলি। এমন দিলে খবরের কাগল্গ পেতে মললামুড়ি 
ভাঙ্গা আর 51 না খেলে, বাদল দিনই মাটি । [প্র্ালোগ্ঠত] 

দীপক দীড়ান টড়।ন-_-চাকরকে বললেই হবে, 
আপনি ধাধেল কেন? 

হুবীর। না, নিজেই ফাবো। (প্রস্থান ) 

[লতিকা ও দীপক অর্থবাপ্তক ভাবে উতর দিকে 
তাকালো ॥ অনেকক্ষণ জনে তানের দিকে চেয়ে চুপ 
করে রুইল-_ফি হেন ভাঁহল ল:তক। ] 

লতিকা। আজ অবশ্য অধিকার নেই._ছিলও না হয়ত 
কোনদিন] ওধৃও একটা অনুরোধ করি, রাখবে ? 


দীপক । নিশ্চই রাখবো! । 
লাঙিক)। ফথাটা লা জেনেই যে কখা দিলে? 
দীপক! কথাটা কি তা আমি জানি। তাই 


নিঃলস্রে!চে বলছুম নিশ্চই । 

জতিকা। কি জুদুরোধ ইনি বুঝলে? 

দীপক। আমার লঙ্গে তোমার একছিন বিয়ে হচ্ছিল, 
-আঙি তোমার প্রথম পক্ষের স্বাধী তথা শ্বধীরধাবুত 
সাংঘাতিক কুটুম্ব, লে কথাটা ন্থবীরধানু জানতে ন! পান । 
এই ত? ডাই ফিনা? 

লতিকা। ই। 

দীপক। কথ দিচ্,_হৃবীরবাধু কবদও তা জানবেন 
লা। কিন্তু তোষার এই পতি বেবডাটিত একেবারেই 
ছেলেদাবুদ মনে ছু । তোদার থেকে কি বলে ছোট ! 

লতিকা। সম্ভবতঃ) কিন্তু এখন ভাবে ধরল, এখন 
সিন্মপয়া 

শীপক। আহ৷ হা, এ ব্যাপারে হুদি লম্প স্বাধীন । 
আমাকে ১০০5০ দিচ্ কেন? দেবেই বা কেন? তবে 
ওকেই তুগি ভালবেপে বিয়ে করেছ, না ওই তোষাকে 
ভালবেসে বিত্রে করেছে, লেইটে জানতে ইচ্ছে হ্ছ। অবনত 
এ ইচ্ছে হওয়া! বাছনীগ্ নগ্ন উচিতও লর। 







তাল পড়ল, এষন তাবে 


ষোউর 





ক। [হাচন্থধে ] হার হালে, তোঙার 





রে ছিল, ও বিহা গতিতে এলে আফশিজ্টে করে 
তবে ছাড়লে 
লতিকা। অনেকই তাই । 


দীপক ৷ মাহৃষে ভালবেসে হিছে করে, তাও টেকেনা, 
বিচ্ছেদ হয । আমাদের যেমন হল। আর তুমি না ভাল- 
বেলেই, এড়াতে লা পেরে হিয়ে করণে, এটা কি তাল হয়? 
ভুমি শ্ুধী হও তাই-ই জনি চাই, কিন্তু 

লতকা। আমার জক্কে নযঘ-_ও হুখী হবে এই ভেবে। 
আষাকে নিয়ে যদি একটা লোক সী হয় -[ সোল্লাসে 
বীর প্রবেশ । যুড়ি হেলে ভাজ! টেবিলে রেখে ] 





ম্রবীর। এই নিম । লাক হবে বাগল-সন্ধ্যা। উই 
আপণন হৰি সন্ত্রীক আলডেন কি আনন্দই নাহত! আপনি 
একলা এলেন কেন? তাকে নিছে এলেই হত। 

চীপক । হেহেতু তিনি নেই তাই আনা হল না। 

প্রবীর । ভার নানে আপনি ব্যাচেলর। এতটা বল 
হল একটা বিয়ে করতে পারলেন না? ছোঃ, বিয়ে করতে 
ভর করে বুবি? নিন, ভাজা আর বুড়ি চলক। দান 
গোপাল চা নিয়ে আসবে । সতাই বিয়ে করেন নি? 


দীপক । হুঁ বিনে করেছিলাম, তবে তা টেকেনি। 
হুবীর়। মানে? তার মানে? 
দীপক । আমি ধাকে বিয়ে করেছিলাৰ তিনি আমাকে 


ত্যাগ করে চলে গেলেন। [ গোপাল চা দিয়ে গেল ] 

লঠিক)। তিনি আপনাকে ত্যাগ করেছেন না, 
আপনিই তাকে ত্যাগ করেছেন? নেয়ের। ত’ সহল। স্বাণী 
ত্যাগ বরে ৭! । 

দীপক । আগে হত করত না এখন করে। হিন্দু 
বিদ্লেছেই ভাইভো্স হচ্ছে অবিরাৰ । 

সুবীর। তা আপনাদের কি ছিন্দু ঘাারেল না সিভিল 
ম্যারেজ ছিল --ানে লত, ম্যার্রেজ। 

দীপক । লভ. স্যাগ্গেজ__সিভিল ম্যারেজ। 

হ্ববীহ। ভা হলে ডাইতোল? হবে কেন? যেখানে 
ভালবাসা আছে, লত্যিকার প্রেম আছে 


ভারতবর্ষ 





[৫৫শ বধ, ২য় খণ্ড, এন সংখা 





শীপঙ্ত। লতি)কারের ভালধালা থাবলেই বিচ্ছেদ হবে. 
_ তাই হছল Ng 

হুবীর । তার মানে ? আপনাদের বিচ্ছেদট। হল ফেন? 
প্রেষ হিল বলেই | এট! ও ভম্াবহ - 

দীপক । নতুন হিশ্নে বরেছেন-_কিছু জানেন না। 
বিয়েটা হয ফোটর এযাক্সিডেণ্টের মত, আপনি ঘা বলেছেন- 
তাই কিন্তু তার পরেরটুকু ফ্রান্ধে! প্রুলিয়ান ওদ্রার-- ভয়াবহ 
কক্ষ বুদ্ধ _তয়াল সংগ্রাম 

হুবীর। হুক্ধ! দাম্পত্য জীবনটা একট! বৃদ্ধ! বলেন 
কিঃ " 

দীপক। হা স্ত্রী মনে ফরেন তিনি ্বাষীটিকে সম্পূর্ণ .. 
প্রান করবেন, স্বাদ মনে বরেন তিনি স্ত্রীকে গ্রাণ ফরবেন। 
যেখানে একজন স্বেচ্ছা সানন্দে “প্রালিও" হুল লেপালে 
গোলমাল নেই কিন্তু থেখানে এবনট। হু না সেখানেই 
খাওয়া-খাছি। তার পরেই উতর পক্ষ ক্লান্ত হয়েদুরে সরে 
হায়। 

লতিকা। এইটেই সংস্ষি ছাম্পঙ্া জীবন? তাই 
না? ন্‌ 

দীপক। অংগ্রই; 

হুবীর়। ব্যাপারটা একটু সহজ পরল করে বলতে 
পারেন? অভিজ্ঞ লোকের কাছেই প্রথম পাঠ নেওয়া 
শঙ্ধত,_-কি বল লতিকা? 

দীপক । সরল ব্যাপার হচ্ছে যেখানে ভালব|ন। 
আছে, অর্থাৎ কবিতার ভাষার প্রেম আছে সেখানে বাহু 
অনেক চাৱ কিন্তু ওতপ।নি পায় না বলে দুঃখে ফিয়ে আলে। 

হ্ববীর। আপনাদের ধ্যাপ।রট।ও তাই? AE 

দবীপক। সকলেরই তাই-_ আমারও তাই। আনি 
তার কাছে অনেক চেয়েছিলান কিছু পাই নি। তিনিও ?- 
হয়ত অনেক চেয়েছিলেন কিছু পান নি, তাই প্র'লনেই হব” 
পেরে হতাশায় বাধন ছিড়ে ফেলেছি__ 

স্ববীর ( তার মালে, অ।পনি এখনও তাঁকে ভালবানণেন 
আর তাই বলে বসে বৃষ্টিতে ডেজেল ! 

দীপক । ভুতু তাই ন!ু। তিনি আজও আঙাকে 
ভালবাসেন, এ কথা আছি জালি। তথ ভালবাসার জন্যেই 
বিচ্ছেদ হয়ে গেছে । [ দতিব1র সঙ্গে দৃষ্টি বিনিদয় ] 
এ cantina. 
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এ হবী। তাহলে লতিক্কাকে গভীহতরভ'হে ডাল্বাসা 

আমার পক্ষে ডাল নয়? 

দীপক ৷ না, গভীরভাবে ভালবাসবেন না আবহ 
আবছা ভাবে, অম্প্ট ভাবে ভালবাসবেল। ভা হলেই 
দেখবেন ছা্পত্য জীবন রহস্থমন্গ হয়ে দে]নার (শিকলে বাদ 

১ পড়েছে। 

লতিকা। আপনি বিশ্বাল করেন আঙ্ও তিনি, অর্থাৎ 
স্ত্রী আপনাকে ভালবাসেন! 

দীপক। হ্য৷,_৩ আমায় দ্বিরবিশ্বাস । হিলি জমান 
সন্তান ধারণ করেছেন তিনি আমাকে ভুলবেন কি করে? 
লে সন্তান বেঁচে থাকলে তিমি ছেংড় হেতে পারতেন না৷ 
সন্তানকে ঘিরেই লাফুত। আলতো-_ 

সুবীর । আপনাদেত্র সন্তান হয়ে বাচে নি! আহা 
খুযই দুঃখের কপ । আপনি আর বিয়ে করেন লি? কতদিন 
আপনাদের ঢাড়াছাড়ি- 

দীপক। প্রার সবর হল। 

একরার কারণ ও হুযোগ হয় নি। 

স্ববীর। আবার বিয়ে করলে হহত সবই তুলতে 
পারতেন। 

দ্বীপক। ভুলতে চাই নি বলেই বিয়ে করি সি। 

লাতিক।। ভুলতে চান না? কেন? লে কথা সযত্রে 


লালন করে লাভ কি? 
দীপক। লাভ লোকলান ভেবে দেখি নি, তবে ভাল 


লাগে লে কথা লঘত্ে লালন করতে এইটুকু জালি। 
স্থবীর ॥ নাঃ দ্বীপকবাবু, আড্ডটা যাটি হতে চলেছে। 
= ও লব ছংখ বেদনার কথা থাক। নতুন করে আধন 
উপভোগ কর। হাকৃ। ও সব ধামাচাপা দিন) নতুন করে 
বিশে করে নতুন জীবন আন্ত করুন। আপন।র কোন্‌ 
আপিন? লেখানে দহিলা কর্মী নেই? 
দীপক ৷ অনেক আছে_ 
সুবীর । তবে আর ভাবনা কি? আমছাও ত একই 
আলিশে চাকুরী ঝরতায- এখনও করি। লতিকা কি 
আমাকে কম ছালিয়েছে? ছ'টি বন্ধর একনাগাড়ে পিছন 
পিছন দুরে যু আধথ।নি যন পেচেছি_ 
আধখানি। 
নামানে, একটু বাদে লবখ1নি। 


তারপরে পৃনয়ার হিয়ে 





লতকা। 


শ্বধীয। 


$৭৯ 


লতিকা। ক্ষোলটূঙ্ু বাদে? 

স্তরধীর । ধর্তদালে তোঁখার ওই মেগে ঢাকা মুখখানি 
বাদে লবখানি। এ হৃ'বছর কি গস্থীরই ছিলে! 

দীপক । [ পৰিহ্থাগ করে ] ওই ফ'ন্যেই ভগ্ন হুর, বিষত 
করা যান কিন্তু ধিবাস সাদলালেই দাস 

সুবীর ॥। তার মানে আবার ফি? 

দ্বীপক | বাঘের বিয়ের গল্প জানেন না? শুসল__ 
এক ধিপরীক বাঘ, ঘটক ঠাঙ্ুরের বাড়ী গিয়ে বললে, 
একটা বাধিনী দেখে গাও বিয়ে কব, নইলে তোদাকে 
খাবো। ঘটক ঠাকুর বললে_হা1 কনে ঠিকই আছে, 
শনিবার বিয়ের দিন আছে বিয়ে ছয়ে | বাঘ হখালঘরে 
এলে ঘটক বলল,_বঙ্গেত্ত করবে, অধিবাস করবে ত? বাঘ 
বললে, নিশ্চয়ই । বটক্ক একটা বন্ত। এনে বললে,_বেশ, 
তুমি এর মধ্যে ঢোকো, আমি অধিহাসের মন্ত্র পড়ি। বাথ 
অধিযালের হন্তান্ ঢুকলে ঠাকুর বস্তার বুদ বেঁধে বাধলাধাঠের 
দুপুর বিলে একেবারে হাড়গোড় ভেঙ্গে তাকে খালের জলে 
ফেলে দিল। বাঘ ভাদ্‌তে ভাস তে চলেছে,_এক বিধব! 
বাহিনী গাকে খা মনে করে ডাকার তৃদল। তারপরে 
উতচের মিলন হল। কিছুদিন বাদে আর এফ বিপদ্থীক 
বাধ এলে 'বললে,_হন্ধ, তোমার ত দ্বীবিপ্লোগ হয়েছিল 
তা আবার পরিধার পেলে কি করে? বিশ্বে করলে কি বরে? 
বাঘ বলল,__হিষ্েত' ভাই কর। বাঘ কিস্তু ওই অধিবাস 
সামলানোই দা৷়_[ সকলের হালি] 

বুঝলেন হুবীরবাবূ ওই অধিবালের হয়েই আর বিয়ের 
সখ নেই। 

হুবীয়। হ্যা, আমিও হৃ'বছব হরে অধিবান লামলে 
তার পরে ছু'জনে পুরীতে এসোছ। 

দীপক । আদিও চার বছর ধরে ওই মর্মান্তিক জাধবাল 
করে তবে [বিয়ে করেছিলাম । [ লডিকার প্রতি কটাক্ষ] 

হ্ববীর। চার বর এই ভধিবালের পর বিবাহিত জীবন 
কাবছর? 

দবীপক। ছবছর। 

সুবী৷। আমি বাত হু’বছর অধিবাস করেছি, 
তাহলে আমার কি হতে 

লতিক। ; তোহার কপালে অনেক ছুঃখু আছে। 





চে 
রী 
Be 
দীপক । লালা, ছু গেবেন কেন? মাহ্ৱ আরও 
কিছুকাল অধিযাসই চালিয়ে যান। 
পাল হুটকেশ 





[হোটেলের ম্যানেজাইবাৰৃূ, 
ছোল্ড জুল নিবে শিছলের করিডোর দিয়ে এল। 
তরুণ ও তরুণী আর একটি বছর ৬:৭ এর যেছে। 
গায়ে ওয়াটার প্রুক ] 

মানেজার । আকন মিতার বিশ্বাস,_এই থর আপনার, 
উবলবেছ। বারান্দার দাড়ালেই লি-ভিউ। এরাও লব 
কলকাতা থেকে এসেছেন, একসঙ্গে থাকবেন ভাল তাই 
এবিকেই দিল:ম ৷ [ হ্ুবীরের ঘরে বিপর তে ঘরের দরদ! 
শলে ] দেখুন, ভোটেলেছ বে রুণ হলা ঘাত্। গোপাল, 
য' লব গুছিয়ে ঠিক করে দে 

ছিঃ শিশ্বাল। আপনার" কলকাত থেকেই ? 

কবীর । জান্তে হা’, । আপনি ত এক্ষুনি এলেন। 
জিরিয়ে নিন, তার পরে জামত্রা লব একলঙে মিলে ছৈ-তাহ। 


সম্্ে এক 
ওদের 






লাদতে দেব। কোল ভয় ভাবনা নেই -ভিজে গেভেল 
বোধ চহ? 

হিশ্বাল। একটু --সামাম্ব_ 

স্রবীব্র। কাল ভাল ফরে জন্মে নেওয়া বাবে। বোন 


ভাবনা নেই_এমন জিরিয়ে নিন। মিপেদ ত বেশই 
ভিজ্ছেন দেখছি। [সিলেসু পিছন ফিরে তাকিয়ে 
দীপককে গেলেন, দীপকও তাকে লক্ষা করল-_শিলেস্‌ 
ফেলল একটু বিত্রত্ত হুলেন মেয়েটির সঙ্গ তাড়াতাড়ি ধরে 
ঢুকলেন] 

বিশ্বাস । গাড়ীটাকে একটু ছাড়াতে বলবেন ম্যানেজার 
বাপু? আমাদের একটু ধেরুতে হবে 

ম্যানেজার। ও আমাধের চেল! গাড়ী, ধতক্ষণ বলবেন 
ছতক্ষাই থাকবে। 

বিশ্বাস । তা একটু চা-ট। খেয়েই বেরুযো, ততক্ষণে 
বুটিক হয়ত থামবে । ওকে ওয়েট করতে বনূন__(ভিনি 
ঘরে ঢুকলেন ] 

ম্যানেজার । £], বলে দেব) [প্রস্থান) 

স্থবীর । দেখুন দীপকবাবৃ, ব্ধাবাদলে হিঙ্বার জন্যে 
ভীড় লেগে গেল। 

হীপক। আনি, আপনি অর্থাৎ ক্জাপনারা, ওঁরা সব 
ভিজধার গরজেই জে হচ্েছি। পগরঙ্গ ঘড় বালাই । 


০. 
ভারতবর্ষ 


{ ₹৪শ বর্ম, ২পু পণ্ড, এম সংখ্যা 


সবীম। আপনি তিঙ্তেই এলেডেন পুরীতে ? 

দীপক । জীবনটা বড় শুকনে ড্রাই হয়ে গেছে তই 
ভিজে সরস হতে এলেছি। আপনারা কেন এগেছেন সে 
অবগ_ 

স্ববীর। আমি এলেছি, ওই দীর্ঘ অধিবাসের পরে 
জলে ভাল তে ভাস তে 

দীপক ৷ ভাল করেছেন। তাতে হাড়গোড়ের বেদনা 
কমবে, অর্থাৎ দলপটির কাজ হবে। | 

[ দীপক লতিকার দিকে চেঞ্জে রইল ] 

লতিক৷। হুষীর, তোমার মাথার, ওই ব্রহ্মতালূতে 
জলপটি দিতে হবে। চি 

হৃবীর। ওই হে শুরা ওয়াও হত জলপটি দিতেই 
এলেছেন। [ বিশ্বাল, দিগেস. ও থেকেটির প্রবেশ ] আহ্থন! 
আহ্বল! বহন। [ গোপাল চা নিছে এল ] এখানেই চা 
খেয়ে নিন। তারপর কছিন থাকবেন? 

বিশ্বাস । ঠিক নেই, তবে এক সপ্তাহত বটেই। 

হৃবীর। হা, তা হলেই হবে। দীপফধাবুও ও 
তাই,লা? 

লীপক। আমি দীবনকে অগা মাল বছর দিযে 
ওমতে পারি না। যে কন থেকে আনন্দ পাই সেই 
কঙদিনই থাফবো। 

স্রধীর। ইনি মিসেস আর ওই খুকু ? 

হিশ্বাল। হা মিলেল, বিশ্বাস । ও নাম 18 

মিসেস_। [ সদক্কার করলেন কিন্তু দীপকের দিকে 
চেয়ে থেমে গেলেন ] ৬ 

স্বধীর। এলো এলো রু-_বাঃ বাঃ চষৎকার মেয়ে। ৮ 
একেবারে ফিলিম ষ্টার মাফিক চেহারা পা 

বশ্বাপ। আমরা বিশেষ কারণে একটু বেরুধে!। 
রঞ্জু ততক্ষণ তুমি এদের কাছে খাকো। পাবে ও কিবৃগি ৮ 
হচ্ছে, তুষিও শেখে ভিজে ঘাবে। & 

রঞ্জ। হ্যা) 

লাতকা। নিশ্চয়ই পারবে, আদি ত আছি__ 

মিসেল_। 1 ওকে নক্সা করে একটু রাখুন। সাদর 
আধঘণ্টার মধ্যেই ফিরবো। কট] এপেনলিঙ্গাল জিনিষ 
আনা হছলি_বিন্তে হঝে। নইলে বড্ডে। জঅনুবিধে 
হবে 


শীত 








লস = 
iy 

বৈলাখ_১৩%৪ ] কাল-পরশু Be > 

দীপক। কিছু না, কোন ভগ নেই । রগ, আসি স্থবীর' যান্ুষ চেয়েছে সাছ্য আর স্বাধীনতা--তাকে 


বাঘের গল্প, ব্যাঙের গল্প, ভুতের গল্প সব জানি। হেটা 
তোমার পছন্দ লেইটেই বলব 

দিসেপ্‌ । রগ, ওদের কাছে একটু খাকো, আৰরা 
এক্ষুণি আগকো। [ উতক্চের প্রস্থান ) 

দীপক! রঞ্জু, তোদরা কলকাতার কোথায় থাকে! ? 

£৪ ভবানীপুর! 

দীপক । স্থলে পড়ত? ও! হঠাৎ চলে এলে কেন? 

২৪1 মা! বললে তাই চলে এলাম 1 জেঠ!বাবৃ, কাকীদা 
ঠাকুষা কত বারণ করল তা বা শুনলে না। 

দীপক তোমার বাবা কি করেন? 


রজু। আমার বাবা নেই। বাব জার্মানীতে সির্েছিল, 
আপবায় পথে গ্লে২ ভেজে পড়ে দারা পেছেন-_ তাই আলছেন 
ন!। অত লেক আসে-_বাব। আসে না। 

দীপক | তা হলে বিঃ বিশ্বাপ কে? 

₹%। আনি না, ও আমাদের কেউ নয়? 
মুখ চাওয়াচা॥৷ কাল] 

দীপক । তবে তুমি ওর সাঙ্গ এলে কেন? 

রঞ্জ'। মা এল, আমিও এলাষ । 

হুবীর | তা উনি কে ত। জানো না? 

রঞ্জ। জানি, (কিন্তু বলতে মনা আছে যে! 

দীপক। বলতে মানা আছে? কে বানা 
দিগেছে__ 

ছু । ছোটকাকী যায়ণ করে দিল। 
বলে জানে৷ 

দীণক। 

রঞ্জু । ও নাকি আমার যেজ বাবা। [ সকলের হালি ) 

দবীপক। নেজযাঝ।! 

বজ । জানিনে। ঠারুষ। কাদে, তাই কাকী বারণ 
করে দিলে। 


[কলে 


করে 


ছোটকাকী [ক 


কি? 


দীপক । কিন্তু, উনি ত বেশ ভত্রলোক | 
রছু। ও আমার বাবা নাকি? ওত দার বন্ধু _ 
- দ্বীপক. শ্ববীরধাবু, মায়ের বন্ধুকেই বোধ হও 


হেঙ্গববা.বলে-_-ন। | খেয়েছি তাপ্যবতী, নয জতিকাদেষী ? 
(লিক ৰিঃ|ক্ত প্রকাশ ফরল ) 
ও 


ত অস্বীকার করার উপা্স নেই_ 

দীপক ৷ হ্যাঁ স্বাধীনতার খেলারও দ্বিতে হবে বৈকি? 

হুবীর : স্বাধীনতার প্েশাঃৎ নগণা, মুলাফাটাই বেষ্ট 
দীপকবাকু । পাছা আর স্বাধীনতাই--দেছবনের দুকিই 
লত্যতার বাষ্য। 

দীপক । সতি) কথা বলতে কি, ওই ছুটে? কথ। আমার 
মগজে জটিলতার সৃষ্টি করে। সাম্য যানে কি তাই যুঝি ন 
_থাহুৰের সাধ কিসের যাপকাঠিতে ? ধন-সম্পদ, বুদ্ধি, 
খৈহিক লোঁন্ৰ্য বা শক্তি, বিদ্যা, জাতিকুল ন। মানব হৃদয়ের 
উৎকর্ষতাগ । না -সর্বসাফুলোে ? একটার লতা হলেও 
লবটার হর লা। ঘাহ্ৰ ঘাঃুবের মাঝে লাব্য খোঁজে কিন্তু 
কুকুর পুষযতে কুলীন এযাললেলিযান, গরুতে হরিয়ানা, 
পাধীতে ময়ন!। আর রেসের ঘোড়ার বেলায় ও তায় বশ 
পরিচঙ্ছের কথা ছেড়েই দিলাথ | হদি বলেন লকল মানুষের 
দ্যান জধিকার থাকবে তবে দেখানেও গোলদাল-_হুন্দরী 
মেয়েরা যত ভালবাসা প্রেদ আকর্ষণ কয়ে কুৎসিতেরা তা 
পারে লা। ঘেধন পৃথিবীর থা আপনার আপিসের প্রত 
ছেপে থাকতে আপনার সবকিছু যেনে পড়েছে তর উপর 
কিন্তু আরও অনেকে হত আপনার জগ্তেই ব্যাকুল। 
[ লতিকাকে আড়চোখে দেখল } 

হ্থবীর। এলব আপনার বৃথা অনুদান ধীপকযাবু 

দীপক। অনুমান সপ্দেছ নেই কিন্তু সম্তাবনাপূ্ণ 
অনুধান_ 

স্বৰীর। সন্তাবনাপূণ 

দীপক । হ্যা, আপনি ম্থপুরুষ, স্বাস্থ্যবান, শিক্ষিত 
উপার্জনসীল বৃঘক__জন্য কোন গেয়ের ঝ|নগপটে আপনার 
স্থান হয় লি এটা ধরে নেওছ। ত নিছেকে ছোট করা! 

লতিকা। লম্ভাবলার কথাটা তুদি অস্বীকার করছ কি 
করে? 

শ্বীপক। ইয়েদ্‌, রাইট পঞ্দেপ্ট। লত্তিকা বেবীকে 
বিবাহ করে বন] কোন অন্ত হ্বন্দরীর বা নারীর অন্তর বে 
আপনি খাল খান্‌ করে দেন নি তারও বেদল প্রাণ নেই, 
তেখনি লতিকাধেৰী আপনাকে বিযাহ করে অনা পুরুষের 
হহযকে ঢুঃ়ণার করেন বি এও কোন প্রদাণ নেই। 


৪৮২ 
বীহ  লম্ঘব, একেবারে অল বলা যায় না 
দীপক । তথে এখানে, অধিকারগত সামের কথাটাও 








তারপত্রে স্বাধীনচা,--আৰি বাব-এ।'র 
অনতে, রাদাবৌদির অমতে, দ্বাধীনচিত্তে স্বাধীনভাবে 
ভালবেসে বিয়ে করেছিলাম সুধী ₹তে কিন্তু সেখানে এসে 
দেখা গেল আমি একেবারেই পরাধীন হেছেতু আমার শখ 
তা’ছলে 
শ্বাবীনতা কোথার 2 আমরা পলাশী -তাই লা লঠিক। 
পেবী? আদার -পয়ে্টট। আপনি বুঝবেন মিশ্চরই । 
[লঠিকা দাথা নীচু করে রইল) 


মাঠে হারা ণেল। 


শান্তি আনন নির্ভর করছে আর একজনের ছাতে। 


আবে রঞ্জু, রঙ ঘৃদিরে পড়লে নাকি? গল্প শোনে, 
কোন্‌ লে শুনবে? 

কছ। আবাদেরও এযাললেসিদান আছে। 
করে জানেই? 


লেকি 
লীপক। আরে লেইটেই ত শুনবে, 

আবাদের লকলের বথ। শোনে কিন্তু ওকে 
দেপলেই কাৰঢ়তে যায় 


ব্য 


দ্রধীর। কাকে স্াহড়াতে হারা 
ইতু। ওই, ওই ছোটকাকী বাকে 
সৃবীর। সেঙগদাবা বলে? 


দীপক। আছ! রঙ্গু হোঘার বাধার নাম কি? 

3 | সমর চাটাজা_ 

দীপক | সখর-_ইলেকা টক ইঞ্জিনিয়ার? তোঙাদের 
বাড়ী বেবেন ঘোষ রোডে? 
হা, বাবা ত আর আসে লা. 

জততিকা। শীপকবাবূ, ও প্রসঙ্গ থাক। 

পীপক। (হঠাৎ বিষ্ষভাবে উঠে হাড়িয়ে_রঙ্গকে 
কোলে হলে নিয়ে } রঞ্জু হা, তোমার জোঠামশাহ কি উক্লি 
চক্ছলাস্তবাযু 

বক্স । হা, আপনি জানেন? 


র্। 


সববীর। গ্পনি ওদের চেনেন নাকি দীপকবাযু ! 
[দীপক জবাব দিল না, ;জুকে কোলে নিয়ে নিজদের ঘরে 
পিয়ে ঢুকলো । লিক আর সুবীর পরস্পরের দিকে চেয়ে 
রহল ষ্টার বিহ্বাল ৪ মিসেস, এলেন ] 

বিলেস_। রঙ । 3. ৷ [নেপেখ্যে-হছ। এই থে 


ভারভবর্ধ 
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আমি ] [ দীপফের হাও ধরে প্রবেশ ] [ দিসেল, গীপকের, 
দিকে গেসে একটু বিত্রত হোল ] 

দিপেল,। রঙ এসো, শেরে ঘুষেংতে | [প্রস্থান] 

বিশ্বাল। থান্ধস_ আপনার! খুবই উপকার করেছেন? 

হুধীর। কিছু না, 3জুই ফত গজ শোল(লে__হুন্নর 
আপনাধের যেয়েটি। 

বিশ্বাল। বৃষ্টি। একটু কমেছে তাই রক্ষে, নইলে 
আমারও ।ভজতে হত। 

দীপক আপনাদের 
পেয়েছেন ত? 

বিশ্বাল। এখানে পাওয়াই যার না, শেষে বহ ঘুরে 
স্বরে পাওয়া গেলা 

দীপক। হাত, পেয়েছেন ত। সেই রক্ষে_ 

বিশ্বাগ। হ্যা, নইলে খুবই অন্থবিধে হত। থ্যাঞ্চল, 
[ প্রস্থান, সকলেই কিছুক্ষণ নির্বাক ] 

স্মবীর। দীপকথাৰু, হঠাৎ যে একটু বিষন৷, একটু 
সকড, হরেছেন দনে হু) 

দীপক । বিষনা একটু হয়েছি, সন্দেহ নেই তবে 
সক্কড,আৰি হইদা| এই বিচিত্ৰ পৃথিবীতে ঘি একিল 
বেশি সবদানুষ পা ছুটে। আকাশে কুলে হাত দিথে হাটছে 
তাতেও সক হবে না অধব। ধরি দেখি আধুনিক জগতে 
সমু নরনারী হঠাৎ বিবগ্র হরে রাস্তার ভীড় করেছে তাতেও 
আৰ্য হবে। না৷ 

স্থবীর। এমন সম্ভাবনাও অন্ুষান করেন নাকি ? 

দীপক । এখন বিন আসবে ৰই কি? আমার একটা 
সংশয় হর,__আমর! হাকে সভ্যতা বলি শিক্ষ। লংঘ্ভতি বলে 
পর্ব করি *সেই বহার্থ বন্তট। ঘেন শাগুষের স্বাতাষিকতাকে 
তার স্বপ্নকে হরণ করেছে। কথাটা গুনতে কটু। বিশ্ব 
এই স্বাধীনতার মোহ থাছুষকে বড় স্বার্থপর আত্মকেন্দিক 
করে তুলেছে । জ্ঞামর। অলোর দরে তুচ্ছ করে, মাড়িরে 
গুড়িয়ে চলেছি। ছেলের শ্বাধীনত। বাপনায়ের হয 
ভাঙছে, দ্রীর স্বাধীনতা স্বামীর, এমনি ক্রথ/গত চলেছে। 
[ লতিকাকে লক্ষ্য করল] 

হ্ববীর ॥ দীপকবাযু, এইব।রই খাটি করেছেন। এই 
দার্শনিক তৰ্বেই সবদাটি। ওলয দবাহড়ী দিযে ঠুফলেও 
আনার শাখার ঢুকবে না) 





এলেনলিগ্রাল জিনিষ 


বৈশাৰি_১৩৭৪ ] 

দীপক্ধ। মাটি একেবারেই মাটি । চীবনটাকে 
লিয়ি়সলি দেখতে গেলেই মাটি- নইলে বেশ হাওয়ার ভেসে 
খাওয়া যার ॥ _লিনেষা, ফুউবল, ক্রিকেট, আড্।, উপার্জন 
বেশ চলে গেল। হ্থামী স্ত্রী চাকুরী করলাখ,_খেলাধ, 
ঘূরল।ন, ঘঃগ। বিবেক, হব এগুলো স্বীকার করলেই বাটি? 

লতিকা। সিরিত্রপ হতে গেলে বদি জীবল চুপদর হয়, 
তবে তা না হয় নাই ভাবলাম । 

দীপক । ঠা” হাওয়ার তেলে বেডামই স্থপের_ 
Ignorance is bliss. লেইজন্যেই জন্ত, জালোগ্সার পশ্ব 
পক্ষীর জীবনের সমস্যা অতি সাদান৷। [৪ঠ্ঠাৎ চুপ রে 
থেকে ] মঃ এবারকার যাত্রাটাই খারাপ, তেয়ম্পর্শ বা 
অল্লেষ। প্রকৃতি যাবতীর জ্যোতিঘিক অবাক বেরিয়েছি 
বোধ হয়। 

স্থবীর। আমার ত মনে হয় যাঞাট! অত্যান্ত শত 
আপনাকে আমরা পেয়ে সত্যিই আনন্দিত। 

দীপক । আমর! অ’নন্দিত !_লতিকাদেবীর য-কল্ছে 
ম(প'ন বলছেন কেন? লতিকাদেবী আন্ত ফিলা তিনিই 
জানেন উন হয়ত ভাবছেন, এইনুদ্দর মধুর দবুচশিমার 
এক আপদ এসে জুটেছে। 

লিক! | এটাও ত আপনি আমার ব-কলনে বচ্ছেন। 

দীপক । বলিনি ত-বত্। বড় একটা ‘হন্ত’ দিয়ে 
সংশয় প্রকাশ করেছে। 

লতিক।। লংশঞ প্রকাশ করলেও সন্দেহ দুর হয়নি। 

স্থবীর । চমৎকার, রাইট আনলার বিয়েছে লতিকা। 
[গোপালের প্রবেশ ] 

গোপাল। আজ হোটেলরে খিছুড়ী পকাইলা, গরষ 
গরদ খিচুড়ী শুদ্ধ! আপনারা কোজন করিযান্ত। 

হ্ুবী্। খিঠুতী! ভাজা-_ফি ভাজা! 

গোপাল। পাপড় ওছি, ডিম্ব অদ্বি দাংস কটলেট 
আছি। [পেপাল বিশ্বাসের ঘপ্পেছ দরজার গেল) 

বিশ্বাপ। [দরজার এলে ] শোপাল আমরা ঘরেই 
খাবো-_এখানে দিয়ে াবে-_ 

পোপাল। যেষতি ধলিছপ্ত তেমতি হয 
বাবুকে মু বলিবি। (প্রস্থান) 

হুধীর । এই বাখলরাতে বিছুড়ী পাপড় ডাঙ শুনে হঠাৎ 
লিগার ক্ষুধায় উদ্রেক হয়েছে_দীলকবাবু । চলুন এ" বা 








ক্ষন্জোর 


কাল-পরশু 





৪৮৩ 


গরম গরছই পেরে মালি। চল লতিক। দেবী করা এসব 
ব্যাপারে হ্বদুদ্ধ নয়_ 


দীপক | এত সকালে খাওয়া ধাত? ও আমার 
অন্যাল নেই 
লতিকা। হ্যা, সতাই টাও বাছেনি এখনও 


স্থবীর। আছার বুতুক্ষ। নাট! দশ'টার অপেক্ষা রাখে 
=1। খিচুডীর কখ। শুনেই পেটের মাকে শত শত ঘুনত্ত 
নেকড়ে জাগ্রত হ’য়েছে। চল-_5ল লিক দেরী নয়। 

[লতিক ও শ্ববীর করিডোর দিয়ে চলে গেল__লতিকা 
পিছন ফিরে চাইতেই গীলকের দঙ্গে চোগে চোখে হল ] 

[বীপক কিছুক্ষণ নীরব পেকে সিগারেট ধয়াল ] 

দীপক । না, একেবারে হিদ্ন। হয়ে পড়েছি 
লিগারেট ধরাতেই ভুলে গেছি--এই শোকের লাস্বনা, 
সুখের অপলোদন, বিশ্রামের অবলেছ, চিন্তার অনুপান, 
অপচা্ের সিংওধার । 

[দীপক টেবিলে পা তুলে দিযে লিণারেট টানছে । 
গোপাল ও আহ একটি লোক খাবার নিয়ে বিশ্বাসের তরে 
ঢুকল, বেরিণে গেল। আ্]ানেজারবাবু এসে বিশ্বাপের 
ধরার টাড়িয়ে ) 

য্যান্জোর | দেখুন আর কি লাগবে, লংই আমি 
গুছিয়ে পাঠিয়েছি 

বিশ্বাল। [পক্জাঠথেকে ] না, না, আর কিছু লাগবে 
মা--সব ঠিক আছে। ( প্রন্ান ] 

ম্যানেজ্জার। দীপকবাবু, খেয়ে নিলে পারতেন। 
বিচুড়ীই আছকের মেনু । বৃষ্টির রাতে জমবে ডাল তাই 
বাবস্থা করেছি--কেমন তাল ইনি? 

দীপক । ভালই, আপনার পছন্দ আছে বলতে ভবে। 

ম্যানেজার | খিহুড়ী 81৩1 হলে সাদ খাকে না। 
পর গরদই _ 

দীপক | আর খিচুড়ীর বাপ ম্যানেজারবাধ ! পুরীতে 
এগে জীবনটাই বিশ্বাধ হয়ে গেল। 

ম্যানেঙ্গায় । কেন? কেন? বলুন, আবার ঘা 
ফরবীর সব করতে প্রস্তর । আপ্মাদের আনন্দের জনোই 
ফ্গাঘার হাটেল। আনন্দের কি উপকরণ চাই শুধু একটু 
বলুন । সং পাবেন, ভাদা আছে, পানীয় কাকে, শহা 
আছে, টেলিকোনে অন্যান্য বক্গোবন্ত আছে। বলুন ফি 


৪৮৪ 


ধরকার? কোন্‌ শুভক্ষণে কোন বস্তুটি চাই শুধু চখ ঘুটে 
ওফবার ধলবেন-_ 

দীশ্ক | আপনি ধা বললেন ও জ্তলের একটায়ও গরকার 
অন্তঃ: আজ (নই । তার দানে এই নর থে কাল দরকার 
হবে ন-। তবে এত সকালে খাওহ। আবার অভ্যাস নন্ন। 

ম্যালেজায়। ভাই হবে, তাতে কি? বিচুড়ী পরদ 
রাখতে বলে দিচ্ছি! সে কিছু না, পরগজলে হাও) বলিরে 
রাখবে ৷ আর ভাজা গর থাকবে-_চারটে ফ্রাই, পেঁপের 
চাউনি--হজযকারক। 

দীপক । আচ্ছা আপনি ধান, আমি পরে বাচ্ছি। 
উঠে নিজের ঘরে খেল-উভরের প্রন্থান। বাইরে 
বৃষ্টি ঘেষে গেছে। সমুত্রের আকাশে ছে মেঘের 
মাকে চাদ উঠেছেন ঘোলাটে জোছনা, কেনাছিত সধুত্রের 
উপর গেল করছে। বিশ্বাস ও বিপেলেয প্রবেশ তারা 
করিভোবের হখানা চেয়ারে বললেন ) 

বিশ্বাস । রগ, দিয়েছে 

বিলেল চ',বেগারীর লারাদিন খাওয়। হয়নি) 

বিশ্বাল। ডোমার যেন হুড নেই। ইউ আর রাখার 
ক্সাত_কি তাহ বলত চচ্ছা? 

চঙ্রা। আনেন ভাবছি । বগড়া কাটি করে এতদূর 
আশাঠা ভাল হুংনি। অস্ত লোকে কি বলল আর মা 
বলল তা ভামি গ্রাম করি লা। তবুও তার) হত ছ:খ 
পেেছেন_ঠারাও শ্রেধ না করেন এমন নর। 

বিশ্বাস গাধো চচ্ছা-তাধের হেংকে জাৰি ছোট 
করতে চাই না। বিন্ধ তাদের সেহেত জীবনের চাহিদা 
মেটে এ)। দেহ ও মনে মানুষের চাহিণ। জন্কে। তাকে 
অ্বীভ্ার করে জীবনে হুপী হওয়া যায় না। দু'জনে আজ 
এতদুরে এসেছি, জীবনকে নতুন চোখে দেখতে এসেছি। 
সংশঃ ল্দেছ দিযে এই কটি দিন তৃদি খণ্ডিত করে| না। 

চক্রা। আমি কি চাই, ফেনই বা এলাদ কিছুই বুঝছি 
না। একটা অকারণ জিবেছ ধশবতী হয়ে এসে তাল 
হয়েছে ফি মন্দ হয়েছে তাও জানি ন। 

বিশ্বাস | (কন তোদার দমনে এলব ফথ। আলছে 
যুৰি না৷ কিন্তু আঙ্গ এলব কথা ভাবা, উচিত কি অস চিত 
চিন্তা করা৷ কি নিয়খক নয়? 

চত্র৷। যোটেই পিরর্থক নছ। 














বুৰি হয়ত ভাবছ, 


ভারতবর্ষ 





[ ৫৪শ বর্ষ, ২৪ পণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





তোষার লঞ্গে এসেছি বলেই তোদার কাছে আ।স্ম-লমরপত 
করেছি । সেটা *নে করলে তুল করবে। আদি আব]কে 
খাচাই করে নিয়ে, দলকে বাচাই করে লিরে, বুঝবো কেন 
এলেছি। আৰাকে বুঝে নেওয়ার লদয় তোমাকে অধন্তই 
দিতে হবে। 

[ দ্বীপক সিগারেট যুধে ধরিয়ে এসে থরে তালা দবিল। 
চশ্রার দিকে (যে চলে পেল চন্্রাও চাইল ফেছন ছেল 
একটু হিত্রও হল] | 

বিশ্বাস । এই লোকটিকে ছেখে তুনি যেল বড়ই বিধন। 
হচ্ছ। লোকটাকো চেনে৷ নাকি! 

চন্ত্র।। চেন! চেন। বলে হচ্ছে, কিন্তু কোথার দেখেছি 


মনে হচ্ছে নাং লোকটার চাউনি ধেখে দনে হয় ও ছু বা 
আমাকে চেনে। 
বিশ্বাল। চিন্লেই বা ক্ষতি কি? দিফট আত্বী 


নিশ্চই নর, আর বদি হও তবু তোনার মত স্বাধীনচেঞ্া 
খেয়ে নিশ্চয়ই দেটাকে খুব গুরুত্ব দেবে ন)। 

চজ্জ)। ভাখো, তোধার সঙ্গে আধার কেন লম্পর্ক 
নেই) লম্পর্ক কোনদিন গড়ে উঠবে কিনা তাও গালি না। 
তোষার লঙ্গে বধু হিপাবে বেড়াতে এলেছি সাজ। পে 
বেড়াতে আমার সাক্ষী থাক্‌ এট। অভিপ্রোত নঙ। 

বিশ্বাস । অভিশ্রেত তোমার ছোক আর নাই বহোক, 
লাক্ষী যদি কেউ থেকেই বার, তাতেই ব। কি এলে যার। 
তুঁফি শ্বাধীন। ওষ্ষিকে বাবা আর স্বামীর লম্প্তি যা তোদার 
আছে তাতে কারো ভগ্ন কছার প্রন্নোঞজন ভোদার নেই। 
তা ছাড়া আমারও সাধা ঝা কিছু আছে ৩! বদি তুদি ইচ্ছে 
কর, হোধারই হতে পারে। 

চজ্জা। তোৰা অর্থ বিকেয় লোভ দেখিও না। চাঙা 
আমার প্রয়োখন নগর, প্রচ্থোজন যাহুষের, নাহুদের ললে 
হান্ধের দত বেচে থাকতে চাই। শ্রথঘ বিয়ের পর স্বামী 
শু শাশুড়ীর চাপে আসার ব্যক্তিত্ব আমার স্বাধীন সা 
ভেছে গিয়েছিল কিন্তু ঘিতীয়বার লেটি হতে দেব দা। 

বিশ্বাল । আল তিন বছর , একান্তে নিযিড় ভাবে 
বিশেও তুদি আধ!কে চিনলে ন)? 

চজা। গ্চাখো, আদাঃ রূপের ধ্যাতি আছে লে বৰা 
ঘানি এবং সেই ব্যাতি আর ক্পেন্স ছটার লোক চেন। 
কঠিন হরে পড়ে। কোটা হলের গন্ধে দাও জালে 











ইশা খ--১৩৭৪ ] 





দৌনাছিও আলে । এটা আগার শু 





দহ) 


কত পূরুধ এল কামনা নিয়ে কিছু ই নিছে কেউ আলেলি। 


বিশ্াল। ছা নিযে কেউ এলেছিপ কিনা, এসেছে 
কিনা, তৃবি বুঝলে কি করে? 
চশ্রা। আদিত মাছঘ, ভাত এনি ধন্ধ তে পণুপাৰী 


" - কুকুয বেড়ালও আত স্পর্শ বুজতে লারে। 


[ দেপখো উচ্চকক&ে কগ। বলার শস এগিছে :আলতে। 
হুবীয় ও লিক! করিডোর দিয়ে এল) 
সুবীর । এই থে ছিঃ বিশ্বাল, খ/ ওয়া হুল? 
বিশ্বাপ। ৭', তেই খাবার আনিয়েরি, একটু পরে 
খাধেখন। 
হুবীয। চখওক।র খিদুড়ী (ত্র বেছে কিণ্। এ কাটলেট 
আর কি নাদের ছেন ড্রাই, ধূব খেলাম-_একেবারে সরি 
তোজল। পরদ পরদ গেয়ে নিন--তোক; পাবা হয়েছে 
লতিকা। তোম ঘত ওঁদরিক ত লকলেই নয়। 
সুবীর । হেউ-৭। হোক, খায়ত সকলেই। যায়া 
পেরে আনন্দ পায় ন। তারা নিশ্চই অজীর্ণ রোগী, যার) 
_ ভালবেলে আনন্দ পা হা তার) মৃদীরোগী, বার! বেড়িছে 
আনন্দ লান্ধ ন! তার হাপীরোগী না হয় যেতো রোগী। 
[ লতিকাকে টিযনী ধরল] 
লতিক।। থাক্‌ থাক্‌ [ হুঙ্গনে অপর হ’খ।না চেয়ারে 
বলে) 
নুবীর। পুরীতে বেশ জন-জন|ট হবে উঠল দেখছি। 
দীপকবাবূ চমৎকার লে/ক। তার নধ্যে আপনারাও এলে 
পড়েছেন। আমরাই একশ’ । কলকাত' ত পুরীতেই 
এলে গেছে! চলুন কাল সকলে দিলে কোনারকে খাওয়া 
ঘাকৃ | লকালে বেরিয়ে লারাদিন হৈ-হা়, যিকেনে 
ফিএবে।। 
=  লতিক্ক৷। ৱৃষ্টিট। খাযুক, এই ধষ্টিতে কে বেরুঘে? 
শ্ববীর | টানি ঝরে হাবো-_ এখন কিছু খরচও নয়। 
খাবার লিয়ে ঘাধো, শিকমিকও হবে, কোনারক দর্শনও 
হবে 
২. বিশ্বাদ। আনন্ৰও হবে। চল চক্্রা কাল কোনার্ক 
দুরে আপি। [চক্র নীরব } 
লতিকা। ছাড়াও একটু জিরিয়ে নি--কোঞতের বাধাটা 
একটু দঙক । 


৪৫ 


৮০ 
বিশ্বাল। কোনে বাধা? আপনি অঙুদ্ধ ভালে? 
লতিক। ছিলান না, করেছি । আজ সকাল বিবেল 

হর সঙ্গে লুজ তীরে ঘোড়ণৌড় হয়েছে। বিকেলে হিজে 

একেবারে আঙসত। আর নগ্ব একদিন জিরিয়ে নি। 

শ্রবীর। ইত তোদার হোহ, এমন একটা হৰল 
ক্োন্পালি তুমি কি আর পাযে? চতুর মিলেদ্‌ বিশ্বাদ 
সঙ্কালে চটার নধে] আমি শবঠিক করে ফেনবে।। লটান 
ইট 38, খুব এনজয় করবে। হ্যা, সেপানকার দেখু [* 
হবে লেটা ঠিক হয়ে বাক। 

লতিকা। ৮ খাওয়া হোক আর নাই হোক, বেটা 
ঠিক হয়ে থাকাই তাল। [হাপি] 

শ্রবীর। তার দানে? খাওয়া! বুংসই না৷ হলে 
বেড়ানট। গ্রনধে কেন? [দীপকের প্রধেশ ] এই হে 
দীপকযাবুও এলে গেষ্ছেন | জাবর। সকলেই কাল কোনায় 
খাঞ্ছি। আপনিও শিচ্চযই বাচ্ছেন। তা পেখালে ছেয়ে 
ফি পাওয়া হবে সেই দেহু নিয়ে কণা হুচ্ছিল। 
আপনার কি মত? 

দীপক । আমার মণ! 

হ্ৰীয়। আপনার হতের অপেক্ষার আন আদ?! 
কি বলেন দিঃ বিশ্বাদ? 

যীলক। তা ধরুন, রুটি দাখন, জ)।৭, (জল, বিছু 
থলের কারি, ডিষ, কফি, চা! 

স্রধীর। হণ, একেবারে পারফেন্ট থে্__বাস, কাল 
আটটার দবেয আছি সব ঠিক করে ফেদবো--বার ট্যান্সি। 
ন'টায় ঘাট । আদর প16 আর রঙ তাকেত কোলে 
করেই নিয়ে ধ।ও%। খাবে 





দীপক । আদি ধাঝো, সে কথাত বলিনি। মেনু কি 
হওয়। উচিও তাই হলেছি। 

হুবীর। লেকি! আপনি ধাবেন না? 

দীপক । না। আদি এনেছি সমু ঘেৰতে, যা 


ভগবান বা প্রকৃতির সষ্টি। নাদুহের হাতে পড়া লাখের 
মন্দিরে আদার কোন আকর্ষণ নেই । 


চন্্রা। কেন? পাখরের দধে।) শিল্পীর দৃষ্টি কি 
দেখবাহ নয 1 
দীপক । নিশ্চহই দেখধার, তবে লে চোখ আমার 


লেই। আহার চোখে হনে হয এই লহ আর ছিদালয় 


৪৬৬ 


ভারতবর্ষ 


[৫৪শ বর্ষ, ২য় খও, এম সংখা 





এর থেকে বিচিত্র শুক্র আর কিছু নেই । এহ বে কোন 
একটা দেখেই জীবন কাটিছে দেওহা হাহ 

বিশ্বাস । ওঃ আপনি কবি! 

চীপক। বলেন কি? এদন জুণধাদ আমার চর্ম 
শবুহেও দেয়নি কোনচিন। 

স্ববীর। হাক. ওপব কথা, কাল কি হবে লেইটে ঠিক 
হোক । শীপকবার্‌ হলি নাই যান, আপনারা হাবেল ত? 

চক্া। না, কাল যাওয়া হয় না। 

বিশ্বাল । তবে পরশু কাল ধীরে হস্তে লব শছিরে 
ফেলা বাক. পরণু গেলেই হবে_ 

লাপক। তাও হতে পারে। আপনাদের খিচুড়ী কিন্ত 
ঠা হয়ে গেল। সতি।ই মাছের ফ]ইটা ভালই হয়েছে। 
ওটা ঠা হলে খাওয়াই বওযাফ। 

বিশ্বাস । হাঁ চল চচ্ছ আমরাও খেয়েলি 
[য্যানেজগার বাবুর প্রবেশ ] 

ম্যানেজার । আপলাগের খাওয়া হয়েছে? 
জলাহ করেছে জানি না। কোল কষ্ট হয়লিত। 

শ্রধীর | পাওয়ার সধ্র কোল কই হয়নি, কিন্তু এখন 
| হেউঃ বাবা: কি খাওয়াই খেয়েছি। 

দীপক। হ্বা খাওয়া ভালই হয়েছে বলতে হবে, তবে 
জান একটু হন দিলেই খিচুড়ী নুনে পুড়ত, আর একটু বাল 
দিলেই ফাই অগাগ্র_[ পকলের হালি ] 

মালেজার ৷ তা হয়নি ত1 হলে ও দক্জার মরে যেতুস। 


ঠাকুর কি 





পক ভালই খেছেছ্ি-ধলাবাগ। হান ভালই 
হয়েছে- 
ম]ানেজর | তা রাত্রে আর কিছু দরকার থাকে 


আদেশ করুন। আপনাদের মারানের অস্টেই বি ফোন 
খাস পানীর দরকার ছয়_ 

বিশ্বাস। পানীর কি পাওয়া হাথে? 

ম্যালেজার। আতে রুল সোডা, লেষনেভ, কোকে।, 
কফি, দেশী বিলাতী লই জোগাড় করে সাথতে হয়। 

বিশ্বাল। চল চত্রা, আময়া খেয়ে নি। স্যানেজ্াগ্রবাৰূ, 
আদাছের ঘর ছয়ে একটু যাবেন। রাতে ধরি কিছু দরকার 
হু আনিছে দেবে) [চশ্রা হিশ্ব/স ঘরে গেল] 

স্যানেঞ্জার | আন্তে নিশ্চই, আপনাদেরও যদি 
দরকার না হয় তবে জবার সংগ্রহ করাই স্থ;। 


হুবীর়। আদাবের ছটে। লোডা পাঠিয়ে দেবেন__ 
অত্যন্ত গুুভোজন হয়েছে_ 

ম্যানেঙ্গার। সোডা? শুধু লোডা,_ মানে শুধুই 
সোড৷? আচ্ছা, আচ্ছা তাই পাঠিজে দিচ্ছি) 

[ৃত্যাল্ছোর হিশ্বাদের গজায় দাড়িয়ে 
গুনে, খুশী মনে মাথা নেড়ে চলে যেতে ] 

ম্যালেজার় । আর কিছু” মালে আরও কিছু--আছা, 
আচ্ছা ওই ওই পাঠিয়ে দিজ্ছি__এক্ষুলি দিছি 

হুবীর। চল লতিকা, সকাল লকাল শুয়ে পড়ি। 
ভোরে উঠতে হবে_-আজ ত (মঘল। আকাশে লানরাইজ 
দেখ। হুল লা। দীপকবাবৃ, আপনাকে ঠিক লে ডাকবো, 
একলঙ্গে বীচে ধেয়ে সানয়াইদ দেখবে। । 

দীপক | পর্ধলাশ ! তোরে উঠবে। কি? এখনি শোবো, 
বলেন কি পর্বনেশে কথা! আছি বারটার আগে শুই না, 
অন্ততঃ 9টর আগে উত্ঠিলা। আমার নিচন্ব একটা 
ভদ্রলোকের ডেফিনেপন জাছে_কি জানেন? 

হ্থধীর। কি? 

দীপক। হে লোক রাত বারঃটার আগে শোর, 
হর্ধোধজের আগে ওঠ, জার বন্ধের দিদে একটার আগে খা 
লে ভলোকই নগ। যারা সুর্যোদগের আগে আলাম ঘুষ 
ভাঙহ তারাই আসল খুনী । 

লতিক!। বুঝলে ত? খুন আমাকেট ক'য়ো-_ওকে 
আর কারো না। 

স্ববীর। না, হোপলেল_। 
তবে জীবন ফিলের 

দীপক । আপনার তুরিতোজন হয়েছে, তয়ে পড়ুন 
নুর্যে।দয দেখতে আমিই বয়ং ডাকবে।। 


স্থবীঘ। বেশ তাঁই। দেখি কে কাফে ডাকতে পারে। 
চল লতিকা, শুয়ে পড়ি । 


(ওর! তাদের ঘরে ঢুকল। গোপাপ টো সোডা 
খরে দিয়ে গেল। দীপক এচট। চেয়ার টেনে লিয়ে 
রেলিং এর ধারে গেল। চাদ উঠেছে--সধুৱ্রের জলে 
তার প্রতিবিশ্ব নাচছে | দীপক ঘরে গিয়ে বই হিয়ে 
এলে বদল। ব্যানেজারযাবু একটা খোতিল লুকি 
নিয়ে এলেন। দীপক উঠে এলে ইশারায় তাকে 
থাদালে৷, বোতলটি দেখে ফেরও দিল। হ্যানেজ।রবাবু, 








এফট। হৈ হৈ বদি মা হল৷ 





বৈশাপ--১৩৭৪ ] 

শপ পপ 
ইালতে প্রশ্ন করলেন--যরকার কিনা? দীপক 'না' 
জনালে৷ ৷ ঘ)।নেকারবাবূ বিশ্বালের দরখ।য় নক কতলে, 
দরদ ধুলে গেল। তিনি বোতল দিয়ে এলেল--ওদের 
দরজায় হুফ পড়ল। ওদিকে লতিকাদের দরঞ্জারও 
হুক শড়ল। দ্যানেঙ্গার দীলককে সামনে নিয়ে এল ] 
দ্যানেজর | দেখুন শীপকবাব, কিছু যনে করবেন না। 

এটা আমাদের বাবলা । আপনি ত জানেন এপানে থে লব 

ভাই-বোন আঁলেন তার পবাই ভাই-বোন ৭, ছে সব!ধী-ব। 

আলেন তারাও লৰ স্বাধী-স্রী নয়। তাদের প্রযোঞ্জনে লবই 








৬ 





রাখতে নইলে চলে না। 
পি দীপক) রাখবেন, ত! আমার কাছে অজুহাও দেবেন 
কেন? 
মানেঙ্জার। না, তাল লোকও আলেন--তাধের মুখে 


এলব কথ প্রচার হলে ভাল লোক আর হোটেলে আলবেন 
না।-এট। চুরাৰি নরকে পরিণত হবে । সবঝলেই ত জংত্রাথ 
দেখতে আলেন লা-এলঘ ত জানেন। [হাত ধরে] বিচু 
= দনে কাবেন লা। এদের স্থবিধে হর, আমাদেরও ছুপহলা 
ছয। আপনাদের সেব। করেই অংদরা উদরাশ্র সংস্থান 
করি। 
দীপক । বল৷ বাহুলা খাত্র। 

[ দানেঞ্জারবাবু হেঁ হে করে হেলে চলে গেলেন। 
দীপক বই নিয়ে ধল । ঘঞ্চ দ্বল্প।ঞ্বকার। শুধু দীপক 
বণে আছে দেখা যায়। বঞ্চ ঘুরে পাশের ঘরে ধীর 
কার লতিককে দেখা গেল। হধীর খাটে হেলান 
দিছে । লতিক। চুল প্রাচড়াচ্ছে ] 
স্বধীর । তোমার চুল একেবারেই ভিজে গেছে? 
লতিকা। ভিজবে না? খুলে শুলেই গুকরে বাবে। 

[একটু নীরবতা -হুধীরের. ঘুর পাচ্ছে ] আচ্ছা বীর, 
"তুনি ত জানো আমি অন্যপূর্বা, তনুও ভি বিয়ে ক্রযার 
জনো এবন জিদ করলে কেন, বলত। 
স্রধীয়। কথ৷ট! একটু ধুকিয়ে বল? 
লতিক।। আমি ও গোপন করিনি__আথ1র জাগে বিয়ে 
১. হয়েছিল, সন্তানও হয়েছিল ঘদিও সে বাচেনি। তবুও তুমি 
আমাকে বিয়ে করতে এমন জিদ করলে কেন? তুষি লত্যিই 
ভালবেলেছিলে 1 না একটা খেয়াল, একটা লালদার দান 
হয়ে জাণাকে চেছেছিলে ? 


কাল-পরগু 


৪৮৭ 


স্থবীর। তালবাল' হোক, লাললা হোক, পেছাল হোক, 
আমার সনে হরেছে তুমি ব্যডীত আমার জীবন চলবে না, 
তাই আৰি তোমাকে দণ্ড করেছি_-পেরেছি 
লতিকা। লন্দেধ নেই । কিন্তু আদায় অতীত মনে 
করে কি তোদার হলে কোন ক্ষোত নেই? কোন ছখ 








হঃছি। মন কি স্বচ্ছন্দ চিত্তে সব গ্রহণ করেছে? কোন 
অন্বস্থিও সেই? 
সুবীর) এখনও হুয়নি। আমি বর্তমানে বিশ্বাসী । 


অতীত ভবিষ্যতের কথা আছি ভাঁবিনা। 
ভাবনা ডাবদ্ুতে আসলে তখন ভাবযো। 
ভবিষ্যৎ অন1গ৩-- 

লৃতিক1। দেখ, জীবনটা কাবা নমু। যুক্তি বু 
উপরেও হৃদর নাদক একটা পদার্থ আছে তাতে অগ্হৃতি 
আছে, লে্টিখেন্ট আছে, সংস্কার আছে । যুক্তিকে ভিডিপে 
বন্দি সেট। মাপা উঠ করে? 

ম্থবীর। আমি খ্যক্রি-দ্বাধীনতার বিশ্বাসী, মানুধ 
খাহুঘই, দেবতা নয়, প্ড3 ল্। তুমি হদি ভালবেলে 
নিংশঙ্কচিত্তে আদার কাছে লা এসে থাকো, তবে চলে 
হাওয়ার স্বাধীনতা তোমার নিশ্চই ধ্যকবে। 

লতিকা। খাকবে_-দালে? 

হুবীর। আমার মনে হয় বাহ্য অত্যন্ত ছসহার। 
দানৰ তার দানল-নারীর সাষনে এলে তার বযক্তিসত্ব। হারে 
ফেলে। লেখানে বৃদ্ধি যুক্তি সংস্থায় শিক্ষা কোনই ফাজে 
লাগে ন।। এট। আমাদের উয়ের পক্ষেই সত্য । কাজেই 
সে সঙ্কটে তোদাকে যদি পড়তে হয তবে চলে হাওয়ার 
স্বাধীনতা তোমার খকবে_ 

লতিক1। যদি তুষি ওই লষটেছ ঘাবে পড় 

স্বৰীর। ও লক্কট আধার জীবনে আদবে ৭,আছি 
তোমার দাকে ভাাকে হারিয়েছি। 

লিক] সত্যিই! আদার অতীত ভেবে কোনিনট 
তোধার কোন ক্ষোভহবেন? 

হ্থবীর। হবে কিন! জান না. তবে হুগলি, এটুকু 
জানি। এখন শুরে পড়, বড্ড ঘুম পাচ্ছে, ফাল সকালে 
“‘সান-রাইজ' দেখতেই হবে। 

লতিক৷। তুৰ হূষোও--নাদার দেৱী আছে! 

(হত পাশ কিরে শুল। লাক একট। বই লিয়ে 


যদি তেমন 
অতীত ছুছে যায, 
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টেবিল লাশ্পৈর সামনে বলে তন গুল কবে গান করছিল 
জার বইএর পাত৷ €প্টাঙ্ছিল। মক ঘূরে গিয়ে পূর্বতন দৃপ্ত 
দীপক বসে আছে বই নিরে। দীপক বই রেখে 
উঠে এল লতিকাতের লজ: পার্জ । কড়াট) লড়তে দিছে 
ধমকে টাড়ালো, একটু ভাবলে ফিরে গেল-- চেয়ারে বগল। 
মঞ্চই" ভাবার ঘুরে লতিকাদের ধর এল লতিক্। বই 
রেখে হঃকলো_হ্বীর হুবীর | স্থধীন্ন ঘুযুচ্ছে। সে তার 
নাকে শুড়শুড়ি দিল, ততুও স্বযীর পৃযুচ্ছে। লতিক) আনে 
রগ) খুলে পূর্বতন দৃশ্যে এল--ধীর়ে ধীরে এসে দীপকের 
কাছে টাড়াল। ইশারার সামনে ডেকে লিয়ে এল ] 
জতিক'। ভুনি জাসও বিয়ে করনি? 





দীপক ৷ লা। 

লতা । কেন? 

শীপক । প্রয়োজন বোধ করিলি। [একটু খেছে] 
হুথি চলে বাওয়ার পরে মনে হল, আমার জন্তুর চয় 
অহৃল্র। জ প্রসর্ তাই তুমি চলে গেদ । সে মনে আমার 
রাগ হংখ জিতু লেই। চুদি ক্কবীরবাবৃকে পেরে স্বী 
ভয়েছ-_এতে আমিও হুখী! এই আলম, এত ভালধাদ। 
হত আছি দিতে পারতাম না। 

ল্ডিক। | তুমি ছতছাড়৷ জীবন কাটাদ্ধেো, এ দেখে 
আমি ত সুখী হতে রিনি) 

দীপক | ওটা ভাঙ্গালিপি-_-ও নিয়ে আভিহোগ 
চলে না। 

লতিকা। তখন তুষি বললে, আমি এখনও তোমাকে 
ভালবালি, একথা কি তুমি বিশ্বাগ কছে।? 

দীপক { করি। 

লতিক।। কেন? 

দীপক ৷ এআর! কেন বিচ্ছিন্ন হলাখ, দেইটে আজও 
বুঝতে পারিলে। আবার বিশ্বাস, বাহুখ জীবনে বায 
একবার ভালবালে। বাফীগুলে। হয় তার প্ররোজন, স্বার্থ, 
লাললা বা অনলি কিছু । গার নর্ম সহচরী, স্বরী নয, 
পদ্বী নত 

লত্বিক।। তুষি আর বির্ে করবে না? 

দীপক | দ্বানি মা, তবে এখনও প্রত্নোঙন বোধ 
করিলি॥ তুনি জানে৷, তোষাকে বিয়ে কছাথ বাবা 
কথাকে ভ্যাজ্যপুর হয়েছিলেন, ঘাধারাণ সম্পর্ক ত্যাগ 


ভারতবর্ষ 
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তারা হলেন, তাছের পছন্দমত বিয়ে করলে - 
কিন্তু লে আহন।নকে 


করেছিলেন। 
তারা আথাকে ঘরে ফিরিয়ে নেবেন। 
আছি ফিরছে দিয়েছি 

লতিকা। কেন? আত্মবল্নাও ত পাপ। 

দীপক । হু, লেইজমোই ভাবের ডাকে সাড়। দেইলি | 
নেহাত আনরক্ষাথে, স্বার্থের প্রপ্জোজনে এই নিয়ে কথাটাই" 
আমার পক্ষে লর্বাপেক্ষা বড় আস প্রংঞ্চনা।। 

লতিকা। কিরে দিয়ে যাবা মা 
দিতে পারতে। 

দীপক ৷ লেকথা ভাবলে তোদার সঙ্গে বিয়ের আগেই 
ভাবতাস। ওখন ভাবিনি, ভাবতে পারিলি। এখন 
পরাজয়ের নানি নিযে আস্পদমর্পা করতে লঙ্ছা পাই। 
দুদ্ধে পরাজিত ঘুস্ধাহাজ আ্মসদরপ? করে না, লে আপনাকে 
ডুবিয়ে দেখ - 

লতিক।। হুদ নিজেকে ডুবিয়ে ধিচ্ছ? কিন্তু কেন? 
আদার লো? আৰি আজও তোথাকে ' তালধালি এ 
বিশ্বান যদি তোমার থাকে তবে আমার জন্যেই ছুমি তাদতে 
চেষ্টা কর-- ভেলে ওঠো। জীবনট! দহার্থ, তাকে মৃদ্যধীন 
করে লাভ কি) 

ধীপক। লাও নেই জানি তবৃও ৰূলাহীন [হরে বাম" 
আপনি ভীর্ণ হরে সূলাহীন হর। 

লতিকা। আর বারোদিন আগেও যদি দেখা; হত 
তোমার সঙ্গে_-তোদার কথা জানতে পারতাদ! দীপক, 
লনা, আদার জলে) জীবন সই ক'রে।লা। আদার ক্ষণ 
কর__ 


ধীপক ৷ তুমি ভুলে বেরো না, তুদি স্ুবীধঘাযূর 


দাদাদের আনম 


বিবাহিত পত্থী। | তোগাকে আনি কি ক্ষণ! করবো? করতে 
পারি? 
লতিক।। আছি ওকে ভালধেনে বিয়ে করিনি দীগক। 


ওর ভালধান1কে প্রতিরোধ করতে পাননি তাই। অন্তর্ধাসী 
জানেন, আজও জামি তোঘার, একান্তই ডোনার কিন্তু ফিরে 
যাওয়ার পথ ত আর নেই ৷ [ দতিফার চোখে জল ] 

[ লতিকাৰের থরে একটা খুট করে শঙ্খ হল, ওর ছলে 
কিরে তাকালো ॥ সুবীর এলে ঘরঞার দাড়াল ) 

হবীর। আরে] পতিফা, তুমি শোগুদি এখনও, 
গীপকৰাৰূত লগে দই বরছে।। 


খ 


EES EEN 


বৈশাখ--১৩৭৪] কাল-পরশু 


ডি 

তিক) এক কাড়ি খিচুড়ী খেলে এশন যাধের বত 
নাক ডাকাচ্ছো। কাত সাধ্য ও-ঘরে শো? 

শ্ুবীছ। আমার নাক ডাকে কগধলও না, আমি ত 
জুনিনি। 

দীপক । ওটা শোন। কঠিন-_খুব কঠিন। কারণ লা 
জাপলে শোনা যায় না, আবার না ঘুঙ্ধলে নাফ ডাকে না। 
[ লফলের হালি] 

হুবীর। কি গল্প করছিলে? 

লতিকা। গল্প নন্প, ওর ওই (হাতের বই দেখিছে ] 
কোপেন হাওচারের ফিলজফি তন্ছিলাম। 

হ্ববীর । সারা রাত্তিরই শুনবে। 

লতিকা। ত। কেন? এবার তুমি একটু জেগে থেকে 
কিলসকি শোনে!-তা হলে আর নাক ডাকবে না। লেই 
কাকে আদিও একটু ঘুশিগে নি। 

হুবীর। চলে এলো, এবার নাঁককে [কিছুতেই ডাকতে 
বে! ন।, ওট। ধরে রেখে ঘুধো বে 

[ ওযা ঘরে গেল__লতিঝ! পিছনে। দরজা দেওগার লয় 
একখান! চিঠি বুকের ভেতর থেকে বের ফরে দীপককে 
ছুঁড়ে দিল।] 

লতিক।। 
দিসে দিল) 

[দীপক চিঠিখান। পড়ল। একটু তেবে পকেটে 
রাধলে।। পুরা রেলিংএর ধারে চেয়ারে বসে বই খুলল। 
আলো নিতে এল, মঞ্চ ঘুরে দি: বিশ্বাসের ঘর এল। 
রঙ খুধুচ্ছে। টেবিলে অর্ধবোগল মদ রয্েছে। টেবিলে 
চম্রা আর বিশ্বাস বলে। 

বিশ্বাল। চত্রা তুমি ফোন কালে খাওমি এমন ত নয়, 
বারে ও বখেইই খেয়েছে । তবে আল কেন খেলে না? 
আখ আদার বড় প্রয়োজন ছিল গাই বোধ হর । 

[ বিশ্বাসের নেশা হয়েছে )। 


ফাল দেখ। হবে, দীপক বাহু? [ ধরঞ্জা 


চন্।। তুপি ত খেখেছ__ণেট জর খেয়েছ_তবে 


আর ফেন? 
বিশ্বাদ। মধুদ্ধন্দা চক্র, (োমার পিছনে পিছনে 


সশ্ে(হতের নত ছুটে এলেছি কে" নানে! - 
চন্ত।। তোমার মলের কথ? আদ আনি? 
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বিশ্বাস । আমি চাই, তোমাকে চাই, আদার জীবন 
ঘিরে তোমাকে চাই । 

চন্তর৷। কিন্তু আদি তোমাকে চাই কিনা লেটা ত এখনও 
ঠিক জানি না। আমি এলেছি একটা কু কন্ধ পরিবেশ 
থেকে মুক্তি পেতে--বাইরের মুক্ত বাতালে স্বচ্ছন্দ নিঃশ্বাস 
নিতো আমি জীবনের সঙ্গী খুঁত আসিনি। 

বিশ্বাল ॥ তবে আমাকে ডাকলে কেন? আনি দন্ত 
অতীত ভবিদ্যৎ ফেলে তোষার হাতে জীবন তুলে দ্বিতে 
এসেছি- তৃষি শরণ করবে না? 

চক্ত্রা। আমি তোমাকে ঢেকেছি? দিথে!। কথা, 
কখনও নয় । প্রধদ পরিচর্ের দিন থেকে তুষি আমাকে 
আনিবার্ষভাবে অঙ্থলরণ করেছ। আমি একট! দুল কারে, 
সামরিক একট। রাগের বোকে তোখার লদে চলে এলেছি 
এইমাত্র । কেন এপেছি ৩। এখনও ভাবিনি। 

বিশ্বাল। তার খালে? তা দানে আজ হুমি আমার 
লন্ত আশ।, আফাচক্ষ ধুলিপাৎ করে ছিরে আমাকে পথের 
কুকুরের যত তাড়িয়ে দেবে? 

চজ্জা। বাজে ব'কোনা, 
ইচ্ছায় তুদি পথের কুকুর হখে? 

বিশ্বাল। তা হয় না চশ্। [ উঠে ধরাড়িছে চত্ত/র কাছে 
পিকে } এসে। আমাদের নূতন পরিচত্ হোক । উগার সমুদ্র, 
ও উচ্ধুসিত তরজকে লাঙ্ষী করে, আকাশের ওই চাঁদকে 
সাক্ষী করে আমাগের পরিচছ নি/বড়তর ছোক। ([ চল্ত্রাকে 
ধরতে গেল] + 

চন্্রাী। আমাকে ছুয়ো ৭) ধলছি। তুমি কি ভেবেছাঁ কু 
আৰি তোথার কাছে আত্তরদদপণ করেছি, তাই তোদার 
সঙ্গে এলেছি-_তা লঙ্গ। বন্ধুত্বের লীগ ছাড়াতে চেষ্ঠা 
রো ন)। 

খিশ্বাল। তুনি করনি, কিন্তু আমি করেছি। তাই 
তোনাকেও করতে ছনে। (চার হাত ধরল ) 

চত্রা। ছাড়ে? বলছ, [হাত ছাড়িয়ে] তুনি কি 
আমাকে অক্ষম অবল] পেছেছ ? যাও সরা 

[আলো নিভে গেল-_খঞ্চ অন্ধকার । দঞ্চ ঘুরে সেল, 
দীপক পড়তে পড়তে একট। গোলযাল শুনে কান খাড়া 
করলো।। চীৎকার শুলল-_নেপখো ] 

চত্র।) ছোটলেক বেইবান_ 


হাও গুদে পড়-আমার 
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বিশ্বাস । উচ্ছা চক্র । 
পতনের লঙ্্ ] 

[চক্তা বেরি এসে তাড়াতাড়ি কড়ার মহো তাল) দিয়ে 
দিল ] 

বিশ্বাস । [ভিতর থেকে] কি করছে! চত্রা? 
কি করছো, খোলো, খোলো ধরজার ধাক। দিল 
হার পরেই পড়ে গেল] 

চম্া। [দাহ সাঝনে দাড়িয়ে হাপাচ্ছে-_যেদ 
মদদ চযে গেছে, কপাল থেকে থাম মুছে ] উ: উ:-_ 

দীপক । [হীরে ধীরে কাছে এসে ] চঞ্জা দেবী, আপনি 
অথ বোধ করছেন? আনন, এখানে হুন। [ হাত 
হরে করিডোরের চেয়ারে বলিয়ে দিয়ে) (ক রকম ঘোষ 
করছেন বলুল। আমার সঙ্গে ওবুত্পত্রও আছে একটু 
হরিচলেট কিছ 





যায শব্দ ভারী জিনিল 





চক্তর।। না ভৰুধের দরক্চার নেই। আপনি বহন, 
জমার বড্ড ভর করছে। আপনি এখানে বঙ্গন__ 
ঘীপক। ভয়ের কোন কারণ মেই। আমি কাছেই 
আছি ক্রি সাহাৰ্য করতে পারি বলুন। [লে কাছের 
চেষ্চানে বসল ] 
চক্র । মানুৰ যে এত বড় পণ্ড হত, তা কে জানতো ! 
মীশক। ভুল হুল চত্্ দেবী, মাহুৰ শুধৃ পণ্ড নগ্ন, হিং 
পশু। তার হিংস্রতাটা শিক্ষ। আয় সভ্যতার লোনালী 
&যোডকের মাকে থাকে এই মাত্র। এটা যারা জানে না, 
সাদর ভুলের মাশুল গুনতে হয় 
চত্তরা। তুল, লত্যই তুল। একটা জেং আর খেহালের 
বশবতী হয়ে 
দীপক । পীড়াগাহক এবং কঠে।র হলেও বগতে হচ্ছে 
-_যবলব কি? 
521 বলুন” 
দীপক | আপনি তুল করেন নি। ইচ্ছে করেই 
এলেহেন-_একই দরে প্বাষী-দ্রী পরিচয়ে উঠতেও কুটিত 
ছন নি কিন্তু হঠাৎ নত পরিবর্তন করেছেন। চরম বুহূর্তে 
আপনাঘ বিবেকসুদ্ধি জাগ্রত হয়েছে,_অপনি আছ।ক্ষ। 
করতে চাইছেন--খুবন্ত র€ুর দিকে চেঞ্জে দেহ ও ছন 
বিদ্রোহ করেছে'--তাই ন।? 


a tifa 


ভারতবর্ষ 


[৪শ বর্ষ, হয় খণ্ড, এস সংখ্যা 


চঙ্া। হ), সন্তংত হাই। 
অধিকার দিহে ছল করেছি। 

হীপক। না শর! ধেবী, আপনি পশুকে পটে অধিকার 
থেকে বঞ্চিত করে জী হয়েছেন এই ত আপনার 

চক্রা। হ্যা তাই, আপনি জানেন। 

দীপফ্চ। হ্যা দলি, আপনাকেও জ!নি-- আপনাদের ও 
আদ চিনি। সদর জার্মানীতে হাওয়ার পর আর বাইনি। 
কোধাঃই যা য'বে।? বাওয়াহ তাগিদ ছিল ন) তাই যাইনি 
__আপনি তাল করে দেখলে চিনতে পারবেন। 

চক্জ।। আপনি তার বন্ধু দ্বীপক বাবু। কিন্তু একি 
চেহ্থাঞ। আপনার! কি ০৮২1৪: হয়েছে ভাই চিনতে 
পারিনি । 

দীপক । চন্তা দেবী, আপন আ[ঙগাকে চিনেছেন, 
অনেক আগেই চিলেছেল। ডাঃ আ. আজ-বিশ্বাল [নিছে 
পণ্ডর অধিকারকে প্রত্যাখ:।ন ধ. এল আয অভিনন্দন 
জানাই । 

চত্ত।॥ হ্যা তাই, লতি]ই ডাই । জাকে রক্ষা বরুন 
দীপকবাবু। আদি অপহার- অপগহা। আদার কাছে 
কাছে থাকুন আবার বড্ড তয় করছে। 

দ্বীপক। কোনে। ভগ্ন নেই--আপনি অঘার ঘরে চলুন, 
গয়জা দিনে নিশ্চিন্তে ঘুমোন) 

চল্তা। আপনি! 

দীপক । আমি রাতে কদাচিৎ ঘুছই-আমি শর্োদয় 
দেখব, তাই এখানেই ৰাকৃবে৷। বই শড়েই ফেটে হাধে _ 

চশ্রা। আপনি (যার রঙ্গ) করুন। আপনি যচ, 


তার বু 
দীপক। 


যানুঘকে মানুষের 








আপনিও বন্ধত কি? 

[ বিশ্ব/ন বরা ধাক। দিতে মাতাল দুরে বলল- চগ্রা, 
চন্ত্র। ধরল] খোলো, নইলে ভাঙবো,--তার লয়ে পড়ে গেল ] 
চঞ্জ।। [ উঠে ঈাড়িছে ) দীপকবাবু, দীপকবাবু_ 

দীপক । কোন ভর নেই চন্্রাদেযী--নামি ত আছি। 
আনুন 

{দীপক তাকে ধরতেই সে এলিপ্রে পড়ল। 
তাকে ঘরে নিছে নিজের হে ওইরে দিল যেরিতে এসে 
লিজের চেয়ে বলে বই পুস্ল॥ থক ধীহে ধীরে অন্ধকার 


হযে এল। দুরে উদ্দ্রণ আলে পড়েছে সমুদ্রের জলে। 
আধখান। চাৰ লুভ্র জলে ডুবে গেলে] 


দীপক 
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দ্বিতীয় শঙ্ক 


প্রতম দূত 


{ চন্ৰকান্তুবস্ুর বৈঠকথ!৭1!  উকিল্রে চেম্বার, 
আইনের বই, চেয়ার টেবিল, ঘরেল বদযার চেয়ার যেকি। 
পিছনের পর্দ। দিপ্সে অন্দরে হাওয়া বায়। পাশের দর্ক্তা 
দিয়ে বাইরের বারান্দায় হাওছা ধায়, সেইদিকেই সগয়। 
অন্যদিকে আর একটা দবদা, তা দিয়ে ওণ্দকের খ্রগুলোর 
মাওয়। হাৱ। টেবিলের পাশে, দূহব ও ভুনিয়ারের হলার 
জায়গ।। লালে একট তরুণ-তরুণী, এই দিকের চেপ্জায় 
থেকে গৃ’জন ভপ্রলোক উঠে দাডালেন। ] 

মিংঃরান। আমরা এন খেতে পারি। 

চ্্র।। লা, বহন মি: রাপ্প। [ তারা বগলেন ] ওদের 
নশিট। একটু দিল ত। [গুহুবী নি দিলি) 

রায। কালই প্রথম হিনারিং, আদাদের ইচ্ছা আপনিই 
আগুগোড়। খাকুন। জেরাট। আপনি নিজে করুন। 

চশ্রা। আগাগোড়া আধার থাকা দস্তুব নয়। অবশ্র 
মেন উইটনেল আধিই জের! করবো। কোন অস্থবিধে 
হবে না--ডার ঘন নিয়েছি। 

রাও আপনি ভার নিয়েছেন বলে তাতেই আইন 
নিশ্চই মুক্ত পাবো। 

চক্র । অধদিয় কেলট। যুবেছ 

অৰিয়। [ জুলির ] এ রছেড উ্াটের একটা অজ্ঞাত 
হোটেলে হানা বিয়ে কতকগুলি খেয়ে জার এদের ঘরে 
বোটেল-দালিকও। লই জাদিলে আছে কিন্তু স্তর এটাত 
পুলিশ ফেস্‌ । 

রার। দেখুন 6ন্রধারু, এই দাবলার হদি প্রমাণ হয়ছে 
আনি ওখানে ছিলান তাহলে আত্মীরস্বলন শ্রী এদের কাছে 
মুখ দেখাখ [কি করে? তারপরে আদার স্ত্রীও বড়লোকের 
দেখে, হয’ (ডিতোলের মামলা করবে 

চন্ত্র । হখন ছিলেন, একটু ক্ষ তি করেছেন, তখন গার 
থকলট। লইতে হবে বৈকি? পুলিশই আপনাকে বাচাতে 
পাছে--গেখি তাদের হই কর যাত কিনা 

ল্রাণ্র। আছে লেগণ্ে যা লাগে 

চন) লাগবেই, উকে। ন' হুলে কেউ তুই ছয়, ছি: 
দ্রা়? অনিষঠ। তুমি ওদি'র সঙ্গে কনট্যাক করে ব্যাপ।য় 


৪৯১ 


বুকে এস আজই । কাল দিন নিতে ভবে? দীনবন্ধু 
পারবে তা 

মীল। নিশ্চই পাহৰে! বানু, নইলে বাইশবর বখাই 
যুহরীপেরি করছি। 

চক্র) পারতেই হবে, নইলে পুলিশের ললে কলা বলা 
শষয় কোথা? 

দীন। শ’ তুই টাক! রেখে খান, দি: রাছু--তার পরে 
হা লাগে_ 

বিঃ রা দেখবেন তত্বিরের বেন ক্রটি ন! হচ্ছ। 
[ টাক। দিলেন ] 

শীন। ভ্রটি! আনি থাকতে তদ্বিবেয ভট! 
বলেন কি? তন্ধিয়েই জগৎ চলছে _ 

চক্র । [ তরুণ তরুণীকে ) আপনাৰের কি বলুন । 

তরুণী । বলছি ।_খালে একটু 

দিঃ। নমঙ্কার” আমতা আলি। 

চত্র। হা। আহন। [ওদের প্রস্থান] বলুন 
আপনার 

তরুণ একট। ভিৱোর্ল কেদ্‌। ইলি বড়ই লাঙিতা 
হচ্ছেন। অপমানের পীম। নেই। এই লাঙন। আর অপধান 
খেকে এক আপনিই মুক্ত দিতে পারেম। আপনি 
ভিতে।ল্ণ কেলে বিশেদন্ঞ তাই আপনার শরণাপত্র। 

চহ্ছ। আপনি কে? 

অরুমী। উনি আনার বন্ধু -ধগরা করে সাং|ঘ্য করতে 
এগিয়ে এসেছেন। ২ 

দীন বেশ,_এযার ফেসটা ভাল করে বুকি(যে বদ 
বাঘুকে ॥ ৰ 

তরুনী। বিয়ের পরে যৌতুকের ব্যাপার নিয়ে শাশুড়ী 
স্বামী লকলেই বড় গঞ্জন! সুরু করেন তায় পরে এখন সেটা 
চরছে উঠেছে। এইনকি স্বামী মারধোরও করেল। তিনি 
ত খাধল। লিগ্ধে খাকেন। সটান বেরিরে রাত দশটার 
এখানে আলেন 1 তার চরিত্রও ভাল নয় বলে আদার সন্দেহ । 
নাকে বাবে বোধহয় ঘৰের গন্ধ পাই 

চন্ত্া। ইনি আপনার কে? 

তরুষী। উনি আদর এই পুরবস্থার কথা জেনে বন্ধুর 
নত সাহায্য কয়তে এলেছেন। 

চঙ্ছ। দেখুন, জাদানের কাছে খুনীও খুন স্বীক্কার করে, 


(এট ০০০ কি 


৪১২ 


তাই আমর মামলা সালাতে পারি । অর্থাৎ প্রিকিউপনের 
অবদ্উিং দৃক নিতে পাস । আপনি লত্যি ব্যাপারটা বলুন 
হার পরে কেস্‌ আমরা সাজিয়ে নেব। আপনারা সাজাতে 
চাইলে মামলা ফেঁসে যাবে! 

দীল | রেবুন পিদিমশি, এই ঘরের এই থে সব নপিপবর 
দেখছেন এপ দধ্যে কত গোপন রুছক্ত রয়েছে কিন্তু স্বয়ং 
বিধাতাও হা জানেন না। জানলে পৃথধী ফেটে চৌচির 
তয়ে ঘেত। কোন তপন নেই, আপল কণা! বহুন_ 

চজ্ঞ। ক'দিন আপনাদের বিয়ে হয়েছে? 

তরুই। বছর চারেক, বি-এ পাশ করার পরেই বিষে 
হয 





ডেলে-পুলে ছয় নি_ 
| আা,-সেট] ওর অভিপ্রেড লয়। 

চু । এর সঙ্গে পরিচর কোথায়? 

হরুরি। আমরা এফই সিউজিক কলেজে পড়ি, 
লেখালেই লরিচয়। 

চল । এংং হথেই ক্ষমি্ঠতাও নিশ্যর। আমার সময় 
খুর কম --প্রন্থত ব্যাপারটা খদুন। আমার মলে হর আপনার 
বিবাহিত চীহনে 'ভালবাপা গড়ে ওঠে নি। অত্যাচার হোক 
আর লাই হোক, পুরাতন স্বামীর ঘর আপনি করতে চান না 
এখন এক প্রন্ি আক হয়েছে অবশ্য উভকতঃই । ওর 
লঙ্গে তুল ধর হাধতে চান ॥ তাই ডিভোল চাইছেন? 

হুট? স্বামীর কাছে যি ভালবাসা ন) পাওয়া বার 
তবে কেবল পরাস্রের জয় পড়ে পাকা চলে না এবং তার 
রে অত্যাচার আর কি ছতে পারে? আদি নতুন ঘর 
বাধতে চাই। 

চত্র। মানে, এর সঙ্গে। (তরুণী তা$ লেড়ে লশ্মতি 
জানাল ) যতদুর ঘূবছি, আপনার স্বামী অবন্থাপত্র, কিন্ত 
ইনি ফি করেল? এডুকেশন 

তরুণ। লা, আমি শ্রোছুয়েট নই। আমি মিউজিক 
টিউটল চিসেবেই কাজ কর্ি। শিগগিরই ছ্খ।না ফি 
সিউপ্রিক ডিরেকশন্‌ হাতে স্মাসবে ) 

চন্ত্র । ভাল কৰ।) আপনার স্বামীর ধনাঢ্য পৃহচ্ছান্বা 
ছেড়ে জীবন বৃদ্ধের সন্দুহীন হওয়া কি তাল হবে? তার 
চেয়ে হেন বন্ধুত্ব চলছে তেমনি চলুক ল)। হিন্দু-বিবাহ 
বিক্ষেতদও অনেক বঞ্ষাট। 





ত 


ভারতবর্ধ 





[৫৪শ বর্ধ, ২ খও, ৫৭ গংখ 





ওরুলী। জীবনের বঝগ্াট এড়াতে কিছু বাট ও 
আসবেই- 

চক্ছ। আপনাকে--কারণ হথা ছূর্ব/বহার, ব্যাধি, 
চখিত্রহীনভা, পৃথক ভাবে বাস প্রকৃতি প্রাণ করতে হবে। 
এগুলো প্রমাণ করা খুব কঠিন। প্রথদে জুডিসিচাল 
সেলারেসনের জনো মাদল! করতে হবে । সে মাৰল 
স্টলে তবে দুবছর আলা! বাস করতে হুবে, তার পর 
ভিত্োসের ফালা হবে (সে দাস] মিটলে তার একবছর 
বাদে বিন্ধে হবে_ 

তক্ৰমী। যদি এডালটারী প্রাণ কর যায় তবে বিবাহ- 
বিচ্ছেদ হবে না? 

চঙ্ঞ। হতে পারে_-তবে লেটা প্রমাণ কর] খুবই 
কঠিন। কিন্তু জানি বলি এ ক্যাপাদের দরকার ফি? যেদন 
চলছে চলুক, তিনি ত দিবারাত্রি ব্যবসার মূনাফা খুজদ্ধেল-_ 
টাকা আপনাকে দিতেও কার্পণ্য নেই মলে হয়। তবে আর 
কেন বৃখ। ঝুঁকি লেবেল? 

তরুণী। যাদ এডালটারী প্রমাণ করা বায় 

চন্র। হতে পারে, ওবে ও! প্রথাপ ফরতে পারবেন না। 

তরুণী। কি শাওড়ী নলগের হস্থপা সহ করা কঠিন 

চজ্র। [হেলে] তারা আপনাকে সব সমর বেরুণ্ডে 
দিতে চান না এইত! লেটাত ফলেঙ হাওয়ায় নাষেই 
হতে পারে। বাক আবি ঘ্যন্ব__ঘ্দি এডালটারী প্রমাণের 
কাগজপ্ জোগাড় করতে পারেন তবে আসবেন। 
আহুল--[ তরুণ-তরুণী উঠে দাড়াল ] 

দীন। কনগালটেসন ফি থোলটাকা! [ তরুণী ১৬ 
টাকা দির নদস্কার করে বেরিয়ে গেল] 

চক্র । বুঝলে অমি, অদ্রলোকের যাবলার মূনাফা 
খুলতে খুজতে আগলেই লোকসান হতে চলেছে । 

অমিয় । তাহ ও হচ্ছে! ধাদের আগ আইন হারা 
জানেই সা । সুবিধাবাদীরাই সুযোগ লিক্ষে__ 

চন্ত্র। এই সব মামলার খরচ খোগ।নোও ত যা-তা 
ধ্যালার নয়। শেঘকালে স্বাধীনতার নাদে খ্রর়েবাইংর 
সবই ভেজালে তরে গেল! 

আমিন) তাইত হবেছে _হাজ আর্ধ্যাহর্ড দাক্ষেগাত্য 
খুঁজলেও একটু খাটি তুধ ঘি দেলে ন1। 

চম্র। লর্বহ কেঙ্গাল,লম্পর্কে ভেজাল, বয়সে হৌবনে 


ইহশাখ--১৩৭৪ ] 





ভেঙ্গাল, (ঘৱেদের চুলও আজকাল ভেভাল। 
শা বিধেকনৃদ্ধিতেট তেগাঁল বেশী তৱে 
দীন। বিবেকের ভেঙগালেটত জগংটা গেল-_গঙ্ছ 
সারার চেক্গাল তল ওনৃধের তেজাল আর সম্পর্কের 
ভেজ!ল। 5'টোট ঘাদুখ ঘারে 
চজ। দীলবনহ্ধুৱ ত বেশ বুণ্ খুলেছে | বাক তোমরা 
কালকের সব কেস বেড়ি করে| জাতে নেমন্তর আছে, 
যেতেই তযে। আজ উঠি 
[ অৰিদ্ত ও দীমপঞ্ছুক প্ৰন্থাম --বাটনের ঘরক্ষা দিয়ে 
বির থেঝে চক্রের মা বাসন্বী দেবীর প্রবেশ ] 
চক্্র। ফি গা? এট যাচ্ছি চাম করতে। আজ 
- অবিবার এক্সটু বেলাত ভবেট ॥ 
ঝাদন্ধী। আচ্ছা তু কি চোপ হছে আিস? ঘরের 
বৌ এই থে বেতায়া বেকেলল। হন্তে পুষে বেড়াচ্ছে ! বলা নেই 
কওবা নেই কার না কার সঙ্গে পৃষ্ধী চলে গেল একটু জিন্রাসা 
করলে লা। তুই কি কিছুই করধিনে? কিছুই বলধিনে ? 
চক্র । কাকে বলব? খললে শুনবে কেন? এটা 
বাজি দাধীনতার যুগ, লে স্বাধীনতাকে ও স্বীকার জরতেই 
হবে মা। লেউটেই বে আখাদের সভ্যতার কামাবস্ত । 
বাগন্তবী ৷ হিন্দুৰ বিধব'--সেত কিছুই মালে ন1। 
মাচ দাংস খাচ্ছে, বেটুরেণ্টে খাচ্ছে, শুনছি নাকি বারেও 
ঘাগ্স। সেও না হদ সয়ে গিচেছিলাদ কিন্তু বন্ধু নিয়ে পুরী 
বৃন্দাবন গেলেও তুই কিছু করবিনে? 
চন্ব। করার কিছুই নেইযা) লমর আমাদের ছেড়ে 
গেল, লেই শোকে বাবাও গেলেন) ধাওয়ার আগে দান 
পত্র উইল কিছুই করেন নি। মেবযৌ আইনত: এ বাড়ীর 
এক চতুর্দাংশের মালিক, সে ও! ভাগ কয়৷ নিয়েছে, বাবার 
টাকার অংশও নিয়েছে। বাপের বাড়ীতে টাকাও সে 
পেয়েছে। সে পাবালিকা, অর্থ সম্পবির ঘালিক, সে 
কমার বারণ বা তোদার বারণ গুসবে কেন? 
বালস্তী। আহা আমার লদর! প্লেন তেলে পড়ে 
গিল্ছেও হত বেঁচে ছিল। আহা কি কী হস্্ণা পেয়েই সে 


মাসেহ 





এগছে। (চোখ আচল দিয়ে মুচ্চে] কিন্তু এ কি কাল 


৬ 


লাল ঘরে রেখে গেল! প্রতিমুচর্তে বুকে ছোবল ছারছে। 


এত বাওনা ভ ল হয় ন। চন্দর | আপ আর হিগ্গে দেখে 
এই কাল লাপ থরে এনেছিলি? 


কাল-পরশ 


সাপটা শাশশাশশাশশাশিশাপাশিশাশিপীশি 


৪৯৩ 


লে কণা বলে লা নেই মা) থে শিক্ষা ও 
সংস্কার থাকলে হিন্দু বিধবার এত জীবন যাপন করলা মাধ 
তার নেই । তারা ভগবান মানে না, তুনি দে পৃজে। আহক 
করে| এন্তলো্যে তাদের কাছে হাস্তকর। যারা জ্ড়ঙ্গৎ, 
আর চোগবলাদের মাপে জীবনকে দেখে চাদের আমি 
বঙ্গলে বা ফি হবে! তুমি বললেই বা কি হবে? থে 
সংঘৰ খাকলে, থে শিক্ষা থাকলে দানুদ নিষ্ঠার লগে আচার 
পালন করতে পার, তাত তার যেই 

বাদন্তী। এই অনাচার ও বেহান্রাপনা করে সে 
আমাদের মুখে চুনকালি দিচ্ছে, সংসার পুড়িগে ছারখার 
করছে, আমাদের সব কিছু পাণ্ডে মাড়িয়ে যাচ্ছে এর কি 
কোন প্রতিকার নেই । 

চহ । লা ছা, এ বাড়ীতে গার অংশে বলে সে স্বাধীন 
জীবন যাপন করতে পারে, তাতে আইনত: কিছু শলবার 
নেই- 

বালস্বী। লে যদি মুসলমান কি পৃষ্ঠান বিয়ে করে 
বাড়ীতে ঢোকে তধুও কিছুই বলবার নেই? 

চক্র । ঘা আদি উকিল। এই আদার ব্যবলা- 
বর্তমানের আইন অন্গায়ে তার কোন প্রতিকার নেই । 

বলন্ত। তবে এ বাড়ী ভাড়া দিয়ে অন্ত কোথাও 
চল-_ না হয় আমাকে অন্যত পাঠিয়ে দে। আমার সময়ের 
বৌ এইরকৰ বেলেললাপন! করে বেড়াবে, এ দেখতে হবে! 
সে কোন লোকের লঙ্গে পুগ্রীতে স্যর করতে গেল_-এও 
বেচে পেকে দেখতে ছবে। 

চত্র। বজলাদ ত, যদি যুগ্লদান বিদ্বে কমে এবাড়ীতে 
এগে নিষিদ্ধ দাংলও সস্তার! গেছ, তাতেও কিছু বলবার লেই। 

বাসন্তী । কোন উপাই নেই ? 

চক্র । আপাততঃ নেই | তবে তাকে ধুবিছে হুজিয়ে 
হরি রাজি করা বাহ - তবে হয়। লে বাপের বাড়ীরও অংশ 
পেচেছে, লেখানে বাস করুক, তার খরক'ট। আমাদের 
কাছে ভাড়া বির যাক) আমরা ভাড়া যা হর ধেব। 

যাণস্তী। তাও তলে বাবে লা। লে এখাসে বসে 
আমার তোদের সুখে চুশকালি দেবে । ভাইদের যুখে 
দিতে থাবে ফেল? বড়বৌমাকে দিচ্ছে তাও ও 


বলি্থাছিলাহ। 
চা কিব্গলো 





নি১ন 

বাসী । বললে, আহাৰ বাড়ীতে আমি বাল করবো 
কি কবে না লে লক্ান্থ ছিতোপদেশ ছিতে জবে না । না 
ও হড়বৌ মা চত্ত্রের স্থী 





ভব শোলো বৌধাব যু 
গৌধীৰ প্রবেশ ] 

বাপের হাতী হেয়ে পাকার কথার লেজ বৌ কি 
বলে্িল_বল্তে'_ 

গৌরী । লেদানে 
বাড়ীতে সেভাবেই 
ঠাকুৱবেবহা কিছুই মালে না। লে এখন বিপবা হয়ে 
বিধান ব্রত শাল পার্বণ ছানবে তি করে? জীবনতোৱ 
স্বাধীনচাবে 


লে যাবে লা। মা, চহ সাধ্য 
মানুষ? ওরা মাথেই হিন্দ বিদ্ধ 





ফ্লাট করেছে, গেটেলে বোস্তোবায খেং 
বেডি়েছে লে সেট শিক্ষা পেবেছে। আমি তাই 
মাজে, যনে করুন এত কাড়াটে আছে । সেও এঘ, এ 
পাশ করেছে, খুকি তর্কে তার লগে কে পারবে? 

হালগ্তী। আমার | বৌকে আছি কেমন বয়ে 
ভাড়াটে মনে করবো? রুক্ষ আদি কোন প্রাণে রাক্ষুণীর 
হাতে ছেড়ে দেব । 

চল । শোনোমা। শিক্ষা দীক্ষা ডিগ্রী অর্থবিস্ত তপ 
লবট তার আছে, যুক্তিও ভার হথে্। ভাল ছাত্রীও 
লে ছিল তিন আমানের এই হেগনা, তোমার মনের এই ছুঃখ 
হাতনা বুঝবার ভদ্চত তায় নেই! যুক্িণৃদ্ধির খারা হৃবয়্কে 
জাগ্রও করা যার লাদ।। অনোর হৃদয়ের দিকে তাকানোর 
[ক্ষ ও চঙগ্গ সেপাযসনি। ডুষি দুঃখ করে| না। সমর 
নেট, লে চলে গেছে তায় সঙ্গে সঙ্গে ত সবই গেছে, তেবে 
নও লযই গেছে। [চভ্রর গলা ভারী হুল ] 

বানী । সবই গেছে, সবই ধেতে বলেছে কিন্তু রঙছকে 
আদি ফোন প্রাণে ভালিকে দেব? ও থে রঙুকে চিবিয়ে 
খাবে-লে মে আমার সবরের মেরে। 

[যু চন্ত! ও দীপকের প্রবেশ ॥ 
সুটকেশ ও বাগ লিগে প্রবেশ করল] 

রছু। ঠাকুষা, আমরা চকে এসেছি পুরীর সমু 
কত্ত বড় ঢেউ জানো 1-_-উই এত বড়া [বাসন্তী রঞ্জুকে 
কোলে লিলেন। দীপক বাসন বড়বৌ ও চন্তরকে লণাদ 
করল। চক্র কাউকে প্রপাম না করে চাকরকে ইলা 
আলতে বলল। গণেশ সুটকেশ বেডিং নিছে পাশের দরজা! 
দিয়ে চুকলে।। চন্দ্রাও পিছন শিল্ধন গে ) 








পিছনে চাকর গণেশ 
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বাসস্বী। লদর আঘাত ছেড়ে গেছে 


দেশে তোমরাও ছেড়ে গেছ] লদরের সঙ্গে সঙ্গে সবই 


গেছে! [দীপক অপরাদীর দত ছাড়িছে] 
গৌবী॥ সতাই ঠাকুতপে', মামু যে ঘাহধকে এত 





লঙজে ভুলে তাজানতুদ লা। 

চন্দ । লগ দার্মানী খাওয়ার পরে আর একটিবারও - 
এলেনা! 

খীপক। অপরাধ স্বীকার করছি যৌদি। তবে আবার 


জীবনেও এনেক ঝওড়তঞ। বহে গেল তাই ভুলও হল। 

বালী । তা তৃৰি রুজু সার বৌধাকে কোৰ! থেকে 
নিয়ে এলে? কোখার দেখা ? 

দীপক ॥ পুরীতে বেড়াতে নিয়েকিলাদ। 
লেই হোটেলেই উঠেছিলেন । 
অনেকদিন দেখিলি ত! 

ta 

ঘীপক | পুবীতে দে কি বৃষ্টি ৷ .কার সাধি] ঘর থেকে 


চন্দ্রা দেবীও 
প্রথমে চিনতে পারিনি 


ত! চলে এলে? 


বেছোজ? তাই তরে বলে পচে কি হবে। চলে এদাৰ, 


উনিও এলেন। 

চশ্রা। বৌম। হঠাৎ তোমার সঙ্গে চলে এলেন কেন? 
ঠিক হুঝছি না] [ধগার পর্দায় আড়ালে চগ্রাকে দেখা 
খেলে] 

দীলক। সে অনেক কখ!। ট্যাক্সি দাড়িয়ে আছে, 
ওয়েটিং দিতে হবে। এখন ধাই 

বাসন্তী । সে কি দীপক! এই দুপুরে ধৌধাকে 
পৌছে দিতে ৪! খেকে যাবে কি? ট্যাক্সি ছেড়ে দাও 
বেলা ঘাবে। পেয়ে হুস্থ বরে পরে বাযে। 


কু । =! কাকু, তোমার হাওয়া হবে নাসআমরা 
একলদে খাবো। 


গৌরী । এখন কোথায় আছ তুনি? 

দীশক। বাপ করেছিলাম বিশ্লের পরে--এখন 
সেখানেই থাকি, ভোজন হর ওত । 

বাদন্তী। তুনি এগন লেশানে নিয়ে না খেয়ে খাকবে। 
হুৰি আমাদের কী ভেহেছ বলত দীপক! আছি লদরের, 
মা, লেটা একেবারেই ভুঃল গেহ ! ভোদরা গ'ল আমার 
হাতে কাড়াকাড়ি কপ্রে খেয়েছে না গণেশ ট্যান্সটাকে 
বেডে বল। [গণেশের প্রবেশ ] 





এ 


"+" অমর এসে পড়বে 
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চন্্র। আমি ট্যাব ছেড়ে দিয়ে ছালছি। গণেশ হুই 
ৰা, বৌঘার ঘর দোর পরিষ্কার করে গুছিয়ে দিছে আছ। 
উয়ের বিপরীত (দিকে প্রস্থান ] 
লৌরী। লেই দঙ্গে শুনে আসবি গণেশ, স্বরে খাবার 
_ পাঠিয়ে দিলে খাবে নাকি করবে! এ বাড়ীতে এলেত 
খাবে ৭11 এধন কোথাক্প কি ব্যবস্থা ভবে? [চত্দ্রাকে 
দেখতে পেয়ে ] এই হে চক্র, তু চান করে নাও, জ্বানি 
ঠাকুরকে দিয়ে ভাত পাঠিয়ে নিচ্ছি। ধেব ত? রঞ্জু 
এখানেই খাক, কি বল? 
চন্দা । দেবেন। [লে দরজা থেকে সরে গেল) 
গৌরী । ঠীকুরপো, একটু চা খেয়ে চান করবে তা? 
পাড়ীয় ধকল ত ফদ সল্ন। তুমি বলো, আমি চা পাঠিয়ে 
দিজ্ছি। [প্রস্থান] 
রঞ্জু। জানো, ঠাকুঘা, কাকু আমাদের লিরে কত 
বেড়াোতো। আঁদাকে এত কড়ি দিয়েছে! জগহ্াথ 
ঠাকুরের চেহারা কি বিশ্রী। ঠাকুর কাঠের-_কালো কাঠের 
- তৈরী। [ চা দিয়ে গৌরীর প্রবেশ ] 
গৌরী । ঠাকুরপো, চা থেরে চান করে ফেল। তোমরা 
কজন একনজেই খাবে অনেকদিন পর) আম রগু চান 
করবি, তার পরে পুরীর পল্প গুনবো--আন। [রঞজুকে 
হাত ধরে লিয়ে গেল। চন্দ্র বাহিরের দিক থেকে এস] 


চত্া। দীপক, হাওড়! থেকে ট্যান্সি চোদ্দ টাকা উঠল 
কি করে? 

দীপক । এখানে আসবে তাত ঠিক ছিল না। প্রথথে 
উনি বাপের বাড়ী খাযেন ঠিক করেন, তার পরে কাছাকাছি 
খেকে মতের পরিবর্তন করে এখানে এলেন। ট্যাক্সি 
তাড়াটা আপনিই দিলেন নাকি? 

এ. চন্ত্র। আগার বৌদাকে আনতে ট্যাক্সি ভাড়া তুষি 
দেবে লাকি! যা কুসি খাওঘার বাবন্থা কর গিপ্ে আমরা 
যাচ্ছি। অবগ্ন এখনে। এল ন।। 

বাসন্তী । তাড়াতাড়ি চান কর, গাড়ীর ধকল আছেত । 

[প্রন] 
চন । সদর তে! আদাদের কাকি দিয়ে চলে গেছে। 

হায়ের চোখের জল পড়ছে নিশিবিন তার মাঝে খৌনার 

হঠজাছিতা। অবিবেচণ! তাকে আরও অস্থ করে তুলছে 


কাল-পরশু 
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এমন হপের লংলার ছিল আমাদের, কি পাপে কি 
হল? 

দীপক । পাপ অবস্থই আছে দাৰা,__সেট) আপনাদের 
নয়, যুগেল্ পাপ। 

চচ্ছ। [একই চুপ করে পেকে | হাহ তোমার খধরই 
বল। কি বলছিলে ঝড়কণ্থ। গেছে তোদার উপন্ন দিতে 

দীপক! পরীক্ষার ফেল করেছ, একথা বলা বড় কঠিন 
ঘাগা। ওকথ। তাই হলতে ইচ্ছে করে না। বলতে 
জজ্জ। পাই 

চক্র । তদুও যারা নিকট, তাদের কাছে বলতেই হয়, 
মইলে সাব্বনা পাবে কোখার ? লঙ্জার কিছুই নেই । 
জীবন-ভোর ফেল পাল বয়েছে। 

দীপক । লমর বখন জার্মযনীতে গেল, সেই সময়েই 
আছি বাবা-ব। দাদাদের অমতে এক অদবর্ণ [বিঞ্লে করে” 
ছিলাস। বাবা এত বড় পণ্ডিত লোক হয়েও ডগ়ানক 
কনঞারতেটিত তা ত জালেন। তিনি সবে সঙ্গে 
আমাকে তগ করেন, গাদারও আর লম্পর্ক রাখেন নি। 

চক্র | কেন, তোথার যা! তিনি কি বললেন? 
মায়ের ত সবংপহা ধরিত্রী । 

দীপক । কি বলেছেন জানিনা, তবে কাদতেন 
শুনেছি। যাবা জানালেন। বাবা ম। দাদাদের শশা 
আকাঙ্ষ। হখ-্াচ্ছন্সাকে তুষ্ধ করে, নিজের খের জনে] 
স্বাধীনভাবে স্বাধীন সত্তা নিয়ে যদি হখী হতে চাও, ছও। 
কিন্তু তুষি ফিরে আসতে পাহ্বে না। ব্যক্কিপীধন একক 
নত, সামগ্রিক এই সত্য একদিন বুঝতে, লেদিন কিরে 
আলতে চাইবে কিন্তু দেলো সেদিন আমাত গৃহথাহ 
কুদ্ধই থাকবে, তা খুলবে না, কিছুতেই খুলবে ৭: 

চজ্র । তারপর ? 

দীপক । তারপরে বছর ছৃ'ঙ্েক বাদে আমাৰের 
ছাড়াছাড়ি হয়ে যার। গামলা করে নগ্গ নিজেদের 
মধ্যেই চক্র করে দুক্ত হই। তারপরে একাই 
আছি | ছুটিতে পুরী গিয়েছিলাম ছুটি না নিলে আমাদের 
ছুটি আবার পচে বাহ 

চন্ত্র। তাপে বৌধা এবন কোথায় ? 

দীপক ॥ 4৩দুত্ জানি, সে আবার বিহে করেছে। মনে 
হন্ত সুখেই আছে__ 
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চশ্র। তা এখলত বাব! মায়ের কাছে ফিরে যেতে 


লার। 

দীপক ৷ তারাও বলেছেন, তাদের দত যদি 
বিত্বে করে সংসারে কি, তেই তারা আমাকে গ্রহণ 
করবেন। 

তত্ত। লেট। ত ভালকথা। বাবা-যা দুখী হবেন 


তটাত সনাতন কপা। বে বেয়ে সকলের গঙগে 
হৈ-হালা করে ডীব= কাটানোই ও আনক্দ্রে। দা একটু 
শাসন করল না, বৌমা একটু দমীহ করল না, ভাই 
একটু আক্ণর করল না তবে দার! জীবনটা কি? 
আপনি আর কলমি লে কি ভাল লাগে! আমারত ভাল 
লাগেনি। 

ধীপ?। কিন্তু এই পরাজচের প্রানি নিযে যেতে 
ইচ্ষে ক্রেল।। মাথ! নীচু করে ক্ছগৌরবে হাবো! 


চহ । বুত্তোর! বাপমার ভা.ছ আধার পরাজয়, 
অলৌরধ ফি! মাত এখনও আমাকে যাচ্ছে তাই বকে 
জানারত বেশ লাগে। ইচ্ছে করে বকুনী খাই। 
[বাসন্বীর প্রবেশ] 

বাসন্তী । ঘারে চন্বর, দীপক ফি চান করবেনা 


খাবে লা? এখন এই বেলা একটার গল্পের ছালা খুলে 
বদলি? ধুড়ে। হলি তবুও আকেল হল না। একটা 
কখাকাণ্ডি জ্ঞান হল লা! 

চন্ত্র । এইত যাচ্ছি ব)। 

বাসন্বী। শিগপির উঠে আত, এস দ্বীপফ। ওর 
পাল্লায় পড়লে আর খাওগা হবে নাল ধালতীর প্রন্থান] 

চহ; ধেখলে দীপক, মার পালাগালিটা কেমন হধুব। 
চত্রকান্ত উকিলের ছে জজ ব্যারিষ্টার কাপে, তাক্ষে দিব্য 
যে-আকেল, কাওুযরনহীল বলে দিলেন বা। চল চল আর 
দেযী নু? [ উভয়ের ভিওরের দিকে গ্রস্থান। 

[গণেশ প্রবেশ করে, একটা বয়ুরের পাখনার ঝাড়ন 
শিগ্গে টেবিল বই বাড়তে নুরু করল । কাগজ পত্র ও শুদ্ধি 
রাখল ] [অনরের প্রথেশ ] 

অমর | গণেশ দা, দাদা কোথার 1 ধৌদি কোথার 


শপেশ। পাইছে শুতি গেছেন । যৌদ্বির। ধাঞ্ছেল _ 
আনা! তার বানে? এইত লাকে ঝারে)। এর 


নৰো খাওয়! দাওয়া হরে গেল] দা কোখার? 





গণেশ । তোদার জন্যি, না ৰবা'রে শুয়ে আছেন। তা "" 
এও দেরী ক্যান বাওন। ভিওরি, দ্যাধন। ঠ্যালাখান'_ 

শঅদর। কল ছিল,-ভাক্তারদের কি লম ঠিক 
থাকে! 


সণেশ। থাক, আর পাল গঞ্জ করতি হবে ন।। তুষি . 
আবার ডাক্তার, তোষার আমার কল! 

অমর। তাব দানে? জানে, এপ, বি, বি, এস-এতে 
আমি ক'টা গোল্ডনেডাল পেয়েছি। 

গণেশ ভানতি বাকী নেই, আদর অন্বলের বাখাটাই 
সারাতি পারলে না। আবার কল? কলের গল্পে! করতিছ। 

অধ্। বার জলঘে।গে ২৬ খান। কুটি লাগে তার .. 
অন্থল সারাবার অবুধ আবিধারই হয়নি। 

গণেশ। তার খানে পেট তরে খাতি পারযো না! 
কি ডাক্কারই তুমি! 

অদর। (ষ্রেথখে।প নিয়ে) দেখি গণেশধা তোমার 
পেটটা ভাল করে। অন্বলই সারল না কেমন কথখ।। 
[ পোটে রেখো, দিতে, টিপে ] হা য। তেবেছি তাই-_ 

গণেশ । তা কি দেখলে? 

কমর । পেট-ট। খালি তাই বেদন! হ। ২৬ খানা 
রুটি এই দিকে চলে বা, আর ৭৬ খানা বদি এদিকে 
চালালে। ধায়, তবে কিছুতেই বেদল। যবে না। 

গপেশ। আদার সঙ্গে ইরাকি? আমি ৭৬ খানা 
কুটি খাই? 

অদর। আহহ” খাবে ফেল? খাওয়া দধকার। 
আচ্ছা আচ্ছা দেখছি পেটের এদিকট। কেটে ছোট কয়ে 
দিলেও হয়। 

গণেশ। আদার পেট কাটবা? এই তোমায় ইচ্ছে। 
দাড়াও মাকে বলে দিচ্ছি, কল না ছাই ছিল তাল খেলতি , 
গিছিলে, বলে দিচ্চি__ 

অদর। চোটছো কেন পণ্শো। বলনা, সা 


করেছে খুব দাদা? 
গপেশ॥ ধা না, গ্থাখে। গিয়ে হুড়োট। কেদন। 


[ ছন্দ থেকে যাগন্তী বললেন] 
বালস্ী ॥ ওরে গণেশ, কবর এসনও ফিরলে লা 
গণেশ ॥ এই আলেন বাবু। আসেই আমার (পট 

কাটা 81ঙেহ। 


৫ 


বাগ 
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অমর । এই এলে গেছি বা, গুটো কল ছিল ডাই 
শেরী হে গেছে। 
বাদস্তী। কল্‌ ছিল চা ওবেল। গেলেই পারলি, 
তা বখনই গেদ হয় তখনই গণেশের পে কাটতে চাম 
কেন? ও তোর হা হতনা? ওষ সন্ধে ঠাট্রা 
করিদ__ 
বর; কখখনও লা, গণেশদা, আনি তোমার ঠাট্া 
বল, উপরে ভগবান সাদনে মা, বল ঠাট্া 





করছি? 
করেছি? 


ছেদ 


এম, আভাউল্লাহ 


উপকঠ শহরের সীঘানা পেছিয়ে_ 

তুমি আমি ফতঁদিন বিকেলের সফল সফরে 
ভাসিরে দিতেছি নরঘ কাগছের যত মল । 
ক্রমশঃ দুর্বোধ লতার গভীরে তোমাকে 
ডুবিয়ে দিতে চাইনি কখনে।__ 
সত্যি-কিংবা মিখ্ো ভাবো ধা খুশী তোমার, 
নির্মম নির্বাক চোখ বিধ নাক আর। 


কূট! বরা খেজুরের ঝোপের ছারায় 
পশ্চিষের রক্তম্র্ধ সন্ধার আচল 
দেখেছি আদিগন্ত শান্ত সমূজ্জল; 
বিশ্বয়ে প্রীত তোমার দু'চোখ । 
উর্বর মাটির বঙ নিবিড় পুলকে 
বহস্ত-ভৃদরে ছিল কোন যোগাযোগ । 


লে প্র কোথায় আগ, পটতূমি স্তৰ, শিখিল 

প্রেনষনী নানের দু ফোন উদর মরুতে 

সম্পূর্ণ শোষিত ॥ অবশেষ হৃদরের লীঙ্গাহীন খেদ। 
অভিন্যাগ হলে নাও, বর্ধের শল রক্তে দাও ঘুছে দাও 
ভ্রাক্তির ছায়!র গড়া দীর্ঘায়িত ছেল | 


কাল পরত 
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গণেশ 1 লা ঠাটা নন্রত কি? তোদার কুল ছিল? 

অমর! আমে শুনু বলেছি, ২৬ খান) করিতে যার 
লোপ হয় তার অন্বলের বাস্থরাদ সারানোর ওঘুধ 
আবিষ্কার হঞ্ছনি_আমেরিকাগ গবেষণা চলছে__ 

বালন্ঠী। বাড়ীতে পা দিয়েই আরম্থ করেছিল? 
এখন চান করে ধেয়ে তবে মরু কর_ 

[বাণস্তী ও অদর ভিতরে গেল। 
লাগল মঞ্চ ঘুরে গেল } 


গণেশ ধুলা বাড়তে 


(আপাদী নংখ্যাছ সদাপা ) 


নববর্ষ’ প্রশত্তি 


তারাপ্রণব ব্রক্ষচারী 
উৰা! 
বর্ধদেবতা তুমি । 
তোমার উরে 
শুচিশুপ্র আলোর বলক 
দূর ক'রে দিক 
ছ:খ-দৈদ্ত-ক্রান্ি সকলের 
নাবিল আনন্দে যুখরিত হো"ক চতুপিক-_ 
জল-স্থল-আকাশ-বাতাল। 


. . 
অমিতপ্রতা তোষার । 
তোবার আধারে প্রকাশ 
কল্যাণের শ্বজ্প তপন 
বিশ্ব প্রাণ । 
গপনের সোনাগল। রোৰ 
[দিক থেকে দিকে 
ঝরে পড়ক। 
ভরে উঠুক পৃথিবীর বুফ_ 
বনজ ল্পদে। 
দেশ থেকে দেশান্তরে খেলুক সৌতাগ৷-- 
সতে 





+ বেদের উধ। যন্ত্রের ভাবার্থ অবলম্বনে 





( শৃরসপ্রকাশিতের পর ) 
আভিশাশ কবিতায় দেবহানী বল্ছে কচকে__ 
মানুষ কি তপু বিচার জন্যেই লাধন। করে? লে বলছে 
__*এদর মল সচহবর্ধের লখা পাবনার ধন।- প্রতিদিনের 
সাধনা প্রত্তমূর্তের জাত্রত মনোযোগ দিয়েই স্বাধীকেও 
তার বিধাঠিতা স্বীর হৃদয় পেড়ে হয়। উদাসীন স্বামী 
নিজেকে এট অধিকার থেকে বঞ্চিত করে। তা পরে 
ওজদিন হগন সে এই বঞ্চনার শুক্র ক্ষতি উপলঙ্কি করে, 
তখন সার প্রতি্াথের উলাধ পাকে লা। নারীর চিত্ত 
শুট শঠাগারই বিযুপ কল্প নাং ৩ উদ্গাসীনগ।র -বিরুদ্ধে 
বেণী-বিয্রোহ কথে। এই জনো একটা চলতি 
শিরা আজে যে, যে স্বামী স্রীকে ধারে বারে, যেছের। 
তাকেই বেশী ঢালোবালে। সেকসপীরর লিখেছেন তায় 
+টেঙিং অফ দি শু” নাটকে, দল স্ত্রীকে কেমন করে 
ললিতে বাধা করছে চয়। লেক অীয়র স্বী-চরিত্র জালতেন, 
ভিলি দিখো লেখেন দি । আর লোকে হা বলে তাও বিধে! 
লতি) দেয়৷ উদগাসীবতার চেয়ে বারও বেশী 
“চন্দ করে। হারের চেয়েও উদ্দাসীনতার দার তাঙ্ে 
গান্ছে দেশী বাজে। তিতছের কথাট। হ’ল এই বে স্বান 
হখন মায়ে ভখন পাঁচজলে ত। দেখে, নায় খাবার পরে সে 
হল স্ত্রীকে আদর করে ওধন লেট। কেউ মেপে লা। 

যেন্বামী নাৱে দে দি আদরও করে, তাঁকে নিচ্ছে স্্ী 
দহ থাকে। কিন্তু হে মারেও লা, আহহও করেনা 
ডাকে নিযে লে কি করবে, লে যে তাকে ক্ষুধার অত্র থেকে 











বঞ্চিত ক'রে রাখে। হৃদছের উপবাস লামী-লঙ্গ ফরতে 
পারে ৭1, এতই সে জুরপ্র-দর্বস্ব ৷ 

আমাদের সথাঙ্ছে সূথের কথা নানীর বান ক থেই। 
ওৰে লেটা নিতান্তই থাকে বলে ভখ(র কথা, অর্থ।ৎ কাজের 
কথা নয) ঠিক বেৰন জান আৰর। নিয়েছি গরুকে । মুখের 
কথায় আংন্কা বলি গোদাতা, কিন্তু কাজের বেলায় 
ভার গোক্সাল খরের এ*নি ছর্শশা থে আদর) ঘরের 
অপরিজ্ছত্রত। বোঝাতে হ’লেই বলি “ঘর বেন গোঝালঘর 
“চরকুথার পভ ‘নাটকে চশ্ুবাবু হকনেন__আমর' মূখে 
পরুকে পুজা করি আর গরুর অশেষ ছর্গওর প্রতি 
উদদীন হ’য়ে থাকি, আমার সতে এরকম [দখা ভাধ।লুঠার 
চেয়ে লন্মাকর জিনিষ আর কি আছে? আবাদের লঙগাজে 
ফেরেদের থে শর্তি, দেবী ইত্যা নাথে ডাকা হয, সেও 
একট মিথ্যা ভাব জুতা মাত্র। 'শঞ্কৃতের ডাগারি'তে 
কবি বলেছেন আদাদের পুরুহর। যে দেবতা তার অর্থ 
সংসারের সদস্ত ভোগ, লঙন্ত সুখ, সন্ত (সয়া তাদেরই 
জন্যে, আর আঘাঁদের মেয়ের] দেবী এই অর্থে থে সন্ত 
ছখ, লগ ত্যাগ, লহস্ক পদলেধা এবং পাধলীড়ন 
(লাৰি) তাদেহই জনা । কবি লিখেছেন_+গেধী, (দয়া 
কেবল কবিতার ঘধ্যে দেবী, মন্দিরের দথো আমরা গেঘডা। 
দেবতার তোপ ধাছা কিছু লেআদাদের, আর তোবাদের 
অন) কেধল নতু লংহিতা হইতে সুইপানি কিংঘা আড়াইধানি 
দয় জাতে । তোদত্র। আমাদের এমনি ধেবও।, যে তোদর। থে 
হুং-স্বাস্থা সম্পদের অধিকারী, একখ। মূখে উচ্চারণ করিলে 











৪৯৮ 


.... ওঠ 
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হাক্ষাপ্পণ হইতে চয়। সমগ্র পৃথ্বী আঘাদের, অবশিষ্ট 
ভাগ তোদাদেতর্। আহারের তেল) অময়া, উদ্দিনের হেলা 
তোদর।, প্রকৃতির শোভা, মুক্ত বাছু- স্বাস্থাক্র ভ্রথণ 
আমাদের এবং তুল দানব জন্ম ধারণ করিগা কেবল 
সৃত্রে কোপ, রোগের শবয্য। এবং বাতারনের প্রান্ত 
তোমাদের। আমরা দেবত। হইত লন্ত পরলেব। পাই 
এহং তোমরা দেখী হইয়া সমন পাদপীড়ন সহ কর) 
প্রণিধান করিব দেবিলে এই তই দেবব্বের মধো প্রেত 
লক্ষিত হুইবে ।” অর্থাৎ থাকে ঠকাতে হ’বে তাকে একটা 
ঝড়ে। নাম দিতে হয়। যার কাছে বোট। চাদার অংক 
আদার করতে ভবে, তাকে প্রেলিডেন্ট করার যত । 
আমাদের লঘাজ দেগেদের কাছে মোটা রক ত্যাগের চাদা 
ছাদ।॥৷ করতে চায় ব’পেই তাকে থিখে দেবী নাদ 
দিয়েছে, তার প্রতি কোন অ্রন্ধা করে নয়। 

কৰি লিগেছেন বংগাল! পুরুষে? সদাঞ্জে সংসারে কোন 
বৃহৎ মুলা নেই বলেই পে অন্তঃপুয়ে নিজেকে দেধতা 
বলে প্রতিষ্ঠিত করতে চায় | দংদারে বদি তার 
সতি/কাযের যোগাত। খাকৃত, তাহ'লে সে লহঙ্গে 
মানুযহ্পেই মেয়েদের কাছে সন্মান পেত | কিন্ত 
ভার যথে) খপে্ মনুহাত (নেই বালব তাকে দেবত। 
পেজে থাকতে হয | তেপালে দাহুধের ঘথে। মষ 
আছে দেখানে তাকে যদি কেউ ধেধতা বলে পৃঙ্গো 
করতে আলে, তাতে লে লক্ছা) পার এবং সেই 
লচ্দা। বশে সে দেবতা হরে উঠতে চেষ্টা ঝরে। 
কিন্তু আমাদের দেশের অঙোপ) পুরুষ নিজের বিখ্যে ধেবস্বের 
কথ। নিয়ে অহংকার ফরে থাকে । আমাদের দেশের 
বেয়েদের পতি কষে যাচ্ছে বলে অভিযোগ শোন। 
যাচ্ছে | আধুনিক মেয়েদের পতিতক্তি কষ হলে 
আছাগের পুরুষঃ)। উপহাস করেল, কিন্তু তাদের হরি 
এহটুকৃও রসবোধ থাকত তাহ'লে লে হিপ তাদের 
পায়েই গিয়ে বাজত । এদেশের মেতেছের পতিুক্ি 
শেখানোর চেঞ্ে, পুরুষদের লাচ্যকারের দাহুখ হতে 
শেখালে। বেশী দরকার । 

[কন্ধ কি আবার গন্য দৃষ্টিকোণ খেকে জিনিটাকে 
দেখে বলেছেন, আমাদের মে-র। যে পুরুষদের দেবতা 
খ্ংলেছনে ভাদের শই হুল দুর ক'রে দিলেও 











রবীজ্রলাহিত্যে নারী ৪৯৯ 
ছেয়েছের তাতে ক্ষতিই হবে, লাভ হবে না। দেছেরা 
মিত্র কলা লিগে খেল! হরে দিন কাটান । ছোটবেলার 


লেজাটির পৃহৃলকে প্রাৎবান ব'লে কল্পনা করে, তেখলি 
বড় হবে সে অহোগ্য, হীন, পুরুষদাসুষংকও দেবতা বালে 
কজনা ক’রে গাছ লংলাদখেলা খেলে। (ছোটদের 
মাটির পুতুল তেংগে ছিলে তার বেগন ছে হবে, বড়ো 
বসে পুরুঘ ছানুঘের দেবন্ধ নেই একপ! প্রমাণ ক'রে দিলে 
তায় মনে ঠিক তেষলি থ্যাপাই বাজবে। এতে তার 
কোন লাভ হবে নী। 

আমাদের দেশের প্রচলিত পস্কার হতে রামচন্দের 
সীতাকে ত্যাগ করাটা একটা মহত উদাহঃণ। কিন্ত 
অহবের এই আদর্শ কয রবীশ্রমাথ যেনে নিতে পারেননি) 
অস্ত রবীন্্রনাখের আগেও জাগা একজন কবি রানচশ্ররের 
কাজের লঘালো6না বরেছেন। তিনি হলেন কবি 
ভহহুতি । ডিন্তর রাম চরিত” নাটকে সীতার ছুই 
লী, গুধলা। ও হুরলা, রামচশ্রের নামে অভিযোগ করে 
তাকে বলৃছে_ব্যাথ ছেদন করে পাশীকে ভুলিগ্গে এনে 
তাকে হুহা। করে, হুদিও তেন মৃশংল ব্যাধের ঘওই লেই 
লঙ্ল। সাতাকে তুলিগেছ। 

পদগুচ্ছের চারটি গল্পে কবি লিখেছেন প্রশ্ডতবোড়ীর বন্ধ 
সংকীর্ণ পরিতেশের মধ্যে উধার পিতার লাহচর্যে। উদার 
(হষালগ্ের মুক প্র€তিত্র বুকে লালিত বেছে হৈদবতী দিনে 
কিলে শুকিছে উঠতে লাগল। তার ধসে নিয়ে নিন্দা হবে 
বলে শাশুড়ি লোকের কাছে তার বক্স কমিতে বলূলেন। 
তাই শুনে লে নিজের সত্য বছপে্স কথ। বলে ল। এতে 
শাগুড়ী তার উপরে রেগে গেলেন । বিঝ এই সদনত মিথ্যার 
ইংগিত, লে মেরে বুঝতেই গায়ে না, এস(৭ সত্যের উপায় 
পরিবেশে লে শিশুকাল থেকে মাহ হয়েছে। তাই এই 
লংকীর্ পর্জিবারেন কুদ্ধতার বধ্যে এসে তার শ্রাপ যেন 
হালিযে উঠল 1 কবি লিখেছেন সেই মেদের ঝাপ ছিলেন, 
বেখালে তিনি ৰাকতেন, সেই হিনালরের মতই উদার, শুভ্র 
এবং পবিত্র। কবি এই গল্প লিখেছেন এ থেগ্ছেটির স্বামীর 
জবানিতে ৷ লে বলছে-_৫র আসল নাম গোপন (খে ওকে 
বলব হৈদবতী ।* ও তেন হিদালন্গেহই ছহিতা | ছৈমব্তীন্ 
বাপ বথন তাকে নিতে এলেন তখন শ্বওর শাওড় তাকে ঘাবার 
অনুমতি দিলেন না) অবশেধে একদিন ওর স্বামী গেল 






















নিজের মা বাপের অনুমতি চাইতে, ওকে নিযে যাবার 
জনে ৷ লৈও অনুমত্তি পেল না। ঘা-বাংপের অনুণতির বিরুদ্ধে 
লেস কে নিতে যেতে পারণ না। এই জাতের কর্তবাযুদ্ছির 
প্রতি বেছে কবি৷ ধিকরে। ভাই কবি শিখেছেন 
হৈদবতীর শ্বামী লিজেকে ধিকার দিরে বলেছে -" আৰি 
তো রাঘওক্থের বেশেই জন্মেছি, যে দেশে দ্রীকে ত]াগ 
করাটাই একটা ধর্ম ব’লে গণ্য হয়।” স্ত্রীর প্রতি কর্তব্য 
পালন কহাটা এদেশে গুরুতর ব'লে মনে করা হুর লা। 
ম। বাপ হণ দ্রীর প্রতি করবা পালনে বাধা পেন্স, তবে 
1 বে জবার আদেশও পালন করাটাই হেন বর্ষ এই আদাের 
মাদক লংস্তার। করি এই সংসারের বিরোধিতা 
করেছেন । [ক্রথশ:) 





পর্ণ! দেবী 
প্রাচীন ভারুতীয দমে কূপ$র্চ' ও অগ্র-প্রপাধন বলা 
বুপে-দুলে হে বিলি লমারর তত ব্যাপক প্রপারত' লাভ 
করেছিল, ইতিপূর্বে তার যোউানুটি হদিশ দিয়েছি। 
পুরাণে ও বৈচক শাস্ত্রে ধর্টের ও স্বান্োর দিক হিগ্লেও 


প্রলাধন-কলার যৌক্তিকতা প্রললে বছ জ্ঞানগর্ত তপ্য- 
বিযযরণের নিদর্শন মেলে। মনীবী বাৎস্তার়ন রচিত স্ুপ্রসিদ্ধ 
“কাম? 2’ শাস্েও, কেবলধাত্র সৌবিল-িলালিতার দিক 
ই নল, প্রগাবন-কলার প্রধান রীতিনীতি গুলিকে 
আহূর্কেদোর অন্ন-লদূহেরই অনুস্থপ বলেই স্বপ্পষ্ভাষে 
নি করা হয়েছে। দৃষ্টান্ত ছিসাবে। নিসোলিশিত শ্লোক 
করে দেওয়া যেতে পারে। 





যেদন £ 


“(লিড স্ানৎ দ্বিতীয়ব যুংসাংনন । 
তুভীর্ঃ ফেনবঃ। চটুর্যকথাযৃশ্যব। পঞ্চমকং 
ঘণ্দন্তং বা প্রশ্যাত্ধ্যদিড]হীনন।” 


ভারতবর্ষ 


পাশা তাক সস 





শব্ধ, ২য় ঘও, জম লং থয 


“সব প্রাতরুৎ।য কৃতনিতৎকৃতা: গৃহীতদঞ্তপাত 
মাত্রযাৎসুলেপনং ধূণং অজ্গমিতি চ তৃহ্ীত্বা, 
দবা শিক পধচদলক্ত জং চ চৃষ্টাদর্শে মুখং, 
সৃীতযুত্বাসতান্থলকাধ)ান/হতিষ্টেৎ 


“যৃহীতত্সাহনন্তাপরাংচু পোষ্টিবিহায়াঃ ৮ 


উপরোক্ত প্লোকে অত্যাবস্তীর দৈনন্দিন প্রস।ধনের 
যে সব হীতির হদিশ দেওযা। হয়েছে, প্রলঙক্রুষে, 
তার অধিকাং,শর সঙ্গেই আদ) হুপরিচিত। অর্থাৎ 
নিশুনৈদিত্তিক শ্বাস, তৈলাদি-দহকারে অন্ব-প্দন, সাবান 
ব!  ‘কফেনক'-গাতীর  প্রগাধনী-উপকরণ ঝবছারে 
শাবানা, প্রভাতে শধ্যাও্যাপাল্রে দতধাবন ও 
যুগ-প্রক্ষালন, ‘লিক .থ" বা স্পন্ধিউপকরণাদদি জুদুলেপনে 
গছ সুরতিত করে হোলা, আলত) বা ‘অলক্রক-রাগে' পদ- 
রঞ্জন এবং রুজ.‘লপষ্টিক পাউডার জাতীয় রঙীন ও নুপন্ধথুক 
উপকণোদি বাবধারে মুখ, হাত, দেহ, জধর ও গাল সুরত 
করা প্রতি প্রলাধন-কলার বীতিগুলি অধুনাকালেও 
ন্প্রচলিও রয়েছে। এছাড়া সাজলজ্জ। বা গ্রলাধলের শেখে 
মুপহাসযুক্ত তাম্ব.ল্ধারণ পূরাকালে বিধেয ছিল এবং দর্পণে 
আতুদ্ধণ দেখাটাও প্রাচীনকালে গা চান্স হিলাবেই বিবেচিত 
হতে । অহাকহি কালিগাসের হ্বপ্রসিভ “কুখারসন্তবং ও 
‘রধুহংশ’ কাব্)এ্রন্থেও এ সম্বন্ধ বথেষ উল্লেখ পাওয়া যার। 
ছেল 2০ 











পআক্লানঘালোক) চ শোভখানঘ।দশাবন্েছিদিতারতান্সী। 
হরোপবালে স্বরিতাবনহূধ স্ত্রীণাং প্রিয়ালোকফলো! হি বেশ; 7 
_ হুষারণ স্তব 





গনেপখ্যনিদস্ছায়। তক্গাদশে হিহদুরে। 
বিররাজোদিতে হুর্ধে দেয় করওরোরিব ॥" 
_হঘুখংশ 


সলীহী বাংস্যাঘল, দৱ্বাকবি কালিগাস প্রকৃতির লশ- 
গামছিককালের পরে, তহোজ-ুগের ভারতীয় সমাজেও 
প্রসাধন-ধলার লদাদর ছিল অপতিহত এবং প্রসারতাও 








ইিশাধ-১৩৭৪] 





সদ্ছিল বাপক। হুপ্রতৌন উশভারেছ 
বিষরল পাও! যাদ়। এ বিবন্তপ দে কবে এবং কার 
প্রচেষ্টার সংগৃহীত হতেছিল, তার কোলে" দঠিক হদিশ মেলে 
না। তাহলেও এই বিবরণে লেকালেন প্রদাধন-রসার ও 
_নলানাধরণের ল(আসজ্জ, রদ্ব-মশি-মুক! ধারশ এবং বিবিধ 
অলঙ্কান। দর্পণ, পার্ক', পুষ্পষ1ল”, প্রভৃতি উপ্চারাদি 
ব্যবহারের রীতি সম্বন্ধে স্পট এক্ট চিত্র পাওয়া খাল্গু। 
প্রলঙ্গকরমে। একালের অহলন্ধিৎহ্ব-পাঠকপাঠিভাদের 
অবপতির উদ্দেহে আপাততঃ তার একটি গোটামুটি তালিকা 
দেওয়া হলো। 





হিস্থলাদেও ৬৪ 


২র উপচার স্থগিত গলা ভাদম। 


থয. দিবাগনীহম্‌ ৷ 
৬৪ " উর্ধর্দনমূ। 
দৰ ০,  উ্চোদকল্ৰানম। 
= ১*ৰ "অরুণ ংপ্বপরিধানম্‌। 
১১ ০ জক্কণবন্ত উত্তরীয়ন্‌। 
১৪শ "_ চন্দনাগুরুকুতুঘ সুদ কর্পুর হস্থুরী রোচনা 


দিশুগন্ধ সৰ্ম্যযদনলেপনম। 
কেশভারত্ত কালা শুরু ধৃণ ষলিকা বালী 
জ।তী চম্পকী অশোক শতপত্ৰ পৃগ কুহরী 
পুগ্রাপ ধহলার দুপী সর্র্ত, 





কুহ্মধাল।তৃধণম্‌ । 
৮ ১৮শ" সিবররহুহটন। 
১৪শ "_ চন্্ৰপকণম্‌ ৷ 
২শ "_ লীনস্তশিদ্দুরদ্। 
২১শ - তিলকরব্ম্‌। 
"= হংশ ও  বালাঞ্জনম্‌ । 
২০শ 9. কর্ণশালিহ্শলম্‌ (কানব!লা )। 
২৪শ » নালালয়ণম্‌। 
২৫শ ॥ অধরধাবকম্‌ ( ঠোটে আলত) বা & ধরণের 
৬৬ শুর কোলো ইঞ্জন-সাদগ্রী )। 
২৬শ , গ্রথনহ্দণন্। 
বশ = কনকচিতপদকম্‌ ( পগক-চিহ ধারণ ১ ॥ 


কপচর্চ্চ। 





৫০১ 


২৮শ উপচার সহাপদবম। 


>= 
শি 


উপরোক্জ 


যুক্তাবশীন । 
কনভাবলীম্‌। 





প্েহচ্ছনকন্‌ (স্তব:ঃ লেকালের কোনো 
হার-বিশেষ )। 

বেদুরযুগলচ ডু কন । 

বলয্রাবলীম ৷ 

উন্দিঢাংলীদ্‌ ( আংটি )1 

কটিদুতন (গো )। 

বোভাখ]াতরপুন। 

পাদকটকন লায়জোর )) 

রর্নুপুরন ( ঘুঙ্র ) 1 

ছু্ীকম্‌( চুট্‌কী )। 

ভমন্থাধিকয পারুহু। 

বৰ্পুৰণ।টিক) । 

শ্বেতচ্ত্রম। 

চামরঘুগলন। 

ছর্পণম্‌। 

তালবৃন্তম্‌। 

গঞ্ধন। 

পু্পম্‌। 








তার লন। 
তালিকাত স্বাস্থ্যসম্মত রূপচর্চ-রীতি ও 


লৌৰিন-বিল৷লসন্মত প্রলাধন-কল। তুইই অভিনব-শুচঠু উপাধ্তে 
সংমিশ্রিত করা হয়েছে। 

আগামী লংখ্যা্ড লেকালের প্রসাধনকল। সন্থন্ধধে আরো 
করেকটি প্রসঙ্গালে[$ন। করার বাদন। রইলো)। 





৫২ ভারতবর্ষ [ বংশ বর্ণ, ২হ প্র, ₹ঘ সংগ)া 
পালিত 
জগ্র-ঠেউইনহি5 ও কোই পদ্ধতিতে, নীচের ২২৫ 
ভাবতে হেঘন হবিশ বে ওবা ভতেছে। তারই ঈধং বজ্ষফের 
করে লহব্রে এমব্ররভারী-হগীশিছের সুষ্ঠু পারিশ।ট ফোড় 
হলে। বালিশের ছুই প্রান্তে গোলাকার অংশের দধ্যভাগে 
যে 'আপ্রকারক-নকৃসাটি' (Decorative molif) গেছে - 
লেট হ9না করতে হবে নীচের নকলা-ননুনাতে দেখালো 
শভরসহিসও পদ্ধতিতে সেলাইয়ের ফেড় হুলে। 








এমত্রয়ডারী শিল্প প্রসঙ্গে 
দৌদামিনা দেবী 
এমশ্রবরী ₹ঠীনত্রের উপধোণী ' প্র তরন-ইচ! 
y Stitch) ও 






Chevron Such, ই 
'কিবালিঠান। 25" (Roaninian Stitch ) পদ্ধতিতে 
লেলাইরের ফৌড় হলে শটে =নুনাহতো ছাদে সৌখিন 

হ্ক্র ব ও পন এড রচনা! করা যাবে, ইতিপু্দ এবারে নিন, পালের অর এনা ৪ 
সে শক নোটারুট হদিশ দেওয়া হয়েছে স্থচীশিলের অকদা-চনার থোটাধুটি পরিচ॥ নিই । বালিশের 
পার্্বগাগের উপরের ও নীচের ছংশে সরু যেখার মতে! ছে 
“পাড়” বা বর্ডার (8০167) দেখালে। রয়েছে) লেটি 
রচনা করতে হযে-_পদান-লাইনে আগাগোড়া সাধারণ- 
ধরণে॥ বিগাক-িচত ( Back Stitch) কিনব) ভিইন্ত6 
(Srem-SuLch) লেলাইয়ের ফোড় তুলে॥। বালিশের 
মখাভাগের ‘আপকন্ধারিক-নকল।”ট 36ম। করবেন “গ্েভয়ন্- এ 
ছি পদ্ধতিতে। অলিঙকা রুজ-নকলাডিএ” উপর ভাগে চওড়া ১” 
ছাদের হে দুটি ‘পাড়’ ক) “বর্ভারা রঙ্জেছে, সেওলি রচনার 
জন্য ‘রুদানিগ্রান চিচ! পদ্ধতিতে সেলাইগ্জের ফোক তুলতে 
হবে। তাহলেই আগাগোড়। বেশ সৌখিন-এদর ছয়ো ৮ 
স্থচীশরিজের কাজ করে বালিশটিকে অলঙ্কুত b 




























॥লের মতো পদ্ধতিতে উপগ্রোক্র বিবিধ 

| সহজেই কুশলউকেও হুচীবিধের * টি 
করে তোলা হাবে_কালেই লে 
বলেই বনে হয়। 


উপরোক্ত সেলাইয়ের কোড তোলার পদ্ধতি অনুলারে, 
কি উপারে লকসা-লযুনাসত্ডে: ছাদে সৃহ-দক্জার উপযোগী 
লৌখিন হবন্দয় বালিশ ও কুশন 26না কর! হাব, আপাততঃ 
তারই মোটামুটি পরিচন দিচ্ছি । 
র নন্সা-নমুনাতে এখানে। বালি 















(১ 
পেলা বিয়েই মত্ত থাকে 
কত তাহার ন্ুল_ 
পান্-চালানি বিজি দেয়ের 
সদাই বাজে দল. | 
শুলতি নিচয়ে করবে তাড়া, 
খেলবে ন লে যান) বাড়া 
গাছ কোমরে অচল বেঁধে 
পাড়বে গাছের ফল । 
খেল নিয়ে মথ থাকে 
বাজছে সদাই মল । 


Q) 
গোলন। বেধে দৃ্গতে জালে 
ইচ্ছে হলেই তার 
কখন কাকে উাস্ট দেবে 
সেটাও বোঝ। তার । 
দা বাপ যে তার তয়েই সারা 
এই নেয়ে কে দে পাছার।! 
ফিঞ্ছুতে কি বাগ যানে না 
করলে তিরক্ষার 
কখন কাকে উপ্টে দেবে 
লেটাও যোৰা গার) 


সে 
চিট! কাল এষনি করে 
কাটবে লা তো তার! 
ভাক্-লাইটে দক্তি মেঝের 
কে-ইবা লেখে ভার 
কয়ল! কালো হার না ধুলে 
কে আর স্বরে রাখছে তুলে । 


আলডে বছর ফাগুন এলে 
ভোক সে পরার পার । 

ডাক লাউটে গল্তি সের 
কে-ইবা নেবে ভাছ! 


€৪) 





ফাগুন এল হৰ! 
বিধায় হলো দেৱে 
কোকিল পাধী মগ ডালেডে 
চেঁচায গেছে গেছে। 
বর চলে তার ঘোড়ায় চেপে 
পালকিতে তৌ উঠ লা কেঁপে, 
ঘা'ষণিকে জড়িপ্রে ধরে 
হঠাৎ আছে পেরে 
লট] মানসে পড়লো তেনে 
জল করে গাল বেয়ে । 


(e) 
দক্তি ঘেকে বিগাপ হলো 
ভালোই বলে লোকে । 
একটা কথাও (কেউ বলে না 
কাদেওনা তার শোকে। 
দা’মণি তার কেমন ধারা 
কার ডাকে স্যার =! সাড়া 
চোখ ফোছে আর বিড় বিড়িয়ে 
বাচ্ছে কেবল বোকে 
ছি মেয়ে বিধায় হতে 
ভালোই যলে লোকে । 


উজাশুতোব লান্গ।ল 


0১) 
এলোছেলো স্বপন দেখান 


লে ছে জাধার ভালোই লাগে, 


সাত সাগরের ঢেটরের গোলা 
হুকের তটে সদাই জাগে! 
ছাদি সে কোন অলল হেল! 
তেলেই চলি সারাবেলা, 
ঘুমতি নদীর মের শোতে 
[দ্ধ ওরল অনুরাগে । 
(২) 
তেপান্তরের উধান মাঠে 
বেড়া ঘুরে ঘনে দমে, 
সথা আমার সবার চেয়ে 
ত্যখী রালার পুঞ্রলনে। 
পড্ষীরাঙের সোগগার আহি 
উড়েই চলি দিবসহাদী ॥ 
লপ্তটিতাচ বেড়াই চড়ে 
ধনপতির পণংললে ? 


(৩) 

মেু-_অক-'শৈলশিশ্রে 
কজনাতেই করি বিদ্ধার, 
আকাণকুল্ম--ডাও তে' খুজি 
কে জানে ভাই অর্থ ইহার? 


পগঞ্জদোতির মালা পাৰি 

ফাটাই আহি আধেক যাতি, 

ফঙ্কাবতীর বিদ্বেত্ খালার 
ছক হলি এবং লীহায়। 


(৪) 
ফেনী পাখী মেইকে বলে 
ঘেছুল কুটে রর না শাখে, 
আমার দলে লে ছল ফোটে, 
সেই পাখাটাই নিত্য ডাকে । 
থে,--নিধি নেই সাপর-যুকে 
তার বিহনেই থাকি দুখে; 
কতই রতীন্‌ ফাল উড়াই 
সে কা আর কইব কাকে! 
(a) 
বিত্তবিভব নেইকে আমার, 
আদৌ লে সব চিন্তা নাহি, 
পাগল ভোলার ভাঙের প্রসাদ 
একটি ফাটা কেবল চাহি। 
থাক না আমার, হায় অভাব, 
স্বপন দেখা-_সেঁটাই স্বভাব 
বান্তবের এই পক্ধিলতার 
কি ফল বলে। অধগাহি’ ! 





বিশ্বভাষা পরিক্রমা 





(প্বেপ্রকাশিতের পর ) 

এই সেদিন উনিশ শ্তাকেও এলফিস্টোন, বিংশ 
শতান্ধীর প্র রবিকে ভিনসেন্ট স্মিৰ গ্রতৃর্্ট পণ্ডিত 
আলেকছাঙারের ভারুত-সতিহান ও ছেগান্থেনিলের 
বিধরণ থেকে ভারতে ইত্তিদ্বার আলো$ন! হুর করতেন। 
বিদ্বব্যাগী বৌদ্ধ ভাগ-ণ ও বৌদ্ধ বহাসশ্মেপনের গাবি- 
দাওয়ার গৌতস বুদ্ধ বা শেষ বৃদ্ধ ২! বদর উতিছালিক 
চরিজরণপে স্বীকৃতি (পলেন হা লেদিন। পাঙ এড. 
উইন জান্ন্চ "এশিয়ার আলো” রচন/ কারে বুদ্ধেহ 
দিকে পাশ্।গ্য ছগৎকে চুম্বক্রে মতো টেনে আনলেন । 
তা। আগে বৃদ্ধকেও এরা াগৈতিধাসিক বা পৌক।ণিক 
চরিত্র বলে ধর। ছত এবং গার আবির্ভাব-কাল নিয়ে 
অনেক বাজে গণ্ডগোল করা হয়েছে। দীর্ঘকাল তার 
ধৃত! উপুর পক্ষ শতকে ব'লে দাবি কর। হত । অথচ 
সিংহণীয় বোদ্ধণত অনুদারে ওর ধৃতযু-বতদর আইপৃং 
৫৪৪ সাল বালে স্পট নির্দেশ করা ছিল। ১৯৫৬ সালে 
গাজতে অগ্রঠিত বিশ্ব বৌদ্ধ মহালশ্বেলনে সকলে স্বীকার 
ক'রে নিয়েছেন বে, এ বধর গোচষের দহয় পর ২৫০০ 
বৎলর পূর্ণ হ'ল । 

কআতএব নিয়াপধে ধর। যেতে পায়ে খে, বুদ্ধদেবের 
জন্ম ঘয় এষ্টপৃবণসপ্তদ শতকে ১২৪ সালে; আশি বর 
থঃসে ৫৪৬ এইপূর্ব লালে তার মুহা হয়। ভারতের 
ইতিহান বুদ্ধের সদয় খেকে সহজে নিজ্পণ কর। বাছ। 
বুখ্ধ-পরবর্ঠী ভাতের ইতিছ!ল নিকপণে বুদ্ধদেখের আত 
ক্ষাল, আবির্ভাব ও তিরোতাবধ্ধ দন্ত এক দ্বিগ দর্শনের 
কাছ করে, খীষ্টপূর্ব পঞ্চবিংশ থেকে এইপূর্ব অষ্টদ শতাস্বীর 
অধোই ভারভীঘ আর্ঘর। বেধন ছিত্তিদের থেকে, ইউ- 
যোপী:দেয বেকে, তেঙনি ইরানীরধের থেকে পৃথক ছয়ে 
যেতে বাধা হয়েছেন এবং এশিহা নাইলর থেকে পঞ্চনর 


অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


অকুলের পরিবর্তে দিন্ধু নদ থেকে ভাগীযৰী তীর পর্ন 
তি কলে বলবাল করেছেন। অন্যধাগ বুদ্ধদেষের 
গগ অঞ্চলে চপ:লিদ্ধি, পাটলিপুজে না নন্দে সামাজিক 
কেহ স্থাপন প্রতৃতি উরত্যালিক ঘটন! ঘটতে পাত 
না। মগধে আখ সঙঃতা বদ্ধদেবেহ বেশ কিছুকাল 
অ'গেই হৃপ্রতিটিত ছিল। 

দ্ধ প্রাক গৌণ ভারতে। ইতিহাস অদর্বেদণে 
দিগ দর্শনের কাজ করে মহাজারত গ্রস্থৰানি। অক্ান্ট 
পুধাণ গ্ৰন্থও এ বাপারে প্রন্থৃত সাহাঘ৷ করে বটে, কিন্তু 
বেদ ছাড়া শার কোন বই তাঃতের গ্রন্থদ্গতে এত 
গুরুত্বপূর্ণ নয়। এভাতারতে উল্লিখিত কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের 
কাল নির্ণধ করলে আদর! শুধু যে বৃদ্ধদেধের পূর্বধ্ী 
প্রা ছাজ|র বছরের ভাতত ইতিছাল বৃধধতে পাণি, তাই 
নর -বৈদিক লত/তার কল নির্বন্ব করাও অনেকটা সহজ- 
সাধা ছয়ে পড়ে। সুতরাং ভারতীয় আর্ধ ভাথাগো্ীর 
উদ্ভব, বিকাশ ও বিবর্তগ বুঝযার পক্ষে মহাভারতে 
বর্ণিত দৃদ্ধকাল নিত্ূপণ জত্যাবশ্তক। 

তাঘাত।ত্বিঞ দাতেই জানেন বে, ভারতীয় আ্ ভাষার 
লহগ্র বিবর্তন কালকে সাধারণত তিনটি প্রধান স্তরে ভাগ 
করা হঙ্ছ: প্রাচীন ভারতী আর্থ ভাষা, মধা তারঠী্ 
আদ ভাষা এবং নবীন ভারতী আধ ভাব। | বুদ্ধদেবের 
আবির্ভাব ঠিক ধধা ভারতী আর্থ ভ.হার ঘুগ হক 
হুবাহ প্রাকৃকালে। গার আগেই প্রাচীন ভারতী আথ 
তাহার ঘুগ শেষ ছবে গেছে। জনলাধারখের মূখে ভয় 
ভাতের আর্ধতাহা তখন হধাব্তী স্তরে টপনীত হয়েছে। 
লাহিতো৷॥ কা তখনও প্রাচীন ভারতী আর্ধ ভাষার 
আধুনিকতর রশ পংস্কত ভাবার বিপুল প্রয়োগ আছে 
বটে, কিন্ত লোকমুখে তখন অনেক আঞ্চলিক নধা 
ভাৱতীঙ অ(ধ ভাতার প্রচলন বলব ছয়েছে। বৃহ্ধদেবের 


ee 


আগেই ধাংভীয বেদ সঞ্ছলল, রাম'হণ ও মহাভারত 
পরণংনে শেষ ছহেছে। পৌরাণিক লাহিতা সন্ধলন অবশ 
আরো পরে লঙীধা করা হয়। 

প্রাচীন ভারতীয় অধ ভাষান্তবে দুটি বড় স।ছিতে/ছ 
ভাষাৰ সন্ধান পাশা যাচ্ছে: বৈদিক ও সংস্কত। এ 
ছুটি মোটেই এক ভাষা নপব; এদের ব্যাকরণ আলা? 
এবং শ্আতাবে না শিখলে একটির জালের ছার! 
বপয়টি আরাত কর] হায় না। বৈদিক প্রাণীন ভারতীয় 
আর্য ভ.বার প্রথম নিদর্শন : স্স্কত প্রাচীন ভারতী 
আর্থ ভাবার শৰে নিদর্শন । নৰ্যাঠীন দসংস্বৃতকে ত'রতীয় 
আর্য ভাষার প্রাচীন শুরের দন্দর্মভাবে অস্বরুক বলা 
ধ'হ্লা। 

বুন্ধবেবের কাল মর্থাৎ ৬২৪-_৫৪৪ খ্রপুর্বাস্ব থেকে 
বগাতারতেং কালে বঁতিহালিক পদ্ধত্তে বেতে ছলে 
দুদ্ধদেবের মতো ছার একটি উদ্দশ নাদের দঙ্গে আমনের 
অনশ্থই পরিগর করতে হবে। [তিনি পানিনি। তার 
কথা জানতে হলে আগে ভারতে আার্ধ বিস্তারের সংক্ষিপ্ত 
ইততিহ।ল ছালোচনা করে নিতে হবে। 

আগেই এ বথা বল৷ ছরেছে যে উইপুৰ পকহিংশ থেকে 
অষ্টন শতকের মধো ভারতীঘ আর্যদের বিস্তার সিদ্ধুমঘে ৫ 
পশ্চিন থেকে অ”সাহিত হয়েছে বটে, কিন্তু সিন্ধু নাদের 
পূৰঠীর থেকে মন্ত তানি৫খীর তীর পর্বস্ধ তার। বিস্তার 
লাভ করেছিলেন। দিদু দের পশ্চিৎ তীর থেকে এবিচা 
মাইনর পর্যন্ত অঞ্চলের ভারত ইউঞ্রোপীগ্র তাঘাগে'গীর 
লোকেরা! তখন ইবানীর আর্য, নিচাছি, কাস্লি, মেঘ, 
হেখি বা হিত্তি গুভৃতি স্বতন্ত্ৰ শাখায় পরিণত। কোন 
কোন পণ্ডিতের হতে পূর্ব তৃতীহ শতকে শোঁর্ রাজবংশ 
বিশেষত দশোক্ষের পদয়ে আর্ঘগণ বর্তঘান আলাম বা 
কমন্স অথৰা প্রাচীন প্রগজ্যোতিংপুর পর প্রসার লাও 
করেছিপেন। কিন্ত মহাভারত, তাপবত্ত এভৃতির কাহিনী 
থেকে দেখাবার বে, বুদ্ধদেবের আগেই পূর্ববঙ্গে আধ 
লত,তা প্রনার দাড করুক বা ন। করুক, উত্তরবঙ্গের পথে 
খারা কানস্কল পধগ্র অথরলর হয়েছিলেন । অবনত দাক্ষিপাত্যে 
খুব বেশ) অগ্রসর হতে তার! পারেন দি। বি্রয়ী অভি- 
ধাত্রীরপে বৌধ আমলে, খাক্িপাত) দয় করলেও আধ 
ভাষীরা সেখানে উপনিধি্ হতে পাবেন নি । 





কাক 





[৪ ব্য, ২য় খও, ৫ম সংখ্যা 





বিবেকানন্দের মতে, আর্দব। বহিরাগত লন। কিন্তু 
পাশ্চাতা পওিতদের বিশেহত নরভাবিকদে মতে, আর্থ 
ত বটেই, বিগ্রোহ্টু বা নেশ্রিটো বা নেগ্রিজো, টি ক, 
ড্রাহি ও বো! জাতেঃ লব লোকই ভারতে বহিরাগত । 
তারতের মাটির নিপ্রন্থ লন্তান কেউ লহ। সে যাই হোক, 
আর্যরা। ভারতে দানার ব। তেছন বিষ্রার লাত করার 
আগে লিগ্রোমিশ্র অক ও ভ্রাবিড়ে+1 দুটি দঙ্যতা গঠন 
করে। বোডোর। হালের পার্ধঠ্য অকলে আর উত্তয়- 
পূর্ব ভারত পীদান্তে খাক্ত। তারা সংখ্যাও কম, 
দ্াঙাহও নিতান্ত পশ্চাৎপদ্দ ছিল। বর্তঘান কাণে তারা 
ভারতের রাষ্ট্রীধ সবার অভ্যন্তরে নাগাল্যাড ও মণিপুর 
নামে ছুটি অঙ্গরাজ্য গঠনে সমধ ছযেছে। এচছাড়। তাংত 
রক্ষিত কু রাষ্ট্র সিকিম আর ভারতের অধলাবাধাপুষ্ট মিত্র- 
রাষ্ট্র তুটানও এদেররাই্র। জআবগাগধক্ের সমকালে বোড়ো- 
নের জাতি তিব্বতে বা ধৰিয়া! তবু কতকট। সং] ছিল, কিন্ত 
বেফোর। অপতা ছিল বল! বাহ। আর?) এদের এবং 
তিব্ব হলদ্িছিত (গোট মি শাখার অগ্যান্ত লোকদের একড্র 
কারে “কিরাত আখ্যা দিয়েছিলেন। অগ্রিকদেও নাম 
ছিল পনিবাধ” আর ত্র]বিড়দের বল। হত “থাপ” বা 
"৫511" অবনত আআ তাদের স্বচাবনিদ্ধ মংষিকা ও 
প্রধল জাত্যান্ডিঘানবশত বার্ধেতর জাতিদর কোনটিকে 
পাৰি, কোনটিকে বানর, কোনটিকে ভূক, কোনটিকে 
রাক্ষস, কোলটিকে কিছুর আখা। দিতেন । উ্ততর 
অর্ধআাতিগুলিকে ভারতীয় আর্যঃ! ফেব, গন্ধর্ব ইত্যারি 
বিশেধগ দিতেন। 

আর্ধবন্দ তারতে এক ছঈহান লঙাতার পত্তন করেন 
বটে,কিন্ধ অগ্নি $ ও দ্রাবিড় দভ/ত। ছুটি কাছ থেকে তারা 
আনেক কিছু গ্রহণও করেন। অগুমানগঠিত দূল অং যা 
তারত-ই ইউরোপীয় ভাষা মুনি ধ্বমিওলি ছিল না। 
বনেকের ধারণা, আর্ঘর! ভারতে আসার পর সম্ভবত 
স্রাবিড়দের কাছ থেকে এ ধ্বনিগুলি নিগেছের ভাষার 
গ্রহণ করেন। ডাবিডদের কাছ থেকে লই মূর্ধন্য ধ্বনি- 
সমূহ নেবত্বার ব্যাপারট! ভারতইঃানীর শাখ। ছুই বর্গে 
বিভক্ত হওয়ার সমকালে বা পরে সংখটিত হয, এই হচ্ছে 
পাশ্চাত্য তাষ/তারিকদেত অৱিমত। কারণ, মূল ভারত- 
ইরানীহ ভাষায় দুর্ধন্য ত্বনিগুলি ছিল না । সুতরাং 
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ব্িশ্মভাস্থয পকি আসমা 


পণ 


লাল 


ইয়াশীঙদ্দের বিচ্ছিত্র ৪॥3ার লময়ে বা পরে বেৰ রচিত্র 
চয়েছিল, একপা বলতে হহ। তা বগলে আর ইরামীহছের 
বিচ্ছিন্ন হওয়ার সমত জীপূ্ব অ্টব শতক বলা বায় লা 
বরং হ্স্কানিধ বা হটকুফের মঃ অনুযায়ী এ বিচ্ছেদের 
দদযপ ভীইপুর্৫ পঞ্চবিংশ বা বিংশ শতক বদতে চগ্ন। 
তখনই বেদ সন্ধ+ত ছয়ে থাকবে। ভাতে দ্রাহিড়ি 
প্রভাবজ'ত ম্ধশ ধরি এদে খাকবে। এ মত লা মানলে 
ভারত-ইরানীর মৃগ ভাঙার অস্তিত্ব স্বীকার কর! চলে না, 
ভারতী আর্ঘতাষার প্রাচীনতদ ন্ব-টিকেই এল “আধ” 
ব| ভারত-ইরানীগ মিলিত জপ বলতে হয় । অর্থাৎ প্রাচীন 
ভারতীয়-অ ধ ভাবা (থেকে ইরানী আর্য ভাষা পৃথক হয়ে 
যায়, ভারত-ইরানীঘ “আধা ভাষা থেকে নয়। ভারত 
ইউরোপীর ঝ| তারঙহিত্তি গণগী থেকে বখন “আর্থ” বা 
প্রাচীন ভারতীয় আর্ভামী দাতি পৃথক হন তখন সে 
মিলিত রূপের হে খসে মূর্ঘন) ধরন ছিপ লা। ইরানী 
আধভাবীরা তখন তাদের অনগত ছিল, সে লয়ত তারা 
স্বতস্ত পাখার পরিণত হয় সি। ভারতে ভ্রংবিড়ি স।জিতো 
“আার্ঘ” অর্থ প্রাচীনতম ভারতী "দা তাহার মুন্য ধ্বনি 
গৃগিত হল। ক্রমশ €াচীন ভারতীহার্ধ ভাষা বৈদিকে 
গ্রন্থ রচিত ও সন্ধলিত হুল। তারপর বেদাচারখিরাধী 
ইরানীযর। নিডেদের ভারতীয় আর্দের থেকে পৃথক বলে 
বে স্বতন্ত্র ভ!ঘাবর্গ রচল। করল, তাতে মূর্ধ-্য দবনিলৎরী 
পরিত্যক্ত হল, ঠিদ্ছা ইরানীহীধ শাখাছ বা দেই শাখার 
ভারতীয় আগ তাষার দন্ত বাকা কালে উপভীধান্ূপ- 
গুলিতে হয় তো প্রথৎ থেকে মূ] 'বলিগুলি প্রবেশ করে 
লি। এংক্ষতে ইরানীমর! বেদ সঙ্চলনে অনেক পরে 
পূর্ব অষ্টগ শহকেও আলাদা হে থাকতে পারে। 
কেবল দনে রাখ। চাই যে, তারা আপদ হয়েছিল গৈদিক 
ভাষার ভ্ঠ৷ ভারতীয় আর্থ আতি থেকে, বেদের চেয়ে 
প্রাচীন কোন ভারত-ইরানীক্ণ ভাষাভাষী জাতি থেকে 
লগ্ড। এই বিহগটি এখন একটু খা! কর! দংকার । 
বেছ্াচার প্রচলিত ছিল অনেক ছিন থেকে । বৈদিক 
স্রোত ও গাখাশুলিহ প্রাচীনততর দ্ূপ দীর্ঘকাল থেকে শ্রুতি 
পরম্পরায় প্রগলিত ছিল । হয তো ওরশুহিত্তি বা ভারত- 
উউরোপী॥ দুদ তাহার অধগুত্বের সময থেকে গ্ৰিক গাথা 


ও স্তোয়গুনি দুখে দুখে রচিত হবে দনশ্রতিক্রমে এবং - 





স্ুকলিস্থপরস্পরাধ রক্ষিত ছিল। বেদ গ্রদ্থাকারে লক্ষলিত হয় 
অনেক পরে। ল্রারততিত্তি খেকে ভার তইউ রোগীন্ত, ভারত- 
ইউরৱোলী? পেকে শ রঠইরানীয় বা ভারতীছজর্থ নৃদভ্তাষা- 
গুলি পৃ্ক হৱে কলার পর ভারতইরানীদ্ অধর! আবার হু 
ভাগে ভাগ হবার আগে ইরানী) ইরানে এহং তারতীযরা ' 
্রষ্বাবর্ত দেশে বা উ্বুৎপশ্চিঘ ভারতে বল্দাদ করতে 
লাগল একভাবী একদাতিহ্বূপে, এখন অবস্থাও তাদের 
হহ্ো উপভাষাগত প্রতেদ থা ছার কথ। এবং ইয্রানীগ্র উপ- 
ভাহান দ্রাবিড় প্রচাব এচটুও ন। পচে ভারতীয় উপভীহায় 
প্রচুর পরিমাণে পড়তে পরে। বেদ গ্রন্থচারে দক্ষ লত 
হতেই ভারতী গাধার বিশ আদর্শ সাছিতিাক্ধ রূপ বা 
Standard writing languaCe পট দাড়িয়ে গেল 
এবং হখন বেদাচারখিরোধী ইরানির! স্ব সতে স্বতত 
পথে ্বতত্ত্র তাক শতঙ্জ জাতি হছে উঠবার প্রেরপা পোল 
ধার নত হলেন আরপৃস্ব এসং থার কলে নংগঠিত তারা 
স্বাাবিককাবেই নূর্লা ধ্বনিগুল অগুপন্থিত দেখ) 
গেল। 

খ্বাখদের প্র'ঠীনতৎ কবি গুলির রগনাকাল খুব বেশি 
আধুনিক ছলে জীপ পঞ্চদশশতজ, একথা প্রায় পর্বক্ন 
শ্বীকত। নব কহিতাঙ্গ মুল্য পনি আছে ধদিও মূল 
তাবতইগানীহ তাহার ত নেই । তা থেকে বোঝ) ঘা, 
তারগুইউরো পীক্গ গোগ্রী থেকে বিদ্ধি হখায় দময়ে ভারত- 
ইরানী তাধাহং মূরধনা ধ্বনি না খাকলেও এবং পরে ভারত- 
ইয়া-ণীয় গো থেকে বিদ্ছি্গ ইরানীয় ভাব গুলিতেও ৩1 
না থাকলেও ভ্রাবিড়লাছিধা অথবা অন্দে কোন কাণে 
ভারহীথ অ'ধচাঘার প্রাচীন শুরেই ধথেই্ট মুনা ধ্বনি 
বর্তথন দ্বিল। এ দ্ৰনিগুলিয় 'মাবি্তাবের দঘয কেন 
রচনার ঢের জাগে । 

ইইপূর্ব পকুষশ শতকে হরি শ্বকৃসমূহে হু ধ্বনিশুলি 
গৃহীত হয়ে থাকে ত! হলে আ্যরা তার ছনেক আগে 
ভারতে এ.সপ্ছলেন এবং আদার পর ডবিড়দের খারা 
রীতিষতো প্রভাবিত হুযেছিলেন। অবশ্ত অনতিকাল 
পরে আর্ষ-আ্রী £ড্রবিছ সভ্যতাগুলি মিলে সিয়ে এক 
বিরাট হিন্দ সত/ত। ও হিন্দ দমার্ে॥”সৃট্ট করে ঘা আগ 
পর্যন্ত অটুট 'আছে। 

ভাবার বাশার ছাড়া অন্ত অনেফ ব্যাণারে আঃ! 


ew 





ভ্রাবিড ও অঠীক্দের কাছে খণী। গ্রানাশ্রহী দক্যতার 
ফতকপ্ুলি যৌলিফ উপাদান তারা অপর কদের কাছে এবং 
নাগরিক স্ভাতা ও ভাককরর্ষেহ দীক্ষা প্রাবিড়দের কাছে 
গহণ করেন। আরর প্রথদ ছকে সম্ভবত হাবাবর 
ধ্রণের লোক ছিলেন। গোমীশিতার থর) তারা পরিচিত 
ছতেন এবং স্বাস্্রী গ্রাম ও নগরের তাও ধারতন না। 
বর) ড্রাবিডছের লগরলভাতা হেখে ভ্তপ্তিত হয়ে ধান। 
আছিস আর্ধকের ভাষা, সাহিহ) রণনীতি অনেক বেশি 
উদ্তত ছিল। তাব' গোর্ঠীবন্ধ জীবন যাপনে সুদক্ষ ছিলেন। 
তদের ভীবনধাপন পদ্ধতিও ছিল খুব লরল ও আড়ম্বর- 
হজ্তিত। ফলে চীবনহুদ্ধে ও'গের জর অচিরে প্রতিষ্ঠিত 
হ্য়। 

কাথেকের সেষীয়দের তুগনার রোমক ব্ার্ধর। যেছল 
নানা বিষয়ে পশ্চাংশদ ৪ছেও ক্ষাত্রশক্তি ও রণনীতির 
উৎকর্ধর কোৱে ফাখেভীঘ সভ্যাতীকে ধ্বংস ক'রে দেয়, 
তেমনি পশ্তপালক ধাহাবর আধগাতিও ভারতে এনে 
₹ পিড়দের পযন্ত করেন ক্ষিপ্র সয়কৌশলের প্রয়োগে। 
গ্রাচ্জীধনের অঙুরারী নিরীহ অর করাও তাদের আক্রমণের 
সাননে হাটে হৱ । তবুও গত লাড়ে চার হাজার বছরে 
ড'হিড় বা অন্ীক্র। শুধ ছয় নি। চারটি প্রধান ত্রা বিড় 
জানি, তামিল, মাল্যালি, ক'নাড্রি ও তেলেও, কখনও 
দুধ হবে না। আ্ধঃ| দ্রাক্ষণাচে) অশোকের সময়েও 
ঢোল, পাতা, সতাপুত্র ও কেরলপুত্র_এই চারটি দেশ 
ঘখল করতে পারেন নি। এ! অবস্ত যথাক্রমে আজকের 
তামিলনাদ বা ছাত্রাত) অন্ধ, কর্শাটক হ। মহীশূর এখং 
কেরল রাগানুলি নহ। সমুদ্রগুধ তার বিজ্রয়-অক্তিবান 
সিংহল পর্যন্ত প্রসারিত করায় সংস্কচ ভাষার প্রভাব 
পরবর্তীকালে দক্ষিমী ভাবাচতুষ্টরের ওপর পড়ে বাট, বিন্ধ 
সমত গুপ্ত বা সন্ক কোন আর্ধর(দ। ভ্রাবিকৃতাষী এলাকাতুলি 
খাস তালুকের অস্ততূ'্ত বযেন নি) তাদিল ভাষা ইছ্ছ। 
করলে সংস্কৃত একেবারে বাদ দিয়েও কাছ চালাতে পারে। 
সাধারণত ঘতট| মনে কর! হর, দক্ষিণী তাঁবাগুলির ওপর 
সংস্থত প্রভাব তত্র বেশি নয়। মুদলনান আমলেও 
কুকি ও বগল সাত খাস ছাক্ষিপাত্যে বেশি দিন 
ঘাটি বজায় হাখতে পারে নি। স্থানীন্। বুসল্দানরা 
উহ“ বা দকৃনি ক্কায। শিখতে খুব উদ্বোগী ছয় নি। 


স্চারুত্ন্শ্খ 


{ ₹৪শ বর, ২ খণ্ড, ৫ লংখা!| 


আর্ধ1 দাক্ষিণা' তার শেষ পর্স্ত দখল করতে না পারলেও 
বাংলাদেশ বা বাঢ়দেশ পেকে সমুদ্র পথে পিংহলে গিয়ে 
অবতরণ জরে। তার ফলে সিংহল ও হাল খীপপু'ত 
আধ তাহ! প্রতিষ্ঠিত হয়। বর্তধানে সিংছলের উত্তর 
থেঞ্চে ভারতী বৈদেশিক অপসারণের অদুগাতে হাছিলঙষের 
তাড়িয়ে দিয়ে প্রন্ধারাম্বরে ভারতীঘ-আর্ত!ঘ! সিংহলির 
প্রদার সাধিত হচ্ছে। তামিলবা সিংহগকে দ্বিতাষিক 
রাষ্ট্র পরিণত কণার দাবি জাঁন্য়েছিল। তার জগ্যে 
প্রবল আন্দোলনও চলেছে। এগন খবন্বাঘ পিংছলকে 
তারতের পররাষ্ট্রনীতির সাহায্য তামিলশৃন্ত করাই সিংছলের 
পক্ষে বৃদ্ধিঘানের ফাক্ছ। লিংহলির! ধর্ম বৌদ্ধ হলেও 
সাংস্কক দিক থেকে বৃহত্তর তারতের অন্তর্তূ্ত। 
ভারতের বৌদ্ধদের চিন্দুধের এক শ'খ। বললেও ভুল হবে 
না। স্থতরাং তাষা ও সংস্কৃতির দিক দিয়ে ড্রাঝিড়দের 
চেদ্ছে পিংছলিরা উত্তর ভারতের আর্যচাষীদের বেশি 
আপন জন। 

জারতীর-মার্ধভাহার কোন কোন আঞ্চলিক র্ূণভেছ 
ঝা উপতাষ। মধ্য তারতীয-আার্থ ভাখ'স্তরেও ঘধ্য এশিয়া 
চলিত ছিল। কিন্ত সে-লব এখন লুপ্ত বা অপসারিত 
হয়ে ভারতের মধো এলে অগ্র আঞ্চলিক উপতাবার 
ঘধো হাযিয়ে গেছে। ভারত ও প্রশান্ত মহাসাগর ছুটির 
কোন কোন দ্বীপে তাঃডীয় উপলিবেশিকয়। বাওয়ার 
সে-সব জায়গার ভারতী লালা কাযা শোল| যাছ। তাদের 
মধ্যে হিন্দি, বাংলা প্রভৃতি আর্ধ তাধাও আছে। 
ব্রিটিশ সাম্বাজেোর নান! অঞ্চলে কিছু কিছ আর্ধঙ্াবী 
ভারিতীগ্র এই ভাবে ছড়িছে গেছে। এরা স্বতগ্র কোন 
গারতীন্ব-আর্ঘ ভাবার সতী করে নি। যে-লব ভাষ। 
ভারতে বল। হয়, সেগুলিই পশ্চিম ভারতী স্বীপপুর্চ, ব্রিটিশ 
গিআন। ব{ শুইব্মানা, ফিজি, মরিণাস, সিসিলিপ প্রতূপি 
দ্বীপ, পূর্ব ও দক্ষিণ আফ্রিক। এংং অন্তত্র শোন! দাহ) 
বতনানে তারতর বাইরে ক্বেল ল্পিসি জাতির 
লোকের! রোষানি নামে এক তাঁরতীত্র-আধ ভাবা 
পশ্চিম এশিও| ও ইউরোপে ব্যংহার করে। বছকাল আগে 
কোন অজ্ঞাত রহম্তদাচ কারণে একদল ভারতীয় আধ 
নরনারী ভারত থেকে বেরিয়ে এলে ধাধাবর বৃত্তি ঘংণ 
করে। তাদে তে! এখন খুব মিশর হয়ে পড়েছে। এরা 
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নিশ্থভ্ডা্া। পকি বা 


een 


শব - 


সংখ্যার কত, লে-চৰ্বদ্ধে কেন নারদ পারিলংখ্যান বা 
সংকায়ি হিসেব পা$ছ। না গেলেও এদের এক দলপতির 
তে এদের বর্তৃঘ!ন লোকসংখ্য! ১৪মিলিজন | এম! খোদ 
পিপিতে তাদের ভাঙা! লিখতে লিংসন্দে ; কিন্তু এর 
ভাষার ভাবতীয়-অ'্ধ কাঠামো একেবারে লৃপ্র হয়ে হাবে 
ক্রমাগত ইউরোগীহ লাহচধের ফলে, এ-ধাঃণ। অমূলক। 
এদের শ্রেষ্ঠ দান এদের সঙ্বীত ; তার মধোও ভারতী 
লংস্কতির প্রভাব হুস্পষ্ট। বু বছরের বিচ্ছেদ সবেও 
আধুনিক জগৎকে জিপসিদের দেও সের! উপছার 
ঘে-সঙ্গীত, তার মধ্যে ভাবতীগ লাঙ্গীতিক কাঠাযোটি 
মোটাদুটি অস্ষু আছে । সোছিখেট ইউনিজনের বেতার- 
বেছে থেকে প্রচারিত রুশবালী ছিপ.লিদের গান ধারা 
শুনেছেন ত$ এ-সত্য উপলব্ধি ক'রে ধাকবেন। ধারা 
ত! শোনেন নি বা শোনেন ন! তারা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
লদীতজঞ দিলীপকুমার বায় যা গার পরলোকগতা ছাত্রী 
সুদারী উহ বহুর কঠে গাও! কশবেশবাদী (ছিপ সিদের 
দুটি গান শুনে থাকবেন ২1 শুলতে পারেন : (১) গোল।তে! 
ও সোলাতে। বার ছ্দীন অনুবাদ টদাপ ছাউপ্টনার 
করেছিলেন তার ভণ্ড লিতার ( লক্ষীত*শতক) পুস্তকে : 
নাখ্টিগ।ল! ও নাথ টিগাল। হার ছুটি বংলা অহাৰ 
দিলীপরূছার ধরেছেন: পালিয়া কানিয়া কার গান গায় 
এবং বূলবূল হল! ছুল-স্বরে তেলে, ঘে-ছুটিই তার ক 
বন্ধ শ্রোতা শুনেছেন, বে-ছুটিই শেখেক্টি উদ! বসু 
172০০ লাখাক 1111৬ রেকর্ডে গেখেছিবেন) (২) 
ইন্দাৎনিগান উদ। লিছাংল, গালা দি স্বাংস্‌ যার বাংলা 
অদ্থধাধ ছিলীপকুার করেছন: অকৃনে সদাই চলে 
ভাব, ঘা উদ। বন্ধুর লক্গে দ্বৈত কণে তিনি রেকর্ড 
করেছিলেন N17200 লংখক MV (॥কর্ডে। থাঞ্জি 
নজরুল ইপপাহও কিছু ছিপসি সুর তার বাংলা গানে 
গ্রধোগ করেছিলেন সম্প্রতি জিপ লিঃ! ইহদিখে৫ দৃষ্টান্ত 
অনুপ্রাণিত হয়ে নিজন্ব রা ও বাগতূনি দাবি করছে 
লোষপিপ্যাণ্ডে। এ ধাবিত অন্তরালে ফরাসি প্রেরণ। 
দক্িয থাক! বনতবপত। 

তাৱত আাষ্ট্ে তিন-চরুর্থাংশ লোক তারভীগ-জার্থ 
তাহ। ব্যবহার করে। পাকিস্থান তৌগোলিক ইঞ্চান 
ভূখণ্ডের প্রার পৌনে ছ লক্ষ বৰ্গমাইল এলাকাছ ধালুচ ও 


পশতোভাহী আকুলে জোর কারে জন্ম ভ্তাৱচীত- স্ব 
তাৰ৷ উদ চালাক্ষে। লেৰিক থেকে পাকিস্থান গ্ৰা 
পর্বংশে চারচী॥-আর্দগাৰী রাষ্ট। 

বৈদিক লংশ্ক তত মধ ভারতীর আর্ধাচাবার থে 
প্রাচীন কাঠানে'টি রক্ষিত, তাকেই প্রাচীন আাততীয- 
ক্ধার্ঘতাষ। বল! হয়। বৈদিক খেকে সং্ৃতের বিবৰ্তনটি 
কালো কারে বোধ ধরকার। 

প্ষটপূর্ব পকহশ শতকে বেদ গ্রন্থেখ আকার লাও সবে 
হা দস্কলিত ও সম্পাঞিত চড়, এট দত খুব প্রবল। অংশত 
তারও আগে মুখে দুখ গেদ এচনা ও রক্ষার হন্থা ছিল 
ধার জন্যে বেদের আত এক নাছ শ্রুত। 
সন্ধনিত তখ| বৈদিক লাহিতোয় লিদ্িই আকার ল'5 হল 
ইন্টপুধ পকদণ শতাদী নাগাধ। অন্ত দক, লম ও 
যদু, এই তিন হেম পঞ্চাশ শতান্দী নাগাধ দলিত 
হয়েছিল। এ-মত এখন পার দহজনস্বীকৃত। এ সবগ্ধে 
আগোচন। করার আগে আহাদের লাণিনি-প্রদঙ্গ শেষ 
বঃতে হবে। আপাতত হরে নেও! গেল তে, আলুমানিক 
পঞ্চমশ উীষ্টপূৰ্ব শত ব্বীতে টৈদিক ভাৱা ও লাহিত্য নিট 
শ্রন্থব্ধ আরতন লাভ করে। অখর্ধ বেদ লেকের মাত 
আনেক পরের র$লা। কিন্ত জগ তিনটি বেদ যে খোটা টি 
&ষ্টপূর্য পঞ্চদশ শতকের মধো সম্পা!দত, এটা প্রা 
নিঃপঙ্দেহ । আগ্রর লংগেছে প্রাচীন বেং; তার প্রাচীনতম 
কবিভাগুলি খ্ৰীষ্টপূৰ্ব পৰুদশ শতাঘীর ডাগেরও হতে 
পারে। খা বধে] আছিছ আধ তৰা ডারত-হিতি তৰা 
ভারগ-ইউরোনীব তাধাগোঠীর প্রাচীনতম কাবাস্বষ্ট 
লংবক্ষিত হথেছে। এটি এই ভাথাগোটা। সব চে 
পুথোনে। পৈখিক নিধৰ্শনও বলা হা কৃ, সাম এ ধ 
এই তিন বেদ প্রকৃত বেধ অর্থাং হজ বেদ । এদের 
সম্বলনকাল খুব ছাধুনিকভাৰাদী পণ্ডিতেরও মতে উপুর 
্বখম শতকের নধ্যোই। 

অ হজীছ অব্য বেদ, ব্রাথণ গ্রশথলসূয, বেদে॥ সঙ্গে 
লংগ্রি্ই উপনিংদ্গদষি বৈদিক লাহিতোর অন্তর বলা 
খান) প্রতোক বেদের একাধিক ব্রণ ও উপনিধদ্‌ 
আছে। ব্রাস্ধণ হল ধজে বিবরণ, ব্যাখা! ও প্রাচীন 
উপাধানের দন্ধ*ন; এগুপি গাগ্ত লেখা; হৃতঘাং দেখ! 
যাচ্ছে হে, লেই প্রাচীন যুগেও প্রাচীন ভারতী আধ 
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ভাতার উৎকৃষ্ট গল্ঞ রঠিত (বেছে উপনিনদ্‌ £'ল ত্র দ্ধ ণৱ 
পরি [তে বৈদিক দর্থনের ঝ]াবাা ও অধ্যাস্তুচিন্তর 
সংজ কিস প্রকাশ আছে) রন্ধন ও উপনিষদ্‌ মুখ্যত 
পদ লেখা। হখেকে ব্র্ষণগুলির প্রধানত ও প্র1ীনগদ 
উভয়েই নাক ব্রান্মণটিতে পাসীনতহ আর্ভাহার গণ্ডেও 
নমুনা পাওয়া যায়। এ সংন্ভর রচনাকাল অন্তত তিস্হাজার 
বছর লগে উপুর ধশম শত দীর মধ্যে) 

লাহরেছে ছ্বনকেই লঙ্কীতের পক্ষে হৃবিবাজ্জনক 
পঞ্চতি(তে দাঙালে হয়েছ্ধে। তাও) ভ্র্ছণ ও ছান্দোগা 
উতনিহদ্‌ আছহেদের অন্তর কি। 

চুদ শুরু ও রুষ্ণ ত তাগেবিতক্ত। বৈদিক সচ, পা 
লাহিতাও দেই যুগের ঘটনাধলীর কাল-নির্ণ॥র পক্ষে 
দ€ গুরুত্ব অপরিসীম । পরে গে-কখা। (”1ক। ধাৰে। 


















[ ৪৪৭ বৰ, ২৪ হত, হব পংখ্য। 


__শ__ 


উইপূর্ ”কদণ শতান্বী থেকে উপৰ ৰ শতানদী পৰ্যন্ত 
হাহ হাজ।র ংছর লযাকে প্রাচীন তারভীয়-ছার্ঘ ভ:ঘার 
ধিক তুগ বগা ব'ত্ধ। এক পরলাস্কৃত ভাষার প্রাধাণা 
ব্যাকণে লন্কলিত হলে শংস্কৃত তুগ অ'র্ত হয়। লোকের 
সুখের ভাষার মধ্য ভাওভীও থা ভ:হান্তর এলে গেলেও 
সাহিত্য গু নানতিঘ গ্ৰন্থ রচনার কাদে, লঃঞা পুশ 
পলিক ব্যাপারে, ফান্র-চামেশিক ও আন্বংযা রী ছোগ।- 
যোগ রক্ষা কাছে সংস্কৃত তাহা দীর্ণ গাল হাবৎ বাধ 
হয়। লংস্কত যুগ ও আলা তারতীঘ-আর্ঘভাষ।লমূছে্র দুগ 
পাশাপাশি নী? ঘশহ শতাব্বী পর পান বেড় হাজার 
বন্ধুর হছে চলে। হৃতহং বৈদিক ও দংস্কৃত, ছুই প্রাচীন 
তাঞতীহ-আাধ ভাষার স্বারিত্বের লম প্রায় আড়াই 
ছাঙার বন্ধুর । (করণ: ) 








শত্রুর সাধ 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


১ 
খণ্ড বিচ্ছগ্ত ভাত 
পৃণাবে কি শত্র অনোরথ? 
তণয় এক তপস্বীর, 
ভক্তি ত্যাগ সংকর নিঝিড়। 
সমগ্র জাতিন ইন্মাদন । 
লয় জাতির উপালনা। 
স্বাধীনতা এনেছে হেখাঃ, 
পুল্রান ঘেন ন! ছারায়। 
ছুনীতি ছুর্দতি ডচক্ষণ, 
বিড়স্বিত করিছে জীবন । 
এলো! দিন অধ:পতনের । 
ঝলুবিত দেহ ও ॥নের, 


হিন দিন ধাঢ়িছবে ছদং। 
পুরিবে কি শক্ত মনোবণ ? 
২ 

দাতির *াগ্রত তগ্ধান, 

এ বিপদ হতে কর আখ। 
উ. আরও উদে তোপে ছাতি 
কাটাও তাগাএ কালঃাচি। 
স্বার্থহীন শুদ্ধ কর তারে 

পাপ হেন থে যিতে ন! প।রে। 
কর দিধ্য জীবন উস্সেধ 

রক্ষা কহ দাতি আর দেশ। 
তোঙা। হতে খাইতেছে দি, 
ছাদ লও আপনার করি? 


(৪নৈক খুটিশ এ দেশ তাপের সহ বলিথা ছিলেন নাকি আব! আবার বিশ বদ পর ফিরিব। ) 








তাহু মানি বলতে|--* দতি বণ বংশী =| পায় খব। তিন 
ভাইয়ের পর বোন। ধিদি অহিশ্ি লবারই বড়। যা 
মাহা ধানাও পর খেতেই দিদি পংদাহের কর্মী । সংদারের 
কোন বন্তি কাধেলাই ছিল না আদার ওপর। খেতুছ 
বেতৃঘ আর পুতুদ খেলতু্। তাদের বিয়ে দিতৃষ, ছেলে 
পুলে আহহ করহুম। সেই আছম।ও সংদার। সব খেলাই 
খেলে ফেলেছি-_ার ঝাকি রইলো ন। কিছু” 

একটু দেখে জ।ঝ/র দলতে। হাসি, তাটছে। পড় 
আছি পরে দংলারে 

মহ াশতি করতো মলিওা_'পর কেন? তোমার 
ইবাৰ! 

কথা শেখ করতে দিও না মাপি_'পর বই কি। 
নিজের মনে, নিজের স্বামী, ছেলে পুলে আও কি 

"আন্ধা মালি, তোখার বর নেই)” 

হাদি চুপ করে থাকে খানিকক্ষণ, তারপর দৃষ্টি 
প্রণারিত করে দেৱ কত দূরে কে জানে। দূরের তাল 
গাছের নারির ওখারে হতে) জান হেসে বগে 

“_দধই ছিল। ছিগই বাকেল? াছে। এখনও 
আছে, ভণে আাদার বর আর আগার নেই কি-।। তার 
আহার বিয়ে ছ৫েছে। আমি দেখেওছি একবার, তাল 
নু, একটুও তাল নয় বৌ? 

বিশ্ব ছুটে ওঠে থলিজা। চোখে_তবে? 

মালি ছেদে মনিকার. খুনী নেড়ে দিতে হলে 
‘তব কিরে? কেন আদাকে ছেড়ে আাথার বিধে করলো, 
ভাই? বড় হু তারসর বুঝহি। বুঝবি, ফল? বাপমার 
কালে! ছেলে হুধার জ:লা।' 

কথার মোড় ঘুড়িয়ে মেধার জনই যেন বললে ফালি_ 
গআদাইবাবুকে তো তুই ফেখেছিদ। কালে। বেটে খাটে? 








শৈলেন রায় 


হাহঘটি, লাড়াদ্ছন হাড়তা্গ! খাটুনী খেটে একটু শেলী 
রাতে ৰাষ্টী ফেরে। আঘাকে খুব ভালবাসে কিনা। 
জাদাইৰাবূট তে! লিরে এলো 1, আমাকে 
দীপূকে। গেট খেকে এখানেই আছি ছুকলে। বর 
খে? করনা ভারী ধয়ে গেলো আহার. লাল 
ঠোট উল্টে শেষ কথাটান্ডে আরে। পোড়াপে। করে 
মালি। 

তাহ মালি] ও বাড়ীর পয ছেলে মেহের ত!হ ঘাস 
সে। থাকে না হ’লে--বাডীর কর্ত। থেকে চাকর বার 
কারে ই চল পা এক মহ্‌. । সাল থেকে এক মূত্র 
নিদ্ব'স ফেলবার সহ্য নেই হাএ। ঠাকুর এসে গড়িয়ে 
আছে কিরাঙ্গ। হবে, চাকর ব/ছারের খলি নিয়ে কর 
জন্তে হা করে আছে। 

একটু পরেই দুলে যাবার তাড়। পরে ধাবে ছেলে 
মেচানের। কেউ যাবে স্কুলের বাসে, কেউ হা ধাবে 
চাক্রের সংঙ্গে উছে চভে। বাড়ীর গাড়ী করাকে নিয়ে 
আফিপে বাৰে দেই এগারোটার সমর । সকাগ থেকেই 
বোগ্র। মোহ। হচ্ছে গাড়ী । 

মাদির দুখেই শোন|--"দাদাইবাবূ তে। খুব ফিটকাট । 
দেখিস ৭ লকাল থেকে গাড়ীটাকে কি ভাবে বেড়ে 
ছুছে পচিড়ার হচ্ছে। একটুও দুগে| থাকলে চলবেন! 
কিনা 

ও বাড়ীর এন্র কর্ণখাস্ত ঢায মধে 
মন্দিরা দাসিয় যেন ফোন দ্বন নেই। 


আছ. 





বাড়ীর গিয়ী 
একতলা ছুতলা 


ঘখন কর্ম্মদুখর, তখন তিনতগার বলে একা একা কি করে 
মন্দিরা বালি? 

দল্লিক। ওবাড়ী কদিন গেছে ত! শুনে বলা ধার, 
ৰলতেন,--বড় ছচ্ছ এবাড়ী ও 


মা পচ্ছন্ৰ করতেন ন!। 





পিছ, 





হাতী ঘুর না সেড়ানোই ভাংলো। ভা ছাড়া--কি তেবে 
বদর কথাটা! শেষ করেন লি দা। আল্িন্াও লে কথা 
জানতে চাষ্ট নি। দ:লিই আলতো-প্রাছ োজই 
আলতো, ছাদের ওপর তুটতে কতক্ষণ গত করতো তার 
ছিলে কেউ রাখে দি। কবে কথন ছুটি অন্দান বাস্ধ। 
নারীঘন এক বিন্দুতে এসে ছিলে দিশে একাকার হ'য়ে 
(গধেছিল ভার খের হ আনার কেউ-ই রাখে নি। 

রমা, তুই এখানে এক। একা। জাতি আছিল, 
[খুজে হরি।' 
উঠলো, মা কখন ছাদে এপেছেন_ 
পেছনে এনে দাড়িয়েছেন তা 





আহ আদি লা ও 
মক্কা চয় 
কথন একেবারে 
লে ৮5059 পারেনি। 
কেন যা? 
ছেতের বখ।! 
তোর? হা আরও ঘলিট ভরে খানিকন্বণ 
মুখের দিতে তাকিয়ে থাকেন) তারপর ছা 





কী হয়েছে রে সাজকাল 
ছেছের 
হরে 





আধার বলেন, 

দার হন্দিতের যৌতাচ, যেতে হবে না? আদি 
খান, ঠুটও তাড়াতাড়ি হাত বুধ খুদে লাল ধেনাঃলীট। 
পরে নিন । বংস হচ্ছে, আাঙকাগ আও থে রক সে 
রকম তাবে নেংসুহ হাড়ী বাত বাধ না। কত লোক- 
জন গ্বাল:ব, গধাটি আদার দেয়ে দেখতে চাইবে। বলা 
তো যায না ভাত ছেগ তে দ্ চার জনের ঘাকতেও 
পারে বা আরও কি লব বলতে বলতে নেমে গেলেন। 
এমনিতেই হা একটু বেনী কথা বলেন, আর হয়িকার 
বিধের কথার তে। রক্ষেই নেই। সবে দতেরোর পা 
দিয়েছে হেছ়ে। মার বেন লাওয়া খাও] বন্ধ। এই 
বসে বিয়ে না দিতে পারলে যেযেধের জপ আর ক’দ্বিন। 
পশ্গ পাতায় জল। লহ লঙ্গই হাবাধাৰ ত? । থহধার 
এ কথা শুনেছে থিকা । নতুন মলে হয ন। আয় এখন। 
চুপ করে শোনে খা ভাবে। 

কি এতো জাবে অন্দিরা হালি? কতদিন ধেখেছ 
আভিক।। ঘূদতেক্গে পাশের বাড়ি তিনহলার শাসনের 
ছোট্ট বারান্দা চোখ পড়েছে। হেখেছে হন্দিরা হালি 
ছুশ্চাপ দাড়িছধে শছে। কি এত দেখে হালি? 
আকাশের তার)? আছ কিছু তো! অন্ধকারে দেখ! খাছ 


৬ 


প্ৰান বন্দ সী 


[ ৭৪শ বধ, বস থও, ৎয লংখা! 
—_—_—__—_—_—_—_—_—_——_——__—— 
না, আরও কিছু দেখছে চার বির 


হালি? হ। খালি চোখে দেখা হাহ সাচার দেখবার 
চে করে রোজ রাছে ঘখন গবাই খুদে পড়ে, যখনগ 
বিল যেশোছশাইর গাড়ী এলে ফোর গোড়া দীড়াহ না। 

খল্‌ খন খল একটানা আওয়াজ প্রথমটা বৃযতে 
পাতে! ন! দষ্জিক1। তারপর বুঝেছে । দালিই বুঝি 
দিছ্রেছে। পা ব্বধছে বিষল গেলোদশ।ই। হযে ধৰে 
ছৃতো ছিড়ে ফেলবে লাকি লোকট!? শুয়ে শুনেই 
কতদিন ধিলবিল করে হেলে উঠেছে অজিক।। বাধার 
ধোব আছে লাকি ততত্রণোকে৷ [ কী রকম জড়িয়ে 
আড়তে কৰা| বলছে_বেশ জোড়ে। তেন নাটক কঃছে। 
অথচ দিনে গল| শোনাও হাবেন। একবার দেরেখজে 
এগ বোটার সময গাড়ী করে তত্রপোক জঙ্ষিগে চণে যাছে। 
ফিরবে সেই তা শেষ করে দিয়ে। খুখ ভেলে গিয়ে 
খল্‌ খদ্‌ আগুচাজ পা€ দল্লিক।। রোজ নয়। মাঝে 
হাবে। ধেছিন হঠাৎ খুদ তেঙ্গে ঘা, সেহিন। 

_কী এত কাজ করে যেলোহশাই ? 

কাজের কী জার শেষ মাছে? এই তে! হগছিলে। 
সেন, অর একটা প্রজেক্ট গাত দেবে। টাকার 
হরকাও। কী হাড়ভাঙ্ধ| থাটুনী ! তাই তো জেগে বলে 
খাকি। কথন জ৷নবে। গথ্থঘ গরম লুচি দু'টো, একটু 
দাংস, নইলে শরীর টি কৰে কেন? 

_তৃছি রোজ প্েগে খাক কেন দালি? মন্দিঃ! 
মাসিও তে) খেতে দ্বিতে পারে? 

তবেই হয়েছে। ছুড়ে ফেনে দেবে না জাঙাইবাবু। 
এই তে] লেখিন বিকেলে দ্বিকে তুদুপ জ+, রাতে আর হল 
নেই॥ €উচাফেচি, তুদুল ক1ও। খালা, ব্যালন দৰব 
গড়াগড়ি! ছিনি তে! যৌডে ওপরে পানিযেছে । আধার 
হাত ধরে জাবাববাবু ছিড়, হিড়, করে টানতে টানতে 
নিয়ে এলো । শোন কথা, কেন আমি নিঙ্ে॥ হাতে 
খাবার ছিই নি। আধাওও বু জঃ। আনগন্মি নেই। 
সা জবাব হিলুষ, পারব না আমি, আছি কি তোমাদের 
গোলাদ, বাদী কালই চলে ঘাঘ। বললে বিন্বেল 
করবি ন। হলি, ওই হুরন্ত বাহ একেবাৰে কেঁ.চা। পা 
বরঙেই বাকি আর কি) খুব তালোবালে কিনা, আছ 
ত ছাড়া তাও কৰে গুব। তাই তে। যেতে পারি 


না) 








inh 


বৈৰাখ--১৩৭৪ ] 








লা। এক এক সংঘ যনে হয ঘাই চলে দীপুর হাত 
ধরে। কেট কধা! বলে না__এই দিদি আরকি। কী 
বে শাকা ধানে হই ছ্বিলুণ। তুমিই তে বাপু তোছাহ 
ছেগেপুলে নি ওশরে উঠে গেলে । লিঙ্গের শ্থাবীটিকে 
পধ্যন্ত লিয়ে যেতে পাপে লা । এহন জেনিদুখে দেয়ে 
বাছবের আদৃষ্টে অনেক জালা, হোল কি এখন পর্য্যন্ত, 
আরও কত দেখবে |" 

আরও কচ দেখবার আশ। ছিল তাছ ঘালির । 

পেএ। তুলোর দত টুকৃঞে! টুক্রো সেগুলো আক'শের 
এ পাশ ওপাশ ছুটোছুটি করে বেড়াছে। অনেক উঁচুতে 
কাগে। বিন্দুর মত দু'টে। পাখি। কি ও টো? চিল 
না শকুন! থিকে নীল আকাশের গাছে কালে। কালে। 
নিয় কটি হিনু। মনে হুর এন্ত জায়গাতেই দাড়িয়ে 
আছে যেন। 

দল্িকার কানে এখনও তাসছে যালির কথা-_'জানিগ 
মলি, যাবে হাঝে মনে হয় আদি হরে (গথে যেন 
আকাশে॥ ঘেঘ হয় থাকতে পারি। শরংকানের আকাশে। 
এদিক ওদিক ছুটোছুটি করবে, যাদব, খেলকো। 
কেউ শাদন করবে না, কেউ বকবে না, কাটকে কিছু 
দেবার নেই, কারুর কাছে কোন প্রহ্যাশ! নেই। আকাশ 
আমার ধরবাড়ী, আকাশ আমার সব কিছু) 

পরস্থ রোদে ছাগে দাড়িয়ে আকাশে হন্ধ। থেতের 
ছুটে।ছটি দেখে বার বার দল্লিকার মনে হুর তাছ ঘ/লির 
কথাগুলো, বালি খেলাচ্ছলে একধিন ঘা বলেছিল। 
হালি কি মুক্তি খৃ ঞ্জে পেরেছে আকাশের পেগ তৃলোর 
মত এই মেখের টুক্যোগুলোর হতে? 

একটু পথেই হর্ঘ ডুবে বাবে ট্রে লাইন পেরিচে, 
দুৱে ছেখানে কলেকগুলো বড় ঝড় তালগাছের জটলা, 
তার পেছনে। লাল হয়ে বাবে সমস্ত জাকাশট!। গল 
বেধে পাখি কাক উড়ে বাবে। বাড়ি ফিরে হাৰে, 
লৰাই বাড়ি ফিতে ঘা । কিন্তু তাছ দালি বাড়িঘর দীপু 
শবাইকে ছেড়ে চলে গেল কেন? কী এন দরকার 
পতেছিল ভানু ছাপি সবকিছু ছেড়ে ছুড়ে দিযে চলে 


বাবার? তার কথা কি একবারও মনে হয়নি 
দালির 
হাসি বলতে।_'তুই আদার দেয়ের মৃত। আর জয়ে 


চি 


নাশিনী 





ers 
ত 
নিশ্চয়ই ছে ছিলি। নইলে প্রথন নজরে এড আালবালবে। 


কেন? তুই আহার মেপ্রেও, আর আমার হস্ুও) 
সৰ কৰাই তো তোকে হলি ।' 

ছাই বলে! কিছুই বক্তেো না তাহ্ন ঘালি। সব 
লুকোতো ৷ নইপে এদন হবে কেন দেই রাতে? কিছুই 
কি বপে যেতে পারতে। ন! হাদি? সবার বললে কি 
এষনট হ'তে]? 

মালি দূরে সরে পিঞ্ছেছে। নিঞে মুক্তি পেয়েছে [কনা 
কে জানে। কিন্তু কোন এ অদৃশ্ত মানি বাহনে বেধে রেখে 
গেলে মা 

সেই ঝাতের কথা দনে পড়ে মল়িক্কার। সং দদযই 
ঘনে পড়ে। ছু হাত দিয়ে দুখ ঢাকা দিযে ডুকরে (সেঁদে 
ওঠ বলিক 

“কেন এমন ঝ।লে বাদি? 

শহিদিঘণি, ম। ডাকছেন) লক্ষে হজে এলে যে।' 

মুখ তুলে ধরাগলা হল্লিক। বল্লে--'তুই ধা, ছাষি 
ধাচ্ছি, লন্ে। এখনও হ্য় নি ।' 

সন্ধ্যে না হও! পর্ঘচ্ত তার। নীচে নাহতো| না। কত 
কথা, কত গ্ল্প। কেমন সুন্দর গলপ বলতে পারতে: তা 
মালি। তার গল্প, আ4ও কত লোকের গল । তাদের 
অনেককে মল্লিকা দেখেনি। কি হঠাৎ ঘৰি তাদের 
ঘধ্যে কেউ এসে সাথনে দাড়াও, ঠিক চিনতে পারবে 
মল্লিকা । 

এমন বলার তক্ষি ছিল তাহু থাদির। 
চিনিয়ে দিতে পারতে সে। 

খন আমার ঘিরে হয় বদ তখন ক হবে? 
আাঠেরো কি উনিশ। লোকে বলতো, 'এই মেছে থে 
থৱে হাবে, দন দঞ্জাবে লখাত।' একটু হেদে মালি 
আবার বলতো, নব/ইও কেন, এভজ্রন, ঘার হন মঙাবার 
ফরকার ছিল লবচেয়ে বেশী, ফিরেও ভাকাপোনাদে। ছু 
বন্ধর ঘন কণলুথ। বান্‌ । ও পর্ধ্যন্ধ। চলে এলুঘ 
জাছাইবাবুর লক্ষে, তিনিও আবার বিহে করে দংদারী 
কালেন। বেশ আছে এরা। পের বনু আর কি 
বাটিতে রাখ এক বাটি জল। হটিগ্তে রাখ এছ 
জল। 

এক একদিন বলতো--'ঘেখতে কিন্তু বেশ ছিল। 


= 








গত ৱি মাহুৰ 
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উলঙ্গ! চণডডা দোটান লোক । ঠেছিতে কথ৷ বলে, হো 
হো করে হেসে €ঠে। এক একধিল মামাহ মাথার ওপর 
তুলে খৈ বৈ নাচ ৷" 

হঠাৎ দল্লিকার নৃত্যে দিকে তাকিতে ললচ্ছ হ:সতো 
মালি--‘তোর দাৰ! খাচ্ছি একেংারে, এতটুকু হেচে, তুই 


এসব কী বুঝবি বলতে?” এ 
অধৈধা চতে আর্িহা বলে উঠতে! -'তুমি বলে 
হালি। আমি বুঙবে।। বড় দাঝপথে ডিষ্ার্ত ক'ণো 
তুমি)? 
সেই তাছ মাস, বে আর অল্লিকাকে গল বলবে না, 
গল দাবপথে বন্ধ করে বিণে তার দিকে তাকিয়ে দিক 
করে গেছে বলবে না,-বড় হও । সব বুঝবে, এখন ছার 





এর বেস শুনতে চেও না।? ৮ 

সঃরের থে দ্বিকট। বাড়তে বাড়তে একেবারে ট্রাদ 
লাইনউার ওপর হুণড়ি খেয়ে পড়েছে তারই গ। থেলে 
ছোট বড় কছেকটা বাড়ী। 

সর বাড়ছে। 

ভৎন স'দনের দাঠট। খালি ছিল) দুর্গ। পূডে| হ'তে! 
সেখানে। পোতঙার বায্নান্দার দাড়ালে লাইন পেরিয়ে 
ওপারের কঢুণীপান! ঢাকা লঙ্গা টান| জল| পিষ্কার 
জেখতে পেতো! বলিক! । খন প্রন এসেছিল তারা, নতুন 
বাড়ি ফরে। তৎন। 

এখন ভাবে না উঠলে ছার দেখা ধাত না কিছু । মল্পিক- 
খাবুদে॥ নতুন বাড়ি হচ্ছে, সব কিছু দুটির আড়াল করে 
দিচ্ছে ঘল্লিকবাবুর নতুন বাড়ি । 

তির) বুঝি নতুন এলে 1? 

চমক তেগে দিক তাকিয়ে ধেখদ ভাগের বাড়িঃ গা 
খোলে হে বাড়ি-ঘে বাড়ির হালিকের নাহ গেটের 
সামনে শেতলের প্লেটে লেখা বিমন্কুদায বিলে 
বাড়িত্ব বারান্দায্ দাড়িয়ে একটি মহিলা হালি হালি মূখে 
হাঃ দ্বাকে তাকিয়ে ছাছে। 

মাকে দলিক। সুন্দর দেখে, খু? সুন্দর মেখে, কিন্ত 
সেই ধিন লেই লমর় মনে হয়েছিল এ বেন হার চেত্বেগু 
হুন্দর। অনেক হুন্দর। 

এ প্রপদদিনকার কখা। তিন বছর, না আরও ছুএক 
মাল বেশি হবে। তখনও লে মাঝে মাঝে কক পরতে] 


জান্ত 


ক 
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বাদে 5ডে স্কুলে ধেতে:। নিজে লিঙ্গে বাইরে বেড়ুতে 
গা ছম হদ করতে । এ তখনকার কখা। 
ভারপর কদিন কেটে গেলে। 
_চুদি আছাকে তাচু হাসি হলে ডেঙে।। সবাই তাই 
ভাকে। মল্লিকাও ডাকতে! । চিহ্ন ডাকতো। 
কিস্ত রথ রাত, কী তথক্ষং, কী নর! 
বিকেল থেকেই বিঃবিরে বৃষ্টি পড়ছে কুকুর তাড়ানো 
হৃষ্ট । ত'ছ মালি এখনও এলো না। শন হয়ে এসেছে। 
অলিক পড়ার টেবিলে বলে ₹ টেনে পড়বার চেষ্ট। কথছে। 
এদন লম 
আঃ, কি হচ্ছে? চোখ ছাড়ো, থাক, জার 
আদিখোঠাছ কাজ নেই, এখন আলবার সম! হলো 1 
হরিকার চোখের ওপর খেকে হাত লবিয়ে তাছ হাল 
দাম্‌নে এসে দাড়ালে।। 
অলিক হা করে দেখছে তাছ মাছিকে। 
হেন বদ্ধ হয়ে গেছে তার। 
_কি হ’লো রে? কথা বলবি নে?” 
সম্ভিকা অলেকটা সামলে নিচেছে ততক্ষণ । 
_তৃষ্ি এহে। সেছেছো কেন মাসি? কী সুন্দর বে 
দেধাচ্ছে তোষাকে !' 
লাল টুকটুকে বেনারমী পড়েছে তাছ মাণি। সুন্দর 
করে খোপা বেধেছে, জুট কুলের দা] জড়িয়েছে খে।পার। 
গা ভতি পলা, ঠোটে গাড় লিপ বিক। 
কি করবে বল | কিছুতেই ছাড়লো ন জামাই" 
বাবু। বিয়ের স'ঞে দাজ।লো। আমাকে, অর এই দেখ, 
জোর করে পরিয়ে দ্বিল ৷! 
শাড়ি একটু তুলে পা ছেখালো তাছ মালি। কপোর 
পাকের পড়েছে মাল, ₹5) পোনা হিয়ে মোৱা 
পায়ে কী চৎৎকার যে খালিছেছে। সোন। আপোর এই 
অপূর্ব দিল২ এর আগে কংনও ধেখেনি মল্লিকা । আর 
দেখবে কিনা তাও জানে না। 
ছা জন্মদ্বিন কিন! । তাইতো জামাইবাবু 
নকাল সকাল ফিরেছে দাছ। আর এই লব পাগলা বি,খুব 
তালবালে তো! আর তা ছাড় আমার দুখ জ।মাইবাবুই 
যা বোঝে। বউয়ের বোন, বলতে গেলে ছোট বোনের 
হত। তাই তো না বলতে পারিনে। নে, ই কর। 
AIRS EEE 








বৈশাখ ১৩৪1 
ঠা করতেই মন্দার দুখে একটা দদ্দেশ গুজে হিয়ে 


তাহু যানি খিলপিল করে তেসে গতির পড়ে 

-‘হিঘের পর সন্দেশ মূখে গুদে কিখেছে। খেলেও 
পায়ি না, লোকে কি ধলবে। ফেলতেও পাবি না, কে কি 
ভাববে। সে তে কী জবস? ঠেলে লুটযে পরে তাহ 
আ্বাসি। 

শুধু শুণু €তে। হানতে পাবে! তান মালি। 

কিন্তু তখন কি জানতো, আর কনক্ষণট বা। 

সেই তযুন্তর রাত! 

এবার নিতে লাগতে হরে, এক্ষুনি মা! আনার «লে 
হাজির ঘৰেন হতে । স্বত্তিদার বিয়েতে সত লোক 
বাদ(বৰে। এর মধো ডু'চার জনের ফি আর তাল ছেলে 
নেই? নিশ্চই আছে। হলি (ন একডননে ধরি 
টুপ করে তুলে আনতে পার! বাঞ্চ। লাল সেনাহসী পরে 
পেজে গজ ধাবে 11 ধেতে টচ্ছে লা »য়লেণ ঘতে, 
কিছু আগ একটু খাক। 

জটল। কর! তাল গাছগুলো ফাকে এখনও সূর্য্য দেখণ্ডে 
পাচে মলিক।। ফিসিরে পড়েছে, এসারই চলে পরবে 
একেবারে । আকাশের গুদিকট। লাল চেরা লেগেছে। 
আগ একটু পরেই কাপে! ॥যে ধাবে। নিচে নামতে হবে 
মৱিকাকে। সুত্িতিদ্ার বিচেতে বেতে হবে গেজে গুদে 
বৰি ফোন তাল ছেলের মাৱ নঞ্জযে পরে যেতে পারে 
তবেই, তবেই সার্থক হবে স্লক।। সার্থক হবে মনিকার 
সা, বাবা, ছাদ লগই। 

আর একটু । দূর্ঘে খনও চলে পড়েনি) আর একটু 
ছাড়াতে পারে জিক1। আয একটু ভাংতে পারে তাহ 
সানির ঝথা। যে ফাসি আর দশদিন আগেও এমন লগ 
তার সঙ্গে গল করেছে। 

দেই রাত আসবার আগেও থে কোজ তায কানে এলে 
গদ শোনাতে! ( তার কথা, আরও কত লোকে কখা। 
ছাদের মক দেখেনি। কিন্তু দেখলে চিনতে একটুও 
দেমী হবে ন|। ঠিধ চিনে নেবে। 
ঘ তেগে গেলো, প্রেথমট। কিছুই বুঝতে পারে নি 














মল্লিক।। 
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কাকার কালে এলেনা না, এখন নয্। দীপু 
এখনও ডেগে। 

এবে মালির গদ! ! হাহ আলির! ধরছরিগ্জে শিলা 
ছেড়ে জানাগ৷স্ব পাশে এল দ’ড়িযেে মন্িক।। 

ঘুখে।দুধি জানালা, তেও বিদপবানু আসবার আগে 
1 হতো, আজ বিঝেল থেকেই 





জানালা বন্ধ করে দে. 
বিথলবা বাড়িতে । 
জানালা বদ্ধ করাও সময় এখনও চনি । 
ছাট পাওয়ারের বাঘ ছদছে বিষল/1বুর হরে। "আর 
লেট আলোতে দেখছে যজিক1। 
হালি দোর গোড়া বলে আছে। অত সাধের খোপা 
জেঙ্গে পিঠময গড়িতে পড়েছে, কুলের মাল! ছিড়ে ফুলগুলো! 
এখানে ওখানে পড়ে আঙে। আ(স৫ 'কপাকের ডান- 
ঠিগঠা্ লাল বেন? কেটে গেছে নাতি পুবে সূগ্ট। 
দেখা যাচ্ছে ল। ডান পাশটা ৫ খাজে শুধু । 
[িষলবাবু খদির হাত ধরে চেতরে টানতেই মাসি 
কাকছে উঠলে!-তোদা৷ ছুটি শানে পরি। এখন নয়। 
দীপু এখনও ঘূদো? নি ভালো করে। 
বিথপবাবু কি একট! বলতে ঘাচ্ছিপ। হঠাৎ নজয় 
পড়েছে এ বাড়ি দ্বিকে। হাত ছে(ড় দিয়ে তাড়াতান়্ 
ঘরের মনে ঢুকে গেগো হিলধাবু। 
আদিও দৃষ্ি ফিরিযেছে এদিকে । 
সিষে্ট গলে গলে যাচ্ছে। নার তাতে আটকে বাচে 
লিকার পা দুটো! । তৃলতে পারছেনা একটুও তুগ্তে 
পারছে ন। পা ছু'টে!। 
ভানু মালি ছুটে থরের হধে। ঢুকে দয করে 
বন্ধ কর দিয়েছে ততক্ষণ । 
সকাল হতে না হতেই তীড় লেগে গেছে ও বাড়র 
গেটে। ছুপাতে হাপাতে পিখেছিল দল্িকা। ঘরে 
ঢুকধার দ॥কাব গমুনি। 
বাইরে থেকেই দেখতে পেয়েছিল। 
হাটির থেকে অনেৎট! ওপরে ঝুলছে ছ'টো শেভ পদ্ম, 
যে রয়েছে দুটা লিক লিকে মাপ! 
মাঝে পাঃগোর তুটোকে লালের হতই 











ফেখাংজ্ বেন। 


রবীন্দ্রনাথের "রাজি, 











ডক্টর 


রবীজুনাথ 'রাজধি? লিখেছিলেন ১৮৮ তা! এই 
সদয় তার কবিখা!তি ভেদ স্ব প্রতিটিত না হলেও প্রতিভার 
অরুণোহয় হে হতেছিল, তানিংসন্দেছ। রাগবি উপস্য।লে 
গোবিন মংণিকোর ভহিহ চিত্ণেই তা ধরা পড়ে। একটি 
হিশিই উদার ধর্ণর লহত প্রকাশ লক্ষ করা দায় তার 
আচো । এই সংগে দেশের প্রচলিত ধর্মের গৌড়ামি ও 
সংকীর্ণতা তাকে অতান্ব ক্ষুম করত। রাজবি 3চনা- 
কালে রবীভনাথ ২০৪ ঘূথক : দেহ ও গন ভার পরিপুষ্টি 
লা করেছিল শ্িগ্ে দহি দেবেশ্রালাথের খনিষ্টতয 
সাহ্িধো এবং বিদেশ ভ্রচণেঃ অভিজতাল্ধ মান! সুমা 
চহিতে | দেশের কুসংস্কার দুধ করতে হলে মনের 
দৃঢ়তা, চিত্তের নত, মহান, ুঙ্ছনৃতী ও সহ্যাতন্ধের একাজ 
এয়োজন। তেনে| মঠাপুরুতে্ এই সমস্ত গুণ থাকলে 
কিনি সহয় সাফল লাত করতে পারবেন এহং জগতের 
ভাতে মঃ) কগ্যাণ সাধিত হবে, এংঘারণ। রবীন্রনাখের 
ছিল। উপরস্থ এক আধ্শথান, রাজার চিত্রও ব্মবিত 
হয়েছিল তার মানসপটে। গলে জয়। তদানীন্তন 
দাদর্ণহট শ্রজাপীড়ক শ্বেচ্ছচারী রাজাদের প্রতি 
প্রায় বিশেষ গুণা ছিল; তাই জগস্থাদীর সাথনে তিনি 
তুলে ধরেছিলেন এক আদর্শবান, রাঙাকে। গোবিন্দ 


মাণিফোর নতো একজন লত্যাশ্রবী রাজধি-সুধীর 
প্রচোচন  আগধ করেছিলেন রবীশ্রলাখ এই 
কারণেই। 


ডিপুর। রাজপরিবারের সঙ্গে রবীশ্রনাথের বিশেষ 
ঘনিষ্ঠতা ছিল বরাধযই । শান্তিনিকেতন বক্াচরধাশ্রনের 
তখন শৈশবাবন্থা, তখন থেকেই তিনি এই রাজপরিবারের 
আকুল) পেতে আসছিশেন। এই রাজ্যের রাজার 
সম্বন্ধে ওর ধারণ। ছিল বিশেষ উন্নত ; তার উপর মনের 
আ্বাধুরী তয়ে এই রাজাকে তিনি সবঞ্জশে লদদংকৃত 
করে উপস্বাপিত করেছেন তার রাঙ্ধি উপন্লাসে । এই 





দুর্গেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, পি-এইচ-ডি 
[ অঁটযাপঞ্চ, বিশ্বভারতী বিশ্ববিগ্ত লগ] 


দিক থেকে রাজি উপগ্বালকে তিহাদিক 
উঠ’ ন্ত।সে বলা ধার) 

উপগ্তাসেত্স প্রথমেই ছ্বেখি গোবিদ্ব হাণিফ্যফে 
গোমতী নদীর থাটে। তিনি প্রভাতে গন করতে 
এলেছেন।; হালি নানে একটী ছোট বেরের লগে তার 
দেখা দেই থাটে। তার লঙ্গে প্রথণ কথাতেই গোহিন্দ 
থানিক) নিজেকে তার সন্তান বলে পরিচয় দিলেন। 
তারপর যেখেট তাকে ছুল পেড়ে দিতে বললে রাজ। 
নিজের ছাঁতে ছুল তুলে ছালির আচল তরে দিলেন) 
এই লম্ধ তিনি মদনে করলেন, পি হৃঘগের দংস্পর্শে 
এলে মাছ তার পুডে! পাথক ও সম্পূণ হল। লেছিন 
তিনি হাঙর মুখে দেখেছিলেন বিল উধার প্রতিচ্ছবি! 
ছোট বেযেটির ফুটফুটে মুখখানি থেকে বেন হিমল 
শৌহভ হিচ্ছুরিত হচ্ছে কাননভূদি ব্যাড করে দিচেছিল। 
হাসির ছোট তাই তাত। তার দিদি বেন একটি ছায়া। 
হালির হাত ধরে রাজা! থখন ফুল পেড়ে দিচ্ছিলেন, 
তখন ছোট ভাইটি তার দিদির কাপড় ধরে ধরে অবাক 
হবে কিরছিল। এই শিশু ছুটির অনিচ দাধুরীতে রাঞার 
মন গেল ভরে । হারার ছার গুতা! অহুক্ষণ ধর আদেশের 
অনুগাদী, লেই রাজ। গোচিন্দদাণিকা দাথান একটি 
বালিকার লেদিন ছুগ পেড়ে দেবার জ্ঞাঘেশ পালন করে 
ক্ুচাথ বোধ কথেছিলেন। রণীশ্রধাথের মনে রাজি 
জনকের চিঞ্ চিরদিন ছিল কগান। নেই শাশ্বত আধ 
ভুলে ছাওচাতে ভারতের দুর্দশায় কবির দনকে অচ্ক্ষণ 
বদ্ধ করত; সেই জন্তই সধীপ্রথাথ গোবিন্দমাণিফোর 
মধ্যে ভারতের লেই সনাতন রাজাধর্শ পুন: প্রতিষ্ঠিত 
করেছেন। হাসির সঙ্গে প্রথম সংশ্রবে গোবিন্দমাণিকেযের 
মধ্ো রাজি দেই কটি চোখে পড়ে। 

গোবিন্দমানিকা রাজা হলেও শিশুর মতে। নটি ছিল 
অতান্ত (নল ও কোমল। হালি ও তাতাকে প্রতিদিন 


অংশ: 





বৈশাখ ১৩০৪ ) 


বশী্রম্দান্েত হাতি 


৯ 


শালা শা শিশাশিশাশিশী শাপলা শপ পশে 


প্রভাতে কুল তলে দিতেন; কোনে। দিন তাত লা 
দেখতে পেলে সেদিন তার সন্ধা।বন্দন/দ হত অপম্পূর্ণ। 
রাজার লঙ্গে লবল শিশুছুতির এমন বনিষ্ঠতা হত্েছিল তে 
হাসি র্গাকে 'বঃবা' বলে ডাকত, আর রাজা উর 
দিতেন 'মা’ বলে। এই কাবে দিন নিল শিশু- 
চছরিত্রের সংস্পর্শে নির্মল রাজচরিওও সহিদ হবে উঠল। 
লেদিন অধাংস্কার রাত্রে তুব্নেশ্বরী মন্দিরে একশ দোষ 
বলি হওয়াহ স্বানের ঘাট [দিযে রক্ত নিয়ে৷ দিশেছে 
নদীতে। পরদিন থাটে এগে তাই ঘেখে ছালি দতরে 
রাদাকে হলে উঠন-_'এ কিঠের দাগ, বাখ।। রাজ। 
উত্তর দিলেন “রক্তে হাগ, ৭ ।' হাস বখন পুনরায় 
রাজাকে ডিজ্ঞাস| কংল-_-'এ রক্ত কেন? তখন রাডার 
মুখে আর উত্তর সঃল না; তিন বালিকার প্রশ্ন শুনে 
শিউড়ে উঠলেন--ক্ষ্র এক ধা'লকার প্রশ্নের উত্তর দিতে 
লা পেরে ঢাত বিদূঢ় হয়ে গেলেন। ঢাঁ%ার নীরবতার 
মধ্যে সে রক্তে॥ দাগ মুছে দিল ছুই শিশুসস্থান। বাড়ী 
এলেই হাসি পড়ল প্রহল জবে। রাজ! পরের দিল ঘাটে 
তাই-বোনকে দেখতে না পেরে বড়ই ব্যাকুল হলেন এবং 
অনুসন্ধান নিতে গেলেন তাংদর বাড়ীতে । সেখানে 
গিছেই জয়বিকারের মধ্যে হাসির মথে রাজ! ধখন গুনলেন, 
‘মা গো, এত রক্ত কেন" তখনই তিনি তার উত্তর 
পেলেন, মার দীর্ঘঞালের দোহাদ্ধফার থেকে নিজেকে 
মুক্ত করে এই ॥ক্র'স্রোত-নিহারণে কতদংকঘ হলেন। 
ক্ষুদ্র সরলা বাপিকা। নিছের প্রাণ দির রাজাকে জালিয়ে 
গেল, পগজ্্ননী ওর সন্তানের রক্তে কখনই তুষ্টহতে 
পারেন ন। রাদত্বের ঘোলাটে আ/বিলতার মধ্যে 
গোবিন্দদাণিকা এ'লতা জানত অবকাশ পাননি? কিন্ত 
হখনই তিনি সে-সতোর সন্ধান পেলেন, তঞ্খনই তাকে 
আকড়ে ধরলেন দৃড়ভাবে। তিনি চির‘দ্লের ছণ্ত মন্দিরে 
বলিদান নিষেধ করে ছ্রিপেন। সহত্র বাদ-প্রতিবাদ, ধড়ধস্তর 
কিছুতেই তাকে টলাতে পারে নি। ওছবিকে মনিরের 
পুরোহিত তেজস্বী ও দৃঢদ-স্কারাচ্ছ্গ রঘুপ'তি রাজার ব্রিদ্ধে 
প্রজাদের উত্তেজিত করতে লাগলেন ১ রাজান্ডে অভিশাপ 
দ্বিতেও রঘূশতি পশ্চা২পদ €ন নি; কিন্তু হাসির কথা 
শরণ করে ও তার ছোট ভাই তাতাকে আত্রয করে 
বাঙ্ছ। এক।কী হলেও হৃদরে পেলেন লীন ংল। [লি 
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প্রবল প্রতিপক্ষকে বিশুম'ত গ্রাহ না কবে সঙ্াকেই 
স্বাকড়ে ধরে রইলেন । 

এরপর বধুশতি জক্ষত্র রাঃ দিতে গোবিন্ঘাণিকোক 
হুতাগাৎনে কুতদংকম হল ॥ শেছে রাঙ্গা সনত বুঝতে 
পেরে পর্দেহাম্পদ লরলান্:কংণ নক্ষত্র রাচকে গোমতী 
তীরের নির্জন অরণে) নিতে পিয়ে বললেন, 'র'জোর লোতে 
ভুমি আমাকে গুহ] করতে চাও? ‘তুমি কি মনে কর 
রাডা কেবল লোনার লিংহাপন, হার'র খুকুট ও রাওচ্ছয | 
এই নুকুট, এই চাজ্চ্ছত, এই রাক্দণ্ডের ভার কত তাহ! 
জান? শত-সঃহ্র লোকের চিন্ত। এট হীরার মুকুট দিনা 
গাকির। রাবিয়াছি । রাজ। পাতে চাও হে! সঃশ্র 
লোকের ছুঃখকে আ-নার দুঃখ বলিয়া গ্রহণ কর, সহন 
লোকের বিপদকে আপনার বিপদ্ধ বলিপ্ব! ধরণ কর, 
সঃস্র লোকের দারিড্যকে আপনার দাসা বজিছা স্ব'্ধে 
বহন কঃ-_-এথে কবে সই 7191, দে পর্ণহ্টিরেট থাক 
আর প্রাসাদেই থাক” এখানে লক্ষী, এ19বি গো/বিন্দ- 
যাশিকোর মুখে কাঞতীয ঝাগাদর্শেহ চিরগ্কন সতাই 
প্রকানিত হুথেছে। ববীন্তরলাথের গধো থে আদর্শ পাজচরিঅ 
ওহদিন সংগোপনে এমবাছপতে বিঃরণ করছিল, তাই 
আদ মূর্ত হয়ে থেখ! দিন গোবিশ্দঘাণিকোর মধ্যে। 
গোবিন্দধুণিকাক্চে সেই আদর্শে বিহিত করে রহীজ্রনাথ 
দগংকে জালিয়ে দিলেন রাজার কর্তব) কি। দিংহাসনের 
পোহে ভ্রাতা, লিতৃনিধাতন হঁতাদ কত পাপই ন। 
করেছে লৃন্ধকশ্রেণী ; এই তারতের বুকে কত নির্গোধের 
€তি অত্যাগার, অবিচার হয়েছে--ইতিহাল তার লাক্ষ) 
ছেঃ। লতা থেকে এঃ চছওদ্রায় কত পাপে কঙগুদিত হয়েছে 


ওউ রাঞ্চমংহাদ৭। োগকে। ছয় করেই রাগ হওচা 
বায, তোগকে প্রশ্ন দ্বিয়ে লঙ। এই ভার্ন থেকে 
রাগারা ব্রষ্ট হওয়ার রহীশ্রনাথের ক্ষোতের অস্থ ছিল ন!। 





তাই তিনি লোকশিক্ষার দন্ত লমন্ড গুণে বিভৃষিত করে 
পোবিন্দমাণিক্যকে 2া9ধিকপে উপস্থাপিত করেছেন । 
=ক্ষত্ররাঃকে হিয়ে গোবিন্দদাদিকোর হত)াসাধান 
বিগ হয়ে রধুপতি মাঘ্রে পূঞ্জার ছগে রাৎরক্র আনতে 
আদেশ করলেন ত'রই চণোশ্রিত সেবক ঢ৪সিংহকে । 
প্রচুর মাঙেশে ছুলি হু অতান্ত বিহ্বল হয়ে *ড়ে। লে 
কর্তব। স্থির করতে ন। পেরে শেষে মন্দিরে গিবে প্রতিষার 


> 


দিকে চেৱে করক্েড়ে বলল প্রণোর শগীৎ গোবিন্দ- 
মাণিকাকে প্র্থতী হইতে আহহ করিত! এখানে জানবের 
রাজস্ব পন কাই কি তোর অভিত্রায় ?' এখানেও 
প্রন্হঘার অঝয়ালেধেকে রথুলতি দচসি:ছকে ছলনা ফরেন। 
পরিশেরে ॥য়দিংঃ উলুক্র তরধারি হতে রাজাকে ৪ত: 
করতে উদ্ততহলে গোবিন্দমঃণিকে।ত অগ্ধাশ্রিত শিশু ক্রব 
উধ্ব'হবরে কেনে তার ছোট দুই হাতে রাজাকে জড়িয়ে 
প্রাণপণে ঘ'ঙ।কে জাক্ছণদন করে রাখলে নিঃস্ব গোহিন্দ 
আলিকে। আসব্রক্ষার ডল বিন্দুম!এও চেষ্। ন। করে খ্রবকেই 
বক্ষে ঢেলে ধরে রইলেন ॥ এই দেখে নহত্তখ ওয়নিংহ 
তরবারি দূরে ফেলে দিয়ে রবের পিঠে চাত বুলিয়ে বলল, 
(কোলে তথ নেট, বংস, কোনে তর নেই । আমি এই 
চলিলাদ। ভুরি এ মৎ আশ্রয়ে থাকে| । উ লিশাল ংক্ষে 
ব্যাজ কং তোমাকে কেহ বিজ্ছিত্র করিবে না৷ এই 
ব্যাপারে বুঝতে পার। হাঃ, নিরক্ষর অথঠ দত্যাত্রগী 
জসসিংঠের চোখে গোধিনষাণেকা কত মহান ছিলেন। 
শেবে গ্রহিজ্ঞাবন্ধ দগসিংছ রাজাকে রক্ষা করণ নিজ 
ররুদধানে। পুঙ্ধেপে পালিত দৱলিংহের আব্মধলিতে 
রঘুপতি ছয়ে উঠলেন ক্ষিপ্ত ও বিংশ । প্রতিশোধ মানলে 
নক্ষত্র রারকে দিয়ে কৌশলে শিশু জ্রথকে আনালেন রঘু: 
পতি প্রতিষার সামনে বলি দেহার জন ; কিন্তু গোবিন্দ- 
মাণিকোর তীক্ষবুক্ধি ও লঙঘ্াঠিত তৎপরতা লে চেষ্টা 
বার্থ ছলে +ঘুপতি ও নক্ষত্র রাও উভয়ই শিশু হহা!র ধসে 
ধাঙ্গা থেকে নিবাদিত হলেন। পরম দ্রেহান্পদ অজ 
নক্ষত্র রায়কে নির্বাদন ও গোবিন্দদাণিক্য দিয়েছিলেন 
রাঃক্ঠৰয বোধে। সেখানে বাক্তিদত গেছ, প্রীতি, 
তালবাস। অতি তুচ্ছ । গোবিন্দনাণিক) ভ্রাহার নির্ব।সন 
ঘও থে হণ! করলে প্রধয়ীর। নক্ষত্ররায়কে নিতে হতে উদ্তত 
হল, তখন দিংহালন থেকে নেসে ভাইকে আলিগ্গন করে 
গোবিদ্দণা'ণকা রুদ্ধ কণে বললেন, “বদ, কেবল তোদার 
৪ হইলনা, আদারও ঘণ্ড ছইল। না জানি পূর্ব্রক্সে গী 
অপরাধ করিহাছিলান। হতদিল তুমি বন্ধুদের কাছ ছইতে 
দূতে থাকিবে দেবতা তোমার সঙ্গে লঙ্গে থাছন। তোথার 
আঙ্গল ৰকুন।” খোলে পোহিন্দঘাণিকোহ আদ্র 
উজ্জলতর ভয়ে উঠেছে। একদিকে কতবা, আধ এক- 
দিকে দ্গেহ। কত দৃ?ঠেহা ও কর্তগাপরাহ্ণ হলে এ রকম 
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[ ৪৪শ ৰথ, বয় ৰণ্ড, ৫ দংখ। 





জ্বৰত গাত হক্ষ। দস্ত4 | ববী্রনাথ গোবিক্দাণিকাকে 
সত ও স্তাযের উপাদানে পঠিত কবে তাংতী॥ রাজাদর্শ 
পুনঃ সংস্থাপিত করতে প্রন্থাদী ছযেছেন। 

অহিংলাহ মূর্তপ্রত্ীক গোবিলঞণিকোর ছখে) বিন্দুমাত্র 
ছিংলাভাব [ছল ন1। নক্ষত্ররাজ ক? ত্রিপুরা আক্রমণের 
সংঘাতে বিশু ঠাকুর গেবিল্দঘ/ণি */কে দুদ্ধের দর প্রত 
হতে বললে গে।বিবখাণিকা বে চিঠি দিঞেছিলেন নক্ষ- 
রা:কে, ভাতে ধুন্ধের নাহগন্ধর ছিল না; ছিল পরণ 
হম্বহাম্পৰ নক্ষয়গাহকে দেখবার জন্য গেোবিদ্দদাণিকোর 
কি ব্যাকুল । বাজা স্পষ্ট বুঝতে পেরেছিলেন, থে 
লক্ষত্রণার ঘুদ্ধ করতে এপেছে লে শীল নক্ষত্র. 
রাহ নঃ। পোবিন্দদাণিক/ মলে করতেন, একই রক্ত 
উভয়ের ধষনিতে প্রগাছিত ॥লে কেউ কারও শক্ত ছতে 
পারে না । তিনি বৃঝেছিসেন, লক্ষ রারেক দধে। এই ধিং 
প্রবৃত্তি এনে দিতেছে প্রতিচ্ংদদোলুশ ঝঘুগতি। তার 
হাত খেকে নিস্তার পেলেই নক্ষরয়াধ পুনযাথ স্ব 5াবিক 
অবস্থাৎ কিরে আসবে, একথা গোবিদ্দমাণিকা স্থির 
জানতেন। এই ৬গই বিধদ ঠাকুরের কথা রাগ! ঘৃদ্ধের 
কোনই আযোগন কালেন না। এচেই বোঝ। বাঃ 
অনথঙ্গের প্রতি গে।বিন্ছঘাবিক্োর হিল কি গভীর ম্বেহ ও 
অগাধ খিস্বাল ! 

হধুপতির কবল থেকে লক্ষঅরাকজকে ধখ+ কিছুতেই দূক্ত 
করতে পারা গেল লা, তখন রাজের দঙ্রগ ও প্রজাদের 
কথা চিন্ত। করে গোবিন্দদাণিক্য নক্ষযররাংক্ে রাজা 
জা ত্যাগ ঝরলেল। চিনি রাজবেশ 
| হলন পযস্নে, আর ভ্র'ত! নক্ষতর!থকে 
রাজার কব) পথকে স্মরণ করিথে ছিরে এক দীর্ঘ 
আৰীবাদ পত্র পিখলেন। রাজার বড় আপা ছিল, 
ক্রবজে সঙ্গে নিয়ে তিনি মনে কিছুটা! শান্তিলাত 
করবেন কিছু লে পখে কে্গারেশ্বর কণ্টকশ্বতরপ হলে 
গোহিদ্দঞা’ণিকোৱ ‘মত্ত আশ) ম্িত্দাণ চায় গেল। 
লিশেষের মনো দমন্ড ধ্নীএ দুখ বেগ পরিশঠত হইয়া 
গেন। ক্র। ঘাপন দনে খেদ! করিতেহিল-_ নে কঙ্গণ 
তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন, অঞ5 তাঠাকে দেন চোখে 
আগতে শাইলেন ন।1 প্রা ভাঙার কাপড়ের প্রান্ত ধরি 
টানিয়। কহিল, *খেপা করো!” রা্রার লগত হার 






h 


১শাখ--১৩৯৪ ] 


গলিয়া অশ্রু ছইযা চোখের কাড়ে আপিল, ক্মনেক কষ্টে 
অশ্রু দমন কহিলেন । মূখ ক্ষিরাইছা তপ্রন্থদত্ধে কছি- 
লেন, “ভবে ক্রু টতিল। আমি একাই হাই ।” অবশিষ্ট 
ভীবলের শ্রদ্বীর্থ অক্ষম পথ যেন নিযেধের মধ্যে বিছ্যুষা 
লোকে তাহার চকু তারকান্স অক্ষিত হইল,” কেছারেশ্বব 
ভোর ঝরে রাডার কা খেকে গ্রধকে টেনে লিতেই বালক 
কেঁদে উঠল। রাজা তার দিকে ফিরে চাইতেই ক্র ছুটে 
এসে রাজাকে জড়িয়ে ধরে তার ছুট ছাটুও মধ্যে মুখ লুল, 
রাজ! তাকে বুকে তুল নিলেন: তার হৃদ বিছীর্ঘ হয়ে 
হচ্ছিল, প্রকে বুঙ্তের কাছে চেপে অতি কষ্টে গদছ্ছকে 
দমন করলেন । সেই আস্থা শিশ্ত:কে কোলে বেখে রাছ। 
দ্বীণ কক্ষে পদচারণ! করতে লাগলেন । বালক রাজার 
কারে হাথ। রেখে তান স্থির হবে পড়ে বটল এবং 
অচিরেই সে ঘুষিতে পড়ল । রাজা ক্রংফে লঙ্গে নিযে 
হবার কথ। কেদারেশ্ববকে আর বললেন না; ধীরে ধীরে 
ঘুমন্ত শিশুকে কেদারেশ্বরের হাতে সমর্পণ ফরে রাজা খাতা 
করলেন। এই লগ ঝাপারে গোবিদঘাণিকোর অতি 
আলীর চরিত্রের পরিচন্ঘ পাওহ। যাঘ। রাঞ্যত্যাগের 
সময়েও প্রভাবগের মঙ্গলের দিকেই ছিল গেংবিদ্দথাণিকের 
লক্ষা। ভাই নক্ষত্ররাযকে যে আশীর্ব/দী পত্র ধিরেছিলেন 
তাতে প্রেহের যে কী গভীরতা ছিল ত1 শুধু মহৃছৃতিগদা ; 
আর পরিশেষে স্বেখের পুলি ও রাজার একমাত্র সান্বনার 
ধন প্রকে কিরিতে ছিচ্ে কেঘারেশ্বরের মনে গোবিদ্ব- 
মাণিকা কোনে। আঘাত ছিলেন ন1) অথচ প্রন্থানকালে 
তার হৃদয় শব! বিদীর্ণ তৰে ধাচ্ছিন, কিন্তু কাউকে তার 
বেদনার ঙৎ/ তিনি জানান নি। 

গোন্দ্দিঘাণিক্য স্বেহ্ধার এর সাধের রাজ্য ছেড়ে 
চলেছেন । প্রঞ্জ'র। কেউ »লন। তার বিদায়ের দয়: 
কেবল এক ভুত] রাজাকে দেখতে পেখে ক্ষেত থেকে ছুটে 
এলে গাজাকে ভকিওরে প্রণাম করল। রাঙ্। ঘোড়া 
থেকে নেবে আকুলকণ্ডে তার কাছে বিগত নিলেন। 
কেবল এই একটি ফুদিচ| তরে সনস্ত দান প্রজাদের ছয়ে 
তার হাওতে। অবনানে তাকে ভক্কিতরে স্রানহফছে বি। 
দিল। 

ধীরে ধীরে রাঙ্গা এলে পড়লেন কেদাখেশ্বরের কুটিবের 
কাছে। এইখানে এলে ছাদির কথ! তার মনে পড়ল। 








ব্ীশ্ুক্রনাহ্ধেজ বাসি 





ক ৩৯ 





হঠাৎ হই সমহ শ্রম তার "ছাট ছে'ট পা ফেগে ও 
হাত তুলে হাসতে হাদতে রাজার কাছে হটে আদতে 
লাগল। গোবিন্দমাপিস্য ঘোড। পেকে নেবে পড়লে ভর 
একেবারে তা উপর বালিশে পড়গ। উ|রার কাপড় 
নে, তার চাটুর মধ্যে দুথ স্ব ছে আনন্দোচ্ু'দের পর 
পে য়াজাকে বলল ‘আদি টক্টক্‌ চ’ং।' নাজ। তাকে 
ঘোড়াত উপক চালিবে দিলেন। ঘোড়ার উপর চড়ে ক্র! 
রাজার গল! গড়িয়ে ভার কপোলের উপর সে হাত 
কোদল কপোলধানি শি্ুন্ত করল। রদ ভবে বার 
বার দুখচুম্বন ক:র তার কাছে বিনা চাইলেন; কিন্ত 
শিশু কিছুতেই তাকে হেতে দেবে ন); দেওঁ ধাবে 
রাজার সঙ্গে, কখন পে বাড়ী ফিরবে না। এমন সম 
পরিচারিক। এসে লঙলে গ্(কে টেনে নিতে চষ্টা করল; 
শিশু জোর কর হাত ছাডিয়ে নিরে রাগার বুবের মধ্যে 
মুথ দুকাল। রাজ! কাতর হয়ে ভাহলেন, ঝক্ষর শিরাও 
টেনে ছেঁচা ধাত কিন্তু এই ছোট দুটি হাতে৷৷ বন্ধন থেকে 
মুক্তি পাওয়া! সম্ভব নয়। কিন্তু রাজাকে কঠোর হতে 
হল, বারণ তিনি নিরুপায় । ক্রবের হাত খুলতে ওর 
হব শতবা বিনার্ণ হৱে বেতে লাগল। তিনি জোর করে 
বন্ধ থেকে নিজেকে দুক্ত করে পরিচ।য়িকার ছাতে ক্রবকে 
দিতেই বোড়। চুটিয়ে ছিলেন | প্র হাণপনে কাদতে কাদতে 
হাত তুলে চীৎকার করে বলল, 'বাব, জাম বাব, 
বাখা, আদি যাব’ রাজ। হতনুর বেতে লাগলেন কেবল 
শিশুর কহাই তিনি শুনতে শেলেন ) অত ধায়ার র:দার 
বক্ষত্থেল গেল কেলে, পধুঘাট হল বাসা, লংস্ভ আগৎ 
ঘেন হচ্ছ ছয়ে পেল জগ্জক10৫। খেড়া ঘে-দিকে ইচ্ছে 
ছুটে চলল। 

গো বদ্দমাশিকা ঘেতে লাগলেন ; পথের মাকে বতক- 
গুলি দোদগলৈন্ক রাজাকে হিজ্ঞা কাতে লাগল) এই 
ব্যাপার দেখে আদৃববর্তী শশ্ব/রে!ছী রাজার এফ লভাসন্‌ 
রাজার কাছে এপে এই অপদালের প্রতিশোধ নেবার আন 
উত্তেদ$ হরে উঠলে গোবিন্দজাণধ্য তাকে শাস্ত করে 
বললেন যে তার এই দুঃসদরে জগদীশ্বরের মূখ চেয়ে তিনি 
লব লহ করবেন। শেষে রাজা লভামদকে মালিগিন দিছে 
বিদায় নেবার লঞ্চ বগলেন, ‘নহন থা, ভোমরা নক্ষত্রকে 
থাম করো, আদার দতে! তাকেও সন্মান দিও। সকণে 








জে 


এলে 
ভ্তই তাকে রক্ষা সবে 5লে। "ছোট তাহহের প্রতি 
গ্যেহিন্ছম'ণিকোহ কি অগাধ সেঃরস দক হিল তার 
“নদশন এইখানেই ৷ গোবিন্দম’ণিক্র মতে থাগ্ষি না 
ছলে এমন উক্তি সম্ভব নর) র 1 সন্ত সন্যু ব্ 
দিয়েই গোবিক্যা থিকো 5রত্র বিহৃতিত করেছেন। 

এরশর বিঅন ঠাকুরের সঙ্গে রাডার -দখ' গে মী 
নদীর তীতে। পেখানেও বাছা ঠাকুরকে প্রান করে 
অন্রতোঘ করলেন নক্ত্র কারে? সঙ্গে অনুক্ষন খেকে 
তাকে সংপরাদর্প দিয়ে বাছোর ঠিতগাধন করঠে। 
এখ নেও রাজার মহ প্রদ'ংৎপল্া? স্বপ্রকট । ত্রিপুরার 
প্রার' রে তাঃই স্থান; লেজ তাদের কগ্যাণের 
কাই তিনি ভেবে চলেছেল, আর কারোর কাছে দ.লর 
কথা ব্যক্ত করার সুযোগ পেপেই অকপটে বলে চলেছেং। 
য্রেতাযুগে রাও গ্রজাতকনের জগ্ সীতাকে পরিত্যাগ 
করেছিলেন, আর কলিতূগে রাজা গোবিলামাশিকা প্রজার 
কলণাপে দ্বচং নির্ব'সন দণ্ড গ্রহণ ফঃলেন। 

অংশেধে রঘুপতি ও কেছারেশ্বরের প্রায়শ্চিত্ত ছল। 
উভদেই লক্ষ রায় কনক তিরস্কত ও অপমানিত হচ্ছে 
জিপুরা পরিত্যাগ করলেন। ভেদারেস্কর ধরধকে নিরে 
যেতে যেতে :নাহাখাপির পথে মর্$কে হারা গেলে 
অসার প্র বক্ষ পেল বিন ঠাকুরের আশ্রয়ে। আর, 
রদুপত পাধাশগরতিষা হিপুরেশ্বরীকে গোষতীর জলে 
বিসর্ঘল বিয়ে শিকন্িষ্ট ছলেন। আজ ভার রাজি 
গোবিন্দমা পিফ্োর কথাই ঝার ধার দনে পড়তে লাগল। 

হরিকে ০শাবিদ্দমাণিণা জিপুর' রাজা ছেড়ে জারকান 
রাছো প্রবেশ করংদল। খরাকানরাজের অহুগ্রহে 
যচালি লদীর ধারে তিনি কুটির বাধলেন। নদীর দুইপাশে 
শাড়৷ পাহাড়; কে'থাও ছে'ট ছোট হব৷ ; লদীতীরে 
মাকে নাকে কোথাও বা বিন্ধীর্ণ দরঙ্বল ; কাকে ফাকে 
বরণ। পাহাড় বেয়ে ফকরুণাধাব। বিভ$ণ করে চঙ্েছে। 
গোবিন্থখাণিক্য বাস করতে লাগলেন এই ছাতালীতল 
প্রবাতের ললিত বঝ'র শব্দের নবে স্তন্ধ পৈলত:ল॥ তিনি 
প্রন্কাতির এই প্রেগসম্প্ হৃদ তরে গ্রহণ করলেন; 
বিন প্রকৃতির চিরশান্ত এই প গীর প্রেদধারা তার হদছের 
মগগো বদি হতে লাগল। তিনি আ্মসদাহিত হয়ে স্থতর 


ভাতে স্বপথে রেখে: আর প্রজাদের কল্যাণের 





জ্ঞানক 


| গ৪ন বধ, বত হও, হম শংখ 





অভিমানরাশি মু ছ ফেলবেন; নিঙ্ের মনে! চির নির্ল 
আলে! ও থাছুং প্রবাহ গ্রহণ কঃ লাগলেন দ্বাং উদ্মুক 
করে। তার পূর্বের হ:হ, বাথা, প্রেহ, মায়, উপকার, 
কুতশ্বত1, ক্শান লন্ত গেলেন কূলে] প্রশান্তদনে 
হাতা করে তিনি বললেন দগদ্বীশ্বর ! তোনায় কো:ল 
আধাত বন দি:হ তুৰি আনার নুতন আলোক ছেখালে। 
আমার পরাপপুহলি প্রকে কেঞে নিতে আমাত শিখিয়েছে 
যে পুণোর পুরস্কার পুণঃই। দেই পুংপার হলে ৬:৭র পবিত্র 
বিরছুঃখকে হুখ বলে_ তোমায় প্রসনদ বলে অনুভব 
কঃছি। তোছার গ্লেংঘ আণায় বঈতুত করে তোমার 
লেব! করবাও আনার শক্ত দাও। 

প্রকৃতির সমে$লালনে গোবিন্দ ঘাণিফোর দধো আরও 
এক বিয়াট পরিবর্তন এদ। তিনি বুঝতে পারলেন, 
ধ্যানপরাহণ। প্রকৃতি তার শ্রেহধারা বর্ধণ করছেন তার 
সন্তান: মধ্যে লদীতপে, তাতে তৃষ্চ, দূ। হচ্ছে সমগ্র 
জবকুপের,শ শ্ুদল্পদে তরে উঠেছে সর্বত্র; তকগতা কলছুলে 
পূর্ণ হয়ে ভীবলাধাগণের ধিতসাধন করছে। তই গে'বিন্দ 
মাণিকযও তখন চলে এণেন লোকের মধো প্রেমদান 
করতে ঘা তিনি সঞ্চয় করেছিলেন প্রক'তঃ কোলে এত 
দিন বাস করে। ফাকে দেখতে পেগেন তার পঙ্গে দুটে। 
কথা বলে ম্থখ পেলেন; বে ওঁকে উপেক্ষ। করল তার 
থেকেও তার হব অপস্থত হপন!। তিনি ভাইকে 
ভাইয়ের সাঙ্গ পিতাকে পুতে সাঙ্গ, থাকে শিশুর সঙ্গে 
হিলনে হেখতে পেলেন দৃঃদূরান্তব্যপী মানংহৃদলমুত্রের 
ব্দনন্ত গশীর প্রেদ। কোনে। জননী! অন্ধ শিশুকে 
দেখতে পেবে তিনি তার দধধেয প্রতাক্ষ কংলেন স্ষ্ডীত ও 
জবিখাংতর সঙ্গত মানবশিশ্তর জননীক্ষে। দুই বন্ধুকে 
ছাত ধরে ধেতে ফেখণে চিনি তার দধে। সু শুব কালেন 
বন্ধু বে সমৃদ্ধ দদগ্র ছানবঞাতিকে, ধরিয্রীকে তিনি 
এখন দ্বেখতে পেলেন আনতনরন! চিজ জননীরণে। 
সর্বত্র: তিনি কগচ্জ।নীর কল্যানমু্িকে দেখতে 
লাগলেন। 

গোবিন্দদাণিগ্য রাজ হুচেও প্তথি ; তার দথে। জানের 
থে দীপশিধা রাদ্যশালনের কঠোর কর্তবোও যে ব্রিমিত 
হযেছিল, হিপুহা ছেড়ে আলার পর নেই শিখা প্রোজ্ছপ 
হয়ে উঠল সর্বশক্তি নিচ্ছে । ত্রিপুরার শবস্থানকালেও 
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বৈশাখ--১৩৭৪ ) 


সপ 
গোবিন্দ মানিক প্রকৃতির দাছ5€ পাবার জনত গোধতী- 
ভীতেমাকে ছাঝে হেতেন। হা সা ছেড়ে আলার পর প্রকৃতির 
অন্ন সতে ভিনি দনকে নিপেন পুর্ণ করে। এবানে 
এনে তিনি যে প্রেদাদৃত লাভ করলেন, তা জনগণকে ছান 
করার জন্য চগে গেলেন গোকাপহে দেবার নিযে । এক- 
দিন ভিনি আলদমধাল ন!ছে এক ঘ।গে পৌছানর পর এক 
কুটার খেকে ক্ষীণ ০% শিশুর চন্দন ধ্বনি শুনে অতান্ত 
চঞ্চল হয়ে উঠ(লন । তিনি কুটির হবে) দেখলেন, গৃহ্শ্বামী 
একটি সীর্ণ শিশুকে নিযে ঘরের হবো পারগাতরি করছেন, 
ব্দার বাল টি থর খর করে কাপছে এএং মাঝে দাকে কেছে 
উঠছে। গোবিদ্দধাপিক্য সুৎক্ষণাৎ নিজের কগলখাল। 
দিছে শির দেছ চেকে দিংপন এবং ত'র শহশার্খে হদে 
গম বলতে লাগলেন । বাগক রোগের কই তুলে পিরে 
ঘুমিয়ে পড়৷, থাড শয়ন কংলেন পাশের বে 
তার কেবলই ননে হতে লাগল প্রু-বত কথা--তাকে ছেতে 
আসার পর সঙ্গ বালঃকট রাজার ফ্রু। বলে ছনে ছ্ত। 
এইবার তিনি স্থির করগেন, জার বৃধা ঘুরে ঘুরে ন! বেড়িগ্ে 
লোক!দতে এনে জনসেবা জরবেন। এই উদ্দেশ 
আরাকানরাণের অনুমতি নিছে দগদের এক দুর্গে বাদ 
করতে গাগলেন। গ্রঃঘের ছেলেমেছের। ভার কাছে ভীড় 
করে এল, তিনি তাথের নিয়ে পাঠণাল। খুপপেন। তিনি 
তাদের পড়াতেন, তাদের সঙ্গে খেলতেন, তারের বাড়ীতে 
পিছে তাদের সক্ষে পাকতেন; বোগ ছলে ভারে! দেবা 
করতেন। এই ভাবে গেবিন্দদাশিকা তাদের সঙ্গ পেয়ে 
লাত করলেন নুতন দীনের আগ্াধ। গোবিন্দধাণিকা 
শত শণ্ড বকে নিয়ে কাণাতিশ।ত করতে লাগলেন। 

এর পরে ফিরবেন বাংলার শাদবকর্তা সবদার সঙ্গে 
গোবিন্দমদাণিক্যেঃ দেখা। গোবিন্দদাণিক্যকে দেখে 
ফকিরের মনে হণ, তিনি দূগসত রাঙ্গা ও সহাদী 
ফকিরের ছিল অন্ত; তাই গোবিন্দদাণিকের দিদির 
ক্লাটি তার চোখে ধরা পড়ে গেল। বাশ্রানাখের লেখ- 
নীতে ইহা অভি অপূর্ব হয়ে উঠেছে। কবিগুক বলছেন, 
“গেবিন্থমানিক।কে দেখিয় ফকিরের রাগ »লিঘাও মনে 
হইল, পাপী বলিছাও বোধ হইল। তিনি ঠিক এতপ 
আশ। করেন নাই । তিনি দনে কৰিছা ছিলেন, হুই একট! 
ল্বোদ্বর পাগড়ি-পরা ক্ষত ঘাংল্পিও দেখিবেন, নয় তো 

চে 











দীন বেশব্ারী দলিন সঙ্গালী, অর্থাৎ ভম্মা্ছাদিত ধুলি- 


শধাাশারী উদ্ধত স্পর্থ দেখিতে পাইবেন । কিন্তু ছুছের 
মধ্যে ক্কোনোটাই দেখিতে পাইলেন ন!। গোবিন্ব- 
খাণিজাকে দেনির। বোধ হুইল, তিনি যেন দন্ত ভাগ 
করিয়াছেন, তবু ছেল সমন্তঃ ঠাগারই। তিনি কিছুই 
চান না বলিগ্াই হেল পাইয়াছেদ, তিনি শাপনাকে 
দিয়াছেন কলিগ পাইন্াছেন। তিনি যেমন ছাম্ধসঘর্পৰ 
করিয়াছেন ভেমনি লঙস্ত জগৎ আপন ইচ্ছার তাহার 
নিকট ধর! দিয়াছে । কোনোগ্রজার আড়ম্বর নাই 
বলিষ্ঠ! তিনি হাজ। এবং সমস্ত সংগ|রের নিশান নিকটবর্তী 
হ্টয়াছেন বলি তিনি সন্রাদী। এই জয় উহাকে 
রাজা সাঞিতে হুঃ নাট, লগ্রানীণ্ড সাজিতে হয় নাই |? 

এখানে লক্ষী, রবীন্রনাঞ্রে এ কখাগুপির মধ্যে 
গে।বিন্দঙাবিক্যের লঙদ্ধে দমন্তই বলা হয়ে গেপ। তাকে 
প্রকৃত রাজ্জরি রণে দেখে কহিগুকর ঘন ভে উঠেছিল। 
আগতের সাহনে রাহ মহনীৱ আদর্শ দংগ্ব'শনের জন 
গোবিন্ৰধাণিকাকে তিনি সমস্ত শুণেট তুখিত ফরেছিলেন। 
বগা বাহপা, তথাকৰিপি লঞ্াদীয প্রতি ধিজ রও রবীপ্র- 
লাগে উক্তিঃ দধো স্পট ধর। পড়ে । 

রাজবি উপক্কাদের শেষ পণ্জ্ছিদের শেষাংশে দেখা 
হাথ গোহিন্দবাণিকোর দহ্নীর চরিত্রের কাছে দযাই এলে 
ধও] মিয্েছেন। লবপ্রথথ ওগেন, রথুপতি। পোবিন্দ- 
মানিকাকে হহা! করার আন্ত বে রখুখতি কত নিচুত বড় 
করেছিলেন এবং তাতে বিক্কল হতে গোবিন্বঘাশিক্যের 
পরাণ পুতলি প্রকে বলি দেবার প্রচেষ্টা ধর। পড়ে নক্ষত্র- 
রাহ সহ দ্ৰযং জিপুর। রাজা থেকে বিকৃত হয়েছিলেন, দেই 
রঘুশতি দীর্ঘ দিন পরে আশ্রং নিতে গোবিস্মনাপিফ্ের 
কাছে যখন এগেন ভখন পোবিদ্দদাণিক্য হখাবীতি পূবের 
মতোই রঘুপতিকে প্রণাম করে তীর সমবর্ঘব। করলেন; 
থে রঘুশতির চক্রান্তে গোবিন্দঘাণিকা রাজ্ঞাহার! হয়েছেন, 
প্রাণের ভাই নক্ষত্ররাঘ্ের লঞ্গে তান্ত চির'বচ্ছেদ ঘটেছে 
এবং গ্রবের বিরহে ধার হদগ্জ একেবারে শুর হয়ে গেছে, 
দেই বরঘূপতি প্রোবিন্দদাণিকোর সাদনে উাস্থিত হলে 
রাজার আচরণে এমন কিছুই প্রকাশ পেলন। যে বরঘূপতির 
সঙ্গে তাঁর কোলোও ছিন বৈর তাব ছিল; উশরস্ত তিনি 
করছোড়ে ব্যাকুলচিত্তে তাকে দিতাল| করলেন ‘নক্ষত্রের 
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জ্ঞাত 


[ ₹৪শ বধ, হয় থও, ॥ম দখ্যা 


জি ১১ ১9১ যা বাসন বললাম ন 


একই হইতে আলদিশ্েছ 7কুৱ? বিশেদ কোনো 
সাবা জাছে? 

--ছছিংস। ও প্রেমের কি অপুর্ব সমন্বয় ! 

গোবিল্ঘাযণিকোর প্রশ্রের উত্তরে রঘূপতি হে-সব 
উক্তি করলেন তার মধ্যে বাজার অপূর্ব মহবই স্বপ্রকট। 
রঘুশতি উরে বললেন --নক্ষত্ররায় তাল আছেন, তাহা 
জন ভাবিবেন =! ।--ছদাকে আছুলিংহ তোমার কাছে 
লাঢাইং৷ দবিচাছে। দে বাচিধা নাই। তাহার ছচ্ছ। 
অলি সাধন করিব, নহিলে আনার শাস্ছি নাই । তোমায় 
কাছে বাকিয। পোমার সঙ্গী হইত। ভোদার দকল কাধ 
আনি হেলে দ্বিং।-'-আদি সমস্ত দেখিয়াছি, কিছুতেই 
সুপলাই ৷ হিংদ। কৰি৷ মৃধ নাই, আধিপতা করিয়া 
স্থখ নাই, তুমি ঘে পথ অংলম্বন কৰিযাছ তাহাতেই স্থখ। 
আমি তোমার পরম শক্রহা করিঙাছি, আমি তোমাকে 
হিংসা করিছাছি। তোমাকে আমার কাছে বলি দিতে 
হয়'ছিণাম ? আজ আমাকে তোমার কাছে সম্পূর্ণ 
এগ করিতে আলিরাছি।+ 

এখানে হিশেষ লক্ষণী6, গোবিন্দ দাণ(কোর পরম 
=5 দুখ দিয়েই প্রকাশিত হয়েছে তারই দ্বেবণহিষা। 

এর পচেই ধর] দিলেন গোবিন্দ দাদিকোর কাছে 
করের ছনুবেশে বাংলা শাদনকর্ত। হৃছা। ভিনি 
হনুসতিহ দিকে ভঙুলি নির্দেশ করে বললেন, ‘এই অ্রন্ধণ 
ঠাকুর আমাকে ানেন। আমিই জা, বাংলার নবাব, 
আমিই তোৰাকে বিনা অপরাধে নিবাদিত করিাছি এবং 
গে পাপের শাস্বিও পাইহাছি--আদার ভাগার হিংসা 
আজ পথে পথে আমার অহুলরণ করিতেছে) আদার রাজের 
আনাই ভার দাড়াইবার স্থান নাই। ছদ্রবেশে আদি 
আর থাকিতে পারি না, তোষার ফাছে সম্পূর্ণ আস্মলদর্ণণ 
করিয়া আমি বাচিলাম।' রদুপতি আবার অকপটে 








বললেন) ‘হারাল, তোমার সহিত শক্রষ্তা করিলেও লাত 
তোমার শত্রুতা করিতে গিহাই তোমার কাছে 


জাছে। 





ধর! পড়িছাছি, নহিলে কোনে! কালে তোমাকে জানিতাহ 
না 

পরিশেষে বিষন ঠাকুত এলে তখন রাজা॥ বৃত্ত জুরালো! 
মানিক গ্রঃকে রাজার কোলে ছিলেন তখন দহাই স্বর্গ 
এদে নেষে পড়ল ধরাগুলে। গোহিন্দ মাধিকয শিশু 
ক্রহকে বুকে চেপে ধরে ডাকলেন ‘ক্রহ'। বালক সেই যে 
য়াঙ্ার কাধে মাৰ দিয়ে লড়ে থাকল আর কোনে কথা 
বলল না। রাজার গলা জড়িপ্রে ভার বুকের মধ্যে মৃখ 
লুকিয়ে সে তাত বহছিনের ধ্ত হব শীতল করে নিল। 
দিলনোতদ-ধারান্র অন্িঘিকিত লেই নির্জন বলানীতে 
পর্ণ! শান্তি দূর্ভ হছে থেখা ছিল। এইখানেই রাজছি 
উপন্ত।সেহ পরিদদাধি। 

ঝাষারণে রাজ্জযি জনকের কথা পর্বগনল-হিদিত । 
ববীন্্রনাথের বাজছি লরিকল্পবা্ড রাঘাদ্ুপ থেকে পরি- 
শৃগীত। রাদাদণে রাঙা জনকের স্বহত্তে ক্ষেত্র কর্ষণেয় 
উল্লেখ আছে? ইহা ছাড়া দার কিছু ভার প্বস্ধে আলা 
যাগ ন|; কিন্তু রহীন্নাথের গোবিন্দ মাণিক্য অশেষ 
পুণে বিকৃহ্তি। তোগবিলালের আবেষ্টনীর মধোো থেকেও 
ভিনি দংব মিপ্পুহ। একক অধিপতি হয়েও তিনি 
শ্বেজ্ধাগা্ী নন--রাঞসতার পরাজশ নিয়েই তার রা" 
কার্য। গ্রচ্গাসধারণের প্রতি ছিল তার সুগভীর ঝৎদলা 
ও বিরাট হারিতজ্ঞান_কিলে প্রজাদের হখ লেই দিকেই 
ছিল তাত সতত তীক্ষ দৃষ্টি। গাছ ও সতা রক্ষার তার 
দূত, নিজের হু স্বাচ্ছন্দোর প্রতি উদ্বাদীনতা, খপরিষের 
ভ্রাতৃস্বেহ, শত্র হলেও সন্মানীয় ব্যক্তির প্রতি অরুপণ 
অন্থাআাপন, ঘেববিদে প্রগাঢ় ভক্তিপ্রদর্শন, করুপায্ী 
প্রকৃতির নিকট আস্মেতদর্গ ও শিক্ষাগ্রহণ, সবজীবে দয! 
ও দেবাপরন্ণণত। ইত্যাদি নানা গুণাবলীডে তিনি লম+ 
লংকত। রবীগ্ুনাধ তাকে রাজ। কবে খবিহ উপাদ!নেই 
গড়েছিলেন। এইগগ্ তার গোবিন্দ মাণিকা হখার্থই 
রাজছি। 





লোকহিত ২ বিবেকানন্দ ও রবীন্দ্রনাথ 





স্বামী বিধেবানন্দ 
স্বক্ূপ বিচার করেছেন। 


আন। প্রলঙ্গে ভারতপভাতার 
তর এই জাতীয় আপোচনার 
যূল ধূয্াটি হল এ সহাত। পাশ্চাতোর লক্ষে একই মানে 
বিচার্ঘ লয়, কারণ এ লভ্যভা আগমূলক ৷ দর্শনের ক্ষেতে 
তার একদিন বোধির থে তুঙ্গ স্পর্শ ঝরেছিগ কেবগ- 
মাত্র তার জক্গেই হে এ মূল্যবান, এহন নৱ। দেই অধ্যান্ম- 
চেতনান্ত একটা বিচ্চুতিত গুতিঞ্চলিত আলে আমাদের 
জনআীবনেও প্রবেশ করেছিল। দাধারণ দাহুছ জটিল বিষয় 
হারণা করতে পারেনি, কিন্তু স্মগাতীত কাল খেকে 
এটুকু খিশ্বাদ করেছে হে দৃশ্তনান জীবনই একমাত্র 
ভীবন নয়। জীবনের আসল খে অর্থ এংং মাহুবের 
আল হে স্থান ত। পরঞালে এবং পথ(লাকে । পাশের 
ভঃ, পুণ্যের লোন, স্বর্গনরক সম্বন্ধে বিবিধ কল্পনা ভাগতের 
মৌলিক পধ্যাবযচেতনাকে অংশ্তঃ তিক্ত ও খাল 
করে ফেলেছিল একখ! অনবীকার্থ, তবু জীবন সন্বন্ধে 
সাধাংণ দৃইি ত্গী রপটা। হহ শতাৰবী ধরে একরকম ছিল। 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ও বিংশ শতাব্দীর উধলগ্রে 
নিজের জান, প্রত্যক্ষাদুহৃতি এবং পরিব্রাজক জীবনের 
বিপুল অতিজত্চার তিতিে স্বাদীদী আদাধের প্রাচীন 
সংস্বতিকে বে চাৰে দেখেছিলেন, সংক্ষেপে তা দিয়লিখিত 
প্রকার 

ভারতের প্রকৃতির যো একটা সন্ধির তায আছে। 
এগ লে কোনদিন পররাজালোপুপ হয় হি। আর 
রাজা হহছারাদ্রাদের কখা বাঘ দিপেও লাধাহণ লোক 
চিয়কাল মাত্র নিজে৷ জন্য কিছু করতে কুত্টিচ হযেছে। 
লে বং নির্দ।ণ করেছে ইতথেবতার সেবার নাদে, রঙ্ধন 
করেছে অভিবিস্বোর নামে, এবং নিগেছেহ প্রপাদঠোজী 
ও গ্রদাধদীবী পে কজন) করেছে। একান্রবর্তী পরিবার 
বন্ধনে সক্ষম বাক্রি নিজের তোগকে নদৃযনতষ মাত্রার 
টেনে এনে লকলের হুখহবিধার দিকে নহর বেখেছে, 








শাস্তিহধা ঘোষ 


এহং কখনও গনে করেনি ৬ট। গার মহত্ব বরং ভেবেছে 
এট ভার কর্তব্য । 

দম্ধক্টীর সঙ্গে ছিল জাততিৎএনিবিশেে ধর্ম সম্বন্ধে একটা 
সচেতনত॥ পাশ্চাতো লামা কুষ্ধ হও সেখালে 
দেশের প্রচলিত রাজনৈতিক ছলগুলির নাষ গানে, এবং 
নিজে কোন দলের লহখক নিবিধাঞ্জ বলে দিতে পারে। 
আমাদের দেশের লোক তা পায়ে ন। 'প্রপক্ষে 
হিনদুর্ষের মূল নীতি কোনগুলি তা ছিল করলে দীনতম 
বাক্তির কাছ থেকেও শ্রচ্থার্ঘ উত্তর পাও! অলন্তব দয়। 
লেক্ষেত্রে পাশ্চাতাধাপী ছুচত বলবে ধর্দের তত কি জানি না 
গির্জা ধাই বাড । 

সঃনসঈলভা ও সংগ্র্ী ছনোতাঁধ তারত লভাতার আর 
একটি বৈশিই।। পাশ্চাতা বিধেপি ও বিধর্মীকে নিজের 
সঙ্গে মানিয়ে নিতে বাধ্য করে, নথব। তাকে উৎখাত করে 
দেয়। ভারত দেক্ষেত্ে নিরুংগ্রক ও উদ্নাদীনভাবে সফল 
জাতি, লঙ্চল > প্রবাযকেই আপনাপন পথে চলতে গে 
এবং কারক্রছে তাকে বিশাল ভ'বত লষ্ঠাতার অঙ্গীর্ত 
করেনেছ। এইঝাবে এখানে শক-চুণদল পাঠান মোগল 
একদেছে লীন হয়ছে । এইভাবে হিন্দুধর্ধে ঘধো নিত্য 
নৃতন সম্প্রধা্থ করি হচ্ছে। খিয়াট ধর্মক্ষেত্রে পাই অধি- 
খোবে অবস্থিত || স্বামীর মতে এই লষন্ত নয লব 
দক্প্রদাঞ্ের হি ক্ষতিকর নয, বরং এর খারা ধর্যচেতনা 
পরীক্ষা! নিরীক্ষা মূলক বিস্তৃতি, এবং দা! 
সনীবতাএই পরিচয় দেয়। 

কিন্ত উনবিংশ বিংশ শঙডব্বীর সদ্ধিলয়ে স্বামী বিখেক!- 
নন্দ ভারত ইতিহাদের ঘে যুগান্তরকে লক্ষ্য করেছিলেন 
তার হধো আৰাধের সভাত/এ পূর্বোদিখিত দৌন লক্ষণগুলি 
আর "পৃঃ করে চেন! যাচ্ছিল না। 

স্বগাবগত সঞ্তষ্টি ও উদাপীনতা তামসপর্থায়ে নেদে এসে 
দীর্ঘকাল আমাদের পরাধীন করে বেখেছে। সার! পৃথ্বী 





ডক স্বাস্থ ও 
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বান গহহ 








রহ 
খেকে সরে এসে ছারা দরের কোণে কৃপমহক হয়ে 
ররেছি। বহিদিশে আমাদের কোলে! সম্মান নেই ॥ এবং 


লহ চেয়ে য। শোচনীয় ত:হুপ জাবের নিঞ্জেদের মধ্যেই 
আহবিশ্বা(সর বিলং ঘটেছে। ধর্ম হুহেছে কুসংস্কা মূলক 
আচার বিচারের সমষ্টি, এবং দেশের সাধারণ লোক ছুর্দশার 
অতগ গহ্বহটার দিকে ভ্রঙবেগে এগিয়ে চলেছে । ১৮৮৮ 
খেকে ১৮৯২ পর্ন্ত পরিত্রাজগুরূপে সারা ভারতে পরিদ্রঘণ 
করে স্বামীজী দেখেছেন কোটি কোটি দেশবাদীর অশ্ন নেই, 
হস্ত নেট কোন রকম শিক্ষা নেই। বহখতান্ধী ধরে উচ্চ- 
বর্ণের অত্যাচারে এবং বছিষিশ্বের জ্ঞানের অভাবে ভাছের 
মানদিক মেরুদণ্ড ভঘ্প্রার। তার] নেহাতই তৃচ্ছ এবং 
গবতিহধে অপারগ একথা বংশাহত্রমে বিশ্বাস করতে 
করতে তার! তাই হতে চলেছে। 

এই পরিস্থিতিতে আম্বাদ্বের ভবিষ্যৎ কি, এবং কার্ধ- 
শ্রশালীই বা কেমন হবে সে সম্বন্ধে স্বামীভী স্পট পথনির্দেশ 
করেছেন। ১৯০২ খুঠান্ছে ভার তিরোধান, এবং ভার 
অহাংহিও পূর্বঝাল থেকে প্রান র্ঘশতাদী ধরে রবীন্- 
নাদের দাযাজিক চিন্তা ‘স্বদেশ’ “লদাজ? "আত্মশকি ও 
সম্হ’এংং কলাস্বরের প্রবদ্ধাংলীতে প্রকাশ পেয়ে এসেছে। 
পেখালে তিনিও সঙগ্তার হত্্প বিচারপূর্বক পরবর্তী 
ক্যোর মির্েশ ছিপ্রেছেন। বিংশ শতাব্দীর সুচনায় 
স্বামীতীর হক্তৃত৷ ও রচনারনী দেশের সর্বস্তরে বাপক 
শ্রগার লাহ করেনি, অন্তত: সমাজ চিন্তার ক্ষেত্রে রবীশুনাখ 
তার থেকে প্রতাক্ষতাবে কোন প্রেইণা জাহ্‌ংণ করেছিলেন 
এমন কোনো! প্রমাণ কোথাও নেই। তবু আশ্চৰ্য ছয়ে 
ছেখি উচয়ের দার চিন্তায় কী বিশ্বত্কর এক্য। দধ- 
কালীন দুই বুগক্ধর ঘনীধী ধেন পরস্পরের পরিপূরঝন্ধপে 
লোকছিতের একটি সমগ্র পরিবদ্লন। তুবিয্যদ্বংশীয়দের 
ছাযছারের জন্য তৈঠী কবে গেছেন। 

তারতব্ধ ও দ্বধ্ধেশের অধিকাংশ প্রবন্ধ ১৯০১২ 
বৃষ্টাব্দের সধো লেখা। লেখানে ববীন্রনাখ ভারত লত্যতার 
অন্তগুধিতা, সমাজকেন্ছিতা, ভ্যাগশীলতা, উহারতা 
লংঙ্গংদাধনের প্রণালী এবং বর্তষান দুর্দশা সম্বন্ধে বা বলে- 
ছেন, শ্বানীক্গীর পিদ্ধান্ডের সঙ্গে তাঁর মৌলিক পার্থক) কিছু 
লেই। ছুঃখগ্রস্ত জনসাধারণের হিতডেইা! করা প্রধোজন 
কিন্ত হিগুদাধন কোন পথ দিছে স্বরু হবে? 


ববীন্রলাধের হডে আমাদের গ্রাচীন লদাঙের লবচেছে 
বড় হৈশিষ্টা ছিল তার আত্তশক্তিনির্ভরত। ৷ অতি প্রাচীন- 
কাল থেকে তাতে ছাটিতে রাঙায় রাজা বৃদ্ধ কম ছয় 
দি। কিন্তু সেই সব রাজনৈতিক আলোড়ন দেশের 
কেহ্দম্ব শক্তি ও জাত্যাকে তি্স্ত করতে পারেনি এই জন 
যে ভলঘ|ন বিগ্য'ঘান প্রভৃতি কার্ধগুল রাজার হাতে ছিল 
=|, সেখানে শঙ্খ স্বাধীন ছিল। অলিখ্তি লিখে 
ত্রন্বণ বিছ্বাদান করেছেন, ভূত্বাদী পলাশ খনন করেছেন, 
অভিথিশ।লা নিৰ্মাণ কুরেছেন। নিজ নিজ বুব্বি শ্ব শ্ব কর্ম 
নিশ্বে দএদাধা+ণ মোটামুটি সন্ত থেকেছে। কিন্তু ভাগ- 
ক্রমে দে খনোভগীত পরিবর্তন হল। নববুগে ঘে নতুন 
শতাত। আমাদের গৃগস্বারে উপস্থিত হল তার ধারাটিই জন্য 
রক্ষ। গ্ররুপ্তণক্ষে প্রাচীন গ্রীক সভ্যতা তার তিতি 
খাঁকলেওড লে সাত! থেকেও সে জনেফপানি পৃথক এবং 
নিভা পরিবর্তণান ॥ 

'প্রাগ ও পাশ্চাত্য সঙ্যতা। প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখছেন 
=-"প্রাযীল স্ভাতামান্জেই একট! ন! একট! কিছুর একাধি- 
পণ্য ছিল। শে জার কাছাকেও কাছে আনিতে ছি না, 
সে আপনার চারিদিকে বাটঘাই ধীঘ্বির। রাখিত।--« 
আধুনিক ইউরোপীয় সভ্যতা ইহার সম্পূর্ন বিপরীত) ইহ 
অগ্তান্তরে সঘাজগুবের সকল কম মৃগহ্বই হিরাওমান। 
লৌকিক এবং আধ্যান্দিক শক্তি, প্ুবেহিততত্র। রাত, 
প্রধানকে, প্রচ্গাঙস্থ সমাজপন্ধতির সকল পার লকল 
অবস্থাই ইহার হধ্যে বিজড়িত হা দৃপ্তমাল। এই বিতর 
শক্তি স্থির নহে, ইহার) অ(পন! আপনির ছধো কেবলই 
লড়িহেছ্থে।* এবং তারই লঙ্গে তিনি লক্ষা করেছেন 
রানী স্বাথকে ছুরোপীর সভাত! আত্াত্বিক প্রাধান্ত 
দিতেছে ।” 

এই রানী শক্তির প্রাধান্রমূলক বেগবান নব মত)তার 
দংশ্পর্শে আমাদের প্রথম লাভ হল শিক্ষাধিস্তার ও চিত্তের 
বঞ্ধনমুক্তি। কিন্তু ঘে ক্কাঘশেই হোক সেই শিক্ষার হুল 
দেশেহ একট! পর্ধারেই আবদ্ধ হইল, দর্বন্তরে খানার 
আলোক তেমন করে বিকীর্ব করল না। তার ওপর নতুন 
নগরকেঞ্জিক দাজজবিধিতে ধার। বিত্তশালী অথব। চানযান 
ভার! প্রা সংাই দহরে এসে তিড় করলেন নতুন 
অধ/বিত কত্ত শ্ৰেণী উদ্ভব ছল, এবং দার! শ্ীগ্রাষে যধন 
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দেবদন্দিরন্ডলি তেে পাছে, পুষ্কতিণীর জল হান পানের 
অযোগা হচ্ছে, ব্দহ্ব|স্বা, অশিক্ষ[ত ও হহান'যীতে দেশ 
উঞ্জাড় হয়ে ঘাচ্ছে তখন দহপ্ত শরীরকে বকুল! করে মুখেই 
রক্তলকারের মত ক্ৰেল সহরগুলি স্টীত হয়ে উঠছে। 
= এইভাবে আদাদের দেশে শিক্ষিত এবং অপিক্ষিত শ্রেণীর 
মধ্যে একটা বিরাট প্রভেষ দেখা ছিল। 
অথচ প্রচোক দমাদেই হার! শিক্ষিত এবং জগ্রদর 
তাংের হতেই জন পার প্রাথস্বিক ছারি্ স্তম্ভ খাজে) 
বিবেকানন্দ এসং রবীন্রনাখ উতেই এই শ্রেণীকে যেশে॥ 
অভ্যন্তরে দৃষ্টিপাত করতে উপদেশ দিচোছেন। ছুগনেরই 
মতে দেশবাদীকে ভালবাগাই হচ্ছে দস্তা সমাধানের প্রথহ 
দেপান। 'আ!মাও সমৱনীতি’ বতুতা স্বামীডী বলছেন 
ছে ভাবী সংস্করকগণ, স্বদ্েশতিতৈধিগণ, তোমর। 
হৃদহবান্‌ হও, প্রেমিক হও । তোষরা কি প্রাণে প্রাণে 
বুঝিতে যে কেটি জোটি দেব ও বদির বংশধর পশুপ্রা্থ 
ছইঘ। দাড়াই়াছে? তোদর) জি প্রাণে প্রাণে আহ্তব 
7 করিতেছ কোটি কোটি লোক অনাহায়ে দিতেছে, কোটি 
কোটি লোক শত শতাম্বী ধরির! অর্ধাশনে কাটাইতেছে। 
"দেশের দুর্দশা চিন্ব। কি তোগাথের একমাত্র ধ্যানের 
বিষণ হটরাছে, এসং এ চিন্তায় বিভোর হইয়া ভোষরা কি 
তোমাদের নামবণ, হী-পুত্র। বিহর লম্পত্তি এমন কি শরীর 
পর্ন তুলিমাছ1” 
হুম্তকোনম্ধ বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলছেন_ “আমাদিগকে 
কার্ধ করিতে হুইবে, কেবল দেশবাসীর লিল্দ। করিলে 
চলিবে লা। আমাদের এই পরম পবিত্র যাতৃতৃষির কাগ- 
= জীর্ণ আচার ও প্রধাসকলের নিন্দা করিও না। কারণ 
নিন্দাবা্ধ নয, কেষল তালবাদা ও দহাহ্বতৃতিঘ দ্বারাই 
বল প্রাধির জাশ। করা হাইতে পারে। 
= স্বামীজীর এই উক্তিগুলি গোড়ার কথা স্বহণ করাছ। 
প্রবন্ধের ক্ষেত্রে লোকছিতের প্রারস্তিষ্ক উখাদান- 
কূপে লোকপ্রেমের প্রসঙ্কটিকে রবীন্্রনাথ আও একভাবে 
__দেখেছেন। স্বামীনীর মতে কর্মীর কর্মগ্রেরণ। লঙ্ভা হবে 
না যৰ্বি ন! ভার মূলে ভাগ্বাস। থাকে। রবীশ্রানাথের 
হতে জনলাধারণের কাছে সেব। ্লবান হবে ন! ধরি 
না কর্মী বার্থ প্রেদবান হছন। লোকহিত প্রবন্ধে ভিনি 
ব্লছেন--*জাদর। পরের উপকার করিব মনে করিলেই 


উপকার করিতে পারি না। উপকার জরিগার অধিকার 
খাকা চাই । হিত করিবার একটিনায্ ঈশংঘত অধিকার ঠি 
আছে, সেটি সীতি। প্রীতির দানে কোনে! অপমান নাই, 
কিন্তু ধিপ্ৈবিতাং হালে দাহ জপনানিত হয়।" এবং 
অপমানিত শ্ৰতঃই প্রতিছ্ংসাপরা্ণ। 

স্বামীজীর তিরোধান ১৯*২ সালে। ব্যাপন্ত স্বাধীনতা 
আন্দোলন তিনি দেখে দান নি! কিন্ত রবীস্তঞাথ দেখে- 
ছিলেন। বক্ষহঙ্গ আন্দোলন, স্বাধীনতা আন্দোলন 
ও হিন্দুদৃ+লঙ্গান বিরোধের মধ্যে এদের কার সত্যতা 
ইতিহাসের ঘটনাবলী দ্বার! প্রধাণত হল। 
সালে দেখা ‘দহৃপার' প্রবন্ধে ভিনি সমদামরিক কতক" 
গুনি লাষান্ঞ তথা উদ্ধত করেছ্বেন। “বরিশাগের 
কোনে| এক স্থান হইডে বিশ্বন্তদ্ুয্রে খসর পাইলাহ 
বে হদিও ছাতকাল কবকচ লঘণ বিলাতি লবণের 
চেয়ে সন্থা হইয়াছে, তবু আমাদের সংবাগদাতার 
পরিচিত মূনলমানগণ অধিক ঘাম দিথাও বিলাতি লবণ 
থাইতেছে। তিনি বলেন ঘে মেখানজার দুদগমানগণ 
আজকাল স্থবিধ। বিচার কৰি হাতি লবণ বা কাপড় 
হ)বহার করে না, তাহারা নিত।স্বই ভেদ করি! করে।” 

“যয়নলিংহ প্রকৃতি স্থানে 'মাদাদের বক্তার! ঘখন 
মৃদপদান কৃষিদশ্রধাছের চিত্ত আকর্ধণ করিতে পারেন 
নাই তখন ভাছার। অতাস্ত রাগ করিষ্ঠাছেন।* 

শুধু মূদল্ষান নয়, নক্ষশূত্ প্রভৃতি সম্প্রদাঘও যে 
ভডশ্ৰেণীৱ শ্বদেশহিটচৰণায৷ যোগ দেখলি, বরং বাঁধ। 
দিয়েছে ভার উত্তেখ গুবস্ধান্তরে পাই । 

ধারা বাধা ফেরনি ভারাও ঘে সা পদ শমর্থনি 
করেছে এহন নয বরং তেথেছে বিঙগাতি কাপড় দহন 
এবং লবণ বর্জন বাবুদের শত খেযাল্রে দব্যে একটা 
খেযাল। ঘরে বাইরের পকুর কথ! এক্ষেত্রে আপনিই মনে 
আদে। ভার পশ্ডইলভ জড়তা ও বৰাদীন্টের মধ্যে রবীন্্- 
নাধ হঙ্কান স্বৰ ভারশবর্ধদ চেষ্টাপ্‌ন্ত মূক অবৃদ্ধিকে 
দেখেছিলেন । এমন অবস্থা হওঘার কারণও তিনি ব্যাখ্যা 
কথেছেন। দেশের লোককে আমরা তাদের উন্নতিকলে 
প্রেমের প্রেবণান্ব ডাক দিই নি, আদাদের বাষ্্রন্বাখ সফল 
করতে ডেকেছি। কিন্তু নিতান্ত সাধারণ লামাছিওগার 
ক্ষেত্রে যাহাফে আমরা তাই বলিয়া, আপন হলি যানিতে 
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লাপারি, হারে প'ড়য। বাসীর ক্ষেত্রে ভাই বলিয়া হখোঠিত 
লঙর্কার সহিত তাহাকে বুকে টালিবার নাউ ফরিলে 
মেটা কখনোই লকপ হইতে পারে না” (লো কহিত)। 
মানব ঘনস্র প্রসঙ্গ ছাড়াও লোকছিগ সমস্তার আর 
একটি দ্বিক আছে ঘ! উতিহাসিক এবং হদূংপ্রদারী ॥ 
পহৎকৃক্তিত প্রদত্ত একটি হক্বৃহার স্বামীজী পৃথিবীর 
-স্থাক্গ বাবস্থায় উহিহাগিক বিশ্লেথণ ওবেছিলেন। তীর 
মতে জগতের লঙাজহাংস্থাগুক্ষিকে ছোট।মুটি দাগে 
ভাগ জরা হাত, ধতক গুল আত্যম্থিকত মুলক ধর্মতিতিহ 
উপর প্রতিষ্ঠিত এবং কতকগুলি জড়বাদ প্রধান সামাজিক 
প্রচে':চনের উপর শতিঠিত। 
জড়তাদের পূর্ণ গ্রহাপের ধুগে সৌন্াগালস্প্ের 
বুদ্ধি থেকে মাছবের পরস্পরের প্রতি ঈর্ঘ। বিদ্বেষ প্রবল 
হবে ৪ঠে। ভীত প্রতিঘোগিতা ও নিটুবতা আবর্তে 
আন্দোলিত হতে হতে মানুহ ভাবে এখানে জীবনের 
স্বাথকডা নেই । তৎন সে ভধ্যান্তবাদের দিকে কোঁকে। 
কাল্ক্রনে ধর্মের অদ্বাত্থানের যুগেও একদল গোক আলে 
ছারা পাৰিব সমস্ত ক্ষমতা নিজেদের একচেটিও। করে 
ছেলে স্মরণের প্রত হয়ে দাড়ায়। বঞ্চিত বিরক্ত 
ও ক্কুথিত পলা তখন ধর্মের আবেশের সঙ্গে ধর্মের 
উদ্ধাতোণে ও কেড়ে কেলে দিয়ে জড়বাদের ছ্িকে (কাকে। 
ইক সিদ্ধান্বের লঙ্গে হ্াতংবিকতাবেই আসন যোগ 
করতে পারি হে কোন ধেশে জড়বাধ ও অধ্যাব্মবারের 
প্রথব চক্রার্তনের পর স্বিতীঘ পরিক্রমাটি যখন সুরু হয় 
তখন ইতিছাপের ঘৌলিঝ সাটি কেনে থাকে বটে, 
বিস্ক হুপের ক্ষেত্রে বংশই তার হত পুনরাহৃত্রি হয় 
লা। আছি মানব একদিন তার জড়জীবনের হধা খেকে 
মেঘতেদী প্রথম আপোর হত যে অধা!ব্মলোকের আভান 
পেয়েছিল, নাওকের বস্বতারকই পৃথিবী হদি দূর 
ভধিষাত্তে কোনদিন মনের শান্তির জন্য অতীভিয্ আধ্য।- 
ব্রিকতার কাছে হাত পাণেই তাহলেও সে তার পূর্ব- 
পুরুধের প্রাথমিক বিদ্থরুযোধ ও ন:ীন বর্ণচেঙনা কিরে 
পাবে লা। ধা তার হাতে আবে ভা অনেক অভিজ্ঞতার 
তারে ভারী, অনেক ছতিলতাগ আন্ছন্্ একট! শাস্তি। সেই 
ম্মকষভাবে-জভঙ্গাগের উন্বানের পিছনেও আল্কে হিংদা- 
বিদ্বেষের স্মৃতি কিছুতেই মু্বে লা 





উনবিংশ শঙাদী শেহে স্মাদীগী ভছহুন্তব করেছিলেন 
এই চক্কাবর্তে একট! পরিবর্তন আগর. এবং দে পরিবর্তন 
ছুড়বাদেকই দিকে । তয় তিনি ধূগাস্তৱকে স্বাগত 
ছানিছেছেন। উর মতে--“এক হিল!বে জড়বাহ হখাখুই 
ভারতের কিছু ক্লাণ সাধন করিছ।ছে, উ€1 দকলেরই 
উন্নতির দ্বার খুলি! দিচাডে, উচ্চবর্ণের একচেটিত্র। অধিভার 
দূর করিঙা দিহাছে। অতি অমলংখাক বাক্তির নিকট থে 
জলা ত গুগুচ্ঞাবে (ছিল এবং ধাছার বাবার তার] 
নিজেরাও ভুলি) গিয়াছিল, তাহা গরবপাধাএণের লিকট 
উন্মুক্ত কথিস্থা দ্বিচাছে।" 

আবার ওয় পাশে পাশে ওঁর লাবগানবানিও শোনা 
থাৱ। আমদাদেঃ গৃত্রে (হে প্রাচীন তিতি তার উপরেই 
ছেল আহঃ! নব ল$)তার ইমারত নির্ঘাণ করি। প্রাক 
জাতির এক একটা স্বকীয় জীবনছন্ছ আছে। তাকে 
নস্বীঞার করে অন্ত ছাচে চিবকে ঢালাই করবার চেষ্টা 
'ির্ধনে? ভ্জাধহ। স্বাদীজীর মতে বে মুহূর্তে আমরা 
বিদেশের হংছ অহুকণে করতে সমব হব দেই মুহূর্তেই - 
ডাতি ছিপাবে আমাদের মৃত্যু ঘটবে। প্রায় সমকালেই 
(১০০৮) রবীহ্খাধও বলাছেন__+আগাদের হিশ্দুদতাতার 
মূল লমাজ। হ্ধি আরা মলে বরি গুয়োপীয় ছাগে নেশন 
গড়িছা তোলাই দভাতাঃ প্রকৃতি এবং মমুধ্যত্বের একমাজ 
লক্ষ্য, তবে আন ॥। রুল বুদ্ধির |” 

কাছেই বগান্তরকালের আলোড়ন ও নবদৃল্যারনের 
ঘূর্যাবতে আমাদের পথ আরও ছুগন হয়ে হাচ্ছে। 

বিবেকানগ্দের ছগুপঃণে ছুগসঘিবর্তনের মৌল লক্ষণ- 
গুলি আর একবার হণ করে নেও বাছু। প্রথণ্তঃ 
অধ্যাঝুধাদের অতিগীর্দতার পরে স্বাচাবিক শঠিছাদিক 
কারণেই জড়বুগের অন্যান ঘটবে। দ্বিতীয়ত: এই 
অত্যুথানকে স্পষ্ট ও ববৱাত্বি$ করবে দহাণ্গেবান ও হতার্ " 
পুঙ্গারী পাশ্চাত্য দস্যহ1। তৃতীয় গু স্থাদীঙীর ছেট বোধ” 
হয় সর্বাধিক আপোঠিত বিসিদ, এই অনুদের বাধক হবে 





৯. 


শৃসম্প্রদাদ। পৃথিবীর ইতিহাদে ব্রাহ্মণ, ক্ষতি ও হৈগ 


রাদত্েহ শেষে শূত্র অর্থৎ লাধারণের শাসনের অলিখার্ঘতা 
তিনি প্রহাক্ষ করেছিলেন ( বর্তধান তারত )। 

ইংরাদী শিক্ষার মহা দিছে দ্হাদূগের অন্ধকার তেখ 
করে আগের জীবনে শালে! এসেছে। কিন্তু পরাধীন 
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দেশে, বহুধা! বিচ্ছি্ধ নিজতুত্র দেশে, এ আলো একটা 
সঙ্ধীর্ণ দীথার মধ্যেই বন্ধ রইগ। তাৰ) বুগেএ কর্বঙ্গাহ 
লোকদাধারণ তার থেকে বহ নুরে। অধীশুবাখের ক্ষোভের 
সঙ্গে বলেছেন প্ভারতধর্ধকে অর উদ্রগোকের ভারতবর্ধ 
বণিঙ্গাই জানি।* ভাই দেণসে! করতে ছুটি ইংবেছে 
উপায়ে, এবং দেশের লোক জমিবারের স্বর, মহাজনের 
হারা, শঙ দহত্র অবুদ্ধি ও কুগংস্কারের হার। জীর্ণ খেকে 
জীর্ণতর হয়ে ধাঁঃ। মাঝে মাবে তাদের জন্য ছুই একট! 
নাইট স্কুল খুললে বা স্বাধীনত। আন্দোলনে ঘোগ দিতে 
ডাকলেই তাদের লতা উপকার করা হর ন|। তায় জন্ত 
সর্বশক্তি নিচোগ প্রছোদ্জন। মানধধর্দের কথ। ছাড়াও 
দেশের বৃত্ত স্বার্থের দন্ুই প্রহোজনল। আগকের প্রেতি- 
হিংল। কুটিল ক্ষ অন্ধকারের চিত্রতগং থেকে হবি তারা 
শুধু বছিদ্াগতিক শক্তি স্থল কয়ে বেছিছে আলে তবে 
লেই উত্থানের বেগে শুধু শিক্ষিত বা তত সদাই যে নষ্ট 
ছবে ভাই নয, জাতি হিদাবে তারাও নষ্ট হবে, কেননা 
নতা ভারতের সপে তাদের পরিচয় নেই । 
আদ্র থেকে অধ শতাদীরও বেশী আগে স্বাশীজী এবং 
অব্যবহিত পরবর্তীকালে একটু পরিবর্তিত অআক'রে রবীস্র- 
নাথ এই তবিষাং বুঝেছিলেন ॥ ছুঙ্ছনেই অসংাগ ঘন- 
সাধারণের আত্মশক্তি উদ্বোধনের কাজে দেশের প্রতিটি 
সমর্থ মানবকে ডাক দিয়েছিলেন এবং গুত্পনেই অহ ভব 
করেছিলেন সময এখনও ছতিক্র;স্ত হযে হানি, এখনও 
বাহিরের জীর্ণতার অভ্যন্তরে 'ভম্মাজ্ছ্ দৌনী তারত 
অপেক্ষ। করি! রতহিয্াছে।' 
স্বাদীঢীর কর্মপ্রণালী বিভ্ৃতততাবে বর্ণনা ন। করেও তার 
মূলঠাবটির চুম্বক দেওয়! চলে। লোকশিক্ষার থে ধরক্ষেতে 
তিনি লবাইকে ডাক দিয়েছেন সেখানে প্রথণে চাই একদল 
নিঃস্থাখ কমা, মাহুধের প্রতি অভি তীত্র ভালবাসা ধারের 
শোলিতমোতে স্পন্দিত হচ্ছে, কর্তবে)র স্বাহ্বানে বার 
জীধনের অন্ধ সমস্ত রকম না কঘণকে উপেক্ষা করতে পারে 
এবং লূর্বোপরি সদন্ত বাধা বিদ্র ও দু:খকণের মধ্যে 
" নিছেকের নিষ্ঠ ছন্কুম রাখতে পারে (আগার স্মরনীতি )। 
এই বর্মীধল দেশের সর্বস্তরে ছড়িরে পড়ুক । চিরকাল 
আমাকের দেশে শ্রেষ্ঠতয শিক্ষা পরিব্রাজক লহ্যাসীদের 
কাছ খেকেই জনসাধারণ পেরে এদেছে। ভাই তাহের 








লোক্হিকত: তিশেকাননস্দ ও স্বীল্ক্ৰলাপ্র 
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আকদদনিত কর্ও দেশখানীর কাছে অধিকতর গ্রহণীর 
হবে। এর। জনগণের অ. বনু ও শিক্ষার প্রাথদিক 
শ্রযোগনটুক ফেটাবেন, এবং তার সঙ্গে দঙ্গে তাদের আব্য- 
শি উত্ব দ্ধ করবেন। ভাগী পংস্কাথকদের প্রতি তার 
উপবেশ তারা বেন নিজেদের কর্মক্ষের্েত গৃড়চণ প্রদেশে 
প্রবেশ করে যান তবখালে হলদ/াগীন পেখানে ভাকে 
সহ্গীবিত করেন। ছআতিব্র্ণ নিহিশেষে গ্বল্ত। দুবপ্তার 
বিচার লা কহিঘ। প্ুতোক লর-বীকে প্রতোক বালক- 
বালিকাকে শুনাও শিখাও. সংল হুবপ উচ্চ নীচ নিহিশেে 
সকলেরই ভিতর পেই অনন্ত আত্ব। রহিএাছেন, সুতরাং 
সকলেই মহৎ হইতে পারে, লকপেই সাধু হইতে পরে" 
(ফু ্তকোণন্‌ ব্ধৃতা)। মালবাম্থার এই আহিহাবোধণ ত 
এক হিগাতে ছবৈতবাদেরই প্রকাশ। এর দ্বেশকাল 
নেই। 

লাহোরে প্রদত্ত বেদান্ত সঙ্গীর বকৃহায় শ্বাযীতী 
বলছেন ধনকঞ্চারশন্দিত আমরা দ।ড়িয়েও তিনি লে- 
দেশের ডড়দীধনের শুল(দেশে বেধাস্ততব:ক তপারিত মেখে- 
ছিলেন। আআর্দেনিয্না ঝা জুন কোনও দেশের পদধলিত 
আশাহীন পোকও লেদেশে এসে শু{ুমাত্র নিজের ওদের 
জোরেই বড় হয়ে ও:ঠ। থেশের চারদিকের উত্যসীপ কর্থ- 
শক্তি তাকে আত্মবিশ্বাগ জোগান । আঞনদগৎ ও জড়, 
জগতের চারদিকে ইউরোপ বে বিপুল শক্তির সংঙ্গে নিদ্েকে 
বিস্ত/ই করছে ভার শিঞ্ছনেও গ্যানীদী ছাম্ব পরতিষ্ঠ বিশ্বাসের 
নীলা ফেখেছেন॥ পৃইহ্থহীতি অনুসারে এব। গির্জা লিয়ে 
নিডেছের পাপী বললেও অন্তরে এয! নিজেদের তার 
বিপরীত বলে অহ্তব করে এই ডাথ ধারণ।। তা ঘদি না 
হত তবে লার। পৃথিবীতে এমন লচগ উদ্বাজের সঙ্গে ছড়িয়ে 
পড়ল কি করে? সে আব্মবিশ্বল নামাধের কই? 

বাইরে যখন নববন্াপদে দোয়ার জলে উঠছে প্রবল 
ঢেট' তখন আমাধের ভহদম্প্রব/ঘ কাগজ নেড়ে উচ্চস্বরে 
পোলিটিকাল তর্ক করে কর্তব্য সমাধা করছেন, এবং 
লাধারণ লোকের চরিজমান রলাতপের দিকে ছুটেছে। 
১৯১২ সালে বিদেশযাআর প্রারগ্তে লেখ এক খোলা 
চিঠিতে হবীশ্রনাখ গভীর ক্ষোভের দশ্গে জরেকটি ঘটনার 
উল্লেখ করেছেন। একবার চাক! থেকে টানতে করে 
ফেরবার লম্ছ ঢেটয্ের আঘাতে একটি নৌকা জলময় হরে 


আারত শন 
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[৫৪শ বৰ, ২হ থণ্ড, এম নখ] 


ও 


শাপলা 
ভিলঞ্ন আরোহী শিপ হয়া কাছ দিবে আর একটি 
নৌকা ধাচ্ছিল। উদ্ধাত তরে সহায়তা করার দন্ত বীধারের 
লোক পেখানকার দাকিদের ডাকাডাকি করলেও তার 
জর্শশাত ক’ল না। প্রান সঙ্বন্ধে তাদের এতথানি 
ইৰাদীশ্র । আর একবার বোলপুরের বাঞ্জারে ব্দাণ্ডন 
গেগেছিল। তৎন লাহাহকারীর। স্বানীর কোনো লোকের 
লাড় ত’ পাই নি, বরং পাড়ায় যাদের কাছে জলের গনী 
চাইতে গিয়েছিল পাছে তারের কলন অপবিত্র হাঃ এই তরে 
ভার) তা দেয় লি (হাথার পূর্বপত্র £ পথের সকছ)। 'দেঘ 
এ ণৌড' গলে শশিবৃষণ ছে আবাদের পক্ষপর্থন করে 
আধালতে এাহল। করতে গিগেছিলেন ভাবের ভীরু হলের 
আশাহকওমান্ড এই দুয্রে শরশীহ। "হরে বাইরে 
উপক্থাসে দারিদ্র্য ও চাতুমীর ফাদে আটকা পড়া পুর কথা 
চিন্তা ঝরতে করতে নিখিলেশ ভান মধ আমাদের দেশের 
প্রচিচ্ছবি দেখেছিলেন_প্রকাণড তাঙপিকতা একদিকে 
উপবাতে রুশ, আজানে অন্ধ, ছংসংঘে দীর্ণ আর একদিকে 
মৃদু হকশোহণে স্ফীত হযে আপনার অবিচলিত জড় বর 
ওলাহ ধহিহীকে পীড়িত করে পড়ে আছে 

নিখিলেশ এর সঙ্গে লড়াই করতে চে্ছেছিলেন, 
নিখিরেশের অষ্টাও। রাজনীতি পথে নয়, আত্মবিশ্বাল 
ও আন্মধ সৃষ্ট পথে। লৌভাগক্রষে নিলের শৈশব 
এবং প্রাকৃহৌন পরেছি তিনি স্বাদেশিক অভিজ্ঞতার 
অনেকগুলি ধাপ পার হয়ে এসেছিলেন। হিন্দুমেগার 
অশঠু লালনের মধে। দ্বদেশচেতনার শৈশব কাটতে 
দেখেছেন। জোযোতিদাদার সেই বিখা।ত সভা যেখানে 
অন্ধকার ঘরে খকনাস্র পীক্ষা লিগে চুপি ছুশি কথ বলে 
স্তার। তারত উদ্ধারের মছড়। দিতেন সেখানকার প্রহসনও 
সমাপ্ত ॥ লর্ধোপরি হ্যোতিদাদার স্বদেশশিম উদ্ধারের 
বিবিধ প্রচেষ্টা, বিলাতি কোম্পানী সঙ্গে প্রতিযোগিতা 
করে বিল! ভাড়ায় দার চালানো, ছলনশক্িহীন 
দেশলাইগ্ে॥ কারখানা এবং গাদছানির্দাপক্ষম কাপড়ের 
কলেও জব অঞ্জন অর্থবার ও ব্যর্থতার পিছনে প্রে্পার 
উত্তেগরল ও বাগ্তববুদ্ধির অভাব তাষের ভালৰ সব কিছু 
নিয়ে তার অতিগ্ঞতার বৃৱটকে পরিপূর্ণ করেছিল 
(ীবনন্থতি)। তাই গ্রথণ শিল।ইথছে গিস্কে তিনি আর 
এক্তাৰে পরীক্ষ। নিরীক্ষা হুক করেছিলেন। 


অরদাশহর রাহ উর একটি সাম্প্রতিক স্ুধপাঠ্য প্রবান্ধ 
(ভার পরেই প্রাবন : রবীন বাধ ) কথাচ্ছলে করেটি তথা 
উদ্ধায় করেছেন । তথা গুলি রবী জর জীবনী সর্থবতও বটে) । 
কবগেতে প্রবেশ করে প্রথম স্বযোগে তিনি রবীচ্নাখের 
জদিদ্নারী দেখতে বার হুবেছিলেন। তারই ভাধ। উদ্ধার 
করি,-“শৃতিলরের হে দশ! আম দেখলুদ তা পড়তি ঈপা। 
আমি দেংলুম ত পড়তি শা । আমিগ(রি কোনোরকণে 
চলছে, কিন্তু গরদাদের অন্ন হযে কর্ম দেবার গর্তে হেলথ 
বান্ধ স্থাপন করেছিলেন দরদী রবীন্দ্রনাথ পেলব প্রা 
অচল) তি র্লেশে চলছে কগা।শবতি তহবিল। অন্ত 
কারো দদিদারিতে এর দতে। কিছু দেখিনি । এটি রধান্্র- 
নাখের কীতি। এই তৎবিলে প্রদ্বার। দিত দধিক চথ1, 
বাকিট। দিতেন জণ্ধার। সরকারী সাহাধ্য না নিযে 
নিদেছেরি অথে বিল ও ডাকারখাল! চালানে| প্রজা ও 
ভদিনার উভয়ের পক্ষে গৌরবের বিধয ছিল। বিস্যালঘ 
ও ভাক।রখানারও লিন ৭ণ11-.“কাবা পড়ে বেছন ভাবো 
কবি তেছন নহ গো ৷! সেই শিলাইদাতেই ডাঃ পরীক্ষা- 
নিরীক্ষার খংর পাওয়া গেল। কবিতার টেক্নিক নিয়ে 
নয়) দণ করে ইলিশমাছ জোগাড় থরে মাটিতে 
পুতেছিলেন। জমি সারধান হবে।” 

কানগুপি কে'নোটাই অসাদাস্ত ন৪, কিন্তু রবীন 
মানের দ্বিকৃছশুলে তাংপর্ঘদণ । 

যে কারণেই হোক বাস্তব কৰ্মক্ষেত্ৰ খেকে রখীশ্রানাথকে 
সরে দ।ড়াতে হত্পেছিল তীর চল্লিশ বছর বয়দ পূর্ণ হবার 
আগেই । হয়ত তা ভালই হয়েছিল, কেনন! রচনার 
দ্বারাই খানধমনকে বেহনাদ এক গভীর চৈতগ্ডের ঘহ্যে 
জাগ্রত করে তিনি তার শ্বধর্ম নিঃশেষে পালন করেছেন। 
কিন্ত দৰে রাখা প্রয়োজন কর্মক্ষেত্র খেকে তার হাত পরে 
গেলেও লেখনী ধার নি, হাব ত’ নই । 

তাই গাছীনী ধখন দেশবাদীকে নত্য ও ধর্মের আহব|নে 
ভাঙ্চ ছিলেন এবং ঘেশ সচকিত আগ্রহে সাড়া দিল তখন 
তিনি একটা জরদ! দেখেছিলেন । কিন এ দুর্তাগা দেশে 
বহকালের জড় হেতু আদর! ছু:খতোগের নিষ্ঠা হারিয়েছি। 
আদর! দন্তায় ফললাভ করতে চাই । দছৎ আাধশের প্রেরণা 
মীখকাল আমাহে॥ ধরে রাখতে পারে না। আবেগে॥ ছার 
আমরা উদ্নতে উঠে ক্লান্তির নাধ্যা করণে দাডিতে নবিলছে 


ত 


বৈশাৰ ১৬৭৪ ] 





কিরে আগি। আছাদের এই জাতিচরির এইং তারই 
পরিপ্রেক্ষিছে গান্ধীদীর কর্ণপন্থার অতি লরলীকচণ 
স্বন্ধে রধীন্রনাথ আপনার অনবগ্ততগ্ধীতে গভীর ক্ষোত 
প্রকাশ ক্রেছেন। দীর্ঘ হলেও ওঁর লে উক্কি উললেখের 
দাবী রাখে--“৭নে করে| আমি বীণার ওস্তাদ খুওছি। 
পূর্বে পশ্চিদে আমি নানা লোককে পরীক্ষা করে দেংলুদ, 
কিন্তু হৃদয়ে তৃপ্তি ছলন1| অবশেষে হঠাং একজনকে খুঙ্গে 
পাও! গেল; ভিনি ওঁ'র তারে ছুটি চারটি সীড় ল গা বামার 
অন্তঠের আনন্দ উৎসে॥ মুখে এত দিন হে পাথর চাপ! ছিল 
সেটা হেন এক থহুর্তে গেল গলে। 

“দেশের হরে গভীরতা! খেকে সাড়। বের করা এই 
হুল ওয় দির বীণা বাজানে। এই বিশ্তায় ধেম ছে 
কতধড় লতা ছিনিধ দেই ফখাট। *1দ৫) মহাত্মাভীর কাছ 
থেকে শিখে নিত বলেছি । কিন্তু স্বরাজ গড়ে তোল-র 
তব বহবিপ্ৃত । তার প্রণালী ছুংলাধা এবং কাললাতা। 

নহাত্মাগ্ীথ কে ধিধাত। ড কবার শক্তি রিয়েছেন। 
কেননা তাজ দধো লতা আহে । অতএব এই তে। ছিল 
আমাদের শুভ অধদ্র। কিন্তু তিনি ডাক দিলেন এটি 
ছা লংকীর্ণ ক্ষেত্রে । তিনি হললেন কেবলমাত্র লক্কলে দিলে 
হুতো কাটো, কাপড় ৰোনে।। এই ডাক কি লেই 'আমস্ত 
সরবত; দ্বাহ।'। এই ওক কি নবদুগের যহাস্টির 'ডাক7” 

(দত্যের মাহ্বাল : কালাস্তর ) 
হহাত্বাজির পূব আদর্শ এইই হিল কিন বান 
প্রদঙ্গ তার আলেচন। নিশ্র-ঘাদন । মচাস্মাঙির উল্লেখ 


কর হল শুধু রশীপ্রনাখের জনের গতিটি দেখাবার জগ্র। 


শ্লোকত: শিবেস্চানশ্ক ও ্রন্নীতুক্রম্নাথ 





eun 
পাশাপাশি 
১৯২১ গালে লেখা এই 'গতোর আহবান? প্রবন্ধে তীয় 
হনে উদ্বেগাকুল মদীরহা প্রকাশ পাঞ্ছে। তিনি অশ্ব 
করছেন আদাদের লগত বহে দাচ্ছে। 

সঘঃ ছারও এপিগ্রে গেছে, ক'ল আরও আটিল ছবেছে। 
স্থামীডী রেগে থাকলে এট বুগকে কিভাবে দেখতেল আনি 
না, বীত্রহাথ শ'স্বি ও নিশ্চিতর লঙ্গে দেখতে পারেন বি। 
ইঠিদধে স্্রাপগাৰে॥ জড়।দত হথেছে ছাদাদের দেশে। 
তার পিছনে ংহুদি:নর পুরীডূত .ক্ষাত আছে, কন ঘৌবন- 
শক্তি অশ্বৱচাকল) মাছে, প্রেরপ।র অকুছিমতা আছে, 
কিন্ত অগ্নির লগ্গে লাঙ্গে ধু ও অক্গারের পরিমাণও 
অকিঞ্চিংকর চল না, কেন না এ পথ ভাতের পথ নয, 
হংত ব। কোন ৰেশেরই গঠ:নর পৰ ন্ট, ক্রোধের বছিঃ- 


প্রকার! তাই ভাণের পদমণ্ডলটাও এর বিরাট । 
তার লাণলারপ সন্বীপ, আব্দমানি অতীন, বির$ত| 
ঘরে বাইরের মুদলমানদম্প্রর।য, ওকনির্তর জড়তা 


শিবটাদের প্রজাবৃন্দ, যৌবনের বলি চনুলা। অপয় 
পক্ষে কালাশ্বরের ছপেক্ষ কুচ মাধুনিক শ্রবন্ধগুলিতে দেখি 
কবি উদ্বেগের গগ্গে লক্ষ) করছেন হিম্দুমূপলঘান। বিবৌধ 
উগ্রহ হচ্ছে এবং জাতিতেদচেতনা উচ্চ সংপ্রদায়ের 
হার অপেক্ষা! চি সন্প্রবংছের হীনমগ্রতার দধোই 
আশ্রহলাঙের ভগ্ত উদ্ঘীব, সার কল হিংসা ও ঘুণা। 
এরই দধ্যে ছুর্ধোগকে পচিপূর্ণ করতে দিতীয় দছাদুদ্ধ হার 
বিশাল ক্ষুধ| নিযে পৃথিবীর উপর অবতীর্ণ হল । “সাতার 
সংকটে' জীবনের শেধ পরে ধ:ডিছে ববীজ্নাখ ভাডতীয 
জীৎনসং*টকে প্রত্যক্ষ করে গেলেন। 








গণ-গল্স 





গণগলজ্ কোনও একজন বাকিত দ্বারা রচিত হত না) 
উঠা দুখে সুখে জনহার দ্বাচা চিত হতে থাকে। একজন 
ইয়ার হুহপাত করে বটে, ধিস্ত পরে ছন্তরা উহার উদ্গতি 
= করে) ইহার গ্রচারও মূখে মুখে হ'য়ে থাকে। 
প্র ক্ষেতে উহাদের মধ্যে ওনচিত্তের = তিন্কলন দেখা 
হাহ) এই রস সবই থে শুধু শিক্ষিত মাগুঘ কার তা নয়, 
বহ নিরক্ষর হয কও এইগুলি সৃষ্টি করেছে। এই 
থেকে বুঝা ঘা হে--(দেশে দেশে মায় নিরক্ষর ছলেও তায 
কথকতা পুল নাগ এই দ্বেশের মনা কাব! 
£ কণ তারা আগ্রহের সঙ্গে শুনে ও লে রাখে। ত 
= হলে একপ ৪পূর্্ম লাছিতা সরি তাদের ঘবার। সম্ভব 
হতো লা। বস্তুতঃ পক্ষে তাদের মশোভাবের আনান বাদান 
ছাঃ! ইহাদর দুইি। 

ক্ষমত!সীন হাকিদের হহ কাহা জনতা মনে প্রাণে 
পছন্ করে নি। আচ ইহাদের এ্রতিকারের ক্ষণত। 
তাদের থকে লা। এ অবস্থা তাদেন দৃক প্রতিবাদ এই 
গচ গুলির হতো (মাধযছে ) প্রকট হয়ে উঠে। ৫াশঃ 
ক্ষেতে উপচাসের ছলে এই গুলি রচিত হয়। ভুগে ধুগে 
এই গুলি শাদক কুলের ও হশ্থী নেতাছের প্রতি সাবধান 
বাধা কূপে স্বীকৃত ॥ রানীর ও লদ'জ বিপ্রহের ইচার! 
অগ্রৃত। এই লব গণ গলপ জন চিতকে সমাদ ও নাই 
হিজবের জম্ম শনৈঃ শনৈ:--+স্তত করে। উ€1র] মৃকষ- 
জনতার মুখে ভাবা জানে ও ভীরু নাগরিকের মনে 
উৎাতে সাচল ভালে। এই জয় এইগুলিকে অঃহেগা 
জা উচিত হবে না। বরং শাদকগোষ্ঠীর এই গুলি 
সংগ্রহ করে সাবধানে অসুধবন কর। উচিত। কারণ, জন- 
চিত্তের পছন্দা’ছন্দের প্রতিফলন উহাতে ধর, পড়ে । এত- 
স্থাগ সংয়ে সাবধানতা অবলন্বন করা লম্ভব। প্রতিটী 








্ক্ষিত। 
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ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল 


ক্ষেত্রে এই গণ গল্প গুলি জনতার অপছন্দের ও অনুবিধার 
আন্ত সৃষ্ট হয়েছে ৩1 নঃ। কছেকক্ষেতে রাস ও 
সদা লেতানের থা গোপী ও সম্প্রথয়ের কার্ধা'লীর 
গ্রখংদাও উগতে ক্র) ছক়েছে। কিন্ত এখানেও দেখ। 
খায় বে অধুলা লু পূর্বের তাণে। বাবস্থার গুনঃগ্রধর্্ন 
মানসে জনতা এ সব গর সহি করেছ। 

বুষে তুগে সৃষ্ট বহু গণ গল্প আমি («ভয় হতে সংগ্রহ 
করে সাবধানে উছবাপ্দের বিদ্েবণ করেছি। এই সবল 
বিদ্তগান্জক গণগল্প গুলির রচন! ফাল ও উহার কারণ সহ 
আমি উর গলি নিছে বিকৃত করবো । এই শব প্রাচীন 
ও আবুনিক গণ গল গুলি হতে বুঝ। বাবে থে, যে ঘুগেই 
উহাদের শষ্টার৷ জন্ম গ্রহণ করুক লা কন উধারা 
কুসংস্কার অধিষেচক মামুধ ছিল না। বরং তারা 
শ্রগনিষপ শুকচিপূর্ণ ও বৈজ্ঞানিক তাখাপণ্র ছিলেন। 

(১) গত দহা দ্ধের প্রথথ দিকে শহরে শহরে বাটী 
ভাড়। পাওয়। দুঙ্বর হযে উঠে। বছ অধ বায় করেও 
একটু মাথা পেঁদার স্থান লংগ্রহ কর! ঘেত না। এই 
হিযধে ম'হুবের ছুঃখ ছুদ্দশ। ও অহ্থবিধা চরম সীঘায় 
পৌছাত । অথচ ভাড়। দেয়ায় লামৰ্থ। পূরবযাপেক্ষ! 
সাবের বেনী। কারণ, ঘৃদ্ধের ছন্ত নগরে লোক দলে গলে 
এলে প্রচুর অর্থোপার্দন করে। অথচ স্রুতগ৷ঘী বান" 
বাছনের অতাবে নিকটবর্তী পল্লী অঞ্চল হা শহরতলী হতে 
শহরে চাকুরী করাও সথহ সাপেক্ষ । এই বিয়ে সরকার 
হতে কোনও স্বগাছা গছ নি। উনসরস্থ সরকার দ্বারা হছ 
ৰাড়ী সৃদ্ধের প্রহোওনে হুকুদদখল কর! ছােছে। ও সদর 
সরকারী অদ্ধপারর! কোনও বাড়ীর আশে-পাশে ঘুরলে 
লেই বাড়ীর বাসিন্দারা প্রযাদ গুণে ভাবত “এই বুঝি তাদের 
লেই বাড়ী হুকুদদখল কর] ছপে'। এই পরিস্থিতিতে 

৫৩৭ 


চা সমগ্র বু ক বত 


বৈশাখ ১৩৭৪ ] 





ভডনত৷ বছ গল দুখ দূণে রচনা কবে তাদের অসুবিধা 
বি গুতিকলন করে। এই কপ একটী দিজ্ঞপাব্বক গলপ 
আম নিয়ে উদ্ভুত করলাদ। ইহাতে হাটী তাড়। পাওয়ার 
(হাটার হত!) অন্রবিষ।র বিধং বাঙ্গ করে বাক করা 
হয়েছে । 

“জীধাদবাবু লেছিন নির্জন গড়ের ঘাঠেন একটা পুক্ারঈীর 
ধার ছিগ্রে ধ'চ্ছিংলন। হঠাৎ £কক্গলকে চেঁ;'ডে শুনে তিনি 
দৌড়ে এলে গেখানে থমকে দাড়ালেন ও দেখলেন হে এক- 
ছব ভদ্রলোক ছিপ হাতে ৬রে ডুবে ধাচ্ছেন। দেই ত - 
লোক ডু+তে ভুগতে পাঢ়িত্রাহি চীংক্ষার করে বলে উঠলেন 
_'বশাই ৮ বাচান, আদাকে বাঁচান, আনি ডুবে গেলান, 
আথাকে কুলুন। হরাঘবাবু একটু ঝুকে পঢ়ে কান 
খাড়। করে ডাকে বদ্গেন-_'আহ্ছা। আমি ত ছোক 
যাবন্বা করছি। তার আগে বলুন আপনি থাকেন 
কোথায়? আপনার বালা বাড়ীর ঠিকানা কি? সেঃ 
তগ্লোক এবার কাত্রশ্বরে তাকে অগ্ররোধ করে বললেন, 
আজে, আমি ১৬১০ বন্ধত রাহ রোডে থাকি। 
আর দেণী ন। কার আমাকে আপনি তুলুন। আদি 
আর পাচ্ছি ন11 এলার জলে সুখে বাচ্ছি। ভীবাম বু 
এইধার উৎচুল হয়ে তাকে বললেন আচ্ছা, তাহলে 
আপনি ডুলে। আছি আপনার সেই হাকীট। তাগা নিতে 
চগলাগ। এব পর প্রীণাদধাপু আত লেখানে দেণী না 
কয়ে ১০১০ বল চান্ধ রোডে এলে উপস্থিত হগেন। 
লেখানে এলে তিনি অবাক চয়ে দেখলেন যে ডার এক 
পারসিত বাকি হয়িহরবাবু পৌটলা ও ট্রাঙ্ক সমেত নেই 
বাড়ীতে ঢুকছেন। উয়াদগৰু হতচন্ব হয়ে তার সেই 
পরিচিত ব্যক্ত ছরিহরুধাবুকে জিতল! করলেন-_-এই একটু 
মায় আগে তো এই বাড়ী খালি গুলো মশদহ্ন আপনি 
এতো শঈত্ী এই খবর শেলেন কি করে। আমার ছাগে 
এই খর তে) আপনার পাখার কব। নয়। দ্ছান্চ্ঘ!! 
হররিহ৫বাবু এবার এীয়াদ।াবুঞে আরও অনন্যা জরে 
উত্তর করলেন‘ । আপনি বেশ লোক তে।। আমিই 
তো উর পোকটাকে একটু বাগে জলে ঠেলে ফেলে 
দি৫েছি। শাপনি দাম|র চেখে আগেতে ঠি কছে খবর 
পাবেন (েঃ। মশয় ফি বে লব আছে বাছে আশনি 
বলেন ও করেন।” 
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উপরের গণ-গ্লটী হতে তৎকালীন নাগরিকদের 
বানলিক আনাস্থির এগটি সিধূত পরিভন্গ পা:দ্লা ধাছ। 
এইরূপ কঠিন পরিদ্থিতি এই সম্পর্কিত নাশাবিধ অপ্রাধ 
বা ক্রামের ডদ্য হৃদি প্রস্তত করে। 
এই লস ইচ্ছ। দান৷ বেধে ঢেতন হনে এপে মাহুল 
তংৎস্ম্পঞ্তি অণরাধেতে প্ররোচিত হ। কোনও কারণ 
প্রঠিরোধ শক্তির [রেশিস্টন্দ, পাওয়ার ] ছানি ঘটলে 
মানবের এই বিষে হানাহানি করা 'অদস্তু। নয়। এই 
হরণেহ গণ-গলের সৃষ্ট উর প্রমাণ । 

(২) মগাধুপ্ধের সদঘ বহু শিক্ষিত দুগক লৈশ্বগলে ভতি 
হয়ে অন্য দেশে এ'স্‌ বৃদ্ধ করতে বাদ) ছছ। কার দন্ত 
কার দেশ রক্ষা করতে তার! লডছে_তা হাঁদের সঞ্খলের 
বোধগদ্য হত লি। বহ কারণে বুদ্ধিগীনী দৈদরা উছা 
লন করেনি। কিন্তু ত| বলে তারা ঘৃ্ধে সহলোধে নিও 
=য। যারাই আলেশ বন্ধন ও [িযিমিতারিকতহ! হারের 
রক্রে॥ মধো ছিল। কিন্ধ ত! লও তার! হন্ধ গণগ্ল 
মুখে মুখে সৃষ্টি করে ট819 প্তুতিযাদ অয়েছে। কা।স্পে 
ক]াল্পে গেনানীর। এত বর গণগন্ সবষ্টি করতো। ও 
সদৱ কলিকাহ। পুলিশের পক্ষে আমি এংলে-জামে থকা 
সেনাদের গধো লিহাংসা। অফিদ1এ রূপে কাজ করেছিলাগ। 
লেই সদর এই লম্পকিত €হ গণ গল আছি সংগ্রচ করি । 
এইন্শ একটী বিজ্ঞ শাব্মক প্রতিবাদমূলক গণ-গ আমি 
দিয়ে ইচ্চুত করে ধিলাম। 

“তুল, খটনট। কিন্তু লতা) ৬লৈক 
বাহ অন্তিক্ষট। খারাপ হয়। ভদ্রলোক ইটালীর এক 
চিকিৎসকের শরণাপঞ্জ ছলেন। ডাক্াবধাবু পরীক্ষ। করে 
তাকে আ'লালেল-_বাপু! ব্রেনট। তোমার বিগড়েছে। 
€টা গেয়াথত করা দরকার । আনি ওটাকে বার রে 
রেখে দেবে | মেরাদত কঃতে এক সধাহ লাগবে। 
এতে দেই নাগরিক ঘুঃক সন্মতি জানালে ডাক্ত বখাব 
অশারেশন করে মাথার খুলি হতে (ত্রনটি বার ভে 
বিতে এংটা কাগের জরে সেটা রেখে বললেন_'ঠিক্চ 
আছে। এক লগ্তাের মপো এর বেরামত শেষ চবে। 
তুছি দিন দশ পরে এটা ফিরিয়ে নিছে যেও। ওটা 
তথ্ন ভালো অবহাতে ক্ববার তোমার মাথার খুলতে 
পূর্বে দত ফট করে হেবো। এর পর দেই ইট[লিনস 


অশ্চেছল মনের 


ঘশায়। 


কি 2৯, 





দিতে 
লগা 
ক্স 


তর 


নেখান হতে 
এক যান ও 
লেই ব্রণেহ 


নাগরিক খুটি মনে শিশ দিতে 
বার এব পর এক 
এক বর আক্রান্ত হয়ে গেল! 
(কর ন্হে। পর একছিন 

যোচের এক জোরে হহুলোকেএ সঙ্গে সেই 
ভাজার হছে থাড) ডাক্তাঃবাবু তকে 
উচচ্ছণ করে চীংকার করে বলে উঠলেন_আ'রে। 
ও ও ছেনটলদ্যান। হোষার ব্রেণটা মেহাথত ছয়ে 
কতো দিন বার বোকানে পড়ে আছ । তুদি লট! 
নিতে গেলে না। ওতোজাল ত্রোনেশ হয়ে ছাছে। 
জি করে? আশ্চর্য! দেই ব্রেণের মলি? তত্রলোক 
ছখন একটু হেসে ভ ক্রাৱগাবুকে জানাখো_ আজে! 
ত্রেণ হ্যা আসায়: দরকার নেই। তাই দি ওট! 
নিতে যাই লি। ডাকার হার সেই উতর শুনে অহাক 
হছে বললেন _ হে তামার দর গীত নেই) কিন্তু 
রবাুর অক হও: আরও বাণী ছিন। তাকে 
আরও ছবাক তরে দিহে দেই যুঃক ইভা করলে_ মাছে 
তরে? তো আদার অর দরকার নেই। আনি যে এখন 
হৈল হিছাগে ঢুকে পডেছি”। 

এই চকল %ন্তং কার জন্তে লড়ছে ও মরছে জোথাজ 
£ হিজনে হারা হাচ্ধে। এ সঙ্গ ছাদের জানবার 
আদআার নেই 5 দিবে তাদের বাত দুলাগীন। 
কে'নও ঝি লা বুঝ নিন্বিচারে বাবৎ হৃকুঘ প্রতিপ:লন 
করা হাংদর একঞার। কাজ। অসহাদ ওলি দ্বোড়ে 
অনতার মরে এইন্্প এক রণ এক মানলিক অবস্থার 
প্রতিকরন উপরের গণ গল্পের নধ্যে দেখা ধার়। মানস 
সধারে নহঠাদ ও আদর্শ পরিধর্তলে এই তল গণ গল্প 
সুষ্টর দুলে অন্ত কাবণ্ড থাঙ্তে পারে। ইছ'তে খাহ্‌- 
বকে মন্তিধা সত্বেও দেশেও প্ররোগ্গনে লিবমশাস্তিক 
ঘতে বল! চয়েছে। আধার মতে অহেতুক নিরদ তাস্িক- 
তাকে বিজ্ঞপ করে ইচার দ্র|র। প্রতিবাদ কণা হয়েছে। 
কারণ হাহাই হউক, এই প্টী থে শিক্ষাগ্রদ তাতে 
রুল দেই। 

সেন! বিভাগে (পুশিশ বিভাগেও ) হহ্‌ আকলতের 
ধাছণা যে, যে আক্ষলার যত বড়ো বুলিই (13411) সেই 
বাক্তি ততো তালে! বফিদ|র। এইকণ ত্রান ধারণার 


হয়ে গেল। 





আর দেখা 
ঠাস 


তদেষ 




















জ্ঞানত হক 


[ «যশ বর, ২৭ খণ্ড, ৫ম দংখা। 








বণবন্যী হতে বন্ধ লেনানারজ অতীতে 'অধীনন্বের উপর 
অকারণে বহু অবিচার কঠেন। বলা বাহুলা অধীনগণ 
এই বাবহার আপে পছন্দ করেন না। অথচ ভার! 
কঠোর নিহ্রণতাত্তিকতার কারণে উহার প্রতিধাদ প্রথমে 
করতে পাবে নি। ফলে, তাহ! প্রতিবাথ স্বরূপ বহু 
বিভ্সাব্মক লত। ও মিথ্যা সণদলের চার সুরু করে যে। 
এইরূপ নীরব প্রচ' রর কল বহু স্থানে বিজ্রাহেরও সৃয়ী 
হয়। এই গণ-গল্প হতে পূর্ঘায্নে কতৃপক্ষ সাংধান হলে 
উদ্ধণ ঘটনা থটতে। না৷ প্রথম ছগাধুদ্ধে যেস শী কেরি 
মেন্টে এইনপ "ত গণ গ:লর সষ্ট ছয। উহার এটা 
আদি নিয়ে উদ্ধ ৪ করে ছিলাম। 

প্রথম মহাত্ব্ধে আমি একছন কমিশন্ড অফিপর 
হই। এ জনা আমাকে এটি পরীক্ষ। দিতে হয়। 
ঘোড়া চড়ে কর্ণেল সাছেব এসে আনার প্রেটুনের স।গনে 
এসে আমাকে ওদেরকে প্যারেড ফ্রাতে বললেন। ফি 
ভাবে কেমন করে গৈনাদের কি কঙা।ও দেবে।--এই কথা 
গাবঠে ভাবতে আথার দাখাতে একট। চহৎকার বুড়ি 
এলো ॥ আমি ক্র কুচকে ও দত বিচিযে ডাইনে বামে 
গম্ভীর তাবে একবার তাকাল৷ম। তার পর ছুটে গিয়ে 
একদন সিপাহীর গলাটা টিপে ধার চেঁচিয়ে উঠগাম-__ 
ফা! তুষ শির ঠেলাত!! দ'লাও| নেই নাচি তোষয়া 
আধ উখাড় লখ।। তোঙর! দাগ তোড় ঘেগা। উদ্লুক 
কানাকে!' । আহার এই সিংহনাদ গুনে ও আদার এই 
ব্যবহার দেখে একটু ছেল কর্ণেল লাঙেব আমাকে 
সম্বোধন রে বললেন টিক হাহ হাম বহুৎ খুল। তুম 
পাশ ( মহুয৷ হো? গয়া এর পর আর ন! অপেক্ষা করে 
কর্ণেল দাছেহ ঘোড়া চুটীঘে সেই স্বান তাপ করলেন। 

বাঙ্গালীদের বৃদ্ধি্জীটী ও সেই সাথে তাকিক ব'লে 
স্বনাদ আছে। কিন্তু লী বৃদ্ধি বহক্ষেত্র ক্ষতিকয় হয়ে 
খাকে। এদের এই জঙ্গাহ জনোভাবকে ব্য করে প্রথম 
যুদ্ধের কাগে ইংরাজ রেছিখেন্টে বহ গাল-গদের সৃরী ছয়। 
উদ্দেন্ত নিগ্নদতাত্তক বাহিনীতে দগছওহালা বাঙ্গালীর) 
অহুশহুক এই তবটি পর্জহ সবে প্রচার কচ। 
[এখানে প্রণগহ গোটীর স্বার্থে মন্দ উদ্দে্ত প্রচারিত ] 
ইংরাজ দৈতর] বাঙ্গালীকে এই বিহয়ে অপছন্দ করে। 
এদের এই অপছন্দ ফর মনোভাব তাষের সৃষ্ট গণ-পল্পগুলিতে 





ইৈশাধ--১০৭৪ ] 





প্রতিকষপিত হতো গণস্থার্পের ঝাহণে 
সম্পর্কিত একটি যাত্র গণগঞ্জ নিয়ে উদ্ধত 








লেই কলে 
এনানে এই 
করলাদ। 

যুদ্ধক্ষেয় হতে কাম্পে ছিরে কবজ ইংবাঞ্জ কর্ণেল 
বঙগলেন_-আাঞে। কাট, বলে) ন। অ'র। বাঙ্গাশী বেড়ি 
হেন্টের কছা।ওের ভার নিহেকি ঝঞ্মারী করেছি। 
সেদিন যুদ্ধক্ষেত্রে তাখ্রেকে আম বললাম _ভাইগণ । 
শঙঞ্রর! একটু দূবে মাছে । দশ ছুট এগছ বাও । 
লঃ--'ওলেন দায়ার।' লক্ষে সঙ্গে একে 
প্রতিধা্থ করে বগে উঠপে- লন ক্যার? আছাদের 
রাইফেল তে| এচৰ'্ট কয়| যায়। এব (রঙ ঘণ ছুট বাড়ছে 
নিয়ে এখানে বলেই ভার করা ঘাক॥ এতে হাংলে হনু 
সদ জম দেও বেচে হাকে। বাসরে বাপ, আছি বুকগাৰ 
যে-'এয়া প্রতে:ক্ই মগডী জেনারেল, কিন্ত সৈরকচল 
এর! আস 'বৃক'। চকুমট। অবশ্য অ'.ারই বুল ছেওছা 
হয়েছিল | এ বিখক্ষে ওরা হুক্‌ কথাই বলেছে, কিন্তু এই- 
টুকুর হবে [ তর্কবিতর্ক চালে ] "ক্র সৈগ্ঠং1 খাযাদের থাড়ে 
এলে পড়গো। আহ গুদে! বহু লোকমবলো। খনি 
নিজেও গুতংভাবে আহত হুলাছ। বাবাঃ, আর বাঙ্গালী 
বেছিছেন্টেতে নয়। [বলা ঝাছুপা এ তুগ হুকুষ তখুনি 
তাষিল করলে হ্রতো দুদ্ধেতে ফদ ভালো হতো । ] 

কালোথাজাগী ও মুনফা-শিঝাতী হা+লানীকের অথ- 
গুতা দেখবাণী হনে প্রাণে অপছন্দ করে। নানা করণে 
এদের ঘারণ। থে দেশের ঘাবতীর অন্ধের মূল কাংণ এছের 
অতি নর্থ-পিপ্দা। জনতার এই বিজপতা বহ হিজ্ঞপাক 
গণগনের মধো প্রকাশ পেয়ে খাকে। এইন্ধপ একটা গণ- 
গণ নি উদ্ধৃত করা হলো। 

“নোধ্নলালের পরী লগ্তান প্রদধের জগত হাসপাতালে 
ভাৱি হলো। কিন্তু ডাক্তার জানালে! থে গর্ভ পন্তান 
ভপ্টে গেছে) পেট কেটে সঞ্তানকে বার করতে ৪বে। এখন 
তা মাকে ন! লন্তানকে বাচাতে চান। দু'জনকে একত্রে 
বাঁচানো এখন ল্ন্ভব নহ। সোহলপালের কারবারী পিতা 
মোহনলাল ডাক্তারের ফা শুনে ক্ষেপে উঠে বলেন 
কা কতা? লিকালেগা নেহী । আচ্ছা মে ভোন 
দেখত।। আতি উনতো নিকাল লোগ।। এই কথা বলে 
মোহনলাল একট। চকচকে করার টাকা ছুই আঙ্গুলে টং 





ভাএ- 





কাজন। 





চে 
শা শী পাশশাশপাশিশাশ 


ess 


করে বাকিছে দিলে। দেই টাকার আওয়াজ কাণে শুনা 
মাত গর্ভ শিশু হট হ'ত বাড়িতে সটা ধংবার জগত সড়াত 
করে হার হচ্ছে ছবি হাতে ডাকারহাবু শবাক 
হতে এই চাবে সেই 
জাতক প্রম'ণ ক্তলে বে সখ টী বাবনাঘ়ীর বংশধর বটে। 





এলো । 


শানে-ঙ্গাবে। একি চলো! 


বর্তঘান শশ্ান্থীডে ভাবহদ্, আতারগ্যান্ড এবং 
দোকিচ্েট কাশিক্জাতে হাইট বিগ্রবেক শুচনা হুত। বর্তৃপক্ষ 
ওঁদ। স্বাধীনতা আন্দোলন হৃযক্ষে জেগে নি। এই লহ 
কঠা,ভাবে প্রকান্ত ছান্দোলন দনল কর হ। এব গলে 


এট তিনটি দেশে প্তগ্থ আন্দোলন এবং [প্রিণী দলের হট 
হয়। আন্দোলনগারীগণ জধন+ নীতির ফলে ছাপার 
খ্রাইণডে চলে ধান। অর্ভাক্ষ বাধা হয়ে এই লন তাদের 
ঘূঞ্জে বার রর কর উল্বয়া ই গাছেন্দ। বিভাগে শী 
উই লঙ গোচেন্দ। অঞ্চদারর। উপ্ত বদের লাগাযো 
লংবাদ [ন্ক প্রণ্তদিন খটী লগা 
প্রদান ন। ওংগে হর সব গপ্গরধেত অর্থ ও হতে ৭।। 
কারণ খব৫ পিছু আখ র' হতে ওরা পেতে প'র(তো। 
আঙ্তদিকে --চাপে। খবর লা দিলে এই ল। 5৫5৫ নিয়োগ- 
কারী রাষ্ট্রের গোছেন্দ। কফ নাওদে£ও চাকুরীতে বদনাম 
হতো । এই ক্ষেত্রে তাঘেরকে (যে কোনও গুপ্ত দংহদে 
জন্তু প্রাণপণ করতে হঠো। এহন কি এই লদ এয] 
ব্বিথ)। দংবাদ পরবর।হ করেও নিন্দোধ নাগদ্রিকঞের ছা" 
বাৰি বা নিপীড়ন কৱেছে। এই পুলিশ পংস্বার প্রতি সাধাংণ 
নাগরিকণ। স্বযাবত:ই বিদ্তপ ছিপেন। সোেন্দ। বিস্তাগের 
অধৰ উৎপীঢ়ল হতে নিগীহ নাগ'রকর! পছন্দ ক: ৭1 । 
আখগ এ ব্বি.য পরবে প্রতিধা্ধ করতেও তারা অক্ষম) 
এই অবথাণ্ে তারা বহু প্রতিবাদ মৃশক হান্তকং গণ-গঞ্জ 
বর্াক্ষিকে উপহাস করে সুখ মূখে প্রচার কছে। এইজন 
[ এই লম্পক্ডি ] কথেঞ্টা আইরিশ কশ, ও $5৩:৪ গণ- 
গল্প নিছে টন্ধ ত কর! হুলে।। 

(১) মান্ধ'ন/শি তখন ব্রিটীশ বিভাড়নন্্ল আন্দোলন 
সুন হয়েছে। এই দম॥ শিপ) দল ওপ্তবল গঠন করে হা 
বোছ। শিশুপাঞ্ধি দংগ্ৰহ করেছিল। কিন্তু ত'রগবর্ষের মন্ত 
ই লঙ আন লা'তেও হে বাকি ব্রিতীপন্ধশ বিদেশী এাদক- 
দের পদক ছিল। অবশ্ত মনে-প্রাণে তাঘেও প্রা 
লঞ্চলের ছনেই বিদেশী [ত্রগীপদের প্রতি বিরণ্তা আছে। 


করেন। 
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তলের কেউ কেউ প্রথম যহ ঘুন্ধ জার্মানদের বিশক্ষে এ 
দ্রিটীশ:দর পক্ষে ঢুন্ধ'ডও বাগদান জবে। 

এই লে একজও আইবীশ বুঃক ক্রান্সের রণক্ষেত্র 
বিউশ পক্ষী লৈন্থ হতে আলে । এই লয় সেই আয়া- 
লাশ হতে ভাবীর নিকট হতে একটি পড পাছ। এট 
পড়িতে ভার হী বিত্ত হযে লিখেছিল -€গো, এবার 
আদা বড়ো মৃস্টি:ল পড়ছি । খাতের লদর্ধর ঘুবকর। 
কেউ স্ব হচ্ধাতে কেনা কনস্তকপ্ট হবে যুদ্ধেত চলে 
গিছেছে। হন লাঙ্গল চন্ববার লোক লেই। 
এ জন্্র এবার আলুহোনা মুন্ধণ হতে হন্ছে। ছাষর 
মেহেছেলের! আলু বৃনত্ে পারি। কিন্ত মি চধার 
দের লাখ কোথা? এট ছ্আইরীশ ধুংক 
&' ধীরভার এই পরটি পড়ে দেই দিনই তাহ 
হক উত্তর পিবে তা ডাকে পাঠিছেছ্িপ-'উহ। 
ও করে বছ ওই 
: সতী হঝো না। আমারও কেকজন হিগ্রতী 
বু ই জমির বহ স্থানে হাহা সমৃদ্ধ পুতে রেখেছে) 
এ কচলিন মাত্র পরে ও ্াষ্রীশ হুক তার সেই স্ত্রীর 
নিকট হতে আন একটী পত্র গেলো । এই পত্রে তার স্ত্রী 
ভীত হস্ত ভাতে ভাতে কানিচেছিল_ৎগে।। পর্বান।শ 
হলো । চাং কাল পুলিশ এলে বহু ট্রাক্টরের নাতে 
ব্দাম'দের দেই কমীর এ মূড়ো এ মু। পর্ব পর্যন্ত 
খোড়। দূঢী দুর করেছে। আহি তো এ দর কাণ্ড 
কারখানার কিছু: বৃদ্ধতে পারছি না? এর জবাবও লেই 
আটরীশ ঘুগক তৎক্ষণাং স্ত্রীকে পাঠিয়েছিল। তার 
লেট শেষ পত্রে গে তার স্থীকে উদ্দেশ করে লিখে দিগ 
তোদ'র উর বিধযে কিছু বোৱহবার দ:কার নেই। ওরা 
[ পুলিশ ] চলে গেলেই তুমি গপানে আলু বুনে দিও। 

এখানে দেখ। ধায় ঘে-ত্রিটিশ পক্ষে যুদ্ধ ৰোগ দিলেও 
তাকে সেই কর্তৃপক্ষ পূব পুরি বিশ্বাস করতে পারতো লা। 
এই জন্ম সেনা বিহাগে॥ আইরীণ বকছে চিঠিপঞ্জও 
গোপনে ভরে দেন্স'র ফর! হতে|। এর ফলে এই পৈনিক 
মূবককে অন্তর দর্জুগাতে বাহিনী খেকে ভিদচার্ছ করে 
বেও হুর়। এট ভাবে বাল দৃক দৈশ্ত [কণলক্রিললন] 
হওয়ার ছাদ হতে দে দুগ্ক পা) লেই লাখে চিরে 
তার চাছে। অঙিটুকুও দন যত চহার কাজ সথাধা হু 
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এইবার রুশ দেশে বচিত এ স্ব গণ-লঘেক নিত্য এ 
খানে উল্লেখ কংবে।। যঠাঙান্ত ডারের লাহাঙগা ধন 
উদ্দল। মহান বলশেতিক আন্দোলন জব্যাহত। এই 
আগ্দেংলনের লমর্বভথেত খু বার করে অস্বরীন ক্ঠার 
জন্য উ গালে বনু গোধেন্দ। এফসারকে নিধুক্ত কর। হপ। 
ইছার। ছলুগেশে কনহার অধো ঘুরে প্রয়োজনীয় সংবাদ 
রাষ্ট্র ্ত লংগহ কঃ তেন। এখেধ অবিমৃধ।কারিতাকে 
উদ্দেশ করে এই লহ কণ দেশে বৰ গণ-গাঘং নি হুয। 
আনার মুখ প্রচারিত ॥য়ে ছ্গুলি নাগণিকদের আরের 
বিরুদ্ধ উত্তেছেত করূতা। 

(২) শহরের এক গোর়েন্দ। অছিলে কে নং ভু’ নং 
এবং তিন নং গোহেন্দ। অন্দর ধর হখো কথেপ খন 
হচ্ছিল: ভঞ্লাক আশশোষ কথে আন্ত দু 
জনকে বপপেন_-ছাঝে ভাই । এবার দেখছ চার্চ 
আর রাখ। গেলো। 211 এট সপ্তাহে কাকার মূখ হতে 
একট) লংবাধও গার করতে পারলাদ না। জাই, কিন্ত 
তুই বো রোর এতো ভাগে। তাগো খবর জোগাড় 
করিল, কি কণে? ১নং ঢজনোকের এই শাহশে 
গুনে ছুট নং অফলর বললেন_-কেন। কেন? শংযের 
বে কোনও একটা কফিশালাতে গিছে কিছুক্ষণ বসিল ন। 
কেন? লেখানে কতো লোক গালে ও কতো কথা ধার্ত। 
হলে থকে । ছু'নং বন্ধুর এই উক্তিতে একটু মান 
খুশি হেলে ১৭ং ভদ্রলোক বললেন--ছারে তাই । ওখানে 
কি আর গাহি বাই না? কিন্তু ওখলে মাথাকে দেখ) মাত্র 
গকলে একেগারে ছু হেরে য'য়। ওর] তখন মার একটি 
কৰাও কাটকে দা বগে একে একে দরে পড়ে। 
এক নং কহুপোকের এই খেধোজিকে তার বন্ধু ছুই নং 
তজলে'ক হো হে। কৰে হেঁসে টঠে জবান দিলো _ছায়ে 
আদার বেলাতেও ওয়] উ্ররপই বাবার বরে। আমি 
তখন কি করি জানিস] আছি তখন নিজেই ও: 
উদ্দেগ্গ করে রাজ্নী আলোচনা করি এবং বড়ো 
কর্তাধের লাম করে তাদের কাছের সমাপোচন। করি 
এবং ভাবের প্রাণচয়ে গাপ পাঃতে খাধি এর পথ 
আছি ওদেরকে উদ্দে্ কৰে ছিজ্ঞাদ। করি_কি দশাই। 
আহি ঠিক বপেছি কিনা? এতে ওখানকার হে 
ত 'হ' বলে উঠে, তখন তার নাষেতেই 
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চলি os 
আমারই দেই কথ [ব্র।) গুলে চালিথে তার নাদে 
একটা দন্ত বড়ো রিপোট' কর্তৃ“ক্ষের নিকট পেশ করে 
ছিই। এতোনন এদের আলএ বন্ধু লে? তিন নং 
গোোন্দ। নিদিষ্ট মনে তার লেই বন্ধুত্বের কথার 
শুনছিল। এইটার লে দুখ হতে শিগারেট নাহি.হ ছ। 
করলে! ও বগলে! সহ! তোরা বড়ে। বোকা। আছি, 
কিন্তু দতো কই করি না। আাষি শুধু প্রাতে উঠে 
লংবাহ পয় পড়ে দেনে নিই থে বিদ্ধিন অপুক অমুক 
বিশিষ্ঠ নেতা হক্ে। শহরে চাজিয় গাছেকিনা! তারপর 
তার নাছে বানিয়ে ঝানিছে বহ কিছু দত। মিথ্যা লিখে 
কর্তৃপক্ষের নিকট প্রতিদেধল পাঠিয়ে দিই ।* 

ভারত ৭৫৩ উর শখ এরূপ কিছু গোহেন্দ পুক্গব 
ছিল। এদের বুদ রিশোট পড়ে কর্তৃপক্ষ বিদ্বান হতেন । 
এর দলে হত বন্ধুয্নানীর বাকিও লংঞ্চারের শক্ত হয়ে 
উঠতেন। বশত এতে অপ্রত/ক্ষতাবে এদের এই অকায 
স্বাধীনতা যোদ্ধাদের উপকার করেছে। এর ফলে ও লব 
উৎপীড়িত ধ)কি দলে দলে দরকার বিরোধী বাহুতে 
পরিণত ছয়েছে। 

এইথায় এখানে এতৎ দস্পর্িত একটি জমুনধপ চার 
গল নিয় উদ্ধত করলাএ, £ই গল্পটাব সাথে উপরোক্ত 
রুশ ও আইযীশ গণ-গল্ে॥ লাদৃপ্ত দাছে। 

(০) হাবিলন কোড ও চিৎপুই্ধ রোডের মোড়কে 
দিদুরে পটির খেড় বলা হর। দেই ছিল আহযা হু'জন 
ওযাচার নেই দোড়েতে ওয়াচ ডিউটিতে ছিলা | এহন 
লদয় দেখি এফ লন্দেহচাদন লোক লচ্গেহ্গগনক ভাবে 
একটা ভারী পুটিলী হাতে এগিছে চলেছে। এস্টু 
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লক্ষা কলেই বোকা বায় ঘে ওর ভিতর গোল গোল 
বড়ো বড়ে। ভারী পথ খ। আয়া বুকুতে পারদাদ দে ওয় 
দধো দাংৰাতিক বোমা আছে। আহা ঘীয়ে শীতে 
বিশ্রী পোক্টাকে অহুদতণ হক করপাম। আবাদের 
চক্ষকে জকী চেও কত লহঙ্গ নয়। কিন্তু লোকটা 
কছ চালাক নৱ্। দে এখান ওখান আছাগত খঘৃংতে 
থাকে জার এট। লেটউ। কেনা॥ ভান কৰে অদাদের 
গাঙরানী করে। পথিশেহে ঢাওড়ার পুলের নিকট পগোকট। 
এলে ছাঙাগের একঞন স্বপ্ন বারিনীর এপ্স ওখানকার 
পুলিশ ফাচী খেকে সকলে কোন করে রিলে কিন্ত 
আমরা (হে তাকে অনুদণে কঃছি ত। বোধ হয় লে 
জানতে পেরেছিল | কটঘট করে আমাদের দিকে 
তাকিয়ে সে হাওড়) ট্েশবের হয়ো ঢুকলো, ঠিক দেই 
লং লসর বাহিনীত হোয়ে এলে ভাতে চায়রক খেকে 
ছিবে কেপেছে। তয্রলোকের বিরকি। হোপ ছয় এতক্ষণে 
চর্যে উঠেছে । তত, ণ্রৌ। শবে রো বালে জতরপোক 
বগে উঠলো তবে এ আপদ আর কাছেট রাখবে) না। 
এরশর উনি হুট ছাগু টপঘ়ে তুগে লোকে সেই গোক। 
প্লাটছর্নের শক্ত রুহ আছড়ে ফেললে। এর ছণে 
পূর্ব শিক্ষাহত আৰা প্রতোকেই আথাক্ষে থে ভুমি 
উপর শু: পর়গাদ। আম) নিঃদন্দেহে বুঝেছিলাম থে 
আমাদের কারুর কারুর থেহ ধোগার থাণে ছিত ছি 
বে। কিন্তু হশ্ক্ষণ কোনও বিরাট আওয়াজ না 
শুনে আমর! একে একে দাৰা তুলে দেখি যে চারদিকে 
শুধু কছেকটা ফুট ও তরমুজ ফলের টুক) পাট 
এখানে ওখানে ছড়িতে ইযেছে। [ ক্রমশঃ 




















বাংলা ১৩৭৩ দাল শেষ হটগ। ১৩৭৪ সাল আত 
গাছে । 1৭5৩ লাল নানা কাংণে চারতব্ধের পক্ষে 
উল্লেখহোগায। এই বংলর ছাওতের কণেক্উি রাজ আনা 
কব কলে হাক ধন্যা ভার উপস্থিত হটগজাছে। ২০ তলং 
পরে কাত স্বাধীনতা লাভ করিলেও খন্ড উৎপন্ন 
সছদ্ধ নৃশ্ঠন রাষ্ট্রগালতগণ উপ্দুফ বাখস্ব। করিতে পারেন 
নাট । ২৯ বংলতে বিদেশ ৪ইতে কোটি কোটি টাকার চাল 
ও গছ "নী 1 এহন কি দুধের 
ইংশা৪১৪ রযোছনহত বাড়ে নাট । জলে বিশ 
হইতে হতেক কোটি টার তৃত্ধত'ত শিউিখাস্ত ক্ছামদানি 
স্বরিতে হায়াছে। দের (মেশে শিক্ষা ব।ডিযাছে 
বটে কিছ সে শিক্ষা আমাদিগকে নিছেছের ধন্য উৎপাঞ্নে 
ছলোযোর্ কণে নাই । সতা রগ) বঞ্চিত কি ভাবলে 
মাধ আহ পেট কণিয়| ভুইবেগা খাইতে পারে ৭(॥ 
কোট ক্যোট টাকা বাধে কারখানা নির্ঘান করিয়া 
হেকাৰ লমন্তার পছাধান করিবার চেষ্টা চলিতেছে কিছু 
শিক্ষিত এ ধনীর হল খান উৎপাদন বাপারে একেবারে 
উদাদীন। 
চিল হাটতে কন্াহুদাযী পর্যান্থ এবং পুছরাট 
চটতে আলাম পর্যন্ত সর্ময় একট অ:স্থা। শাগঞগো্টী 
ভয় নিঃ্ণের দ্বারা সংখ্যা কমষাইবার কথা চিন্তা 
করি খাডে। কিন্তু তার! একদিক ধেদন সংগ্ল বা 
নহে, অন্থদিককে তেঘান ভারতের অভ বিরাট অশিক্ষিতের 
দেশে তাহ। লম্বা? বলিয়া মনে হয় ন)। এই অবস্থায় 
৭. লালে অনার ভারতকে খাগীন বেশে পঞ্চশিত 
জরিগছে। দড় বড় রাজনীতিক নেহার! উহাদের হল 
ঠিক রাখতে ব/ন্ত, খান্ডে। কনা তাহার! চিন্ত) কতিবাও 
ব্বাভ্তাবিন্ত নিছে করেক্টি রাতে] 
খান উৎপাদন হছ। আমেরিকা, 









সদ্য পান না। 
প্রয়োরনে॥ | 





ভারতে 





রাশি, ছষ্ট্রেণিহা প্রভু দেশ ছুটতে কিছু খা 
বণ্তানী কর/ভয়। ইহাতে কোনওক্কমে দাক্ুঘ )হপেটা! 
খাইতে পাছ। 

এই সকল স্বাভাবিক অবস্থা! ভাতা ভারতের মানুষ 
গত দ্বিচী় বিশ্বধূ দ্ধ পর হইতে ভুটীভিপবাণ হইত।ছে। 
তাঙাতা যে কোন উশাছে বেনী লাভ করিস নিজে 
স্বৰ হুবিধা বাড়'ইতে চা । তাহার ফলও দেশের লোক 
চাল বা গৎ উশধুক মূলা ঠিক লয়ে পার 211 

পশ্চঘণে সত্ব বাবে হদ্দরবনের জঙ্গল কাটিরা 
হাতের বাল ও চাব আবাদ বাঢাট্ধার চেষ্ট। আব 
হটগ্াছে। কিন্তু পেছকেও বেনী লোক দন ধেচনাই। 
শু{ হন্দ লে উপযুক্চঙাবে থাডের চাধ কঃ! হইলে পশ্চি- 
বঙ্গকে বিধেশ হাতে খা জামধ।নি করিতে হয না। 
নারিকেল ও সপারি সুন্দরবন একলে চুর উৎপারন হঃ। 
কিন্তু পেই নাৱিকেলকে খান্ডর:প ব্যবহার লা করি৷ 
পশ্চিতবঙ্গের লোক ডাৰ বাই৷৷ নাৱিকেলেং অপধ্যব্হার 
করিছা থাকে। ভুলিজাতায একশ্রেণীর বিলালী ধনী।ধর জক 
লঘৱে একটি ভাব আট কান! মূল্যে ব্যবহার হয় এবং 
একটি পাঞা নারিকেল একটাক! দামে বিক্রয় হয়। অথচ 
একটি ভাবের তুপনাঃ একটি নারিকেলের খান মগ] অন্ততঃ 
পক্ষে হুর গুণ বেনী। 

বেশে জলের চাহ টঠিরা গিরাঠে। আর কোন ধনী 
লোক আন, কটাল প্রতৃতি ফলের বাগান করেন।। দ্ধ 
তাকাতাড়ি বড়লোক হইতে 6 
করিলে যে হারে লাভ লাখ! 
পরিশ্রমে ভাহ। জপেক্ষ। অনেক বেনী লাত হই 
স্বাছের চাখও একদন লোভী ২/এস।যীর হাতে চলিয়া 
গিয়া কাজেই আছে দাষ দিন দিন বাড়িতে ও 
সঙ্গে গঙ্গে বাজারে বাণ্ের জভাবগ বেশী হটতে-ছ। 

বাহার বৈহিক পরিভ্রাণ ক্রিয়া মাছেছ তত করিত 
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তাগারা লাশ কহিণ। যাওতাহ অব সে কাজে অগ্রলর 





হন! । সেক্স শশ্চিদবঙ্গে বহ পুক্ষতুণীতে এখন আর 
ঘাছের চাহ জনা । গহ ২০ বংলরে সবজাবী বাহস্ধ। 
এত তা হীৰ হইহাছে বে দলণকার তে কাজে 





হাত দিয়াছেন তাতাই নিশ্কশ হইয়াছে । ঘামে গ্রে 
দখা পুকুরের মাটি ক'টিহার দর বাংবরাদ্দ হ্প্াছিপ 
কিন্ত লঙন্ত টাক! আপরাহ হওকাছ্ে। জাগতে জলনে 
যেখানে ২০ হ।ছাও টাক। খবগ কেখান চইযাছে গেখানে 
শ্রকৃতাক্ষে দুই ধাঝার টাকাও খংচ হপ্ নাউ, কর 
ঘং্লও সরকার একরের সহ্য বৃক্তবোপণ জন্রতাছিল। 
বওঁ ধাবধে কৰেন কোটি টাক। বঘও হইঞ্াছে। গ্রাম 
গ্রাদে বড় বড় তরী এড় ত হাই পক্ষ পক্ষ গান্ধ পৃতিহা 
ছেন কিস্ক শেৱ পান্থ আশিকাংশ শাহ হেত অগগাবে 
শুকাইর। সিগাছে। 

কাজেই দেখ। গিয়াছে পুক্কবিন্ীর পৰ্ষোদ্ধার। বক্ষ রোপণ, 
হণ চাষের সাংাষা জন, কৃতিও জ্বী বিতঙণ গুড়ি 
লাই হাস্রকর বানাতে পরিদত ওটরাছে। শশ্চতবগে 
ঘুকছচট মঙ্গীসতাও দৃটি এ বিধয়ে ক্মাকর্ঘর করিতে ছ। 
মৃখামত্রী ভিলা ও যখোপাধ্যা পূর্ক্দেও ১৫ বৎসর মত্ত 
ছিলেন। কাছেই তাহাকে এ সঞ্জল কথা খল। হ্গ্য 
খাজ। আমর! একটি বিষে পূর্বেও ক'রধানার হাগিও ও 
পরিগালকফিগে দৃষ্ট আকর্ষন করিঝাছিপাষ, কারখানার 
পরিচালক] যর শান্ত বাৎমার সহিত খান্ত উংপাৰনকে 
একটি বাহল। বলিঘ। ঘৱণ করেন এবং কারখানার লাচের 
কিছু অংশ অপবায় করি খান্ত উৎ্লাদনে তাহ! নিক 
করেন, হে সন্ধে কারধানার শ্রবিক্রা কার পাওনা সেই 
লদ:র তাহাদেঃ ধরা খান উৎপাদন ক’ৰ সংপ’নন করেন 
তাহ হইণে অতি দরে খান দধন্তার দধাধান হইতে পারে। 

লাভের প'র্দাণ কদিছ! গেপেও শ্রবক্চ মানিক দঙ্নেই 
উণধুক দূলা খাদ) পাইলে এ বাবস্থা কেহ স্বাণত্তি 
করিবে না) নূতন করিয়া কোশপান গঠিত করিয়া বা 
লমব।॥ সবিতি করিয়া খাদ। উৎসাৰধন করা ছতেক্ষ! সদ 
কারখানার পরিগালক নিজ নিদ এলাকার এ কারে বাত 
ছিলে থে.শঃ বর্তধান খা ভাখ দূত ছইবে। 

এষ্জাবে ফলের চাহ ন। করিলে ই ও পর ট/কাধ একটা 
আদও কিনিডে পাওয়া বাইবে না। জাৰ, দাএকুল, নিচু, 
পেয়ারা, শশা, কলা, নারিকেল, বেল, প্র ত করের চব 
দ্বেশে না বাড়াইলে পরিপুংক খাধোর পরিথাণও বাড়িবে 
না। 

নৃতন মন্ত্রীদ ওলী এ বিহৰে বিশেষ নিধুকু করিয়। 
কাছে হাত দিতে পাযেন। আঙাদের ফেশে ছার এক 
সহজে শুধু খদ); উৎপাদনের কথাই চিন্তা করিত। এখন 
মাগধহ জেলাছ ধনী বপিলে দাহ বাগানের হালিকদের 
বুঝ। ঘান্ব। বেশে পতিত জিত অঠাব নাই বিশেষ 
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1 বাড়া, বীঃছৃ। দিনীপুঃ প্রভৃতি প্রেদায্ এখনও 
ফলের গাহের প্রচুঠ জবি পড়িছা আছে। ভিন্ত বর্তথান 
জারগান। নিপ্দণের যুগে কেহ ফপের ভাখেও কখ। চিন্তাও 
কবে ৭11 শরকারী জর্তৃপক্ষ হনোযোগী না হইলে ম দুহকে 
বাগাষটন্ধা রাখিবার অন্ত উপান্ন লাই। 
ভ্ীজলক্ছাল সুস্থোশাঞ্ৰ্যা ক 

পশ্চিৱ্বতক্ত মূৰ্য সথা দু খতৱকুৰার দুখোশাবা। গত 
১৬ই এপ্রিল ৬৩ বংসর পূর্ণ করিয়। ৬৭ বংশরে পদার্পণ 
করিলেন। সঞ্চলেই জানেন তিন বালাঞ্চাপ হইতেই 
ফেশসেরক ॥ ধনী শিতাও পুত্র হইথাও আদীবন অবিবাহিত 
আছেন। এ'ং দারা ভবন ধেশের দুক্তিনংগ্রমে কঠোর 
শরিশ্রথ ও হ্যাগ স্বীকার জছিাছেন। দ্থাধীনতা 
জাতের পর প্রা ২: বৎলর তিনি পশ্চিমবঙ্গে বত্বীর কাজ 
করিআ্াভেন এবং গণ এংদৱা'বককাগ নৃতব বাংগ। কংগ্রেদ 
দল গঠন কৰিদ্া তাহাকে দাক্ষগোর লগে আনিগ্রাছেন। 
তাহার :লেব'পতাচণতা, সঙ্গের ভগ ঘরধ, নিএহক্কার 
অতি পান্ধাতণ জী?ল হাজ। তাহাকে আজ সৃথানস্্ীর 
পদ 5 কবিয়াছে। বিশ্বের কণা শশ্চিগরঙ্গে পর পর 
বে চন মুখামন্ত্রী €ইপেল ডাঃ প্রন ঘোষ, ডাঃ 
হিখানগজ্ তাত, উকুন পেল ও কমার মূখে 
পাধ। ডাওঞ্জনেই অধিবাছিত। আমর] মজয়ুবাৰূৱ 
আদর্শ জীগনঘাপন ধেবিগা দুদ্ধ ৫ইধাছি। দারুণ শীতের 
হা যতে ঠ'গাকে বালি পারে দুরগা বেড়াইতে দেখিছ! 
ব্ববাক হৰা ঘাটতাম। ছোট, বড় সকল কর্ম্থীকে ঢাগ- 
বাল। ও আদর করাও তাহার ছে গুণ তা। যেন ঠাহাকে 
তাঁহার ধর্মান কন্দে পাপা দান কবে। ইহাই ছামর] 
একা স্ব রাবে কানা করি। 
অব্য মূল্য বৃছ্দি_ 

গান শেষ হইবার পৃর্ধেই বাঢারে লঞ্ল জিনিলের 
ছাদ বাড়িহা গি্রাছে। রেশনে চাউলেও জাধ বাড়ে নাই 
বটে, কিন্তু রেশলের বাইরের এলাকার নির্বাচনের দমন 
চাউ.লও থে শাহান ধাম কমগ্াছিণ তাহা আবার 
খাড়িদ্বা পিয়াছে। এ বংলর চৈছ্নাসেই জালুর দাদ এক 
টাকা কিলো চইনাঞ্ছে। হরি খবণধাংধের কারদাঞিতে 
ঠক শুবাদে ছালু গরম দ্ধ ও আলুৰ দাম বাডিঘ। খাকে, 
তাহ হইপে গর্তথান মন্ধিপভার এ বিহথে অহ্ধাবন ভরি 
উপহুক্ত ব্যধন্থ। বল্ল কর! উচিত। আলুব সঙ্গে লক্ষে 
বেগুন, শপ, কুষড়া প্রভৃতি নিত) ব)বতার্ঘ] তর্িতধকারী 
দৃম্‌ নয হঃয়াছে। লাধারণ মাহহ রাজনীতি বুঝে না, 
হুপতে খস্সেজববায পাইপে তাহারা সন্ত থাকে। দরকারী 
ভাগ কৃষি বি ডাউলের উৎশাধল ডে! বাড়াইতে পারে লা, 
কিন্ত একটু দহোহোগ দিগে তরিত়ঞগারীর উৎপাধন 
অনানথালে বাড়ান হায়। কিন্তু পে বিধন্ছে কহাকেও 
মনোঘোগী হইতে বেখা হাছ লা। 











কা 








বাড়িহ। গিয়াছে, 
কিস হাহুতেক 


আর একদিকে কাশডের দাহ 
ৰ/বসাৰাররা বলিবে ঘে, চ্হা। স্বাভাবিজ। 
ক্রঃ ক্ষণত লীমার বাহিরে চলিয়। গিছাছে। 
শশ্চিমবঞ্ষে আন্থ্য সভা 

কয়েক বংস্রের মধ লশ্চিববঙ্গে কলিকাতা সরে 
ভার ও কলিকাতার বাহিরে বাড়া একটি ঘেডিফেল 
কলেছ প্রতিট্িত হইয়াছে এ।ং তা'তবংসর এ দঙ্ল কলেন 
হইতে 6 শত ঘুধক চিকেংদ বিস্তার পাকশী ॥ইয্া 
ডাক্তার হইতেছেন। তাহাছ'ড়৷ অনেকগুলি বেলথকারী 
ইদ্ুলকলেগেও ঢিক্তিংদাবিস্ন! শক্ষা েওয়। হইত! খাকে। 
এই ভাবে চিকিৎসকের সংখা! বুদ্ধি পাওয়ায় দেশে 
তোগ নিহাওশের বাংদ্থ। হন পরিধাণে বাড়িহ। পিছাঞ্ছে। 
তাছ ছ'ড়। দেশের সর্ব দু বড় বড় হাসপাতাল এবং প্রতি 
হানার একটি করিহা স্বাস্থাকেশ নানক ছোট হালপাতাল 
স্ব'শিত হও! (গারও কোন পীগা হইলেই হান্পাতালে 
গিহা ডিঝিৎসার স্থধোগ গ্রহণ করিয়া থাকে, সরঙার 
লিগ ঠেষ্টাঘ গত ২০ বইপনে বহু চিকিৎ্পাজেত্রে স্থাপিত 
করিয়াছেন। সেই সঙ্গে বেসরকারী চেষ্টাগ্ড বাড়ি 
পিষাছে এব কলিবাত: ও মক;ব্বলে বহ বেগরকারী 
হাসপাভাগ এর মানুহকে দাহাহ) করিখাছে। 

আদরা স্বাধীন হইলেও আমাদের দাস মখোতাব 
পরিবতিহ হয় নাই । প'শ্চাত্য লভা হার অস্থক€ণে আমরা 
ঠিকিংসার বাংস। করি ঘাকি। এবং কথাটা শুনিতে 
অতান্গ অশোভন হলেণ্ড একথার বলিতে হন্ত বর্তবান 
নপগ চি'কৎপকগণ হিদেনী উধধেক দালাল ছাড়া আর 
কিছুই নহেন। আমর! বাণ্যকাগে বে চিক্ৎল! পঞ্কতি 
দেখিক্ছিগাদ তাহা পরিবৱিত হইতাছে এবং বর্তমানে 
২দঞ্গাণ শুধু পেটেন্ট ইস্ধ বাবদ! করিছু। চিকিংস। 
কাব! চালাইয়| থাকেন, অবশ্য লংকারী কড়াকড়িতে 
বিধেশী উতর "সাপদানী পিছু কমিয়াছে বটে। কিন্ত 
তাত প্রা৷ এগণা বগা ঝছ। পাশ্চাতোর অুকওণে 
এদেশে আলংখ পেটে উধধের কারছাল। প্রতিষ্ঠিত 
হুইয়াছে। সে লকল কারখাশাহ কিছু কিছু ফেশী় 
জিনব বাহুত হইলেও এখনও বিদেশ হইতে আহ্দ।নী 
কথা মাল অধিক ব্যানার কথা হয। ফলে ঠিকিৎদ! 
ঝাবদ্বার বর পুব বাড়ি গিহাছে এপং দরিড্রের পক্ষে 
িকিংবিত হওয়। প্রায় অসস্তব হইয়াছে! 

অধশ্য দীবনধাত্র। প্রণালী পরিবর্তনের গঙ্গে ডাক্তারের 
ফি বাড়ঃ! ছাওয! স্বাভাবিক, কিন্ত পূর্বে পোক মনে 
করিত বে হালশাতালে হইলে বিনা ব্যয়ে চিকংস। লা 
করা ধায়। এখন আর তা সম্ভব হয়ন।। হাদপাতালে ধরিদ্র 
রোসীদের জন বে লহস্ত বন্ধ মূলা ওংধের বাবস্থা কর। হয় 








ককাকক 
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তাহ। দংগ্রগ করা রোগীদের পক্ষে সম্ব হুছল1। কাজেই 
এপন অর হালপাতালে দরিত্রেঃ স্থান হয় না, ডাকারফে 
ফি না দিলে হাদশাত'লে ভত্তি হওয়। হানা এবং 
ভত্তি হওয়ার পর ডাক্তারের পরামর্শদত মূলাবান উধব 
গ্রহ করিতে না পারিলে চিকিৎসাও হয না। অংনক 
হবিজ রোগীকে ইধধের অভাবে বিনাচিকিৎসার বাড়ী 
কিরিছ। আনিতে ছ1, লষন্ত হাসপাতাপগুলির বায় হিন 
ছিল বাড়িহা বাইতেছে। 
বাঘে ্বরিত আরতের অধিধাদী সেকথা প্রাথই 
বুলিয ধাট। কোটি কোটি টাকা অশধাঞ করি বড় বড় 
হালণ।তাল পৃঃ নিশ্মণণ হৱ কিন্তু চ্ৰে বিপুল অৰ্থবাদেয 
অন্থপাতে উৎ্যুরু চিকিংল। হতনা! সব ধিক দিয়া 
আমরা নিজেধে॥ ৫?লামাল করিথা তুলিতেছি। দরিত্র 
শ্রদিঞ্ছের দয কতকগুলি নূঙন ধড় বড় চিকিৎগাপর 
ব্রত খোপা হইয়াছে । নেখালে উবধ পাও] হালা, 
ডাক্তার উইথ লিখিঙ্া দিগে উবঘের দোকান তাহা সংগ্রহ 
করিতে হয । এই বাধস্ব। এমন গোলঙেলে হ্ট্বাছে হে 
আঞ্চুখী অথ খাকিলেও ধরি শ্রথিক বিন। চিকিৎগায় 
মাথা ধাইতেছে। লে জন্ত দর্কদাই আ।দাদের দনে হুদ 
স্বাধীনতা লাভ কিয় আছর। কি পাইনি! 
পাশ্চ'তা প্রথা শিক্ষা হাব) আমাদের দলকে এমন- 
ভাবে গঠিত করেছে বে আদর] কিছু পাইর্াই লস্ট হইল 
চারি দিকের অবস্থা দেখিত মনে হু মতই নেডিকেল 
কলেজ স্থাপন করিনা কেন, বত অধিক হাসপাতাল 
প্রতিষ্ঠা করিনা কেন, আদলে আমাের সমস্যা একটুও 
দূর হয় নাই, যাহ পূর্বে মতই রোগে কষ্ট পঃ । বিনা 
চিকিৎশান্ধ ও বিনা উবধে মার! যাও এবং লকল প্রকার 
অহথবিধা ভোগ করিতে বাধ্য হয়। চিকিৎল! বাবস্থার 
পরিবর্তন না হইলে এ দমস্তার সমাধান হইবে ন। 
গ/ওতবর্ধে যে লনাতন চিকিৎলা পঙ্ছতি প্রচলিত ছিল 
লেট অ'দূর্কেদীর চিকিৎলা বাবস্থ। দিরাই জানিতে ন 
পারিলে এ দরিদ্র দেশের কোন উপকার হইবেন!) থে 
দেশে কবৰিৱাঞ্গগণ অঠি হ্থসভে বন জঙ্গল হইতে উপকরণ 
নংগ্রহ করিত] তাহ॥ দ্বার। বং প্রশ্থত করি| চিকিৎসা 
কঃ চাগাইতেন, সেবাবস্থা্ এখন আর কেহ দন্ত 
হয়না। এখন কাহাকেও বিলাচ ছইতে আমদানী করা 
শিশিতে তি বড়ি ন| দিলে তাহাও নখ লারেনা। কে 
এই অবস্থার পরিবর্তন লাধন করিবে এ সঞ্চল বিষ 
মান্ুধ চিন্ত। করিছেও তুলির! গিয়াছে। 
চারিবিকেহ অবন্থ। দাহবকে বিত্রান্ত করিয়া ধ্বংসের 
পৰে ন্ইর। বাইতেছে। দেশের নৃগুন রাষ্ট্র পরিচালকরা 
[কি এ কথার কর্ণপাত করিবেন? 























তক 


|| নিরুদেণ ॥ 


[ বড় গদ ] 


(পূৰ্বপ্ৰৰাশিত্তের পর) 

এও ছাল থেড়েক শবে আহাপছার পরের দিন জগকের 
চিঠি এল, লে পুজোর ছুটীতে কলকতাহ আলবে পকমীর 
দিন সকলে । বেখুধ অনট। উৎকুল্ ঘরে উঠপ। কিন্তু লেই 
দিনই সন্ধার সঙ্গঘ অনু এক টেিঘাহ হতে এবাড়ীতে 
এলে বরে, দিদি, বড়ই খারাপ খবর কি করব ভাবতে 
পারছি ন।। 

বেণু উৎ$ঠিত ধরে গ্রন্থ করলে, কি খবর অণু? কার 
টেলিএ।জ। 

বউদ্ছির টেলিগ্রাদ। ছা! নাকি (মটর এাক্লিডেণ্টে 
ভীষণ ভাবে জখন হয়ে হাসপাতালে পড়ে আছে । গ্রে 
টেলিগ্াহখানা অদুয হত থেকে নিয়ে কদ্ধনিংস্থ(লে পড়ে 
ফেয়ে। এখন কি হবে? 

বউদিত যেতে লিখেছে । 

অলক তখন চাকরী করত জআললাইগুড়ীতে। বেণু 
বয়ে, আনি হাব, জলপাইগুচ়ী আদার চেনা জাহগ।। 
তুমি আদার নি চল। 

আমু বল, আদার যেতে দিন ছুই ধেণী হবে থে দিলি । 
এখানে এমন সং কাজে পড়ে গেছি ঘে_ 

বেণু বলে, আদি এখনি থাব। লাড় আটটার 
দাঞ্সিলিং দেল ন।? এখন ত স।তট। কুড়ি। হুথি 
আহার [শগাগদছে পৌছে হও) আমি আজই চলে 
খাই। 

একলা ঘেতে পারবে? অনু প্রশ্ন করলে। 

পাদ্বব। তু শিল্পান্ৰহে গাড়ীতে চড়িছে দেবে 
বাণ সকালে জলপাইগুড়ী নেগে আছি নাড়ী খুঁজে নেব। 
ও জান্গ! আমার জান1। 

তাড়াটের দেখয় টাক। বেপুছ হাতেই ছিল। বা ছিল 


অণীহফ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


লন্ত এ'চগে বেলে লেই হাছেই রেণু বগলা দিলে। 
দোতলার ভাড়াটেকে বলে গেল, গপোয়ের খরট! দেখা 
শুনা করছে, কারণ একটা দাত তালা দেওয়া রইল ত! 

তারপর তিনদিন ধরে আহার লিহ। ছেড়ে হাল- 
পাতালেই পড়ে রইল রেণু কিন্তু অপককে ফিরেছে আনতে 
পারে নি। অলকের শ্বগর শাশুড়ীও জলণারইগুচীতে 
ওসেছলেন, জপুাও এনেছিল কিন্তু জন্‌ যেতে পারে নি 
গোট। হুই টেলিগ্রাথ লে করেছিল। সমূকে কোন খধবই 
দেওছ। হত নি) 

করিন পরে লকলেই কলকাতার ফিরে এগেছিগ। 
আপের শশুর রেণুকে শিক্পালগ্ থেকে একখান গাচী 
ভাড়া করে একগাই চেংলার পাঠিত ছিলেন। রেণু 
বাড়ীতে নেষে হাড় হেট করে নিঙ্ের হরে এলে ঢুকেছিল। 
দোভল!র ভাড়াছেদের বউ অর্থা২ অগকের বন্ধুপত্রী পেছন 
পেছন ৪পোরে এ্‌ দেখলে, বেণু খের মের ধুলো 
পায়ে একদৃষ্ট সরোছের ছবির লাদনে দাড়িয়ে ফটোটা। 
দেখছে হবং ছু'চক্ষে৫ ছলে ওর বুক ভেলে হাচ্ছে। 

হটটি ঘরে ঢুকে ভয়ে ডে ডেকে [ছল। দিদি, ছিদি__ 

রেখ গুর দিকে চেখে ফেখলে। 

ৰউটি ৱেণুকে ধরে খাটের ওপো'র বসে দিলে। 

খাটের বাছুতে বাধা দিছে ছুপছ্ে কুপিয়ে রেশ 
বলেছিল শাবলুষ ন) তাই, 'অলৰকে কিরিযে আনতে 
পারলুম ন।। শে চলে গেল বাবার কাছে 

চেৎলায আডিড'দ৫ পূ:ছ'-বাড়ীতে বিজযার দিন 
সকালে দর্পণ-বিদঞ্জ:৭এ বাজ্জন। ব'জছ্ল। 

ভুঁর্বিন পরেই লদ্‌ এল কেষ্টনগন্র খেকে। হ্বীর দস্থখের 
জয় এবার পুজোর লে কলকাতার আলতে পায়ে নি, 
কিন্ত খবরের কাধে এলপাইওড়ির মৃশ্নেত অলক গাঙগুণীর 
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মোউর-এাকদিডেন্টের খবর পেয়ে স মাকে এবং অলক 
চিট দিয়ে কোন খবও না পেরে বাধা হরে কলকাতায় 
এনেস্িল। জলকের নৃত্া সংবাদ কাগজে বেরোয় নি। 

পঘ্ব এবার বেশ কিছুদিন, প্রা দিন পনরই হবে, জপ- 
ক’তার মায়ের কাছে খেকে গেল। খোদাই মুদ্দেজ- 
বাবুৱাও বেন থাকতে, তোমরা দাক, না চলে রেধু হান 
করে না, খায় না, এডাবে একটা লোক কদিন বাচবে! 

রেণু একটু সামলে নেধার পর একছিন সব্র থাকে 
বঙ্গে, মা, মাহুহের ভীবন মৃহার জথা শু বল। ধায় 21। এই 
হোত সালে তু’ দৃটো টন! ঘটে গেল। তা আজি 
বলি কি,তে'হার বাহে পাস বইয়ে তুষি এহন একট। 
কাজা কয়ে বাধ, যাতে হোহার শে আনি ওখান খেকে 
পানি। এই থেমন দাদু তোমার নামটা ও 
“লস বইছে দিতে বাবসা করে গিয়েছিলেন, সেট ভাবে। 

ছলকেঃ মৃভার পর রেপুর যলটা একেবারেই তেঙ্গে 
“:ডদছিল। এমনই সহ লমতের সহিত আদর হতে 
সবের ওপোয় (পুর যে বিত়ঙ্চাটুকু পূর্বে এলেছিল, সেট। 
তর হুর্গদ হন থেকে সরে পরিবেছিল। লে বললে, বা তাল 
হয কহ! 

সেইছিন দুপুরে বান্ধে গিশে সেখানকার কাগজপত্র 
সম হাকে হিয়ে গট-সানুঘ করিয়ে নিলে, অর্থ।ৎ মারের 
২ হাট either or Survivor দেও! হবে। কাজ শেখ 
সে সন পাদ বইটা শ্ৰেচ্ছায মাছের কাছেই রেখে দ্বিলে। 
পান বইটা ছেগে নিজের কাছে রাধতে চাইলে ন। এই 
পরিবর্তন দেখে ঢেণু ভগবানকে বন্গবাথ জ্বানিয়েছিল। 
তাহলে অনুর নত সমও এবারসত্যিকার মানব ভয়ে টঠছে। 
হবেই ত, শোকের আগুনে পুড়ে পুড়ে মাসুযের লব খান 
গলে গিয়ে খাটি দোনাটা বেরিছে আলে। দুঃখের মবোও' 
ছু যেন কিছুটা সুন্তি পেছেছিল। 

কালীপুজ্যর একদিন আগে সমর সকাল সকাল ভাত 
খেকে বেলা বশট] নাগাধ রন! দিলে জেউনগরে । 

অথুলিহমিত ভাবেই ঢেণুর কাছে আলা-ধা ওযা করে। 
হার কার্বারে এখন ছন্দ) পড়েছে। হিলিটারী বিভাগে 
তেহ্ন ফোন কাজ নেই। সবাই লব দিক থেকে হাত 
শুটিয়েছে । মুর কাছেই রেণু গুলপে, প্রফুযবাবু, অথাৎ 
অদূর বন্ধুর বাবা) ঘার সঙ্গে ওর অংশীদারী কারবার চলছিল 


সাজা তুল 
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সে লোকটা ঘোটেই হৃবিপের নয়; কাহারে পাওনা 
টাক] লগ হাত করে দেবাপ্তালে। ওর ছাড়ে চাপিয়ে দিযে 
সরে পড়বার তাল খুঞছে । অমু এখন উ্ধীল এটনীর 
সক্গে এ বিষদ্ধে পরামশ ক্রছে। (সেও ত আও কাচা ছেলে 
লয়, এতছিন কাখবার চালিয়ে সেও এখন এ লব ঝাপারে 
পোক হছে উঠেছে । 

ছিল বাত। রেণু ছেখলে, ও বাড়ীর অফিসের পোকে॥। 
অন্তে আন্তেবিদান্ছ নিলে। অমু বলে, কাজ কর্ণ কম, 
[ক বে হিছাহিছি লোকগুলোকে পুবে। তার চেয়ে 
একতালাউ। তাড়। দিছে দিলে দগধ কিছু আালৰে। সেই 
ব্যবস্থাই করছি ধিছি। 

আর একদিন আনু হলে, তোথার ঘরে আদার থাকতে 
দেবে হিপ, তাহলে একট। জাল চাড়াটে পাচ্ছি, ভারা 
গোটা বাড়ীটা দেড়শ টাকায় নিতে চাটতে, কিছু গেলামীও 
পাঞগজাধবে। তোঘার অহুবিধে লা ছলে- 

রেণু বলে, তো অভ জিনিবণড্র, দাদার ত মোটে 
একখানা ঘর। লে দ॥ও ত জিনিবে তব, এত সব এক" 
খান! ঘরে ধরবে? 

দু বলে, াহাও জিনিব লব বিক্রী করে ধেষ। তুষি 
জান ফিঘি, বে গাছে কিনেছি, এবন মানি বন্দ ওগলে। 
ছেড়ে ৱি, তাছলে দেচ দাৰ লব, ভবগও পেতে পাবি) 

(সেচ গুর্ধগ হন নিতে বেণু বলে, ঘ। তাল হয় ফর। 
তার মনে হোল, কেষ্টনগরেওড আগ সদূ রেণু॥ দু'পাশে 
ছু'ঙনে থাকত। কলকাতার এলেই অমর আলাদা ঘর 
নিয়ে একলা থাকতে স্থরু করেছিল। 

ও-বাহী তাড়। দিয়ে আমু এসে দিদি তিনতালার 
ব্যাশ্রথ নিলে। 

দির ঘরখন] গুহাধার লাম করে লসু বলে, দিছি, 
এই একটা বি নকহড়ে আপের খাপলমারী এ ঘরে রেখেছ 
কেন? এটাছাতে বার ঞ্রেছি। 

দিছি বলে, না জন, ওট। ওখানেই থাক্‌। ওট। তোদার 
মানের শ্বতি। 

কিসের স্বতি? এভখানি 
ভরে কথাগুলো বলছিল 

গ্ধীর কণে রেণু বলছিল, আমি হতধিন গাৰুৰ তত- 
হিন ওট। এখানেই থাকবে, খালার পরে তনুর দাৱে 
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স্তি হদি তোষার কাছে জৱাল বলে হনে হয় তা হলে 
তখন দা খুসি হবে কোরো, এখন নয । 

নিজেকে সামলে নিয়ে রেণুতু লাহনে এদে ছেলেবাহদের 
ভঙ্গীতে অন্‌ বয়ে, মারের শব [ক বলনা দিদি! আদি 
ত জানি, বৃষিই আঘাঘের মা। | 

রেশু ওকে জালের আলমারীর ইতিহাসক বলেছিল, 
ঘা লে সরাজের কা থেকে শুলেছে। সব শুনে অন্‌ বলে, 
ভাই বুঝি? এ-দবত আহি জানতৃধ ন!। তাব্লে ওট। 
বেদন আছে তেখনই থাক। রেণু গুলি হয়ে গেল। অদূর 
মত ছেলে কটা হয়| দীর্ঘ নিংশ্বাল কেপে বেণু মনে হনে 
প্রার্থন। করলে, জগু সমু চাল খাক, স্থধে থাক, শুরা ছাড়। 
আর আমার ফেই বা ॥ইল। একে একে দগাই ত চলে 
ঘাচ্ছে। 

সুখে দুঃখে দিন ছা রেপুবেশ ব্বতে পারে থে, 
অমুর ঘনে আমৌ শান্ষি লেই। লবীখান] বিক্তী করে 
দিলে, গাড়ী দুখান। বিক্রী কৰেছে কি এন্ত কাউকে খাপ- 
কাৰারী হিলেবে ভাড়া ধিথেছে, কি করেছে ঠিক বুক। ধার 
না, কিস্ক লে ছুটে ওর হতে টিক আধ বলে দনে ছং লা 
মোটের ওপোত এটা স্পষ্ট বে, টাকাকড়ি ব/নসা-ধালিঞা 
নিয়ে অমু খুব বিহ, বিশেষ বে জড়িয়ে পড়েছে বলেই 
দৰে হৱ । 

কদিন ধারই ছাঝে দাবে অচেনা লব লোক আসছিল 


অদূর কানে । অদু তাদের লক্ষে নিয়ে ওর নিজের বাড়ীর 
আশে পাশে ঘুরে বেড়ায়। চাবিবন্ধ খালি গুধান বংটাওড 
দেখার। ফিব্যাপার? 


রেণু প্রশ্থ করে। আছ বলে, গুধাহটাওড ভাড়া দিয়ে 
দেব তাবছ্ধি। কারবার ত এমন কিছু নেই, মিছামিতি 
খ্থধাহট। ছেলে রেখে লাভ কি? 

কিন্ত আনল কথা রেণু শুনলে ধোগুগার বউটি॥ কাছে) 
লে বয়ে, দিছি, অহরবাবু কি ওঁর বাড়ীটা ছেড়ে দিন 

Gণুওর কখ। ঠিক ধরতে পারে নি। বে, ছেড়ে 
দেওয়া দানে, ও ত ভাড়া দেওয়া আছে অনেক দবিন। 

দূব্দেকের বউ বরে, ভা নর দিছি, ওর কাছে শুনলুদ, 
াড়ীট| নাকি বারন) হয়ে গেণ। ও'রই কোর্টের এক 
উকীল ও বাড়ীটা ফিন্ছেন। 

সর্যানাশ | আমু ধাড়ী বিজ্ী করলে! 


রেপুত চোখের দামনে ভেসে উঠল শরোজের বোর 
মূৰ । ছাতঃটি খাগাহ দিয়ে তো সোজ দিনের পর দিন 
ধূণে। বাদিহ অবো দাড়িয়ে দাড়িয়ে ও-ৰাড়ীর এবং লংগুলো 
বাড়ীর এক একবানি ছা গাৰিচেছিল, মি্বীৱা পাছে 
কোথাও $1ণক দেখ, পাছে কোথাও কোন করণে বাড়ী 
কহন্ছোরী হয়ে পড়ে! ছৃন্চিন্তা ও শহিশ্রদে লয়োঞ আধ” 
খানা হয়ে গিয়েছিল । লেই বাড়ী, বাধায় বুকের রক আল 
করা বাড়ী, ছদ্‌ স্বন্ধন্দে বিক্রী করে দিলে? 

অনুকে কপাট! লিজ্ঞাগা করতেই সে চটে উঠগ, বয়ে, 
হিখে। কথা বায়ীৱ ভাড়াটে হয়ে এটতাবে হুর্না্ 
ছুড়াছ্ছে। আমি করব বারী বিক্রী? ওদের হলে দিও 
বিদ্ধ, ই রকম একখ'ন। বাড়ী পেলে আদি কিনে রাঙী 
আঁছি। বাং”! আদার বন্ধ হরে এসে.ছ বটে, কিন্ত নগধ 
টানাও লা ত মাছে, পেুলো। ত ধায় নি। 

যে চুশ করে পিছেছিল। সংন্দহট। পুবে! +1 কাটলেও 
লে কৰক্চিং আশ্বস্ত হয়েস্থিল। 

কিন্ত গেট আশ্বাল বেশিদিন টিস্ল না। বাড়ী ঘিনি 
কিনেছিলেন সেই উগীলবাব্‌ এলে ও বাড়ীর তাড়াটেধের 
কাছ থেকে ভাড়া আধার করে বিয়ে গেগেন। বেণু ধেন 
অরে মরে গেল। 

অনু গেছিল, বিলি, ওটা একটা চাল দিতে হোল । 
মানে বাড়ী আহিধিক্রী করি নি, শুধু লাওনাদা।দের 
হেখাবার জগ উঠীগধাবূকে বেনাধার খাড়া করেছি। 
জাক্জক'ল এরকম আকছার হচে। 

হতাশ হছে রেণু বগেছিল, হা ইচ্ছে কর ভাট, আসি 
আর ওলবের কি বুকি। তোহার হাতে ভালে! হর ভাই 
কর। 

বিনকরেক পরেই আস্‌ বলে, দিবি, একট। তাল কাজ 
পেয়েছি, কিন্তু এখানে নয, বো ইয়ে । 
আছেন লেখালে, তিনিই কাদটা। জুটিয়ে ধিগেছেন। খুৰ 
গাল কাজ দিদি । 

খানিকটা উৎলাহিত ছথে রেণু বলেছিল, কি কাজ রে, 
কত ছাইলে? 

আমু হলে, কাজ ভাল। অকফিদে বলে দাপপত্র কেনা- 
বেচার কাছ । মাইনে অত প্রধথ দেবে আাটশ' টাকা, 
কিন্তু তা ছাড়া আছ আছে নেক । বত দাল কেন! এ! 


আদার এক বন্ধ 
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হবে শাহ ওপোর ফোটা কতশন আছে। 
হানে হাতাজার টাকা শরধ্যন্ত পাব। 
থাকতে হবে সেই বোছাইছে। 

রেখু চুপ ভেই ছিল। 

তুমি আমার কাছে থাকবে দিছি, যেশ্বাইযে। তুষি 
গেলে আহার খুব সুবিধে হয়। 

হাব, 6েণূ ঘীরে ধীরে উত্তঃ দিদ্বেছিল। 

সেই ভাল। তা হলে ভোঘােই নিযে হহ। 

করে দেতে হবে, টেণু প্রশ্র করে। 

ঘণ-পনের দ্বিনের মধ্যেই | আমি বলি কি, প্রথযে এই 
তর তোমার চাবি দেওয়া থাকবে, পরে এলে না হর ধরটা 
ঢেখেপ্ুনে তাড়া বতিতে দিযে দাব। কেমন! 

রে: বলেছিল কি দরকার ভাড়া দেবাঃ। তাড়া ছিলে 
কটা টাকাই বা জাল্বে। তার চেয়ে বরং কলকাতায় 
একখানা ঘর নিওশ্বভ'বে খাবা তাল, না হলে হঠাৎ 
এখানে এলে দাড়াবার জায়গাও ত পাওয়া যাবে ন।। 

উৎসাহিত ছয়ে অনু বলেছিল, ঠিক কথা দিদি, ঠিক 
বলেছ হুহি। সত্যি দিলি, এই সং ব্যাপারে তোদার 
হুদ্ধি যেমন খোলে, এমলট। আমি বড় বড় লোকের চেগুরেও 
দেখতে পাই না। 

বোঙগাই ধরার আচোজনে আমু ব্যাজ হয়ে উঠল) 

ধাল, আসছে ঘদলবার যেতে হবে দ্বিদ্বি। সব 
গোছগাছ করতে থাক। 

দিরি বলে, আসার আর গোছগাছ কি। গোরটর 
ত জনেকদবিনই গেছে, একটা বেড়াল-কুকুরও নেই যে, 
সেক ভাবতে হবে। লের পাম্প ত দোতলার ওঘেরই 
ডিশ্বায় আ(ছে। আহি শুধু কাপড়চোপড় নার বিছান।" 
ফদ্বল গুছিয়ে নিয়ে বেয়িরে পড়ব। ত হারে অদু, 
ওখানে কি যুব শীত লাকি! 

না দিছি, পীত-টীত তেমন নেই, এই এখানকার মতই । 

রেণু বললে, এঙ্গল্বারেই হাওয়া ঠিক করেছিস, বুধবারে 
গেলে ছর না । 

বুধবার? কেন দিঘি? অধ প্রশ্ন করলে। 

রেণু বরে, ছেলেবেলায় যাহার কাছে গুনহুদ, ‘দগলে 
উৰা বুধে পা, বখ। ইচ্ছা তথ! হা”, তাই বলছিলুষ, বুধবার 
ৰেতে। আর খ্তীয় কথা, লেই থে কালীপূদ্ার আগের 


সৰ বিলিয়ে 
কিন্ত একট। কথা, 


দিন লমূটা চলে গেল, তারপর ত আর তাকে দেখি 
লি। তাকে একট। চিঠি থে, ছুটী নিয়ে এসে থাকুক, 
বুৰবার আমব[ও হব, সেও সেছিন কেষ্টনগরে ফিরে 
খাবে । 

আগ্রহতরে অণু বলে, বেশ কখ। আই চিঠি দিপ্বে 
ছাও। সত্যি দিদি, আদিও তাকে অনেকদিন দেখি 
নি। আগর-আঘার ধরছি হাতে সদা থাকত, ভাহলে 
কেইনগরে গিয়ে ওদের সঙ্গে দেখ। করে আআসতুছ। 
সদর বাচ্চাট। কেমন হয়েছ, একবার দ্বেখাই গোল না। 
ত। চিঠি লেখার সদয় লিখে দ[ও-লা দিঘি, লে বনি 
পারে তাহলে ছেলে-বউ নিয়ে হেন দুদিন থাকবার মত 
সমর হাতে নিযে মানে। এখনই ছু'পাইন লিখে আমার 
হাতে খাও, আমি বেরোবার সদয্ন চিনিট। ফেলে দিয়ে 
বাধ। 

এতগুলো কথা বলে অনু একখান! পোষ্টকাৰ্ড রেণুকে 
দিহেছিল। ৫3 তাড়াতা্ দু*চার কথা লিখে পোষ্ট- 
কার্ডটা অদূর হাতে দিয়ে ছিলে। 

কিন্তু রবিবাবেও দদু এল না, ওর! আশ! করেছিল, 
রবিবার বিকাপ নাগাঁধ সে আলবে। কে জানে, অঞখ- 
বিস্থখ কিছু হোল, কিছ অন্ত কোন কারণে-_ 

সোদবার বেল! নট] নাগাধ বাইরে থেকে ঘুরে এসে 
আগু হতাশ হয়ে পড়ল। ৫েপু জিযাস। করলে, কি রে, 
কি হোল? 

না ছিকি, বোদ্বাই ধাওয়া ঘোৰ ছুছ হবে না, চাকরীও 
বোধ হয় হোল না । 

কেন, এরই দধো আবার কি হোল, রেণুর সুখে চোখে 
উৎ্ঝঠ1) 

ছুতাশার স্বরে অন্‌ বয়ে, এখনকার দিনে দবই ত বোঝ 
দিদি, ঘুষ ছাড়া কোন কাদ্রই হুর ন! । আনার লেই 
বন্ধু যে সেখানে আছে, সে কোনরকমে ঠিক করেছিল 
থে, দশহাঞ্জার উ/ক! দুধ দিয়ে কাদটা আনি পাব। 
পাচছানার টাঙ্কা আমি বিছেও ফেলেছি, আর কথা 
আছে ওখানে গির্ে যেদিন কাছে বসব লেখিন বাকী 
পাচছানার গেব। ও টাক! এখানে আমি পাব, তাও 
টিক ছিল। ও টাক। আমারই । অপরের কাছে পাওনা 
আছে। কিন্ত আগ্জ সকালে সে লোক তিন্ছাগার মাত্র 
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দিলে, বলে, বাকী দু'হ:দার আসছে মাপের আগে 
কিছু. ই দিতে পারবে না। এ অবস্থায় কি আর হবে। 
আগের ছেওয! প/5ছাজাঘ টাক। (ৰ হর লোকপনই 
খোল, আর চাজরাটাও বাতছাড়। চবে গ্রেল। বয়: 
দিদি, সই বরাৎ, লদ হন খারাপ ছয়--অমু বিছাসাহ 
শুয়ে পড়ল। 

রে ওর কাছে গিয়ে ওর মাথায় হাত হৃলোতে বুপোতে 
বলে, এখন ওর তিনহাঞার দিযে পরের মালে দু'হাজার 
দেব বলে হবে না? 

উত্তেঞ্িত্তাবে বিশ্বানায় উঠে বছে অসু বড়ে, তামা কি 
আদার ব।প"খুড়ে! থে, মুখের কথা৷৷ বিশ্বাল করবে? 
ঘুষের ব্যাপারে বাকী কারবার চণে ন|। 

একটু বেছে বলেছিল, দাদাও বদি আজ থাকত, তা 
ছলে তাকে বুঝিয়ে বযথেই একমাসের ছন্ত দু'হাজার 
টাকা ধার পেতুষ। 

অলকের উল্লেখে রেণুর দনটাও খারাপ হচ্ছে গেল। 
রেণু গভীরভাবে ভাবতে লাগল। অনুটা॥ জীবনে এ 
একট! স্থঘেগ। এই হুযোগ নষ্ট হলে ছেলেটা আবার কি 
কয়ে বলবে কে জানে। 

কিছুক্ষণ পরে বেণু এনে দেখলে, অমু যার মত 
বিছানাগ পড়ে আছে। ও₹ চোৎমূখ ছল্ছল্‌ করছে) 

রেণু ডাকলে, অমু। 

অণু চোগ চেৱে েখেছিল। 

নাওয়|-খাওয়। করবি না 

কি ছবে ? অঙ্গন কাছট। ফাকে পেয়েও বখন পেলুধ 
না, তখন আর লা! খাওয়া করে কি হবে? 

রেণু বলে, দু'ছাার টাকার ন * আটকাছে, তা সে 
ব্যবস্থা লা হব করা যাবে, তোর ত নেই । 

কিকরে? অধ তড়াক্‌ বরে বিছানায় উঠে বলল। 

রেণু বনে, আমার ব্যাচ আর পোষ অফিল দিলি 
যোধ হ্য় দুহাজারই আছে। তা তুই 

হতাশার হরে অদু বলেছিল, না দিছি, তোমার টাকা 
নিযে আর আমি জড়াতে চাই না। আবার অই 
মন্দ, না হলে আদার পাওন। টাকাই ঘখন পেপুছ না 

রেণু হলে, পাবি ন। কেন,আলছে দালেই ভ দেবে। তা 
ছাড়া লে লোক নিশ্চয়ই খারাপ লয়,তিনহাজার ভ দবিয়েছে। 


দু যলে, হা, তা ছিয়েছে। আদার (বিশ্বাস, বসছে 
ঘালে হু'হাজার সে ঠিকই দেবে, কিন্ত নামার দওকা্ধের 
সদয় না পেলে আর কি হবে? 

রেণু বললে, তাই খলছিলুঘ, তুই আদার টাফাট। 
নিছে নে, আপছে দালে হখন তার কাছ থেকে পাখি 
তখন আমাত দিতে দিল। 

গভীরভাবে ভাঁগতে ভাৰতে জমূ বলে, তুমি দেবে? 
তবে তাই হও । আসনে বাসে সে গদি নও যেত, তাহলেও 
আহার চাকরীর আছ থেকে হু’ তন গালেই তোমার 
ছু'হাঙগার আনি দিরে দিতে পারব । 

অল্প হোসে ৫5 বল্পে, তবে ছার ভ।বস্ছিল, কে”, নে 
ওঠ, মাওয়া ওয় কঃ । বাবার ধোগাড় কর ফেল । 

বিছানা ছেড়ে উঠতে উঠতে অনু বপেষ্ধিল, আসল 
কখ। কি জান দিদি, তোথায় টাকাট নিতে বআজার এখনও 
কেদন যাধো বাধে। ঠেক্ছে। ম'দধের জীবন ত; ধরি 
আমি_ 

বলোই হাট, ও কি ক*11 রেণু ধমক দিয়ে উঠপ। 
তুই কিছু তাবিল নি। এটা হনে রাখিস, ও টাক। আমার 
নামে খাকলেও আসলে ত ওটা তোর বাবারই টাক] 
তারই বাড়ী, সেই বাড়ীতে বাল ঝরে বাড়ীভাড়। বলে মাসে 
দাসে দির ও টাক! তিনিই জহিগ্রেছিলেন। 

বেখুকে দিয়ে কাগন্গপত্র সই করিয়ে আমু দুপুরে 
বেরিছে গেল। 

বিকেলে ফিরে এলে দাখায ছাগু দিয়ে বগে পড়দ। 

ছৌডে এলে রেণু বনে, কি--কি হোল রে। ও রক 
ফরিদ কেন? 

ওঃ দিছি, লদ্‌ বে এমন শব্গতান, ত! আমি জানতুদ না। 

কেন? ফিকরলেলো? 

লে তোখার থান্কের সব টাক] কুলে নিছে গেছে । পুয়ো 
দেড় হাজার ট/ক1| হাহ লাতাশটে টাক। পড়ে আছে। 

সেকি? রেণু চকে উঠল। 

আদ বন্তে, ধ্যা। বধ্যান্ধ বলে, টাকাট। তোদার ও 
সমূত দু'নাদে ছিল । সমূ টাকাটা কুলে নিয়েছে সাতাশে 
অডোবর, মানে কালীপুজর আনের ছিলে | 

রেণু অবাক হবে গেল। তার হাত-পা কাপতে 
লাঙ্গল, ত হলে কি হবে? 


‘es 


খান জন্য 





বর, ২ থও, হম দংখ্যা 


ত 


হবে অরে কি? তাকে যেমন বিশ্বাল করে দিয়েছিলে - 

বেণু বাল, সে কি? লে বে মামাকে বলেছিল এ, 
ব্বামার পর ধাতে সে টাকা তৃপ্তে পারে সেই রকম 
থাবস্থাধই শে ফরলে। কিন্তু আমি বেঁচে থাকতে 
থাকতেই 

লে রকম বাবন্কু। ত হয় নি দিদি, ব্যাপ্ত দেখালে, কৃমি 
লই দিয়েছ, লে কিছ্ব। কৃমি থে কেউ খুপিঘত তুল্তে 
পারবে। তোমার সেই লইকেয় জোরে দে টাকা বুলে 
নিয়ে পালিযেছে। সেইসস্তই সে আর এ-মৃখো হর নি। 

রেগু প্ৰস্তিত ছয়ে হলে পড়েছিল। 

কিচৃন্যণ লেগেছিল রেণুর নিজেকে সামলে নিচে। 
শরে বর, আমার ত ঘা হবার তা ছোল, এখন তোর 
কারের ডি হবে] 

কাজ? কাজের চেষ্টা 'আৰি ছাড়ব না। আমি ঠিক 
করেছি অনার এক বন্ধু কাছ খেকে এক চালায় এবং 
অন্ত একজনের কাছ বেফে পাচশ ধার করে নিঙেঘাব) 
আর ই. দিঘি, বলতে ভুল পিষ্বেস্ি। তোমার পোষ্ট 
আঅকিলের পীগশ আছি তুলে এনেছি । এই নাও, পাপবই 
পলো তুমি যখ । 

শু মার রেখে কি হবে, কি আছে ওতে? 

এখন কিছু নেট, বিদ্ধ পাচশ ত আমি হেখ। আসছে 
দাগেই পাচশ জানি দিয়ে দেঘ। তাঝপর দেখি, আরও 
[কচু কিছু করে দিখে ঘি জামি লদূর পাপের প্রারস্চিত 
করে পারি। 

দীর্ঘনিশ্বাল ফেলে রেণু উঠে গেল অদূর জক খাবার 
তৈরী করতে। ছেলেটা বিগড়ে গিয়েছিল বটে কিন্তু 
এখন তাই ভালে। হয়েছে, তার নিজের পেটের 
ছেলের হত নয়। পেটের ছেলে, পোড়া্পাল! গু 
পুখহ পক্ষের ছেলের যেমন এক একটা বু, এ পক্ষের 
এই বা ক্চম ধাবে কেন? 

বুধধার বেল! এগারটায় বাড়ী কিরে তু বয়ে, দিদি, 
খোস্বাইযে থাকার নত কোন ঘর পাণ্ডা যাহ লি। 
সামার সেই বন্ধুকে আঙ সকালে ট্রা্ টেলিফোনে 
জিলা! করতে নে বরে, এখন তু একলা এলে কাজে 
যোগ দ(ও, এবং আমার সঙ্গে আদারই মেলের রে 
একখানা খাট পেতে থাক, আদারই লঙ্গে হোটেলে 


খাও। তারপর এখানে হে পেতে তোদার মনোধত 
বাড়ী ভাড়া করে তবে তোমার হিছিকে নিয়ে আসবে, 
না ছলে এখনই বিরিকে নিয়ে এলে বিপন্ন ছবে। থাকা 
বা রাছার জাহগ। কিছুই পাওয়া বাবে না! গু দানে, 
বিছি পরের হাতের রাছ। খাহ) 

হেণু আছই বিকেলে হাবা॥ অন্ত সমস্ত য/বস্থ। করে 
ফেলেছিল। হতাশ হয়ে পড়গ। বরে, ধাওয়া কি 
একেবারেই ছবে ন| রে, না হয় কিছুদিন কউ করেই 
খাকতুষ। 

অমু বয়ে, কি ₹ব বল। আদি ত তোমায় নিয়ে 
যেতেই চাইছবিলুদ, কিন্তু দার ভয়দাথ বাব, সে ধখন মুখ 
ছুটে বারণ করলে, তখন তোহার লাঙ্গ নিযে ধাই কি 
করে। তবে এ আমি তোমায় কথা দিচ্ছি দিদি, ওখানে 
খেচে ঘঃভাড়। করার জন্য আছি প্রাণপণে চেষ্ট। করব 
এবং খর পেলেই আমি সিজে একদিনের জন্যও এখানে 
এলে তোছাকে নিছে ঘ।ধ। 

বিকালে মাষা্ত কিছু পোঘাকপত্র একট| হটে 
তরে ছোট ছেন্ড-মলে অল্প বিছানা নিয়ে অমু ওলা 
দিলে, বলে, বাকী নিনিহ এবং বিছানা" গোছ ঝরে 
রাখবে দিদি, আমি থে কোনদিন এসেই একছিনের নখে 
দন্ত গুদ্ধিযে নিয়ে বেরিয়ে পড়ব) 

রেণু যয, হ্যারে তোর ওখানকার ঠিকানাটা ফি হবে? 

গে বল্পে। ঠিকানা এখন কি করে দেও ঠিকান! ত জানি 
লা। ওখানে পৌছেই তোদাকে চিঠি দেধ। দোতলা 
বট”ও তিতোলাম উঠে এসেছিল। সে রেণুকে ফিল্কষিম্‌ 
করে হলে, ৩৪ বন্ধুর ঠিকানাটা চেক নিন দিছি। 
উনি ত সেইখানেই থাকবেন বলছেন। 

রেপু বলতেই জদু বলে, ছা হ্যা, নেটা দচ্ছি। একটা 
কাগজ লিয়ে খল্থস্‌ করে দুর নাম ও ঠিকানা লিখে 
ঘিয়ে থাক্স-বিছনা নিছে ভাড়াতা্খি লেষে ট্যান্সিতত 
উঠল) রেণু হরজ। পর্ধান্ত পিয়েছিল। আকুলফ.$ ধনে 
মনে উচ্চারণ করছিল হৃরগা, দুর্গা, দুর্গ । 

একে একে অ;ট, গশ, পনেরদিন কেটে গেল, মুর 
কোন চিঠি আর এল না। রেণু বাস্ত হয়ে উঠল। 
দোজলার বউ, বাকে হেণু তার নাদ ধরে রানী বলে ডাকত, 
লেই দা বয়ে, বন্ধুর ঠিকানার একখানা চিঠি ছিরে খবর 


bl 
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বৈশাখ ১৪] 


নিন, অহগলো নগদ টাকা 
ঠিকমত পোচেছেল কিন? 
(এ আরও ভর পেয়ে গেল। 
চিঠি পাঠানো হোল। 
ক্টে গেল আও প্রা ঘন পনেরো । কোন খবরই 
নেই । কুড়িদ্বিনের আধার রেপুর শ্ঠি ফিরে এল, 
এরকম 





লিছে রেল পথে গেছেন, 


সেইার-ই বহুত নামে 


পোষ্টািলের অনেক চাপসনেত ফেরত 
কোন ঠিওাল। খুদে পাও বাক নিও 
চিঠিখালা লিগে বেণু দৌডে ?গল খোলা ॥ রাণী 
বলে, কি আনি, কি ছোল। ঠাকৃতোশো ত এই ঠিকানাচ 
ছিতেছিল। যুব পেখো কাগওটার দক্ষে চিঠি:ত লেখা 
টিকান।6। আর এবার মনিরে দেখ? হোল, কিন্তু 
কোথ:ও কোন দুল পাওয়া গেল না। রাষী বলে, তুদি 
ভেব লা দি'দ, আমাত বড় জদ্বীপতি খোঙ্বাহথে আছেন 


‘ল। 


“যদি হি আকাশ আনন্দো ন ম্যাং 
‘বৈভব’ 


আকাশে নানন্দধার। ন: থাকিং বডি; 
কেথা হতে এত প্র ণ ছাসে নয়বধি ? 
আক্াশ-স্পন্দনে জাগে আলোকের 
ঢেউ! 

[াকাশ্র বায বিন। ব/চিশু কি কেউ 
অসীহ আকাশ ওই উদার বিস্তার 
কোন শাণাপার নাই লঙ্ে। নীলিষার, 
ভ্রান্ত মন শান্ত হযে ফিরে জালে শেষে 
কী ছানি কি পান্থ সেথা অনন্তের দেশে। 
লত্য-জান-আনন্দের কী ঘৌন 

প্রতীক! 
বমূর্ত লে দৃত “তব, পূর্ণ ঢাৱিদিক { 
অস্তবে বাহিরে আছ পরিপূর্ণ করি 
প্রলয় প্র'বন দহ আছ সব তরি 
হদঘ্তআকাশ কেন বাঘে শুরু-গুরু ? 
জানন্দেহ আতিশবে। কাপে দুরু হুরু। 





হচ্ছি হি আকাম জআানশ্দে। ন সা গট লস 


eer 
05:7৯ আপ 
প্রা পনঃ-যোল হুব 1 চিনি ওখান কাঁয় লমন্ত বাঞ্গানীকে 
জানেন, তাকে আসি আডই চঠি লিখে দিচ্ছি। ওয়া 
বাস্থাটছে থাকলে তিনি নিশ্চই খবর দিতে পারবেন। 
সেই তক্মীশতির চিঠির বাহ এল আরও প্রার দিন 
কুড় পরে। তিন লিখেছেন, উ নদের কোন বাঙ্গালীকে 
তি'ন জানেন না ধকল কোন ঠিকানা বোইলে 
এেই। ত নথে একটা রাস্তা আছে বটে কিন্ত লে 
রাস্তা শুধু বড় বড় গা॥ এবং অক্ষিল বাড়ী আছে এবং 
তাও মাহ বাইশ নর পর্ণাস্থ, কিন্তু নুহ দেওয়া ঠিকানা 
হচ্ছে ভিটাততের তেরে৷। ঠিকান।ও নিশ্চই ভুল আছে, 
কারণ এর রান্তাপ্ কোন মেদ ব। বোড়িং চাউদও 
নেই। হয়ত ২! ইচ্ছে করেই বছে ঠিকালা দেওয়া 


হয়েছে। 
[ ক্ৰদনঃ 


জন্মদিন 
শকুন্তলা 
৬-যাটি আগাশ দ্বার দূরে কোন হশ'স্ত দাগর_ 
দেখানে অগুশ। আর বেছুধন মনের প্রান্তর : 
গ্রোশনে গোপনে দেখা ৪দ্ম নেখ নূতন পৃথিবী, 
কোন এক সস্তাবলা, তার সাথে নিলু আমে ঝড়। 
কোথাও আকাশ লাল, লাল মেৎ রাতের আকাশ 
অহানিশা ব্বদ্ধকাণ এবারের শু| চেউ ওঠ: 
(েদিনে ফে জম্ম নহ চারি'ৰকে পাতা মাছে ফর, 
লে কাছে বিহ্বন্ত পৃদ্বী, ওয়ফিল ভার পিছু ছোটে। 
কখনো অরণ/ কাদে কখলো বা গঞ্দি:ছে লাস?, 
নয়ন দ্বীপের বুকে কেউ ছালে সোণালী প্রদীপ : 
কালে। কাণে! মেঘছন জাগায় না আাসের কম্পন-_ 
রাতের আকাশ নীল গে আকাশে টা যেন টিপ । 
ওপরে আকাশ নীল, আর নীল মাত্র মন, 
লে মনে লেক স্বপ্ন শুধু তেজ) হাচি বসন্ত বাতাস 
চোখেব পাতান্ধ ছাগে অতীতের ঘুধভাঙ্গা রাত ; 
লে-রান এনেছে বছে আজিকার নূতন আাকাশ। 








ক্ষুধা ও খরা 


শক্ত কথাটার লঙ্গে ভোছাংফর লফলেছ্ট নিশ্চয় 
লরি আছে । বিলে তো সকলেরই পা্_-তাই নর কি? 
কিন্তু এট বিয়ের সহ্য দয় তোমাকে খাবার খেতে না 
অথাৎ খাগার তৃষি ন পাও, তালে € 
অবস্থা কি বৰুম হবে হলতো। [বহে করণ হাতে 
কঃ জয় প্রাণ ছটফট কৰে অথচ খাবার কুছ 
শারে না, কিৰ! ৪ হৎকিদ্িৎ পাৰে তাতে ৱোমাং স্ষুদা 
দিটৰে এ]। এই এছ হ কিছুদিন চলে হালে শী 
ধন: ঘুলিল ছয়ে প্বেই শুধু নয, অনাচার বা অনার 
আনত এনা রকম চণদর্গ দেখা রি পাঁহণাংদ দৃহু। পৰত 
ঘটতে পা! কবে তোমা, আছার ক্ষেতে এক এল 
ছুটছে =! বটে, কি ক্ষ যে লকল স্থানে দেখা দেয়, দে 
সকল সনে এ রকম অধস্থ। অনেকের ফাগেই ঘটে বাকে, 
৯৪ কখা নিশ্চই তে ৰাধে 

ব্যাজ আমাদের শশ্চিষ বাংলা অন্াজাব, ধাত হের 
দ্র ক্রমশ: উদ্ধগাদী। কিন আহাদের একি বিদাত 
সাজের অবস্থ। আরও শোচনীর। দেখনকাও অনেঞ্চ 
লেট বৃষ না হা জলাতাবের দরুণ ছা শত নই হযে 
বেখ। হিছেছে। অনারৃষ্টি জনিত এই শন্তক্ষেযত কনে 
ঘাওদাকে “৪” বলে। অগ্ান্তাবের হণ এই হে খওা, এর 
কৰলে লড়ে বিহারে গাছে গ্রাদে আজ হাহাকার উঠে) 
খেতে না পাওয়া, শীণ, কদ্ধাগনা দানৰ একটু? খাণ্ডেহ 



































০০০ ১০৯টিির 





জা ৫লে হলে হাতা হাস্য র তি 
একে কি কেট পানা না? করছে হট তি। 
ছাছদই ভাবের জরে ল্ডৃতি গানাছে - 
গুকাছে। কিন্ত আত ভারে 
, তাই ইঞ্ছ। থাকল আল্যা প্রহেশ হবেই 
করে টুর পাওছে ৭1। চঘখন পাশ্চদৰঙ 
তান্ত খাত্তাব, তিভেছের দংন্ব নই 
আা। স্বতৱাং এ অ. পন্চিধবঙ্গ দংকাৰ গৰাল 
ইচ্ছা ৰাকলেও বিদ্াঃধানী(ধর তিশেছ লাহাব কণে উঠ০৪ 
শাওছেন না। কিন আাহর। ২] ক্রদগ্তাবে যে! আরামের 
প্রর্তিবেনীয়ের এই বিশে লগাব ওরে পারি। তোমাদের 
কু শাহখ অন্য ই করলে ভোগবাও বিচার শীতের 
এই বিশছে কৃত জানা(৪ শাও। 
তোহাধের সকলে, কণেকে, চাৰে তোনধ। লকলে একজোট 
হয়৷ নিজের কহ] অন্রধান্বী থান বা অর্থ দাগ্রহ করে 
তা বিহাৰ দৱকাকে পাঠাতে পাৱ । ধারা তত ওয়েছ 
তার আগভাগকতে। 











লাঙাছা 
এখ' 











ছাদ) করতে লা। 

















অবশ্য তোমাকেও লেওাশড়ায কণি এ ছু বা 
ছুটে 1 বিবেচনা করে ভবে আণকা-ধা 
দুল বা শঠাশনার খরা দদয এই কও শানে না 
ভারা দেন এই ক্ষ আপকাতধো যেও না। অথ, বন, 











হৈশাখ--১৩৭৪ ] 


ধস প্রকৃত 
J 





লগ করে অয়) শীত অকণে পাঠাবার 


বে হবে হেৰ এখানে ই লং জিনিব দর 
করাতে গিয়ে দেব ক 
দেওয়া 





বা ও! হয <! চাশ 







মাহ। স্বজ্ভা ফের তার ছাঃ 
ছে হুড 


আন ও কল্যাণ 


৭15 ১নতিত হজে 





খলাবও্র 
১৭ একক 
আহা গগনে 
আন্ধার ও ভুত ও শীড়িয় হাতের শওজ্জ। নাও কবে 
খত ৪03 






তোষজা। কাছে আগাও। এ 


বা 


চিত্রতণ 


কিন্ত, অণ ত হয় আক বো ত এই পক 
হাৰা ‘এল’ বা ‘গল’ অং ‘তেজ’ ৰা স্বাদ, &. 
ছু ব্য পরস্পঃ-বিরোধী দস্পর্কর কৰাও তমা 
অভ্তান। অয়। কাণেই ৫ তেহাহের জংলঙ যু 
আতে শিখা জলিয়ে রৃন্থত বলে, ডাওণ তেছং। 
বিন্তুদাত দ্বৰা এ! ক স্পট ভাবায় জবা ছি 
এ কৰাল শসা? ছা আও 
ও হার বড় একটা 
থটে ভবে 
এব বালা এ 


















ঘটছে হেৰ; ঘা 2 
বিডিহ-কীননে অ 
আগর 'খ্যাশারও। খুধ দলের ল্ভথ করে ভোলা চলে। 
কথাট। হজ্ঞত। তোৱাৰের কাছে অনুজ ঠেকছে ভাবলে 


বিজ্ঞানের ওঃ হয 





প্ররহাত এ-ব্রণের 





‘জীণ 


শি শী শশী শিশিিশিশীা শশী 


শোনো, শে বাকে বিডিজ হু ভোষাছেও জামির 
ঢাবি আশা: 





লাও 
গলছে শংখ কারে 


জলের বুক জন খানের নিবা জাগ 








নন 





ফেংকে ৰলে, গোভাত টকা 
বরণে। লাজ-ল’জায শা 


ওক প্রোগাড কৰা 
উড! 'শঠিক্ঠ ঢিবি «৷ (= 
lump of BRefi-cd 331z4r ১৩ ৪৩ শিশি ফিশ ছু উড 
ৰ । [৮১০৯১৩৬06৫0 ur এক গেলাল 








A warm water )1 
ৰাৱ শর, খত (কাট ও’ 
















বা থা তিনিক জপ টির উপর করেও জেট, 
উওর চাব ঝা এবারে লো উৰা 
ক্র তিতির বাটিক লহ চপয় 





এতে [330 ফেল তত 
৫ দলে নলে তে 
১ কৰণ: খেলার 
বর উহাশকাশে মানবের 


খেলাল। 





স্তশব্শে খেকে 








বৰাও ছাবিও হ ঘটছে । [নর 
উ-৫াতত হজ গং কে নুহ gently 
চারণ ১1 the breath) eis পারো, ভালে 


পাতে জালে দো দ্োট উদিগাজ। 
হও ক 





ভিছেছে হা 






এই চল জলত বৰুণে জন্য আপনের শিখা পী 


করার আগুণ কৌশল। তবে এ কাঃণাজিট থে 
অস্কার ভাপা শেখা খ'কক-_ল কথা পাই 
LH LE) 

আগাযীবা( এহন হজখর আন হজার খেলাত 


শিচ্জ ফেবার বাদনা রালে। 








‘৪ 








=> । হিসাতেল হে ক্লাফিশ ১ 

পতান সকাল আটটা খেত ঘিজাল চারটে পর্ধান্ত 
এঙ্টালা। হেগলতের পর, আখ্রিদাএ-হাড়ীর বৈঠকথানাটি 
আগাগোড়া চুণকাদ করতে জালু-হাজচিস্বীর সমর লাগলো 
কিলদ্ধিন। বৈঠকখানা-চুণজাষের কাড সেরে, 
িদ্বী স্বর করলো আমিহার-মাভীর। আলস -খর 
চুণকাদের জাজ। ররিদার-<াড়ীর জলদ|-ধরুটি বিরাট 
-হৈঠকথান'র গেছে নৈখা বিশ্ব, পরস্থে গুণ এহং 
ইচ্ছাও স্বিগুণ বাপের । জলসা-থর চুণক!স করবার 
সচযও কাদু-রাজনিদ্র। আগের মতোই গ্রতা লঙ্চাল 
অ'টট। থেকে বিকাল চারটে পৰ্যন্ত একটানা কাজ ভরে 
বেত) বলতে পাবো ছিগাধ কৰে, এই নিয়দে জাজ 
করে জলস।-ঘরট আগাগোড়া চুণঙাথ জগতে ক!লুৎ 
রাজমিহীর যোট কদিন লেগেছিল 1.--এ ছেখালির লঠি » 
জবাব হদি চটপট ছানাদের দণ্তরে লিখে পাঠাতে পাতে 
তে বুবধো তুদি লিট বাহাদুর বটে! 








তালু 


২1 ‘ক্ৰিম্ণোল-জ্ৰুপত্তেল্ৰ সভ্য-সব্াক্ে 
লাজত আলা : 
তিন াখনে নাম তার_ 
রক্ষা করে দেহ-- 
পাটির রূপ ধরে, ঘেই 
প্রথম হরে কেহ! 
তৃতীয়টি ছাড়লে, তারে 
চটাশ চোপড় দা।র--- 


[ ৭৪শ হা, তত, €দ লখা! 


তোরা বলে৷ দেশি, ভাই 
নামট কিবা তারি! 
বচন £ ঘাৰ ঘুখোপাধ্যায় ( কলিকাতা ) 





ভৈত মাসেক এও হহাস্সাতিশজা 


লট বর : 


স্ব 


১1 অ৷ 


গত সাসেত শাল শিব শক্ত 





লিয্েছে: 
জ্বী, দলড়োন্, ছিত, লগ বুল, মূৱারি, ঈযতী, 
আমিন, শুনীল, নামত! ও লনা (কিলাই ); বিশে, 


বিনদেশ্, অডণে আব, প্র জং, কহ৪1 ও গঙ্বা (হাজারীবাগ) 
হ্থগীশ, কল্যাণ শচীন, রজত, বিশ্বতোধ, টম, বীণ, 
প্রচুল, পনি 1, নীলিৎ৷, বিষ্বাৎ ও চন্িদ৷ ( ক’লকাত| ); 
ফণী, বেলন ও বে|5৭| সাত ( জনিক'তা ); অশোক, 
সপ্ঘাতা, বাশি, বুক্তাঘ ও শিন্ট, (বোদ্বাট 1) ববি তায 
(কলিকাত৷); পৃহৃগ, স্বহা, হাংলু, টালু। নিপু ও 
লভীব দুখোপাণ।1ঘ ( হাওড়া )) শিলা, উদিগা, প্রদীণা, 
অগ্জন্ঞ্রে, এংনীল্্ ও সমীররন্র চটাপাধাছ ( অশ্ডাপ ); 
হতাশ, অলক', হিমাংশু, স্বঘৎ।, %ারাণ$পা, শোনা) 
সীতা:ই, গোপা, আাধবীনাথ ও হ্ন*লী দেন ( জঞঙ্পুৰ )) 
ঞোপাদজা, অত্র, ছেখছালা, শতঙ্ীব ও লঙ্ঘিয়া 
কারবৌধুবী ( কলিকাতা); নিখিল, জেতি, প্রমোদ, 
ভূপেশ, স্বদীল, স্থযোধ, নিংছন, স্থনীল, কিরণ, সস্তোধ, 
স্বহেশ্রে, আভা, পূ্যী, নন্দ, যোছিনী, কুল্ধা ও নীরদ 
বন্ধক (নিউ হিলী)) শকুন্তলা, করেছ, কাদরী, 
ভূপ্ন্রেনারায়ণ ও দীধ্রক্রনারাচণ ভজ (কলিকাতা )1 
বিজ. কী, মাতে, সরুলেশ, হুবল্চন্্, জ্যস্তনাথ ও 
কাজিনী হি ( কার্সাটার ); রণবাযর ও দীপক্ধর নিয়ো 
( কলিঙ্কাত৷ )। 


ক 





আর না 
ভীস্বরূপরতন সিংহ 


দাহ লদুদ্র তেঃ নবী! পারে 
রাজকক্ণ বন্দী পাহা৭ পুঝে। 
বিন ঘে কেটে যা-_ 
কেবল নিরাশ, 
হায় কেট না আলে মূক্রি তে তারে ॥ 
রাজার কুছার অজানা এক দেশে, 
যাত! হুরু ক’রল বীরের বেশে। 
হটিয়ে ঘে'ড়া টগ বগিয়ে_ 
আনেক নদী বন পেরিয়ে, 
ধৈভা বৰি রাজ কক়্। উদ্ধারিল শেখে ॥ 
উঠলো ৰলে 5$1 একটি দ্রেপে_ 
আমকে দিনে এ লহ না আর চলে। 
ছেশের বক্ষ। তরে_ 
ধৃদ্ধ হার। করে, 
ৰীঘ জোৱ়ানের লেই কাধিনী হাওগে। 
ধাত বলে। 








“*নাচাও কেন তালুক নাচ 
দাও ন। দেখি কেমন মাছ” 
ফটো-3ণেন ধোদ। 
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বোম্বাইত শ্রেবোর্ণ স্টেডধ'দে ১৯১৬ ৬৭ লালের 
ডাতী॥ ক্রিকেট পরতিদোগিহার ক্গালালে বোট প্রথৎ 
ইলিশের খেলাছ এাছহানের থেকে ৩৯৪. রাখ বে সংগ্রহ 
করার গন উপধুপরি ৪ বার রি ক জয়ের গৌরব লাত 
কলেছে। এ জন লাভের ফলে জাতীব ক্রিকেট প্রতি” 
বে'গতায় ধোস্াই$ের এই দুটি রেকর্ড আরও বেশী পাক” 
শোক ৪ল_ পর্দা থিকবার জয় লাগে: রেকর্ড (এ পর্থান্ত 
নেট ১৮ হার) এবং পর্দারিকবার উন্দূপার জযঘগাভের 
রেও্ড( এ পর্য্যন্ত = বায়)। বোম্বাই ধে ১৮ বায রি 
উক ওটী ₹য়েছে তার মধ এই প্রথম সরাসর শী গল 
=!-_প্রথণ ইলিংলের রান সংখার ভিত্রিততে জয়ী «ল। 
জাতীক্ ক্রিকেট প্রতিযোগিভার সুচনা । (১৯৩৪) খেকে 
৩৩ বছরের পেলায় বাই এ পর্ধ্যন্ত ১৯ বার ফাইনগলে 
খেলে ১৮ বার জটী ৪প্রেছে_বোদ্ইয়ের একসাত্র পরাজয় 
ছোঁলফাব্রের কাছে ১৯৪৭-৪, জালের ফাইশালে। 

আলো? ফাইনাল খেলায় বোস্ব'ইঘলের নতুন অধি- 
নামক এম এস ছার্দিক।র টলে যী ॥₹ন ; কিন্তু তিনি প্রথদ 
বাট কথার হখে।গ ন| গ্রহণ করে রান ঘপকে ব্যাট 
করতে (হেন। প্রথণ দিনের খেলার রাজন্ছ।ন সাত 
উইকেট শুইয়ে ২৩৮ রান লংগ্রহ করেছিল। এই রানের 
হে দুই সহোদর তাই পর্বীর লিং এবং হহুমন্ত লিং 
তৃতীন্ধ উকেটে। দুটিতে ১০৫ হিলিটের খেলার ১৭৬ রান 
তুলে ঘলের দুখ ঘা রেখোঙলেন। রাশ্রস্থান দলের 





০০ 
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অধিনান্ধক জহুদক্জ শিং তার ১৯ রানে ১৫ট। বাউন্ডাস্থী 
এবং একট) ওচার-বাটআরী করেছিলেন। 
দিচীয ছিলে রাজনের প্রথণ ই'নংস ১:৫ মিনিট 
স্বায়ী ছিল। এই সময়ে বাকি তিন উইকেটে বারের ৪৬ 
রান উঠেছিল । রাজন্থাসবলের প্রথম ইনিংল ২৮২ রানের 
মাথার শেষ হলে খেগাএ বাকি সংয্রে বোছাই ত্বটে। 
উইকেটের বিহিষতে ২৭২ রান সংগ্রহ করে। হাতে পম। 
ছিল শ্রম ইনিংলের আ১ট। উ্কেট। অগ্রিত ওয়াদেকার 
এই দিলীপ দর দেশাই ১৪. মিনিট সময়ে দ্বিতীয় উইকেটের 
ছুটিতে দপ্রে ১৮% রা সংগ্রগ করে বলাও গোড়াপত্তন 
পাকা করেছিলেন। সরদেশাই ১৬৫ (২৩ বাউ্াণী দহ) 
রান তুপে অপরাজিত ছিলেন । রঞ্িট্র'ক প্রতিযোগিতায় এ 
হের খেলার লঃঘেশাইয়ের এইটি ছিল দিতীয সেঞ্চুযী । 
তৃহী। দিনে বোস্বাই খুথথ ইনিংগের বারও চাঃটে 
উইক্টে পুইছে দ্বিতীয় দিনের ২৭২ (২ টইজেটে) রানের 
সঙ্গে ২৪৭ রান যোগ কণে। ফলে রান দাড়া ৫১৯ 
(৬ উইকেটে ) এবং বোস্বাই প্রথৎ ইনিংসের খেলা 
ভাজস্থানের গেকে ২৩৭ রানে অগ্রগাণী হয়। হাতে জমা 
থাকে চারটে উইকেট । ওপনিংবা।টল্যান দিলীপ লর- 
দেশাই ১৯৯ তান কৰেন। মাত্র এক রানের অগ্রে তিনি 
“ভাবল লেক থেকে বঞ্চিত হন। এই ১৯৯ রানই 
রঝিট্রকি গুতিঘে।িতার গার ধাকিগ লর্ধ্দো্চ রান। 
ঝোদ্ই দলের প্রা অধিলাহক বাপু লাধকার্পী এই 
ফাইনাল খেলা ১০৩ রান করেন_একি উকির খেলার 
নাঘফার্ণীর এইটি খাদশ লেছুতী। 
te 
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চকু দিলে বোস্বাই 4৮৯ রানের( ৭ উইকেটে ) বাধ 
প্রপষ ইনিংদের লদান্তি ঘে।ঘণ। করে। অই দিন বোস্বাই 
দলের আধিনানুৰ হ:দিকার সেক্ুবী (১০৮ রান) করেন। 
তাকে নিয়ে বোদ্বাই দলের প্রথম ইনিংলে তিনজন দেরী 
করেন। রারস্থান ৩ ৪ রানের পেছনে পড়ে হ্িতীষ 
ইলিংল থেলতে নেদে দুই উইকেটের বিনিময়ে চতুর ছিলে 
১৮২ রান সংগ্রহ করতে সক্ষম হচ্েছিল। 

পঞ্চম বিনে অর্থাৎ ফাইনাল খেলার শেখ ছিলে রাজ 
স্থান ব্িতী॥ ইনিংসের ৪৪৭ রানের ( ৭ উইকেটে ) মাধ 
হ্বন দম ঘোহণা করে তখন আর সাত ৫* দিনিটখেদার 
সদ ছিল) বাদস্থান গ্রৎম ইনিংসে শা$শীয় খার্থতার পির 
দিলেও ভ্বিভী্ ইনিংলে তাদের খুব চাল খেলার দরুণ 
বোস্থাইতের পক্ষে খেলার ঈহ।সরি অংঙাত সন্ত হঞ্জনি। 
যাদস্থানের [হিতীছ ইনিংলের খেলা তৃতীয় উইকেনের 
ছুটিতে হুধ্বীর লিং এবং হনুষন্ব শিং থে 
২১৩ রান পংগ্রহ করেন তা রক্উ্রিফি প্রতিবোগিনাথ 
রাজস্থানের পক্ষে তৃতীয় উইকেট ছুটর ঘ্লেকর্ড রানে 
পরিণত হয়েছে। এই দ্বিতীঃ ইনি'পের খেলাতেই তম 
সিং এবং পার্থদারঘি শর্। চচুর্ব উইকেটের ছুটিতে 
৯৬২ রান চুলে দিয়ে নে/খাইছের সরালরি জপতে 
পথ বদ্ধ ক'রে ঘন। রাদধ্বানের বিতীক্ব ইনিংপে গেছুতী 
করেন হস্থদন্থ নিং ( ২১ট। বাউগ্ায়ীলহ বর দিত ২১৩ 
রান) এবং হুর্গাটীব পিং (১৭1 বাউগ্ারীলহ ১৩২ 
ঝান)। রকি উর খেলার তস্য সিং এই নিযে 
আউটা পেঞডু) করপেন। এবং তাকে নিয়ে গোদ্দ্জন 
খেলোগড় রজিইকর একটি খেলার উভয় ইনিংলে 
লেছুরী কা গৌর? লাভ করলেন। 

রাজস্থান; ২৮২ রান ( শ্বর্ধাবীর লিং ৭৯ এবং চমুঘস্ত 
দিং ১:৯ রান। দেশাই ৪২ রানে ৩ এবং ভার্দে ৩৪ 
ব্লানে ৩ উঠকফেট ) 

ও ৪৪৫ রান( ৭ টইকেটে ডিক্লেগার্ড। কুর্যাদীর পিং 
১৩২, হছুদপ্ত লিং নট মাউট ২১৩ এবং পার্থপারখি শরম) 
৭৪ ঢান। সঙ্ছেণ৷ট ১৪ কানে ২ উইকেট) 

বোস্বাই £ ৫৮৬ রান (৭ উইকেটে ডিক্রেরার্ড। বিলীপ 
স্রদেশাই ১৯৯, বাহু নাদকানি ১১৩, 'এদ এস ধাদি কার 
১০৮, অঞ্রিত ওচানেকার ০৩ এবং ইতি লোলকার ৫* 
রান। দি জি বোশ। ১৮২ রানে ৪ এবং রাম সিং ৪৭ রানে 
২ উইকেট )। 

ও ৫৪ রান (২ উইকেট) 





শক লণালী সন্তু: 

তাততীঙ স্বইনি: ফেডারেশনের dhs এবংলঃভিগেল 
স্পে্টন কণ্টোল বোর্ডের পরিচালনা প্রথম পক 
প্রণালা স্ধংণ প্রতিধোগিতার পশ্চিন হাংলার হৈগ্যন।খ 
নাগ প্রথম স্থান এবং রেলওয়ের লক্ষীনবাণে চৌদিক 
স্থিত স্থান লাভ করে বাংলাদেশর সুখে জ্ছল করেছেন। 
পক প্রপালীতে সম্য৭ প্রতিযোগিতার ব্দায়োজন এই 
প্রশ্।া ১৪৬১ লালের এপ্রিল মানে এখাত সাতার 
মিহির লেন একক ঢেষ্টরে ২৫ ঘণ্টার ক্চু বেৰী সনে পক 
প্রণালী মতিক্রদ করে দূংপাপলার দাতার আর একটি 
নাকগোর লংখা। বৃদ্ধি করেছিলেন। ভাতপর্থ এবং 
সিংহগকে তাত মহালাগণ্রে বে দরণ্রাশি বিচ্ছিহ করেছে 
তারই নাদ পকপ্রপাপী | জলপথে ভার হবর্ধ থেকে সিংহ্লের 
দূরত্ব প্রায় ১৯৪ দাইল। কিন্তু সাতারে এই জঙলপথের 
দূবব স্বাভাবিক কারণেই বৃদ্ধ পাণ। দিংঠলের তাগাই- 
হান! থেকে ভারত*(েঃ ধঙ্-ফাটি এই ছিল পক প্রণাণী 
প্ুতিযোধিতার আরস্ত এবং শেষ। হতিবোসিতাং থে 
আটজন সাঁতার ছিলেন উ€দের দখে) একমত রামেশ্বরদের 
কি কলীর সনূত্রবক্ষে দৃরশালার সাজার দেওঠার 
অভিজ্ঞতা ছিণ। এই আাটছন দাতার দধে মাত্র 
বৈক্নাৰ নাথ এবং জন্বীনায়াছণ তৌমিকই লক্ষান্থলে 
পৌছান। নির্বিঃ পথ অতিক্রথ করতে টগ্তবাগ মাখ ১৪ 
ঘণ্টা &০ দিনিট এংং লগ্মী-ারাঘণ তৌমিক ১৮ ঘণ্ট। 
১৫ মিঃ দর লিয়েছিপ্লে। বৈগ্থনাথ নাথ হলেন 
ক্যালকাটা স্পোটল্‌ এনোশিছেশনের সঃ এবং লক্ষী" 
নারাহণ তৌমিক দক্ষিণ-পূর্ব বেলের কর্মচারী । 
এস [সি নিন আক্ঞীন্বন সভ্য £ 

প্রথ।াত মেখীলিহন ক্রিকেট ক্লাব [সংক্ষেপে এই লি 
পি] ইংলাণ্ডের ক্রিকেট খেলাও নিঃসরণ লংস্থা এবং 
আত্তগ্রা তক ক্রিকেট খেলার আলবে ক্রিকেট খেলার 
[নহষকাম্থ-নর চুড়ান্ত হাই হেওঘহার শ্বহীদ কেট। 
এই ছেরীলখন ক্রিকেট ক্লাব বিশ্বের ক্রিক্টে খেশোখাড়- 
দের উদদ্খধোগা অংঘ।নেক স্বীকৃতি ছিপাবে আজীবন 
সভ্যপদে সঙ্গ'নিত করে গাকেন। সম্প্রত তারতবর্থেছ 
এই তিনছন খেলোয়াড়কে এম সি দি-র আদীবন সঙ্য 
কর! হথেছে_-পল উমবীগড় [বোস্ছাই } পদ্য বায় 
(বাংল! ] এবং গোলাম আদনেৰ [ হ।ছুঘণাবাদ )। ইতিপূর্বে 
তারুতবহের ॥িছু দানকা এবং বিদরয় দার্ডেট এই ল্খান 
লাভ করেছেন) 


সাহিত্য ডাহবাদ = 


আধ্যাপত অকণ ক/শ বল্দ্যোসাধ্যাহ 


ধর্মাপিরিচনর 2 
এই পুত কের লেখক অহালক অকণ প্রকাশ বন্টোবাধ্যা 
রতবধ” পনকোয় পাঠকপাসিকাদের কাছে অপরিচিত 
হন। তায় *ঞ্চাশ বংলর ধকে তিনি এই পঙিকাহ লিখছেন ॥ 
নে সর পাঠ, সাহন ও অহুধীলন লক কথেস্সতি 
বিহে হার শর ৭ ও চিশ্থলের ফল এই পুস্তকে পিশিংভ 
হতেছে। ধর্ুনানে শিক্ষিত বাঙ্গালীর জীবনে বে সক 
ধন্ল্গীন্ধ। £শ্র অস্থর আলোকিত করে থাকে, ঘেমন 
শিরাকাহ পয, অহতারকাল, কোছহর প্রভৃতি তাহা 
সংস্ট বই পু আলোচিত হচেছে। লেখক দ্বর্গত 
্রক্ষহান্ধ [ধাছের হকৃহ । হ্াহারই নালে পুস্ খানি 
উদতর্গ করিয়া নিনি যেমন স্বস্থ, মল ও হবগ্রহী 
হাবার পক্ষপাতী ছিলেন সেইঙত এই পুস্তকালির 
লস কশেছেন। আপ এর মধ্যে উপনিধন, দিত 
হুর শিক্ষা লাহিতোর দরবারে বযেবন তাবে অসম্প্র- 
লয়িকভাবে পরিবেশন করতে হয তাহ কতা হুয়েছে। 
এই পুন্থকের ইমিজার ভারত উত্হাদের কালাহরঙগাণী 
ঘট দানার পহাগুলির একট এন্দর চিহও পাওয়া যা! 

পুষ্থ বানি রেচলত পৃষ্ঠার উপর, তবুও মূলা হাহ ছুই 
টাকা ঠাছা হয়েছে, হাতে ইহা ॥নসাধারণের নিকট 
গৌহাইতে পারে। 

[প্ঙ্গাশক_খরদাস চট্রোপাধা এগ সস, 
২৪৩ ১১, বিধান লি কলিকাতা মুলা] 





















চিত্রগীতদরী রবীজ্দ্রবারী : ড: ক্ষদিহাম পাস এম-এ, 
চি্ট। 

দিনের পরে দিন চলে দাহ কোন বৈচিদ্রোর অগ্ু হৃত 

লা প্লেখে। তাদের ৰ:দা জকন্মাং একটি দুর্নন্ড ক্ষণের 

+ আতির্ভাহ হয় পর্ব সতোর হঠাৎ আলোর ফলকানিতে 


দ্র চোখ ধাংিয়ে দিনে) এ যুগের শ্রেষ্ঠ রবী দারিতা- 
বিশে ক্ুুণ্রিদবাবুর বইটি পেরে এবং প’ড়ে পাঠকের 
ছলে দেই জনুতূতিই জাগছে । মস্া।ধ্যাদী এই মঃত গ্রন্থের 
ভিন শতাধিক পৃঠাত চত্রে ছতে পাত্ডিচা, মলননিলত। ও 
রপ'2ছইতিং শে চহৰধহযযণংবেক্ত সমাবেশ লাধত, তা 
প্রাণ অলৌকিক গ্রন্থের বহিরঙ্গ মুদ্রণপ।রিপ/টে) ধেমন 
হুকতিলক্মত মগংঙ্গ হেছনি কাছ্াদান্মত কাকো'শদেশে 
মাধূর্ঘ পরিগুত। 

মহাকাশে মনাৎত দ্বিগ) বাকের হে-হুক্্ প্রাঘ্-তী 
উপলব্ধি অ।থাদের কালে ছন্দের প্রগাদে এদে উপান্থৃত 
হত, সেই নিতগ নীল নীরবের মাঝে বেজে-ওঠা গভীর 
বাণীর শতিনুখ আমর) পেলাম অধ্যাপক দল মহ্থাশতেৎ 
মনোরন রনীশুদাচিতাবিক্েধসের মধো। বাংলা, সংস্কৃত 
ও ই:রেক্ি-তিন লহিত্ের গর্ারণাস্রে সুপণ্ডিত 
মধীদীপ্রবর রবীশুকাবোর দংকেতিক সৌন্দ৫ বাক করতে 
গিয়ে কাবাপৌন্দর্রের মূর্তবগুনি পহন্গ ক'রে বুঝিয়ে 
দিহেছ্েন। এনবইটি হ্বাতক ও মাতকোতং স্তরে ছাত্র- 
ছাত্রদের পক্ষে অমুগাগম্পদ তে বটেই, পণ্ডিত গবেষক 
ও আধাশকের পক্ষেও এব দাহ5 ছাড়া রবীক্রদণীক্ষ। 
সম্পূর্ণ চওঞ্জা অপপ্তব । 

কোন এক বই দন্বদ্ধে পরলোকগত শ্রত্বষ্ণপ্রেষ বা 
যোনাল্ড, নিকূলন লাহেব বলেছিলেন : বইটি চুরি ক'রে 
পড়াও উচিত! আম! মহ।বিগ্ভালঙ্জ ও বিশ্ববিস্তালযের 
ছাত্ছাত্রীদের দছিগাদধাব্র বই প্রপঙ্গে নির্ভয়ে দেই 
পরাদর্শ দিই ) 

ছ-একটি সতর্ক মুদ্রণ প্রসাদ পঠবতী সংস্করণে চিত্রে 
সংশোধিত হবে, এই অঃশা হলাম । 





[ প্রকাশক-_-গ্রন্থনিলং, ৪৮।১, দধ্বান্ম। গান্ধি খেড, 


কলিকাতা-৯। দৃপ্য ১২" 






_-্রণৈলেনকুমার চট্টে।পাধাার 





সঙ্গাদকদয়-_ গ্রশৈলেনকুমার চট্রোপাধ্যায় ও শ্রীফণীন্রনাখ মুখোপাধ্যায় 





গুরুদান চট্রোপাধ্যার এও সব্দ-এর পক্ষে কুমারেশ তট্রাচাধ কর্তৃক ২*৩৬১)১, বিধান দরসী, ( পূর্বতন কর্ণওয়ালিস সীট, ) 


২ ভারত ডং কল হতে সতত ও একা শি রাবার 
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চতুঃপঞ্চাশত্তম বর্ম _হিতীয় খণ্ড -বঠ সংখ্যা 


জ্যোষ্ঠ_১৩৭৪ 




















লেখ-সণী 1 _ শ্রকাশিত চইল _ 
১। দন ওর (প্র) ' _ স্রীফকিরনারাহ়ণ কর্মকার প্রণীত 
বাধা মগ থে tu IE পরের [হি এ 
২) ত্ৰক্মস্থয় কাঙানুাদ বষ্ণু ৩১৮7 অসম ক হন, 
পুন্পদেবী সরগ্থতী, শ্রতিতারতী ভনদাধারণের বহ দিনের বন আকাক্রিত, বিডি জানী- 
৩1 প্রেদদ ঠৈর শী ( রমাঞাদ ) ওুটিদের প্রলাপ ইতিচান-প্রলিদ্ধ মরহনের বাছধানা 
প্রদিলীপকুদার রায় ৫৫৮1 বঙুপুতের বিশ্বত ইতিগাপ। সঠিয়। দাম ২৯ 
চ॥ জাগি গবান ( কুত্তি ) । তিঘাতিনী সতী 
ট্কালিদ স চটোপালাায a> প্‌ ভি) [৩) 01 (লটক) 
৫₹। বিশ্বতাঘ)। প’ঃক্ৰদ। (প্রবন্ধ হার সারার জগ হিশপুতেহ অগীগদী ব জব আপন 
অধ্যাপক শ্সাহলকুবার ইট্রেপাহাহ --- ২:০ স্বামীকে এলি দিছ তারই জল? চিহা আত্মবিলর্জনের 
৯। তীদন্দাও (গল) রখীন সংক'র ৫০৯ তিথা পূর্ণ নট দাম_-১ 
৭। বিপ্ববা( ক'গত:)- হরিপদ দাহ 1 হত টি 








চা য়াতবর্ধ__বিজ্ঞাপন-_ চাষ 


১ ্ 





০২ 
ক দীলেদ্রেকুম জায় প্ৰণীত - 


৮1 রবিন্জন জুশে। ( প্রবন্ধ ১ 


et '" রী ন! সজীব বোমা? ২ 


ভুংখিবঞ্জন চাট গাধার ত 


থা মাইক ( গজ) জোহা গুহ ৭৭ ভলঙ তেন স্তর সস 
১১) শাহী (কবিতা) জত কচ ক ll 


রি মংকুণার বহুঘজিক, পুতাণরর :-. ৪৮৯ 
১২ সামী * ্কুহুন্কিলীন্ কষা ৯২ 
= (ল-পর্হু ( নাটক ) 
রে «| শীচ্ছঙ্ম আভক্াক্মী ২২ 
চীলেনন্র ভাঁগন্ ৩৭৫ 


361 বিশ্ব বেষ্টন (ভ্রথণ )- সুধাচন্ৰ = ইলা ৬৭৪ 
১৪। চিকক্ষেশ (বড় গজ) 
মইনাৰ বন্সোপাধাং ৬১৮ 


অলৌকিক দেবগণিস্মম ভারতের দব্য়েঠ তাগ্রিক ও জে।তিরিবিদ 


জ্যোতিষ-সম্জাট পণ্ডিত বুক রমেশচ নর ভট্টাচার্য, জে/তিযার্ণব, রাজ;্ে]।তিধী এদ্‌- খার-৩-এল্‌ (লণ্ডন) 

অখিল ভারত কলিত ও গণিত সভার সভাপতি এবং কাশী বারাণণী পতিত মগালগগার স্বাণী সঙ্গাপতি। এই 

কিষাতেছারী এছাহাততের বিশ্াাতর ভবিযত্ব।তী, ছন:হণা ও কোটবিগির এত: তাক্িত (চা চলাপাবিতে বিখের 

ছিভিত ছেলের চিত্কার বৃদ্ধ হইত অভায ত অয) ঠাহাকে বত খভিবন্ন জানা টধাচেন ও জানাইতেছেন। 

১১৩১ মালেক দ্ধ বুটশ পরকরের জলা, ১৯৪৯ লালে পিঠ আংবলাংল॥ আনম এহ? এসং জন্য] = 
i লনা বৃক্ষ সাধীনচা। লাভ, চবিশ্নঃ পাক-ভারত ল্পর্ক এব: ১৯৯২ লালের এই কেরুযাবীর অষ্গ্রহ লন্মেল:ন 

এ ক আনেৰচাতির জদুগক নাচা, পণিচজীর এট লকল ছানি) ও অহন শিতান ॥লি সারাবিখে ঠাহা। গু ধনি 

{ লোতিৰসযোট )  বিবোধিত করিয়াছে । প্রশংগাপতস বিতত বিধরণ ও ক্যাটালগ [বনাসুলো পাটবেন । 

শঞ্চিভজ্তীর অবেশীক্ষিক্ষ শতকে বাহার! সুক্ষ ডাহাকেত অলো কহলকজ্ঞন_ 


ম্যাইগচ়ের আলী মহারাজা, মাননীর্া বষ্টবাত) বারী, ত্রিপুরা কেট, কলিচাতা হাইকোর্টের থানবীর প্থন কিগাংলাতি জড়ি, এব, 
মাননী রাঙ।শাণ 8'নত)৷নৰ 














শুরধাল চটোপাখযার এও লল__ং 







































দিন্গ, হার. 1, উঠিয়া হাইকোর্টের মাননীয় প্রধান বিচারপতি ছিব, কে, রাঃ, গজাতে 
আগুন, পতি বাননী। দূগাববরী জী অব্রভুযা॥ দৃবোপাধ্যার, পন্ডিত বিখানগ তার খত পি হত যাংনাজা, পাদ হঙ্গের 
দাৰনীয এডস্থোছেট জেবারেল টপতগখাল খানা, আদেরিফার ॥, লগ্ডুনর ছিপেল 
পান ছির । ke 










শজিপালী 
ঠক পৃী ও বাবসাগী 
। মোহিমী কবচ 
। বগলামুশ্টী ক ৱভ_ধাচশে বণিলহিত 
"১৮, হছাশক্িশালী_২০*৩১ (বারণ ভাওয়াল -], 








অবগত ঘারণ ঠক) । সনপন্্তী ক্ৰ বিক্ষোত্ৰতে ও পরীক্ষায় হুল ॥ লাধারণ _. 
খারণে ঠিরশক্ও নিজ হর । লাধারণ-_-১৭৭, বৃষ্ৎ-_৪১১৮, যঙাশকিশালী--৪৮৪. 
কখোহতি, মালার হক্ষল এবং পক্রনাশ। লাব!রণ_১০০, বৃঃৎ পরিশালী_। 
পঙগালী পচা জইহানধেল)। 
জ্যোতিন-সন্রাট মন্ছোষগেও ২ অলৌকিক ঘটনাহগী ও 

108 Lite and Acheirementa পক | দুলা? 
লাযী জাজ ৰি ৪২০১ ; Qucmlons & Answers—2001 বগাৰ স্বগ। আজিহ হে? । 

(ফ্াপহাৰ ১০:০৭:7 অল ইত্ডিয়া এন্ট্ৰোলন্িক্যাল এও এন্ত্রোনমিক্যাল সোসাঞটী (রোজকাদ) | 

হেড আফিল ৮৮ ২, রকি আহ ছেদ ক্চিষোগ্াই রোড, { স্ববোধ হি স্যোযা(॥র বক্ষিণ মোড় ও বর্মচলা টুচের লংঘোগ্ল } "জো ডিহ-দয়াট 
আমন”, কলিকাতা-১৩ ৷ কোন--২৪-৪:৬২ | দাক্ষাডে॥ লষত-_বৈকাল টা হইতে ৭টা ৷ 
বাক্চ আফিদ_ এ+. অরহিন্য সবি (পূর্বকার ১০২, গ্রে ট্রিট), “বসন্ত সিবাদ", করিকাতা- | ফোস--১৫-৩৮৮৪। 


লঘু আতে চটী ছইতে ১১৯ 
শীট ী শা শশী শা শী 











ছা), "Jyotish Sarat” 
জেতিব-শিক্ষা--8- 


5৫ শুবিষ্য্বালী সঙ্গত চি ধনী ( 























কারতব্-বিজাপন-_ লো ৯১ 
১. 





লেখ-স্থচী 


১১! সৃষ্টনীসা (বিভা )_ছহ্পীর গুপ্ 
১৭ মেয়েছের ক! a. ৬ 
(ক) রবীন্দ্র সাহিতে) নারী__লীলা বিদ্যা 
(খ) আপচঞ্চা_ হুপর্ণ দেবী 


€গ) এদব্ৰহডাবী শ্লিপুদক্ষে--শৌদাদিনী ফ্বেবী 


১৮) ভল মাটির গন্ধ (উত্হাল) 
নারন্রশাথ জিহ ৩৪. 
৯৯ টিশোর গপ ৬৫৮ 


(ক) সংগ্রাদ ও শান্তি _জন 
(ব) চুটীব ঘণ্ট হ_চিত্র গুপ্ত 
(পে) ধাহা অ:৫ হেঁচালী--মনোহর মৈয় 
(দে) আর =! - শরীন্বর্পরতন পিংচ 
২০ । খেলাধুলা ক্ষেতনাধ রাত 


চিত্র হুটী 
১।॥ পারাঘ!াত। নদীর উপর ১০:০ দুউ উবরের দেতু 
নিডনী, ২। ৯২৭ ইঞ্চি ত্যাসেরগলের নল গ্াপন প্রণালী 
সিডনী, ৩। পিডনীর উপক!1ঠ দূরে পারামাতা দেড়, 91 
প্বিঃল সড়ক আকৃতির শস্তর উপর গোলাই রাস্তা, &। 


উত্তর দিক িডনী সহরের দৃশ্ত চিরের মধ্যন্থলে নতুন 


হাইওয়ে তৈরী হচ্ছে দেখা যাক্ষে। 





৬" 


ডাঃ রাইমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
হোমিও ল্যাল্বিস্ 


সহ্মল তৈস্বজ্দ্যভত্ৰ 
না 
2সভিল্পিক্সা সেচিক্ষা 


ছোমিওপাধিক চিকিতস) করিতে হইলে ডৈবজ্াঙ্ঞালের 
বিশেষ প্ররোজল ॥ দ্দথচ এই ত্যন্প!রপূর্ণজণে আহরণের 
ডল যে সকল দুল্রাপা গ্রন্থ জধ্যহন কর) আবশ্যক-_সাধার্ণ 
ডিকি২দকপণের পক্ষে তাহা সংগ্রহ কঃ! সম্ভব ছয় =) । এই 
জ্তাব পরিপূরণার্ধ এই পুগ্তকথালি সন্কলিত হইযাছে। 
পঞ্চাণখানি ইংরাি ভাহার লিখিত ভৈদডা-গ্রস্থ একলঙ্গে 
তুলল) করিম] পাঠ করিলে বে ফল পাওয়া ধার--এই গ্রন্থ 
খালি পাঠে দেই ফল পাওয়া ঘাইবে। দ্কাস--৬৭ 


গুরুদাস 5ট্রোপাধাঘ এও সন্স 
২5৩1১)১, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬ 





সবচেয়ে বড় সবচেয়ে পুৰনো, 


সবচেয়ে ভাল? 


এগুলোর কোনটাতেই আয়াদেৱ দাবী নেই । 


কিন্ত আমাদের গর্ব এই যে, আম়ন্া 


স ল্ভ্তু 1 
ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিঃ 
ক ক্লাইভ আউট কলিকাকা-১ 











শকাহক্তশলনর ন্রগহ্িন্নী জজ অন্নে 


বিরাজ-বৌ ২২ কাশীনাথ ২২ 
বিন্দুর ছেলে ২২ 
রামের স্ুমতি ১-৫০ 









নিরিশচন্র ঘোষ প্রীত 
লনা ৪১, প্রফুরপ ৪২, ব্দ্বমজল ঠাকুর ১-॥*, নলগ-দষয়ন্তী ২২, 
বুদ্ধছেব-চরিত ২ 
স্রামশ গোক্ছাদী প্রীত 1 ক্ষীরোদশসাথ বিদ্াবিনোদ প্রনীত 
কেঙবার রায় ৩২ by অর-সারায়ণ ৩২. 
প্রভাপ-আছিতঃ ৩.. 
অপ্রেশচজ দুখোপাধ্যাত প্রন ১, 
ইল্লাপের সতালী ১-০ রত্রেশ্বরের মন্ছিরে *-৭৫ 
ল্চর্ণার্্ছুল ৩২. ফুরূরা ২২, ভীত ২-৭৫। 
ম্ব্ামা ১-২৪, আজ ঞ্দ্র। *-৩৭ দ্বিজেক্রলাল তায় প্র 
তুর্গাডাস ২-৭৯, বিরঙ্ধ ২২ 
অমল সরকার প্রনীত সাঙজাহান ১২, €মবার-পভন্র ৪. 
আসনহে চোল ২২ পরপারে ২-৫০, বজ্জনারা ২২ 
হারক যুখোপান্যার্ প্রীত চজতপ্ত 8১ পুনম ১--০ 
লাসশ্রসাল ১৮০ আীতা ২১, সিংছল-ৰিজয় ২-৪* 
ঠি ভীম ২৫৮, সুরাহা ১-৫০ 
রি কর ওসি নিকুপন্গা কেহীর কাচিনী অবলন্বনে 
মিউমাট +-৭৫ প্রহেলিকা। --॥॥  দেবনারায়ণ গুপ্ত প্রত নাটারূপ 
নিশিকাঙগ বরা প্রথত শ্যামলী ১-৫০ 
বজেবগী ৩, পথের শেষে ও ' শচীন সেনগুল প্রত 
এই স্বাহ্বীনতা ২১ 
ধবিভা ( একত্রে )-_৫-৫৯ বারতা 
। হর- ১-২৫ 
ছ্বেবলাকেবী ০২ 1 চর 
ঘনোনোহন হাম পৰত (ছুরির কীত্রি ১-২৫ 
রিজিয়া ১৭, | নিৰ্মলশিব বন্দো গাধ্যাছ প্রমিত 
ককিনারাযণ কর্ণধার সাড্য-শুচ্ড্ ৪-৫ 
পতিঘাতিনী সতী ১৫০ (করে 


গুরুবাস চট্টোপাধ্যায় এ স্গ-_২৩১)১ বিষান পরী, 


-শৌখিন সমাজে অভিনয়যোগা উচ্চ প্রণংপিত নাটকদঘুহ = 


রাতকাণ!--বীররাজা এবং মুখের এত. হিতানারাপ বন্দোপাধ্যায় £ ত 











কানাই বস্তু প্রণীত 
' গৃহ-প্রবেশ 

॥  মশিলাল বন্যোপাত্যা্ প্রমিত 
অহল্যাবাউ ১২, ঝাবদীয় বামী ২. 


২২ 


! মনমথ রাহ প্রণীত 
| মরা হাতী লাখ টাকা ১:২৫, 
অশোক ২১, সাবিত্রী ২১, 
জীবনটাই নাটক ২৫*, খনা ২, 
কারাগার, হৃক্তির ভাক ও মহুয়া 
(একত্রে) ৩-৫* 
দ্িরকাশিষ+ মমতাময়ী ছাসপাত্তক। 
ও রঘূভাকীতত ( একৱে) ৩২ 
ধর্মঘট, পথে বিপথে, চাষীর 
। প্রেম, আজব দেশ (একজে) ৪২ 
এএ বাহির ক। ৫২ নব একা ন ৩ 
। কোটিপতি নিরুদ্দেশ _বিত্যুৎ" 
পর্ণ রাজনটী_কপকথা 
| ( একত্রে ) ৩২ 
সাওভাল বিজ্ঞোক-_বদ্দিভা - 
হ্বেবাস্বর (একজে) ৩২ 
[পরহা ্জারতী ২০ 





S| 


জ্যোতি বাচস্পতি প্রণীত 
সমাজত >-২# 


রেশুকারাধী ঘোঘ প্রনীত 
রেবার জগ্মতিথি ১-২৫ 


ডুলপীদাস লাহিড়ী প্রনীত 
ভেড়া তার ৩, পথিক ২-২৫ 


মচাযাজ শীনচন্ত্র ননী প্রণীত 
অল্-প্যানি ২২ 


















৯ 


। ভুল 
সলিকাতা-» 





হ ৯:5০ এ 





ভজ্যৈ্ভ-৬৩৭৪ 








দ্বিতীয় খণ্ড | 


চতুঃপঞ্চাশডম বৰ্ষ 


| বষ্ঠ সংখ্য 











জীবন-তন্ব 


জ্রীরাধাবলত দে 


প্রত শগ্র্ের শরী তিন প্রকার, দূল শরীর, সন্ত 
শরীর ও কারণ শরীর। এই বারি শহীরের দধো 
সর্দব্যাণী ভৈতগ্তদত। জীবন্ত তপে বিপাজথান । চৈতন্ততপী 


= " জীবাব্মার শ্বতগৃত' দেখাইধার জর তৈত্তিযীর উপনিক:দ 


অদম্য, হনোদয, প্রণয়, বিদ্ঞানমর ও আনন্দমর এই 
পীচটি ফের কহল! করা হুইথ|ছে। তন্মধো শ্ব 
ঢু শরীর অন্দর জোবান্মন্তঃ দস্মশত্রীর প্রাণদ॥, হনোযহ ও 
বিজ্ঞ।নম্প কোদ শাক, এবং কারণ শরীর আনন্দ 
কোহবাযা॥। পঞ্চ করছে সত ও পৰুব৷দুকে লই প্রাণণহ 
এই প্রাণমর কোহ ক্রিঘ্াশক্রিঃ আধার কর) 








কোষ। 


শ্বহথণ। ইচাংই প্রভাবে লিক্িংআস্ঘাে বচন, গমন, 
প্রভৃতি ক্রিগ্রার ছারোশ হর হয়। পদ দানেন্ছিছ ও 
মঃঃ লইঘ। আলোয় কোধ, ইহাই টা শক্ধিত্ব আদার 
এবং করে শ্বন্ধশ। পচটি জালেজি এবং বুগ্ছিকে 
লয়| বিজ্ঞ নদ কে | এই বিজ্ঞ'ননঃ কোষে ক$1 
বঙ্গ হ্। কাংণ ইহাই প্রচা(। অকর্ণ। আয় ব্তৃত্র 
আরোপিত হয়। এই তিন কোহের একরীতূত লাম 
দন্মণরীর। জার অজান প:ান হয়ঃ $+রণকে আনন্দঘন 
কো বলা ৎ৪ঃ। ইহাই কার শীত নয় কু হহ। 
ৈচ্ছসথপী জীবাস। নিব, নিন্যর, অঙ্গ ও শদ্িত 


দহ ৫৫১ 


FF 


বল 


বধ হইলেও [হিবিধ শহাতের সঙ্গি বশত: উহাদের 
বর্ণ অত্মার প্রভকণিত ॥যর। উহাবা জ5. পরাধীন 
প্রজাশ। উহাদের স্বাষ্যাধ্কি প্রকাশ =! খ]কলেও 
চৈষ্ভনজপী জীবনকে কেন করিযা প্রকবিত হয! 
এই ঢৈতররূপী আীব-ঘ্ু।র প্রতি বসব গগ্থ:করণ্ লগ প্রথান 
বৃদ্ধি উপ॥ প্রতিফলিত চা । গৈত সহ প্রতিবিশ্ বলিহা 
ইহ! চৈতন্ত শক্তি বি€ছিত নহে। ইহাই চিদভাগ 
নাদে আখাও) গৈচনদুক হইলেও বৃদ্ধি্বণ অস্ডিকত 
অবিষ্কা ঘাযে ইৎ। দুরিত। এই পরই আভাস গৈ 
ঝা চিদাভাল বুদ্ধন্শ উপধির প্রভাবে বিদ্বেকে কর্ড, 





চান্স হযে 








৪শ বহ, ২৮ খণ্ড, হঠ লং] 








ভোক। হয, তম ইত বোব ক আাহ-হর দুটা 
বলিতে এই ঠিঙ্ধা গালের দন্ত কারণ শরীৱলহ সুপ 
বেহ্ঠ্যাগ, আর জয় বপিতে ইাাবেই প্রচ।ণধৰকে 
বুন্তার। খে নুহ এই আঞাল ত্তৈঃ অথাৎ চিনা চাল 
তর [ত ঠৈত€ (শুচ চিত?) লগত নিজর 
একতা আমারণ করিত দেই দুহু্যেই ইহা আবিশ্তার 
প্র ব চইত্ডে মূক্ত লাভ করবে এবং দা€ধ? সাহার 
শচক্ক হইতে নিষ্কৃতি পাইবে । দানব জীবনে 
এই নিগ্‌ঢ় গু আমাদের নখে প্রতোকেরই চিন্তা 
ধা 

















নুর কাব্যানুবাদ 
ুষ্পদেবীসর্তী, ্রতিভারতী 


যো! ৰৈ ব্ৰঙাণং ধিরখাতি পূর্বং 
বে বৈ বেদাংস্চ গ্রধিণতি নদ) শ্বেতাৰ্বতয ১৬৮ 
পংদেশ নিতে ব্রহ্থারে হেখা আবার সৃষ্টি করে 
ছার জদছে বেদের জানটি পুর সঞ্চরে 
প্রলয়ের কালে একাবে আবার 
পূর্ঘ ক।গেতে যে চার 
করলেন ছু. ভাঙা॥ মাহ! বলে বোঝালর নয় 
গার কপ! হলে তার লীগ| তবে ভ্রথংদথ হয 
মধু অলভব(ৎ অনবিঝারং ঈৈছিনি:। (৩১) 





ছান্দোগা উপানযঘতে বলে 
শক্মলৌ জাদিতা দেবমধু ধল 
হুক হেখ। দেঘহণু বলি বৰ্ণন! করিয়াছে 
কিন্ত শু! হবু ভাবি নিছে উপাপন! নাহি হাচে। 


হয বিদ্যায় বহরে সেখ! পুজ! তায় কর হয় 
মধু বিস্ায৷ বসুর জানিও অধিকাঞ কছু ন॥। 
উপান্ত্েধ যে লব পৃ্গাতে 
তার অধিকার নাহিক তাহাতে 
আানৰের ধেখো কত অধিকাঞ শ্রেষ্ট হানধতাই 
হস্ত আানয ভেট যানত দানবের তুল নাই। 
ত্বো।তিৰি ভাষাছ্চ (৬২) 
—ৈছিনি কল জ্যোতির্দওুলে পূৰ্ঘ্য যখন যে 
অচেতন তাহা, ব্ববিষ্ধ। জাচেতনতরে নয়। 
ছাদাগুজ কন অন্য হথায় 
উপনিধদের হাংক দেখা বায় 
তং দেব সৃ জ্যে'তিবাং জ্যোতি আর্থ উপাসতে মৃত 
পরদাতু।ফে গ্যোত্ির জ্যোকি বে বলি হেখগুণ কন। 
এই কথা খারা প্রদাৰিত হয হু বিস্তার পরে 
ফেধতাগণের নাছি অধিকার শুধু হানবের তরে ॥ 


স্লিপ 


5৯ 

















প্রেমল (বরাগা 











শ্রাদিলীপক্মার রায় 


(মস্কাগ 


দ্বিতীয় পৰ 
( ছাছন পে) 
এক 

কাশীতে গঙ্গা । হার মহেশ ভারারের হংছ। নিলে এলে 
৪1 নয়ো ঠম্‌কে গেল। এই বিলাস ছেচছে শাকি দে 
প্রাণ করেছেন কিন! আলযোগার নৈধিধ'রণে। ? পেবল 
দুটি বৎলর রোজ ভিক্ষা ক'রে চাল ভ'ল এনে স্বপাকে 
রোধে খেয়েছে] এ পে শুনু ছাধ্যানই =, ভার উপঙ 
রোহান যে! ট্রেনে ললিতাকে অসিত ভাক্তারধাধু ও 
ভায়| তিন জনে বিলে কঃ প্রশ্নই থে ধরেছিল। প্রেহল 
ও ভার গুরুধার আগেকার জীবনের দর্বত্ধে! প্রেষল 
তাতে যোটেই প্রচ হলি ॥ তিন চার বাক টুকছিণ 

*সাধুদের পুধাপ্রষের কৰা কুলে ধাওয়াই আালো। 
শানে আছে বে, দেইধিনই আমাদের নত্যিকার জন 
দেখিল গুরু গীক্গ] ধেন। ভার আগের জীবনের খবর জানতে 
চাও। ফেল?” কিছু ললিত! ওক আদল ঘেৱ নি। 
হলেছিগ : *ইলিই তে! বলে। বাণী বে, শাস্র-শাহ্ীন্থ! কী 
খবেছেন তার ঠিক অর্থ বু্ধতে হ'লে আগে জান! ছওকার 
কাকে বপেছেন, কৰে বগেছেন আর কোধার বলেছেন। 
তাৰ একুগে শাস্বেং অনেক কথাই অদান্ত কর। বলে কারণ 
বেশ কাল পা দবই বৰলে গেছে।” 

ফলে প্রেহলের আপ বি সবেও এলিচ ট্রেনে ললিত? 
ছুখে শুধু থে ভা পূরধ/শ্রধের দর্বতধে বছ তথা সংগ্রহ 
করেছিল তাই নও, অনেও কিছু বৃদ্ত+ার কিনার 
এনেছিল ঘা আগ ও ঠিক ঘৰতে পারে নি। ললিতা 
খৰে বেশ ₹লিয়েই ংলছিল এহেন্রবানঃ ইতিহান। 








বিচিত্র ধ'ছৰ | শুপ্থৰোদী- একেবারে অঙ্গে অক্ষধে। 
নৈলে কি তিনি স্বীকে ও দেদেকে এককখ ॥ ছেড়ে দিতে 
শারতে২--"গা(ঃ॥ লাগানো বাগান ছেড়ে তাথের বন- 
বালেৱ প্রভাবে লাং ধিরে? ললিত! গার সরল বিজ্ঞ হরে 
বলেছিল ; “লংলারীধের মধেঃও অনাসক্র হাহ দেখা 
ছা দিও পূব কম, [বিহল। আর বিরল বাপে ন এত 
দামী! ছা বাধাকে গভীর ভক ॥রেন কি লাগে হা? 
বনতে কি মাও মূখেই শুনেছি ঘে বাবাই ছিলেন ও 
প্রথম গুরু--ধৃন্দাবনের ধাবাজি পরে থাকে গাড়ে [লিট 
নিতে পেছেছিলেন বাধা হার মনকে বৈয়্াগোর 406 আগে 
রক তুলেছিলেন ধ'গেই লা!" 

তারা ওরে উদ্দেশে কপালে হাচঞে।ড কানে নমন্ধ'র 
করে বলেছিল 2 ''এদৰ মাধ সংদারে ছুযারটে দেখা ছার 
ব'লে ভাই আজও হশ্রদ্্দ উঠছে। আমার দাধামশারও 
ছিলেন এমনি হঙাপুকঘ। ওর একটিঘা ছেলে হখন 
দঞাালী হবে চালে হায় রাহকুদ। দিশনে তখন তিনি তাকে 
আনর্বাধ ক বগে! হ কুল পৰিঘ: জননী কৃতাৰ্থ" | 
কিন্তু হ'লে হবে কি_“লোদ্ধল ভারা পরল ভাবেই 
“আহার ছিরিষা কেঘেকেটে কুকক্ষেহ ক'রে বলেছিলেন, 
কিজার্থ গেছি বটে বাবা, কেধল বংণলোশ হ’ল ভেবে চৰ 
করে পাছে আহার পাপ্ুপুরঘকে পৃত্াদ নরকে থেতে ৪7) 

শুনে প্রেষলের লে কী গাণি। বলেছিল; 
একটা নহুন হুশ্চিন্তার ফেলে হইছি এক পুচ হ'লেও 
ৰা কথা ছিল, কিন্তু উপরতর়াঞ। দাত পু$ষক রক গরম 
হল ভাজা হবে হেখ-ল আমার মাকে হয়ত ঘুবরিবের' 
হতএই বলতে হযে: "আমি ঠ।দে! দুখের লতিফ হতে 
নয়কেই বশধাল করছ।' 




















Edad) 


-ঠ লিও পুন দাৰ কাংৰ 
শের ঘতনই তোমার ঘা়দ্েবীর নরকদর্শ:ন 
তারা দবাই দরদরি ইত্রেত বিঘানে ক'রে উত্তে গিয়ে 
সের গঞ্গয়ে শ্র ৭ কারে দেবদেহ পেখে নন্দন জাননের 
শাপিযার পাকে নিংচ'ঃ মলয় চাওয়। খেরে ছুড়োণ্নে। * 

ভার] একটু আগ্রতিভ হ'য়ে পচতে প্রেছল তাকে য-1- 
ভারতের শ্বর্গাছোলণে পরের কত] ংলেঃ কী ভাবে ধর্ম ঘুহি- 
িৎকে পরীক্ষা বরেছিলেন। বলেছিল : বৃত্টির স্বর্গে 
পৌছে সার ভাইব। নরকে তেলেভাকা হচ্ছেন শুনে খে 
উঠে বনেন: স্বর্গে হিনি একল) হবে লা থেকে নরকে 
তাইলে দুখের পরি ছাগজেই থাকবেন ॥ ভাগে দিদি 
অন্ধবার হাতে অহবের মন কজন] কি মার কোনো কৰি 
করতে পেরেছেন? 

জনিত টরক্েছিস : "বটে । কেবল জামার এনে হ্য় 
এযুধিিরের মহত্ব আরিপরীক্ষা হরেছিল ধখন ধর্ম কুকুর 
হ’য়ে ছর্গের পথে তর পঙ্গ নিয্েদ্ধিলেন। এ-ছপূর্ব 
কাদ্ধিলীটি জ্:নি হতহার পড়ি আমার চোখে দল আনে। 
সশরীরে দ্বর্গে পৌছাতে যে হ পকপাওর ও হৌপছীর 
সঙ্গে চগগেন ং্ হুকুবের ছদু বেশে! পথে লধাই এক এক 
কারে পড়ে গলেন_ জলে শেখ স্বর্গে পোছলেন কেধল 
ছুটির আদ এ কব | পড়েছ তে?" 

ভারা না দাদ পুন না হী হ’গ তারপর? 

আহ: হত মধ্য ছবি দিদি! আমি গুরুযাথ বুঝি 
না, বিস্ক মহ) এমন ছবিতে প্রাণ হলে লা ওঠ 
কার? হ'ল কি, হলি শোনা! 

যুদ্টির শুধু আতিহ কুকুরটিকে লিতে হ-গঁহ গেটে 
পৌছাতে £হ্ হলেন তে স্বর্গে পৌঁছনোর একট মা 
সর্ত হচ্ছে ইুঃটিকে যাগ ক৪1। উন্বতে খুগিষ্ঠির বললেন 
বে, আশ্রিতকে তিনি প্রাণ থাকতে ভ্যাগ ফরবেন না এইই 
হ’ল ঠার ‘নিত ত্রচ । 

তারপর সে ব) ডাথ্াটিক ভাছালগ, দিবি! ইজও 
ছাড়বেন না সুহুর কেমন কারে স্বর্গের পাসপোর্ট 
পাবে 7) যুদ্টিহও নাছোড়ব.ন্দ।: “নিজের নিটোপ 
সুখের গোভে কেছন ক'রে আত্রহকে বেদ্ছরে দো? 
শেষে হৈ ছেৱা ধরলেন: “তুনি পথে চাত তাই ও 
হী জৌপদীকে ছাড়তে পারলে, অথচ এ কুকুরটিকে 






আলিত বসেছিল { 











ভাত পাচ্ছ =! এ কেমন নোহ? তে মাও স্বর্গে পে 
একখান বাধা হয়ে দাড়াল কিন! এক কুকুর: 

মুঠিৎ ভ্রনংদনে বললেন: “হোহার উপমা বুল 
ছাল দারা! কারণ ভুমি জ'নে|--এ-রগতের বিধান 
এই ঘে, মৃ ঃৰের জঙ্গে লাল হাতে পারে না। আদার 
গতান্ব দ্বছনঞ্ধের ঝাঠাবার ক্ষ্ঠাও আমার ছিল না। 
তাছাড়া আমি তঁকের ভাগ করেছি তদের বৃত্ত 
পরে_আগে নয় । কিন্তু এ কুকুরটি এখনে! জীবিত--তথ। 
আমার আশ্রিজ, তাই একে যে আমি ছাড়তে চাইছি ন| 
কোনো ঘোহের জন্যে ন৫--ছাডলে ধর্ম হব বলে ।” 

শুন কৃকুৎটি নিজ্যুতি ধাংণে কারে ধর্মের রূপে 
ছুহির্ঠি৫কে বগলেন : মহার৷০, আমি তোথাকে একবার 
বক হয়ে পতীক্ষ| করে'ছলাৰ বৈডধনে। তুৰি লে-পরীক্গার 
পাশ করেছিসে। আজ আবার পাশ করলে। ভাই 
পেলে 'দিবযাং গতিহহত্তৰ:ন্‌’ কি ন। পমে পদ । 

প্রেনল: শাধু সাধু অলিচ? ডাই আমি তবিষাহাযী 
করছি: তুমিও সংশয়ের পরীক্ষা পাশ ক'রে গুরুচরণে 
শরণ নিযে পাবে 'ছিব]াং গতিগহযথাম্‌ ৷" 

দুই 

আগত দত খাট বৎদৱ আগে ত একবার শাত্তিদেবীকে 
দেখেছিল গক্ষৌ:গ। গুনেছিলও তার সম্.ন্ অনে? কথা 
-ভালো তখ। মন্দ । কেউ কেউ বগতঃ পকী কালচার! 
আইধাল ঠোংষ্টদ! হাসি গলপ নাচ গান সিগারেট 
কিছুতেই পেছপ/ও নন। গাছের মেদের সঙ্গে দানে 
মেশেন শী বেপয়োর] চডে1” আর একদগ বলত: “খড় 
বেশি যেখলাছেবিযান! বাপু $ বরদ্বান্ত হচ্ছ লা! বিশেষ 
মেটেনের লিপারেট খাওহা ‘ধবড হেঘার' হুবল্টি ক'রে 
শাড়ী পঃ ”* ইত॥াদি ইন্যাদি। তার বাইরের ওেকনাই 
তার দু আবরণ ঝরলেও মন টানে নি। বঃং দহেন্র- 
বাবুকে বেশি ভাগে! লেগেছিল। বিলিতি হাট কোট 
পরেন বটে। কিন্ত থেইএ নিপুণ ডাকার, তেদ্‌নি নিঙ্কণক্ষ 
চত্ত্রি--নিনেত, অমায়িক, দাত)-*লান! গুণ তার--বলত 
থাই একবাক্য । কেবন ফেউটু আনত ন! যে, তিনি 
গুধাবে।লী। অসিত শুধু শুনেছ্ধিল-কে এক খিয়জ ফিট 
বন্ধু ও'কে গুরুধবণ ক’রে ওয়ংক্ষিণ। দিয়েছেন সাত লক্ষ 
টাকা। শেই টাকা থেকেই ছুলক্ষ টাকা দিয়ে তিনি 








২৭)৮--১০৪) 


কাসীর শাদাধ কেছেন গঙ্গা ভরে গঙ্গ।শ্রনে তিনি পীর 
আনন্দ পেতেন বৃন্দাৰনে একব|হ আলত 
প্রেদদকে জিজ্ঞাল। করেছিল লহেব মাহদের এহন গঙ্গ।- 
প্রীত হ'ল কেমন ক'রে? তাকে প্রেদল শুধু বলেছিল: 
“মাহযের বাইছেট। দেখে ২]কে বিচা॥ কঃতে নেই । গুপ্ত - 
যোগী সাত্বেদের হধো ও দেখা বাহ" 

তারপর বরে ওর তার কাছে প্নেস্িল_এছনি ॥নশরতি 
_ধে, তীর নাকি এক সহ! স্বর আছেন ব্রত) 
শুনে তেলে উড়িয়ে দিবেছিল _পিহজকিইদের সন্ধে কত 
রক উদ্ভট কথাই তো শোন! বায় 0 ও এস? কথা নিছে 
বেশি দাং বার নি, তার ন! ছিল প্রচোদন, না অবকাশ । 
গান শোনা শেধা আর দাওয়া এই তিনটি প্রেদেক চাসে ও 
ছুর্দং পেত না এসব ঢাবিল্াবি আনস্রতিও তত করবা) 
শুনেছিল কোনো দংবাদধাতার কাছে: 
মংহেশ্রবাবুকে কেট কখনো দিখ]। বলতে শোনে নি এবং 
এক প্রখ্যাত ইংর।জ দহিলা, দলনেআী, তাঁকে নাকি গুরুঃ 
চন তক্তি করতেন--এত ভক্তি যে ঠাকে এই ওককল 
গুণ্ু:খ।দীঃ জুতোর ক্ষিতে বে:ধ দিতেও দেখ। গেছে। ও 
একটু ঞেবেই ভিশছিশ-_গালগজকে ভিশধিশ কারে 
দিয়েছিল: গুদবের মাইক্রেছে।নে তো কত কী-ই কণে 
৩} । ত ছাড়! ঘাহধ বে শশ্র।াদের চমকে দিতে ছনেক 
কিছুই জেফ বানিঘে বলে কে না জানে? 

কিন্তু তবু যেদিন শুনেছিল থে, এক নাবেৰ গ্ৰচ্সে॥ 
(কেৰি দ থেকে টাইপন পাশ +/রে এলে শাজিষেবীর বিধ্য 
হয়েছেন। তখন একটু থাক্‌ হয়েছিল বৈ কি। অতঃপর 
আর! অধাক্‌ হয়ে ছিল শুনে যে নণেশ্রবার কাশীতে গঙ্া- 
ভীরে এক চহংকার প্রাল।দ বাঠী কিনে শুব যে কাশী ।াদী 
হয়েছেন তাই নয, স্ত্রী শাপ্তিদেদীকে তার সাহেব শিষ্যকে 
নিয়ে মাল জীবন বরণ করতে অপ ।তি দিছ়েছেন। তার- 
পরের খসর আরও চমকগ্রধ £ শাতিধেবী সঙ্গালিনী হ'য়ে 
দাখ। ঘুড়িয়ে আালযোরার এক গহন অরণো আশ্রত্ব নিয়ে 
উ৫ফা। লাধনায় অ্ৰচী হয়েছেন! এ এক অধুত পরিহার 
বৈ কি--দনে হয়েছিল আগে! লপিতাকে রেখার পরে! 

কিন্তু ওর সব চেখে অবাক লেগেছিল ভাবতে-_ 
ফ্যাশনেবল শান্তিষেহঠী কেনন কে তেদনের হঙন 
বসাহন্ত প্রতিভাংরের ওরু হছে ওকে ছিলি নিলেন 





ব’লে। 








০শ্রামল প্ৈলাপী 





কারন 


ইনটেলেবচুন্থাল দীবনের গোতনীহগ রাদা9া ছেফে। 
যে মাহুৰ ছেদে খেলেই পণ্ডিত পবেহক হানে কুতরাতা 
হ'তে পারত--বিশেহ ক'রে ভাবৃতহর্ধে রদসন্যান পেতে 
পারত দেশপরজছের কাছে, লে কিলের টানে স্বদেশ স্বজন 
স্বভাব! লগা» উপর গ্রেড দংস্কৃতির আস্মান্ডিযান ছেড়ে 
পরাধীন ভান্তির এক ক্রাৎচ্ পৃচিনী গুরুকে এদন নির্বিচারে 
বরণ ক'রে তার পাতে দাসধং লিখে দিতে পারল জলিত 
বৃন্দা:নে ললিত'র কাছে ৫-খ+রশু পেয়েছিল__ললিত। 
বেশ ছষলিছ্রেটে বদেছিপ--খে একাদিক গৌথাঞ্গিনী 
শবদেশিনী গ্রেদলকে ববণবালা থেহার ভগ্তে আকুলি বিকুলি 
কর$ কিন্ত 9 তাদের লক্ষে হুড বাবহার করলেও তাদের 
দিকে ফিরেও তাকায় ন-আধের কাটকে অংদ্বাএ। দেও 
তো দূরের কথার হক সহেদি নাম ফ্লাংটণন। 
আঅবচ এ-ও লও/ নয় দে, গ্রেছগ নারীপাধণে।র সমজদার 
ছিল না। ছিল বলেই ওকে আরও সতর্ক হ'তে হঞ্ছেছিল 
পাছে এলাংহাতিক দ-যে সাজে ও প্রাণণক্িয় অপব্যহ 
হয়। বারবারই ও অলিতকে বলত একটি বখ/_ঘ। 
শুনে শুনে অলিতের মনে দার] গেখে গেছে: থে 
নিতেন না হ’লে পূর্বতন যব! পহাওক্ি লাত হওয়। 
অপর “কাংণেবগত প্রেদল ও৫ শ্বচ্ছ ভঙ্গিতে 
নাদের গ্রণশক্রির মূল ₹'ল তার রেডন্‌, বীর্ঘ। সেই 
বী€াত হ'লে য়েতন্‌ এখনোই ওঞ্দ্‌-এর কোঠ।র উত্তীর্ণ 
হারে দাধক হতে পাতে শা। আর ওজদন্‌-এরএ-দুদুল তি 
বিচাশ বিনা আধাদের হর্ত স্বভাবের রপান্তরেত্ট এশ 
ছুবাশ।॥ তাই দেশে থেশে যুগে ধুগে দহাদাবক তথ 
লাধু-পন্ দুনিখ হ সবাই একবাকে] যোধণ। ক'রে এলেছেন 
বে, ত্র বিনা অ্রগ্বতান বা পরি লাও হ'তেই পারে 
নাঃ ওর বিশেধ প্রিয় ছিল ছান্দে।গা উপলিঘদের শেখ 
অধ্যারে মহরধি্ডার বাখা|_-বখানে বল| হযেছে : পক 
চান (হেংেষ্ট। আব্জানদ্‌ ছহুত্ন্দিত" বগা আলোয়ই 
ব্রহ্ধকে খুজে পেতে হবে। 

অলিত দেখেছিল বৃন্দাংনে বহু বৈষাধীই ওকে প্রণাষ 
কঃতে এলে লান। দৃস্ম ভাৱে হাতছানি চনু বার দর্মত 
হ’তে দিবাদৃষ্টিঃধরকার করে ন|| এদের মবে) একটি হন্দরী 
ওকে নির্জনে তার সাংনার কথা বলতে চেবেছিলেন। 
উত্তরে প্রেমল বলেছিল তত্র কিন্তু দূঢ়স্বরে ; "হা, আছি 





বিজ 


একলা কোনে: ছেতের সন্ধে মালাপ করি =1। তুমি 
বলতে পাঝো তোদাঃ যঃ বন্ধ: কিন্তু ললিতা থাকাই 
চাই ।" পণ্ডচ। একটু ঠেল দিতেই হাক কেসে বলেছিলেন £ 
“কিন্তু আশনার মতন লিন মহাভাও হন সংনিরা হ'তে 
ন! পারেন হাছলে কার কাছে লঃজিন্ তস্তর পঠ নেব?” 
ভাতে প্রেগল বলেছিল: “প্রথম কথা, আদি সিদ্ধ 
মহান নট, জিজাহ লাধক দাত দার লাহকঝ্রে ছবিকার 
নেই লিঞ্ধেই চালে চলবার  বিচীর কথ, ঘৰি সিদ্ধ 
মহান্ডা হইও কোনোদিন, তাছাতেও গুরুর নির্দে.পধই 
চলব। তিনি আঘাকে বলেছেন কোনে। হেয়ের সঙ্গে 
আলাপ করতে হ'লে ললিতাকে ডাক দিতে" একথান 
হুন্দয়ী পিতা সু হাছে থর তীরন্দাজ ক;তে চেগ্সে 
ছিল: “কিন্ব লপিহা দিৰ কি তাত'লে পুৰব বন্ধু?” 
শ্রেমপ হলেছিল £ “ও আম'র যেখে। কিন্তু গুকেও মামি 
বরণ জরেছি-+ওক্ষ২ই নিডেশে 7 লে বলেছিল "খালে 
রক্ষাকংচ }" প্রেমগ বলেছিল : “ভাণ্ড বলতে পারেন, 
আমা৷ মানহানি হযে না মা। কাণে আৰি অনেক 
শোড় খেয়ে শিখেছি খে, সাধক অবস্থা! নিখের দনের 
ছ্োযকে বড় ক'রে বেখা। কোনো কাজের কথ। নয়। 
ঘেষন ঘে তাবে লে জানে, লে জানেন।--ংলেছেন ধেই 
তেন্নি বলা গলে ঘে, ধ তাবে দে সংল হুবন্ত। তাকেই 
পেয়ে বালে ঠক্ষের নিষে বে before one can say Jack 
R০bin5০৷.” তরু দে নাছে'ড়খান। দেয়ার হু: ধরেছিল: 
কিন্তু তাণাধির কাছে শুনেছি_গলিতাছি নিগে পুর 
ঘরে অনেক রাতেও একপ। কথাবার্ত। কইতে তক পান 
না) (তার! শুনে পরে হুখ করেছিল তেলে একৰ! 
কথাঃ কথার তাকে ব'লে ফেলেছিল 15১1) প্রেদন 
ছেলে উদর হিতেছিল; “ওর কণা আলাদা |! অধি- 
কাহিনেদে বাবাও আলাদা হয়। ললিত! মন্ত আধার_ 
তোরবেগাদ তোলা হাখন-_-লযগত1 ও নির্বগতা ধাঃলহজাত 
কব5হুওল, তার কখ) ঘেতে হাও না আর না বা, তবে 
একটা কথ! বাপ? তুমি বৰি তোষার লাধলার স্-দ্ধ 
কোনো দাহাযা চাও তে] €কেই বোগো। এসব ক্ষেত্রে 














কার বস 





[ ৫৪শ বধ, ২হ খত, যষ্ঠ সংখা! 


গুরুত্ব কাছে দরংার করাই সবচেদে তালে, তবে গুরু হবি 
না থাকেন ভবে লাবলান কো" হডুকেশন ঘচ কহ হয 
ইঠলিউশনও ততই বেশি হয । আশি চলি আ-আদাংক 
হদুলাহ্বানে বেডে হবে) 

এরকম হে কত ছোট ছোট ধৈনস্মিন টন! ঘটেছে ঘা 
থেকে ছলিত শুধু তে গ্রেংলকে চিনতে পেরেছে তাই নহ, 
দেখতে পেয়েছে ললিতার অ! ভু নির্মগ। ওর জনে 
পরে লতীর কখা। কিন্তু লে তে। এখন স্বামীর কাছে 
শিলতে । কী তাবে দাধনা করছে কেজানে? কেধল 
খনে পড়ে_.লেও ছিল এমনি স্বঙাব-নির্যলা-+জ্ততঃ 
হিয়ের আাগে। এখন তার কী অবস্থা আনতে ইচ্ছা ছয। 

কিন্ত স্ব ছা লিয়ে ওং যনে আলো হ'রে ওঠে প্রেদলের 
নান্তরিকত। আর শুরুঃক্রি। আন্তরিক! হন টানে, 
গুরুতর জাগাদু চদক। জা যান ও নারে। 
দেখেছে, কিন্ত এদন গুরুতক্রির কথা বইতে পড়লেও চোখে 
দেখবার কখনে। লৌভাগ। হর নি) শুরুধাদে অবিশ্বাস 
সত্বেও ও দৰে হনে লতি/ই প্রণাম করে তগবাগকে ঘে, 
গিনি এ"ছেন আশ্চর্য শু্ওককে চক্ষু করবার স্বধোগ 
দিপেন ওকে। কর্ন গাছ এহন বিরল সুযোগ । ওর 
মনে পড়ে মীর একটি কথ।ঃ ধে-ও দেখতে চেয়েছিল 
এমন কোনে। বুদ্ধিমান চক্ষুমা'ন সাধককে যে এক কথায় 
গুরুর চরণে শএণ লিখে বলতে পারে: “গুরু॥ হখো অ(দি 
ইষ্টকে ছেখেছি।” 

প্রেছণ দেখেছে কি? ওকে ছিজঃদ। করতে কেন 
যেন সাহস হুৱনি। হয়নি ঠিক কী জগে? ভাবতে 
তাৰতে হঠাৎ উত্তঃ পায় বিহা কিলিকে : বদ্দি ধরো ও 
শোনে লে দেখেঙে--তাহ'গে তে! আও বলতে পাবে না 
বে, গুরু আর ইষ্ট জতঙ্গ এ-৫টন। একট! গুগর বাত্র। ও 
চায় এ-রটনা গুদবই খাক। এৰে গুজব নয, কোনে 
সত্যনিষ্ঠ দহালাধক্চে প্রাণে-পাওয়া সময একখ! জানলে 
গুহ মন ক্রিউ হয়, তর পার, তাই জিআল! করতে দাহন 
পাছ্ছনি। হাহ হার! এর নাহ কি দত্যাখাঁ, জিলজ্ঞাহ | 
[ক্রগশঃ 
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১ 
ধরইীর ধুলি ছল পবিত্র ধন্য এ ধরালাস ; 
যুগে যুগে তিনি অ(সিলেন হেখ। অহতর।র ভগবান । 
আলিলেন তিনি শুনাতে ধরা নবীন ভীংন বে, 
শঙ্ক, তাঙ্গিতে, ৩শ৪ নাশিজে, তরিতে ধরার ক্রে। 
কতবায় তিনি এলেছেন নিজে বকিচা নরের হেশ; 
কতবার তিনি প'ঠাল্লে দূত নাশিতে নরের ক্রেশ। 
প্রতিবার আলি শুধালেন তিনি, “ত্র্ত পৃথিক শুন, 
কোথা চলিয়াছ হুল পথ হয়ি ঠিক পথে এল পুনঃ । 
তোল দেখি আঁখি । চিনিতে কচি পায়? 

আদি চিন প্রিজন; 
তেদাদের দাঝে আদার প্রকাশে চলিছে মহাদীবন i 
কেন তোমাদের আকুল কঠ? নযনেতে কেন লোক? 
অদৃতেঃ শিশু কেন তোমাদের এই হোহ ঘূহ খোর? 
কেন তোঘাদের সুল্রিনয। স্বপ্র জড়িত আবি? 
উত্ভিঠত! হও জাগ্রত! ঘোৱে বিশ্বাস রাখি 
কর্ম দাহারে কাণ ঘাওড সবে, হওলাক উচাটন ; 
ফলাঙকল সব খোলা প্তাদে কর আদারে সংপন। 
দিন্কাণ বদি কর্ম তোণ।র জেন তবে নিশ্চঃ, 
মৃত্যুর পরে লতিবে অমৃত হবে ছবে তবে জয়।* 
মোহঘুখ থোর হইতে উঠিঃ। অন্তরা জড়িত চোখে 
দেখে দন্মুখে নরজণ ধরি নারাচণ অনিদেখে 
রয়েছে চাহিদা সুদ মৃহ ছাস কণে দৃপ্ত খালী; 
তূংন আলোকে গিরেছে শুরিৱ| নিঠুর শুণপ| হানি। 
“হের বদ্দিনী জানকী কান্দিছে রাংণের কারাগারে! 
তের দেবকীরে শঙ্কামথ বংদ অত্যাচারে! 
তের চারিদিকে শ্ব।্থপরের কানাফানি দাপাদাপি, 
নিঃস্বাসটুকু করেছে কন্ধ বক্ষ ধরেছে চাপি। 
নাগিনীর। সবে উপরে গংল বরায় ধ্বংদ লাগি; 
উঠ উঠ আগ বীর্ঘবন্ত সকল হণ তাগি। 
তের ওই দূরে চলিছে বৃদ্ধ ওয়াচগ্রন্ত দেহ । 
শোন তব কাছে ক।ছিছে দুখিনী নাহি তার কোন গে? 
শোন হাহাকার উঠিছে কেবল অন্র নাতিক মুতে; 
সন্তান ছার! ক,দিছে জননী শেষ নাই তার তখে। 
হের চারিদবলি গিয়েছে তরিয়! অবিস্ত। কালে থেধে? 
বলদপীর জাত আদেশে স্বার্থ চিন্তা শেখে। 
লাঞ্ছিত জার অপযানিতের বঠ রুদ্ধ ছা? 
দুঃখ সধার হইবে হরিতে এই তোমাদের কাজ ।” 
জেগে ওঠে প্রাণ; সেই আহবান আকুল 

করিল চিত্ত; 
ভান ধরার ক্রব নির্দেশ স্বাশত আর সতা। 
৫৫০ 


শদন-শামন মহ) বন্ডের প্র লিঙ্গে পুরোহিত, 
মানব শক্ত হল পরাতৃত জাগে নব লুশ্িং। 
মহা শুশানের পেই হেষাললে কলশিঙ্জা উঠে নে 
নৃহন দহাজ, নৃহন ভী'ল, নব প্রভাতের দুয়। 

২ 
এমনি জনি দুগ দু'গ তিন অব! 39: দূত 
বাডালেন ধা লিজের স্বপ্ন আপন ছদুত। 
জাগ ভাগ দের হয়েছে সদ বলেছে অ:বার গণ, 
তব সঙ্ভান ভুলিয়াছে পপ আনার স্বাথ্‌ মগ । 
২০ কুছ নিঃশ্বাদ ; কুউনৈতিক চাংল, 
[শ্বহলীর অষ্ট পণ চিন্বার রেখা ডালে। 
বিজ্ঞান বলে স্থছে দানহ নূতন মারণ কতা; 
ধ্বংস ঘে। কার কত বগ তাই আত শুধু সত্য। 
ছুঠিন বণ নাই হার থরে সেও হরি চ ভিক্ষা 
আগে দলে নিতে হারপ£ দান এই বগ মাজ শিক্ষ।। 
আগে আপে তাই গোলা ও বাক তারপর আলে ধন্য 
তিক্ত ওবাও কটু হয়ে যার তিক্ষাঞ অঙ্গ 
গোলাহ তোমার কত ধান আছে } গোযাগে ওত গছ? 
কত বিষ্যার তুষি অধিকারী 1 কথেছ বি তুমি হুর 
মৃতন জ্ঞানের নব উংস্মঘ1 লেঞ্জ কি নব লতা 
এসব হই জাগে নাক প্রাণে; এদং নহে নিত্য । 
কত অধে তু ভা৩191 বোষা কত হাতে আছে? 
এই দিছে আদ চলিছে বিচার কেব! আগে (কব! পিছে। 
বিজ্ঞান হলে বৃহৎ বিশ্ব হয়ে গেছে একাকার; 
মনের ভ্রান্তি তবুও ঝ!সেলি, কাটেনি অন্ধকার। 
যার ঘ'হ। আছে তাই নিয়ে আর খেটে ল| হলের নাধ ; 
নান! পৰ আ।র নান| মত নিয়ে কেবল হিমন্বাধ। 
পঞ্চনগের শান্তর বুলি তোলে ধারা শুধু মূখে; 
যাঘিনীর তার ওৎ পেতে ররর তিচাল বুকে, 
রাধণের মত, কংসের মণ্ড, কশিপুর মত কার] 
রচল! করিষ্থা, তব সংস্কগ দিত কঠিছে ধারা, 
কুল গেছে হা?| শুধু দেশ নর পৃথিবী ভক্তি, 
পৃথিবীৎ লোক স। ভাই বোন ধারক তদের তুনি, 
বক্ষে ঘ'দের হগের চাতুণী নখে শাহিয় গান 
তুষি কি তাহের ক্ষমা করে যাবে! জাগৃতি ভগ ।ান। 
বক্ষ কাছে শ্রেছ উত্তাপ সুধা প্রস্তুত করে 
বিতর আবার, নিজের ক হলাহলে নাও তরে। 
শুব আহবানে বিশ্ব প্রেছের উঠুক জাধ্বনি; 
শেষে হয়ে ধূক সকল বিবাদ কাড়াকাড়ি হানাহানি। 
ভ্রান্তি হারক, ভছে বিনাশক ওগো বিশ্বের প্রাণ, 
চিত লীলামন্ নিত্য নৃতন জাগৃছি ভগবান ৷ 
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( পূৰ্বপ্ৰন্ধালিচতর পর) 
বন্ুমান কর) ধা ধ, বৈদিক ঘুগে অন্ধৃতষ]! অল্প 
সাক হলেও করেছি উণতাদঘ বিভক্ত ছিল। কাশ্মীর 
খেকে পিছু পর্ব মে-এদা ধার আর্য! উপনিবিষ্ট ছিলেন, 
দে-এলাকা। এহ বড় বে, এহনও হেখানে কাল্মীরি, 
পাঞ্জাবি (হিন্দকি ও পৃ€ পাজ!বি ছুই উপ$1ঘ। লেত ), 
ভোগ ছি, ওজবি, লিক প্রতৃতি ভাথ। বর্তযান তাদেয় 
নিজন্ব উপভাধাগুকিুস্ধ হালবাঠন ও চলাচলের হত, 
লয়েঞ। তখনকার দিন নান! ফেব্ছে দলে ঘলে ছড়িয়ে 
থাকা আরা নানা টপভ ঘা কথা বলবেন, এট 
স্বাতবিভ | হাছের বধো ধোগাধোগ বক্ষ» সাহিহা56 
স্্রাঘাণ খণহঠাল ও ছনুজশ নানা বহরনসংক্রাপ্ বিষের 
'জন্কে একটি স্বজন গা সর্বদন-অশুমোধিত আদর্শ বিশুদ্ধ 
সাহিঠিক তাষার প্রচোজন হথ। এই ভাষ।টি গঠিত 
হল হয়ী বেরগ্রপ্থে। ধার নাম বৈদ্বিফ তাষা। এর 
সাকযণ দিনটি প্রৎন সুয়বন্ধ ক'রে থাকুন, এই হী বেঘগ্রন্থ 
ল্বলক'দম্পাধকের উপাধি ছিল হে যাল। 
বৈৱিক ভাষা তলে তৎকাল প্রচলিত বিহিত 
ভারতী্ঘ-ঘ1৫ উপভাষার বিদিষদ্ধ মিত দািতি)ক ক্কণ। 
ত্রাণ ও উপনিসঘের গগ্ভাবা থেকে তখনকার শিষ্ট 
অভিজাত আর পুরুষ কথা বা মৌখিক াব। কেমন 
ছিল, হার খ’নিকট। আঙালও পাওয়! বায়। অপশ্য 
বৈদিক সাছিতোর গণ থে লাদুভাব!€ গল্প, তা ধরে 
নিলে দোদ চষে না। কিন্তু তখনকার কালের চলিত 
ভাঙা বা গার তিন্তিতে গঠিত নিহাশ্দিতিক কাছের 
জন্তে লিখি? গঞ্চভাধ৪ ছে অলেঘট। ও ছাচের হ্ধার 
ফখ। তা হাচণ। করা হেত পারে । 
হৃরাং বৈদিক যুগে বৈদিক সাচিভোর তুল্য ভাদ 
প্রাচীন জারতীব আবে কথ্যতাধ। ছিল; কিন্তু বাকরণ- 
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বন্ধ অতি উহত বৈধিক তাদ৷য় লাশারণ লোকে কখনই 
কখ। বলতে পার্ত ন।। কোন দেশে কোন কালেই 
শিশদ্ধ বা।করণসক্ছত ভাষায় ফোন জাতি কোন কণা! বলে 
21 বিশুদ্ধ বা করণবন্ধ গাথা সাহিত্যের ফালে সীষাবদ্ধ 
ছাকতে বাধ)। লোকদুখে ভ.হ।টি ক্রমশ অপ্রচলিত হয়ে 
যায়। কিন্তু যে-উপভ।হাগুলোর মাজিত রণ ও বাাকরত- 
সঙ্গত ভাবা, লোকের মুখে দুখে পড়িষতিত হয্গে ২৪21 
নধীর যতো এয়ে চলে। হত্রাং খ্থেৰ প্রভৃতির তাহা 
ধর্মচার্ণে, লাহিতো ও অহুন্তশ সাধাযণদাক্রান্ত বৃহৎ 
অহঠানে গুধুজ হলেও ক্রমশ বৈধিক তাঁধ। অপ্রচলিত 
হয়ে পড়ল। কিন্তু তার ভিত্তি হে প্রচীন ভারষ্চীয-আর্ধ 
উপভাধা গুলে, পে-সব লোকমুখে চলতে চলতে বদলে 
ধেতে ল/গল। অনড় অশারধর্ডনী॥ বৈদিক ভাব] স্বিরতাৰে 
অপ্রচলনের খুহাবরণ করুন বটে, কিন্তু তারতে আধ- 
বিস্তারের সঙ্গে সংঙ্গ নান। অঞ্চলে প্রাচীন ভারতীয়-!ধ 
ভাষার নানা উপভাষার নতুন নতুন হূপ গ'ড়ে উঠতে 
খাকল। গাছ হদৰ র বছর পরে ধন প্রচুর লংখাক 
অনার্ধ আর্থ লত্যত) গ্রহণ করুপ, তখন তাদের দুখে মুখে 
প্রচলিত আর উদভাব। স্লো জেতে গিয়ে নতুন ও বিরত 
নান) রণ গ্রহণ ক'রে পুরাতন ও প্রতৃত রূপের সুগে 
অহদ্দর অপাহগুত্তে রী কম্দ। এর ফলে একদিকে 
প্রাচীন তারতীন-আর্ছগাধা লোকমুখে ঘব। ভারতী 
নর্হাধগুরে উ'নীগ হল হার তাহ কারীর। উপুর ধষ্ 
শতক থেকে উঠার দশম শতক পর্যন্ত প্রা দেড় হাজার 
বছরকাল স্থাছিত লা করেছিল, অন্ত দিকে সভা!ঃতী॥ 
শংযোগরক্ষা জন্যে এক নতুন [শিষ কাবার গুরুতর 
প্রয়োজন উপলব্ধ হল। তখন লারা আর্ভ!গতের 
(বডির উপভাঙ্গার এহটি ছাতিত ও শিপ তত্র ও 
শিক্ষিত সনাক্ত উপছেনী কারে সংগ্কারের ছার) গঠন 
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করা হুল। তার লাম সংস্কৃত, ঘার দংস্ক|রকার্ধ শুসম্পর 
এই পার বিলি লাগন করেন, তিনি পৃথিবীর অধিচীহ 
বৈয়াকয়ণ চিন্ময় পাণিনি। 

উ্ন্টপুব ধঠ শতান্বী খেকে খতি দ্বণম শতক পর্যন্ত 
খা ছেড় হারায় বছয় সহন্গ সাধারণ গোকে বিতত 
অবা তারতীর-আর্ধভাব। বাবহার বদৃড। কিন্ত উচ্চশিক্ষিত 
আঃ এই লময়েও লংস্কত তাহ! বাবহার করতেন। 
দ্রাবিড় সধাজেও এর প্রলার খু বৃদ্ধ পাহ। বাস্তবিক 
লখ ভারত হিন্দুধর্ম, হিন্দ্‌ দমাদ ও সংস্কৃত ভাব।র 
ইঙ্চাবন্বনের জোরেই দীর্ঘকাল সাংস্কৃতিক অখণ্ডতা অক্ষ 
রাখতে পেরেছিল রা্রীহ অনৈকোর দার্ঈণ উপপ্রৰ ও 
বছিঃশক্রও প্রচণ্ড আক্রমণ লবেও। 

বৈদিক ও সংস্কৃত তাবার মধ্যে মৌলিক পাবকা বর্তদান 
অঙন্থে। দুটিই মুখাত লেখ্য ভগ ৰ’লে মৌখিক তাধারূপে 
তেঘন ব্যৰঘ্ুচ হু৷নি এই কারণে দুটিই অনড় অচল রপে 
দাড়িছে মিত্লেছিল । স্থৃতৎ! এই ছুটি সাহিডি)ক ভাবার 
মঝো খুব যিরাট্‌ ব্যবধান নেই । ছুটিই নিঃলন্দেছে প্রাচীন 
ভারতীয়-আধতাধ!। লম সংস্কৃত সাহিত্যকে প্রাচীন 
তারতীর়-নদার্য তাধার লিখিত বলা ধা লা। তারতী- 
আর্ধভাষার যধাবতী ভারের অনেক শহ ও প্রহেগ 
অর্ধাচীন সংস্কৃতে প্রবেশ ক'রে বৈদিক ও সংস্কৃতে॥ মপ্যে 
প্রচুর কালপরিণামগত পার্থক্য এনে দিয়েছে । অব'চীন 
সাস্কহ ও প্রাচীন ভারতীহ-ন্সার্যভ!ব! সেইজন্তে সর্বদা 
লমার্থও নয়। গেটাদুতিগাবে বল| ঘায়_বাঘক অর্থাৎ 
ঘঙ্জীঘ বেষলদুছে্ ভাষা এবং পাপিলির দ্বার! পরিযাঞিত 
প্রাচীন সংস্কৃত তাব/-এই দুই ভাব! প্রাচীন ভারতী 
আৰ্ধভাবার দুই ক্ূপ । ব্তধান রূপে গ্রাব) অথরবব্ষে ও 
অবাচীন সংস্কতের ভাষ। মোটেই প্রাচীন তারতীগ্র-আর্ধ 
ভাধা নর । এই হৃটির ওপর মধ্য তারতীয্-আধ গাধার প্রবল 
প্রভাব দেখা বাঙ্ধ। অথর্ব বেদের শেষ উপনিহদ্‌ সপ্তধশ 
শতান্দীর রচনা । অর্ব।চীন সংস্কতের শেষ উৎকৃষ্ট অলক্কার- 
শান্ত্রবিবয়ক গ্রন্থ “য়লগল1ধ7-ও এই লদঘের। অর্বাচীন 
লং্বৃতের বেশ প্রচলন এখনও আছে এবং তার ছা 
হয়েছে, এ-কবা বলার কোন উপার নেই। এই কারণে 
অর্ধাচীন সাস্বৃ কে অনেকে তারতেন রট্রভাহ। করার 
পক্ষপাতী । তার আরে একটি ব্যাপক সাংস্কৃতিক 
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জান্দোল্‌নও ছাহে। ভারতের শালনজাত্র দ্বীকৃত পনেরোটি 
আঞ্চলিক তাহার অন্তত হচ্ছে সংস্কৃত । হিন্দির চেয়ে 
সংস্কত রাষ্ট্রচাদা হা অনেক বেশি বারনীয [J 

কিন্ত কোন, লস রাষ্ট্রভাবা হবে, প্রাচীন ন। অর্বাচীন, 
তা লিষ্বে ওক্ুতর মপ্ততের আছে। কারণ, পাপিলির 
স্বাটা সংস্কৃত তাহাই সংস্কৃত ভাবা। ধার। ব্যাকংণ 
লহগ্রবোত্য ক’রে দিয়ে এক অবাচীন সংস্ককে রাষ্ট্রচাধ। 
করার স্বপ্ন দেখছেন, ভরে! তুলে ধান যে, অবাচীন এ 
নহূন-গড়) দংস্কতের দ্বার! প্রাচীন গস্থতে পিবিত বিশাল 
সাহিত্য ও শাস্বাদি কিছুই পড় বাবে না; তা ছাড়া, 
ব্যাকরণকে সংক্ষিপ্ত, সংল ও স্বঙ্গলগ্রা্থ স্থবোধা রূপ 
দেবেল যে-লব পালি, তার সন্ধান কোথাও পাশ! 
সম্ভবপর হবে কি লা, সন্বেহ। শিখতে হলে পাণিনীগ্জ 
সংস্কৃত শিক্ষা কাই স্ববৃদ্ধির কাজ। পাণিনির ভাষাকে 
আরে লঃল করার প্রচেষ্টা এস্‌পেরাস্বোর মতে। নতুন 
একটি কৃত্রিম তাহা মাত্র গ’ড়ে উঠবে ঘ) তারের 
জনগণের মূখের তায) নয় ব’লেই তার দ্বারা অধগ্ড মিলিত 
ভারতের দর্বজনস্বীকৃত রা্টুচাধ। খু'ছে পাওয়া বাবে না। 

সুতরাং ত্রতিহালিক দিক থেকে ভাঃতীছ-মার্ছতান।র 
কালবিতাগ কহলে দেখা যার, প্রাচীন চাণতী॥-আর্যতাব'র 
লিশিলহঘোগে প্রথম উত্তব-কাল ঘধনই হোক ন। ফেল, 
বেগ্রন্থ স্লনে॥ কাল ই্রন্টদ্‌ন পক্চদণ শতাব্থা এবং 
অন্ত দশম শতাস্বী পর্যন্ত প্রাচীন ভার তী্-আাব। 
কখ্যতাষ। হিলেবে অন্ততে শিক্ষিত পণ্ডিত ও অতঞ্জ।ত 
কাঞপুরুষ মহলে অংস্থান করেছে। লেখ্যভাযা হিসেবে 
প্রাচীন তারচীদ-জার্ঘগাষ। সংস্থত ও তার অহাচীন রূপের 
কোন সময়ে মৃতু! হুর নি। অন্তত শধ্যৱৰ শতক পৰ্ঘস্ব 
ঘসহাখের বে] পণ্ডিঃ-লিখিত রলগক্গাধর গ্রন্থ পাওয়। 
ধায়। এখনও অর্বাচীন সংস্কতে সাহিতাএচন! অব্যাহত 
আছে। 

ন্টপূর্ধ বট শতক পর্ঘন্ত বৈদিক ও সংস্কৃত, ছুই 
দাছিত্যিক ভাবার ভিতিদৃপ যে-দব উপভাঘা, আর্ধশ!লিত 
সদছের লোকের! তাতে কথ! কইতেন। তারপর থেকে 
তার। সংস্কৃত ভাবার ব্যাকরণবন্ধ রপ আর দ্য তারতীহ- 
আর্য তামার রূপ, দু রকম তাঘাই ধ)বহার করতেন খ্রন্টীছ 
দ্বশন শতাব্ধী পন্থ । তারপর নবীন ভারভীদ্ব-হ্ছা ভাবা- 
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হতে উত্তর ছওয়ায় সেগুলি কথাহা হিসেবে চলতে 
লাগল। পণ্ডিত ও রাজপুকব ষলে হিন্দু রাঙ্জত্বে দশম 
শতান্ধীর পরেও সান্কৃচ ভাষা বাংহৃত হয়োছ। তবে দ্বশদ 
শতাব্দী খেকে কথাভাধারপে প্রাচীন ও মহা ভার্তীপ্ব-হার্য 
ভাষাসমূছের ব্যবহার একরকন বন্ধ হয়ে গেল। কিন্ত 
লেখাতাহ। হিশেবে মহা তাঃতীয়-আৰ্য তাহা পঞ্ষশশভানী 
শংস্থ আর অর্ধাচীন সংস্কৃত আছ পর্যন্ত বাই আছে । শষ 
শতাব্দী থেকে প্রাচীন ও দধ্য ভারতীগু-আর্দ ভাবার প্রছোগ 
ধৈনন্দিন কাছে একরকম হন্থ হয়ে গেলেও সংস্কৃত তার 
পরেও ভারতের বিভিন্ন হিন্ুগাজো চা্ভাধারপে হাংহাত 
হয়েছে) বাংল| দেশেই লেন রাদাদের আনলে স্বাঘশ 
শতাহীর শেহ পর্শ্ব সংস্কৃত রাষরভাবা ছিল। ইউরোপে 
লাতিন ভাঙা বেল বর্ণবাডকের। ধর্ষধীর্ধে উনিশ শতক 
পর্যন্ম হাংহার করেছেন এবং নিজেদের মধো লাতিনেই 
কথাবার্ডা বলেছেন, তেদনি স’স্বতের গ্রতাব- প্রথচীন ও 
জ্জবাচীল ছুই ভপে-_-আঞ্জ পর্বশ জীবিত রতেছে। কিন্তু 
সাস্কতভাহী জনগোি পৃথিবীর কোথাও আজ (লই ; মাত্র 
এই কারণেই সান্তঠতাী রা গঠন করা অলম্মথ | পশ্চিহ 
ডার্ণলির হেতার-ফেঞ্ থেকে সংস্কতে সংবাদ পরিবেশন 
করা হয, এই| অতান্ত গৌরব ও আনন্দের বিধয় বটে, 
কিন্ত ঈহাদির| বেমন নানাদিগ্রেশাগত ছয়ে ইস্রাওলে এলে 
আগ সণ তাহা পহিত্াগ কারে হিক্রকে মাতৃভাবাঙ্কপে 
গহণ করছে, তেলনি হিত বাংলা, হিন্দি, তামিল ইত্যাদি 
মাতৃভাষ। পরিত্যাগ ক'রে হ্দি একমাত্র সংস্কতকে দাতৃতাধা 
হিসেবে গ্রহণ করে, কেবল তা ছলে সংস্থতভাষী আধুনিক 
ঘা পঠন কর। সম্ভবপর হবে, নইলে নন । উৎকৃষ্ট মাতৃ- 
ভাহ। পচিতাগ ক'রে দাস্বূট ভাখাকে সরাপরি কাজে 
প্যধোগ করার কোন কথাই এফুগে উঠতে পারে না। 
বেদধ্যাস উপাধিবিশি্ শেষ উল্লেখযোগ্য সনীধী কৃষ্ণ- 
স্বৈথাহন। তার ফাল পরে নির্ঘহ করা ঘাবে। তিনি 
বেষগুলির চূড়ান্ত সম্পাদনকার্ধ শেষ করায় পর আছদানিক 
এনটপুৰ পণ শতক থেকে লিখিত আকারে সাহিত্য 
রচনার পঙয়ে তাওতীয় আবহ! লাধু লেখাভাষা বৈদিক 
ব্যবহার কর্ত হটে, কিন্তু ভারা কথ! ধল্ত যে-সব বৈদিক" 
তুলা উপভাদযে, সেগুলিতেও লেখার কাজ চল্ত। ও লব 
কপভাবার উচ্চাঙ্কের সাহিত্যিক স্বপটিই বৈদিক সাধু 


সাবাতন্যী 


[ ৫৪৭ বৰ্ষ, হয় খণ্ড, বঠ সংখা 





লেখাভাহা। ওস্টপূর্ব ব্ঠ শতক পর্ন এই ভাৱে লেখায় 
বৈদিক এবং লেখান্ব ও কথান্ধ ছু আাবেই সংস্কতহূলা 
উপভাব1গুলির বাবার ঘতে খাক্ষে । তার পর হখল আর্ছ- 
ছাতি লিদ্ধু থেকে আক্ষপূত নথ, কারাকোরাদ পর্বত ও 
পাখির মালতুদি থেকে পশ্চিনঘাট পৰত ও দিংহল খীপ 
পর্বস্ত প্রলারিত হল, তখন সঙন্ত সংস্কৃত-কুল্য উপভাষা- 
শুলিকে একটি শিষ্ট ব্যাফাননত্রবন্ধ জপ দিয়ে সমন্ত 
ভারতীঘ আর্যছের মধ্যে ভাধাগত উঞ্চ। স্থাপন ও সংধোগ 
সাধনের প্রয়াল দেখা গেল। তার কলে পাণিনির ব্যাকংণ 
রচিত ও গৃহীত হছে বিশুদ্ধ সংস্কৃত তাহার প্রাচীন লাহিতি)ক 
স্পট জন্ম ছল, হে-ভাষায় কালিঘাসের নতো কবির; 
কাবা চলা করেছেল। প্রাকৃ-পাঁণিনি সংস্কৃত উপভাহ!- 
গলোতেও বৈদিক হর্মপাহিতোর মতে! এক বিরাট 
লাস্ছিহ) গ'ড়ে উঠেছিল । এই সাহিত্যের উৎকধও বৈদিক 
সাহিত্যের মতো । এই উপভাবাুলিতে-_টপভাহাগুলিয 
গুৎকালোচিত মািত সাহিত্যিক স্ুপগুগিতে বল! আরো 
বেশি ভালো-য়াগাণ ত মহাভারতের দতো মছাফাবা 
এবং কোন কোন পুরাণ লেখ। ছয়। পাণিনি উ উপহাধা- 
যূলক সাহিত্যের ভাহ।র সংশোধিত স্তপটি গ্রহণ ফ্চরেন। 

পাপিনি প্রাচীন তাঃতেঃ ইতিহালে আর একটি দ্বিগ, 
দর্শন । পরবর্তী সন্ত কবি ও লেখক প্রধানত পাণিনির 
ব্যাকরণ মেনে চলেছেন। পানিনির পঠে জন্মগ্রহণ ক'রে 
ধারা প্রাক-পানিনি ভাঙা ধ্যবছার করেছেন, তারা! লগ/জে 
আদৃত ছন নি। কোন রচনার ভাষা বিশ্লেষণ ক'রে তা 
পাশিনিয় পূর্ববর্তী কি পরবর্তী, তা) বুৱতে পাঙ্গুলে সেই 
সংস্কৃত রচনার কালির সহলাধ্য হবে আলে ॥ পাণিনির 
ব্যাকরণ গৃহীত হওয়ার পরবর্তী মগের প্রার প্রত্যেক 
সাস্কৃতর€ছজিতা। তাবাস্বটির সময়ে ব্যাকরণবিধির ক্ষেত্রে 
পাশিনিকে মান্য কারে চচ্ছেন। অনুদান কর! ছয়, 
অশ্বঘোষের মতো প্রতিকার সাহিত্যিকের রচনাও 
পাশিনিকে মা দানার অপরাধে ভারত খেকে একএকদ 
বহিষ্কৃত ও অএগলিভ হয়ে পড়ে। 

পাৰিলিক দতো বৈ! বরণের ধ্যাকরণের জোরে লার! 
ভারতেই প্রাচীন ভারতীদ্ব-ার্য ভাষার অন্তত উপভাবা- 
গুলো একটিমাত্র শুদ্ধ ও সন্কৃত ভাবার নাছিত্যিক খপ 
পেল। বৈদিক ভাৰা বেকে সংস্কৃত ভাখা নুচিষিত হযে 
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পৃথক্‌ রূপে দাড়াল । অর্যাজীন দংস্কৃত বৈদিক ভান। থেকে 
অনেক কারণে ব্দারে| বেশি সারে গেছে। বহু অর্বাীন 
ধাতু সংস্কৃত ব্যাকরণে পরবর্তী কালে গৃহীত হই । 

খাশেদের তাঘা পর্বত অগ্তান্ত বেছেছ ভাবার পূর্বত্কপ 
নক্স। কর্বাচীন বেছে ভাষা শংস্কক-হুল্য উপতাহা ও 
অনার্ধ ভাষার ওপর প্রতিঠিত। 

পাবিলিঘ চেষ্টায় দংস্কৃতের তিতিকৃহিশ্বকূণ শবন্থিত 
উপভাধাপমূঠ জ্রুত বিচ্ছি্ হয়ে তারতীঘ-আর্ঘত।হ।কে 
পণ্ডিত করতে পারে নি। বছকাল তারতীর জাধ সংস্কৃতি 
শুদ্ধ সংস্কৃত তাষার ভবোকে অখণ্ড হয়ে ছিদ। সমাট্‌ 
অশোকের জন্কে ডারতীয আর্থ সংস্কৃতি বিশেষভাবে হিশ্র 
ও খণ্ডিত কয়ে পড়ে। কিন্ত সহ সদু:প্ুধ্ত আবার 
সংস্কৃত ভাবার শক্তিতে সেই সংস্কর্তকে পুনরুক্ষীবিত 
করেন; তার ও তার বংশধরদের জাল সংস্কৃত তাহ) ও 
সাহিতোর ইতিছালে রেনেদাদ ব| নব-জাগরণ যুগের 
তুলা। মধ্য তারচীত্র-আর্যগাষার গ্রচপনফালেও লংস্কত 
ভারতের শ্রেষ্ট সাহিতি)ক ভাষ! ছিল। হুশ শতাব্দীর 
পরেও সর্বভারতীয় ঘোগনত্ররপে এর দান অপাহান্ত। 
নবীন ভারতীর-আর্হ তাধাগুলিতেওড দ্বাদশ শতাব্দীর 
লংস্কৃত তাবার কবি দয়দেবের চেয়ে বড় কবি উনবিংশ 
শতান্ধীর আগে পাওয়। বায় কি না, সন্দেহ । পঞ্চদণ- 
যোড়শ শতকেও সূণ-দনাৎন ধে-দব সবস্কত কবিতা ও 
অলগ্কারশান্্র রচল! করেন, সেগুলির তুলনা বিরল। 
কোন নধীল ভারতীয়-নধগাষ। সংস্কৃত! ঘতে। শক্তিশালী 
নয়। বাংলা সংস্কৃতির সঙ্গে প্রতিষেগিাথ সনর্থ কি 
না। সংশয়ের বিষদ্ধ। ধরিও জয়ছেবের পর শ্রেষ্ঠ বাঙালি 
কবি দধুহৃদন বলেছিলেন, বাংলা তাহা হুদ্দয়ী জননীর 
হৃনারীতর। ছুহিতত। ॥ ইংরেজি ভাষা গোধিক ভাবার চেয়ে 
শক্তিশালী তে! বটেই, গ্রিক ও লাতি:নের চেখে তাঁর 
ক্ষযতা কদ লয়) কিন্তু শ্রেষ্ট নবীন তারতীয়-আর্ঘ গব। 
বাংলা সংস্কতের সবচেয়ে যোগ্য বংশধর হলেও সংস্কংতর 
চেয়ে জোরালো, ভাষা বলার উপায় নেই । পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
কবিদের এধ্যে সংস্কৃত, গ্রিক ও ইংরেগ কৰির নাথ 
করা হার। সে-পর্ধারে কোন যাঙালি কবিধ নাম তোল! 
এখনও অদম্য | 

পাণিনি পৃথিবীর প্রৈষ্ঠ বৈহাকছণ। অ-বৈছিক শিষ্ট 





সাহার জল চিরকালের দতে৷ নির্ধারিত করার সময়ে 
সংস্কতের মতে। বিরাট তাধার ব্যাকরণের ছে নিপুণ বিবরণ 
ও দন্ত বিশ্রেশণ তিনি দিয়েছেন, তা তুগনারভিত। তিনি 
ভার ব্যাকরণের নাম দেন “আইাতানী।” এই অষ্টাখ্যান্ী 
ব্যাকরণের জাটট অধ্যায়ে তিনি উত্তর-পশ্চিদ প্রান্তের বা 
উদ্বীচীর তাঝাকে আদশকপে গ্রহণ করেছছিগেন। উদীচী 
অঞ্চলের আর্দঘবের বাতির সে-ঘূগে খুহ বেশি ছিল। তাদের 
লাতারণ ভারতীয়] “হেব' ব’লে শ্রদ্ধার সঙ্গে উল্লেখ কর্ত। 
৬০ আর এক নাদ (েবভাব।। 

আগেও অনেক বয় বৈয়াকরণ তারতে 
বর্তদান ছিলেন। তান্বের মধো আলিশলি, কাশরা্স, 
শীকলা প্রভৃতি বিখ্যাত। জি্ন্ধ পাণিনির ব্যাকরণ 
প্রচারিত হগ্ুয়ার পর ত'দের ব্যাফরণগুলি দর্ধাথ| হারিয়ে 
বঅপল্রচলিত হছে পড়ে। 

যে-সব “এ-সংস্বচ* সংস্কৃত উপভাধা আগে চল্ত, তারা 
ক্রমে ক্রঘে লুপ্ত ছল ধটে, কিন্ত মধা ভারতীঙ-নার্য তাহা 
প্রাকৃতেয় দক্গে দিশে তাদের এক রূপাস্থর পরবর্তী কালে 
“যৌদ্ধ সংস্কৃত" নামে পরিচিত হ। বৌদ্ধরা তাদের শাস্ত- 
প্রস্থ এই তাহা রচব! করতেন। ভারতের কোন কোন 
অঞ্চলে ঘধ। তাঃতীৎ-আর্ঘহাধ। পালি-র চেগ্সে বৌদ্ধ 
স'স্কতের আদর অনেক বেশি ছিল যৌন হর প্রচারের 
ক্ষেত্রে! 

তারতীর-ছার্যভাযার 
গ্রান্ধ £- 

(১) প্রাচীন ভাহতীং-আর্য তাহা; বৈদিক ও সংস্কৃত; 
খ্রীপূ পঞ্চদশ খেকে গঃপূৰ্ব ঘ$ শতাব্দী । লেখা ভাষ! 
ও কথ্যতাৰ!| একই শ্তরের। 

(২) হব। তারতীয্ব-মার্য ভাব। : আকলিক প্রাকৃতনণুহ, 
পালি ভাহা, পাছিত্যিক প্রাকতলদ্হ, অপত্রংশ ভাঘালষি, 
অবহটঠ প্রভৃতি লৌকিক তাহ|; খ্রীপৈর্ব বষ্ঠ শঙাব্দী 
খেকে স্রহীঃ দ্বশছ শতাব্দী । লেখাভাব! সংস্কত ও কথা- 
তাষাসমৃহ--কথাডাবাদমূত শ্রক্শাশিনি সংস্াত খেকে 
উদ্ভূত অনার্ধ উপাদানলমান্ৃত ভাষা; লেখাতায। ও কথা- 
ভাবা একই কাপে ছুই স্তরের ; লেখাছ প্রাচীন সবের ও 
কৰাত হথ্য স্তরের প্রাধান্য । 

(৩) নধীন জারতীঙ-আর্ধ তাহা £ অসমিদ্ধা-বাংলা- 


এই কালৰিভাগ সাধারণত 






গুষ্রাতি-রাস্থানি-কাললি-গিন্দি-ভোগহিকাস্টীতিউহ 
পাঞ্াবি-লিদ্ধি-কোদালি ; দয শতাঘী থেকে এখন পর) 
এবার পাশিনির কাল নির্ণ। ফরা থেণে পারে। পাণিনি 
শুক্ষশিলার কাছে শাগাতৃর গ্রাহে জন রঙ্গ করেন। হরুহার 
লেন, হুনীতিক্ণার প্রভৃষ্ঠির হতে দি ইপূর্ব হঠ শতকে বা 
ভাব কিছু আগে আবিরূতছন। এমন মূঢ় পাশ্চাত্য 
উতিহাসিকও আছে বার হতে পাণিনি ৩** উপুর 
লোক অথ/ৎ অপে/কের লদদানচিঞ্চ! পাণিনির বাক৫৭ 
লাসে বুদ্ধাদৰ না বৌদ্ধদের কোন উল্লেখ লেই। হহা- 
ভারতের চরিতগুলি তার রচনার উল্দিহিত। পাণিনি 
মহাভারত কাবাব রচনায় পরবতী এবং গৌ 5 বৃদ্ধের 
পূর্যধতী, এটাই সঙ্গত সিদ্ধ৷দ। বুদ্ধেধ জন্ম সরীপূৰ্ব ৬২৪ 
সালে হলে পাশিনি অন্তত ইপূর্ব লখ শভান্দাতে জন্ম 
লিতেছিলেন। গোল্ড, সারের মত, শাণিনি অন্তত স্ীটপূৰ্ব 
অষ্টহ শতান্টীর লোক । ধোগেশচন্্র রাঃ হিন নিধি “বধের 
দেবতা ও ক্ুষীঙাল” রচনায় বলেছেন: 

“বৌধায়ন শ্রৌৎস্ত্র উর প্রান্ত লং বৎসর পূবে 
প্রত হইছিল) বৌধায়ন তরী সত পাণিনি ও ধান্কের 
নাম ছাদ্ে। তনছলারে বলিতে &ইকে, পানিনি ও বান্ধ 
বৌধায়নের পূবে ছিলেন। বৈদিক লিং, ধাস্কেতও পূর্বে 
মন্থলিত হইগাছিল। থেধের ত্যোতিধ বাধে পর প6 
অঙ্গের কাল এষ্ট গমের অন্ত সত বংসর পূর্বে হইবার 
স্টাৰনা ।” 

অতএব, পানিনির উত্টপূথ ঘশছ শত।দীও ১2 করণ 
ঘব1 কথা, ধদি আগে]! আগে নাও হয়) পানি বৃদ্ধ- 
ধেৰের পরবতী লোফ তলে তিনি গৌতছ বুদ্ধ লছদ্ধে কিছু 
উল্লেখ না কারে থাকতে পারতেন ন]। গ্রিকর। তাঝত 
আক্রমণের আগেও ব্যহপ।-বাণিজ্য উপলক্ষে “বন” নাদে 
ভারতে হৃপরিচিত পাকা বিচিত্র বাপার নয়। হুত2ং 
পাণিনিয় রচনায় ধবন শব্ধ বাংদ্ধত হেখে তাকে ভীষটপূর্ব 
পঞ্চণ শতকের লোক মনে কা! অধৌক্তিক । বঃকৃষ্ণ ঘোষ 
উই রক ধ'রে লিখেছেন । মনে (য়, ইবানের পথে হিস্তান্ি 
রাজলভা ও হিতিদের সঙ্গে বেহন ভারতের অ1€ছের স্বচ্ছ 
বোগাষোগ ও ভাববিনিহন্। ছিপ, তেমনি গ্রিকংদর বা 
ব্যনদের ল্গেও.ছিল। পাপন বা প্লেটো রচনা খেকে 
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গ্রিক দতাতাও বটঃফদাৰু বা অন্য অনেকে 
* তায় চেচে প্রাচীন। ট্রোঙ্গান লতা চার 
ধ্বংসাবশেষ আআবিদ্ধায়ের পর দেট| আরো তালে ক'রে 
প্রহাণিত হযছে। হওযাং হী) জন্মের এক হাজার বছর 
আগে পাণিনির পক্ষে ঘন জাতির দগ্বন্ধে আনল থাক! 
মোটেই বিশ্থরের ব্যাপার নব) বৃদ্ধগ্েবও দংস্বৃত দৃঢ় চাৰে 
প্রতিষ্ঠিত ও দীর্ঘ গাল ধারে লত্িতঘহলে প্রচলিত কিছ 
সৃবারণের কাছে হর্বোধা তাধা ন। হরে দাড়ালে সংস্কৃতত 
ছ্েড় পোকবোধ্য হধা তারচীর- ছার্য ত।ঘা॥ তীর ধানী 
প্রচার কঃতেন ৭।। বুদ্ধেবেঃ বেশ কিছু আগে পানিনির 
অৰু হয না হলে স কৃত তাৰ৷ দুচপ্রতিষ্ঠিত ও ঝাকরণবন্ধ 
কয়ে বৃদ্ধহেবের ধর্ম প্রচারের পক্ষে অনুপধোগী বলে গণা 
হতে পারত না। 

ফটকুফ ঘোঘে। হতে, খখেদেও ডাব! পাণিনীয় তাহার 
€চদে বড় জোং বরো ৪** বছর জাগেকার। চলর 
থেকে ধার্নীর্ত শ-এর ভাঙার ছে পার্থ, গংদের গোড়ার 
দিকের সুক্তণগুলির পঙ্গে গাশিনির ভাবার প্রতেগ নাকি 
ভার চেয়ে বেশি ন । কালনির্ধ'রণ লম্পর্ক বটকুানুর 
ভিত মং ভ্ৰান্কির ওপর প্রতিষ্ঠিত। ঘি পানিকে 
উটপূর্ব দশম শতাষীক লোক ব’লে ধর) যা আর কু 
হৈশাধুন-লম্পছিত বেধে অধুনিকতদ অংশের তাষার 
ফা বিবেচন। করা ধার, ত! হলে উঃপূর্ব পকদশ শঠামীতে 
শেখৱারের হতো দস্পারিত বেদের সঙ্গে গ্রীইসূব ₹শদ 
শতান্বীর পানি নর কালগত পচে দাত্র পাচ শো বন্য 
হয় ধটে। কিন্ত ঘৈপায়ন বেদব্যাদের দণপারিত বেছের 
কোন সুক্রে॥ তাধার সদ পু পঞ্চদশ শতক হলেও 
কছেছের প্রাচীনতৰ সুকগুলি। তাষ। অনেক বেশি 
পুঝোনো। তার লগ পাশিনী তাহার বাবধান এই 
জন্কে বাজ ৫০০ বছবের হতে পারে ন। যে, ভাষার অত 
ভ্রু পথিবর্তন সে-দুগে অলন্্ব দিল । 

তখনকার মুত্র।ঘত্রবিচহীন জগতে মৃত্রিত কাগজ পত্রের 
ব্যাপক প্রচার ও বিনিষনধেহ আগাবে তাৰ! লহে পরিবিত 
হত লা। ছর্ঘছের হসতিবিন্তারও প্রতীয়মান কারণে হাথ 
গতিতে অগ্রসর হশু। প্রা অনশৃ্ত অধগিা জলরা লাল 
দাহধকের দেশ উত্তর এ দক্ষিণ আদেরিকার উতর 
ইইরোপী॥ সন্যাতাহ বিস্তার হতে বে-দয লেগেছে, বহ 
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জনাকীর্ণ ভাৱতে উতততর ড'বিড় প্রতৃতি অনার্য সন্যাভাত 
বাধ| ঠেলে ছগ্িপর হতে আর্দধের তার চেখে অনেক বেশি 
দদঘ লাগার কথা। সম্পূর্ণ ভি বগীয় স্ব ধবননিগস্তার 
ভারতী আর্ঘভাহাহ ঘি দ্রাবিগদের কাছে থেকেই এলে 
থাকে, ভবে তার ॥দ্লেও বন শত বছর লম ছরকার। শুন 
কতকগুলি বিদেশি ধ্বনি ক্স/স্ুলাৎ করা নয, সেই ধ্বনিশুলি 
স্বচ্ধন্দভাবে বাধহার কারে তাংের দ্বার! শ্রেষ্ঠ ধর্যগ্রত্থ ও 
অন্ুপ্ধ কাব্য রচনার আধ! নির্মাণ করতে বহ শগান্দী 
প্রয়োজন। আর্ধর। ড্রাবিড়দের দ্বণা করতেন দ্বণিত 
শত্রুর তাধার খ্বনিলস্তার আত্মস্থ করতে দীর্ঘতর লমরের 
সাহাবা প্রত্লোজন । দীর্ঘকালীল ফাদি ও ইংরেজি তাহার 
রাজকীন্স প্রভাব ও দাহ্চর্ঘ সেও বাংলা বা অন্ট আধ নক 
তারতী॥ ভাষাত 2, F, V প্রভৃতি ধ্বনি তাধাবচনান 
সাদাওই গৃহীত ছয়েছে। প্রকৃষেধ ও আগ্সান্ত বৈদিক 
লাহিতে পাপিনীর ভাষার চেয্রেও বেশি মূর্ত দ্ব্ন 
আছে। মাত্র 1** বনধবের মধ্যে সেই বেশির ভাগ মৃতক 
ধ্বনিগুলি লুপ্ত হয কি তাবে, ভার কোন প্রমাণ নেই। 
ভারপর মনে রাখ! দ্বরকার ঘে, বেদ ও পাণিন্রি ভাষার 
সধাধ্তী কালে আছে রাষাছণ ও মহাভারতের ভাষ!। 
বটকফাধাবু ও ভার মতো আরো স্থনেকে রাখাযণ ও 
মহাভারতের সাক্ষাপ্রমাণ উড়িয়ে ৱিভে চান। দুঃখের 
বিষয়, এ উপেক্ষ। নির্বে:ধ অজ্ঞতার পরিচান্থক । 

তাযতীদ আর্ধরা স্বতাবত সস্থঃগত্ি তো বটেট, অত) 
রক্ষণসীল প্রফতিরও নিশ্চত্ন। এমন অবস্থা ভাবার নতুন 
ধবনিনস্তার গ্রহণ বা বর্জনের ব্যাপারে তাদের অস্ত জাতি- 
গোষ্ঠীর তুগলার বেশি দয লাগার কধ।। বৈদিক সহিতা 
থেকে রাছানথণ দঙাভারত গু কোন পুরাণের ভাব।, দেই 
তাধ। খেকে পাণিনির ব্যাকরণের বারা থাৱ্িত ভাবা 
_ধিধর্তনের হায়ার এ-সব গ’ড়ে উঠতে রঙ্গ ণশীল মন্ববগতি 
সঘাঞজে বছ বছর লাগে। 

. মঙ্গার ব্যাপার এই থে, ধারা বলেন ব্রচ্ছা“ঠ দেশ অর্থাৎ 
পাৱব থেকে কাষন্্প হেতে ভারতীন্ধ আর্য ধর অন্তত 
সহস্র বংদয় প্রয়োজন হয়েছিল, তারা রাছাছুণে বদিশু 
আর্ধতিন্তাছের সংঙ্গ পূর্ব+তী বৈদিক ঘুগের আর্ধবিস্তার ও 
পরবর্তী মহাভারতের ঘুগের আধবিত্তাবের তুলনা ক'রে 
বুঝতে পারেন না ঘে, ওঁ সব বদতিবিস্তাতে কত শতাব্দী 
লাগতে পায়ে এবং এই শব লাহিত্যস্থতি ও তাদের মধ্যে 
বর্ণিত কাছিনীগুলির দহো কালব)ববান কি পঠিনাপের। 
বৈদিক ভাষা ও পাণিনী সংস্কৃত তাহার পার্থকা হে বহল 
পরিথাণে আর্ধবসতিবিস্তারের তারতব্যের ওপর নির্ভরশীল, 
তাও ভাও। কুলে হান। বৈদিক লাহিত্যে খণ্ড জার্য- 
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বিস্তার পাণিনীহ বা প্তভুলিও যুগের আর্ধবিস্তারে পরিণত 
হতে বে-লছ নিতে পাবে, বৈদিক ভাষাও সক্ষে পাণিনি 
বা পততপির ভাষা ব্যবধান সৃষ্টি হতে অন্তত সেট সম 
নেৰে। ভা ছাড়া প্ৰথম থেকে আৰ্দা ঘপ্তটা বিস্তার লাভ 
করেছিলেন, অশ্যত বৈদিক আর্য! হু প্রতিিত হবার পর 
তাদের দক্ষিণ-পূব দিকে বিস্তারের গতি বটা ছিল, 
রামায়ণ মহাভারতের পরবর্তী যুগ দাক্ষিণাত্যের শক্তিশালী 
ভাবিড জাতিগওপির শাহ্রিশো আসার পর উাঞ্জের আর 
ততটা বিস্তার লাকের ক্ষদতা ছিল না। 

থাক্ষিপাতে)র হবিড় জাতি চতৃইহকে উত্তর ভারতের 
কোন লম্র/ট ই হে লগে বা বেশিদ্বিন আমর ক’রে রাখতে 
পারেন নি, এই উ্রতিহাদি সপ্তা থেকে বুঝতে ক €য় ন! 
হে, এদের প্রতিরোধ শির তীব্রতর তক্লেইট গত করেক 
হাতার বরে এদের দিকে আর তাধাগত অগ্রগতি সাধনের 
ক্ষমতা থার্ের ছিল 211 অশোকের সহযে কৌগোলিক 
দিক থেকে আর্দ ছ৫ হ্রাবিড়দের আহ্বপাতিক অবদান ব। 
ছিল, এখনত কাই আছে। স্বতরাং প্রথছে বর্বর] হত 
ক্ষিপ্রচাবে ভারতে ছভিগ্ে ধাচ্ছিলেন, প(রর দিকে আর 
তেন পাবেন নি। ফলে বসঠিথিারগত্ির শৈথিলোর 
সঙ্গে উপতাধাগত পরিবর্তনের জন্তে তাষাঠাবিক তথা 
বৈশ্নাকরণিক পারবর্তনের বেগ কষে বাসার কবা। 
অবশ্য মুদ্রাতহ্থ থাকলে লোকদংখ্য'বন্ধ ও শিক্ষাবিস্তায়ের 
সঙ্গে দঙ্গে তাহ! ও লাহিতোর দ্রুত পরিবর্তন ও অগ্রগতি 
হতে পার্ভ। কিন্তু সেকৎা তখনকার ঘুগে উঠতে 
পার্ত না) 

পাৰিনিকে খ্ৰীষ্টপূৰ্ব নদ থেকে হঠ শতাদীর মধো হে 
কোন লংের পোক বালে মানলেও আহর। ভারতীয় 
ব্র্ধতাযার ধে-কালাহুক্রষিক যৃগধিডাগ করেছি, বা 
স্রনীতিকুদার, হুকুষার ও কোন কোন ইংরেজ পণ্ডিছ 
করেছেন, তা বিশেষ গোন পরিংঠন লাধনের প্রয়োজন 
হচ্ছে না। পাণিনির ব্যাকরণ ₹ঠিত হবার পর ভা গৃহীত 
হয়ে কার্যকর হতে কিছু দমধ লাগার কথা । হুতরাং 
সংস্কৃত ব্যাকরণ বিধিবদ্ধ হয়ে আদুণানিক জীপ” হঠ 
শতক থেকে লংস্কৃ হকে দুখাত উচ্চাগ্গের সাহিত্যের তাহার 
পরিণত করার উ স্যর থেকে মধ্য তারতীর্ন-আর্য ভাষার 
যুগ নারস্ত হ’ল, এ-রকম হিলেবে কোন অহুবিধে নেই। 
গোৌতদ বৃদ্ধের আবির্ভাব ও বর্মপ্রগার এই সময়ের ঘটনা 
এংং সন্ধবত এ-য্যাপারে কিচু প্রভাবও বিদ্ধ'র করেছিল। 

(ক্রমশঃ) 


* বৈশাখ লংখ্যাহ ৫*৯ পূদায় বাম স্তস্তে ২৮ 
পংক্কতিতে সম (72০০ পরিবর্তে সম 17248 হবে) 

















প্রথম দিএ গেলো । দ্বিতী কিন গেলো । তভীঙ ফিনের 
দিল হিল সেঞশালে ফাস্কিবাব কাছে এসে দাড়ালেন। 

শামিল লেন? 

আদবী প্রথমট) বুঝতে পাণেনি। তেবেছিলো পথ 
চলতি আর কেউ। তিন্নি দ্বিভীচবার ডাকটা কালে যেতেই 
শবে দাডালে। আজকে বলছেন। 

জানবার হাসলেন । বললেন, বিতীঃঞ্ন আর ক্ই। 
সবাই তো উফিন করছে। আর ভা ছাচা ছিস দেন 
ৰাতে তো এ জড়িসে এক আপনাজেই চিনি। 

মাধহী লক্ষিত লো । মাত্র তিনফিন হপো চাকরীতে 
ঢুকেছে। কিছু এট নধো একটা পরিচিতির গ্ী কট 
কর নিযেছে। চেড ক্লার্ক বিনযবাযু থেকে হর করে 
অজকিসের বেযাঃ। পা সকদেংট সঙ্গে আলাপ পরিচয় 
চেছে--কেহল হাকি ছিলেন কাস্যিবাবু। এ করঞ্চিন 
হযাস্বিবাু নতের কাজ দাড়া আর কিছু বোকেননি। 
ফাইলে চোৰ বেখে এক|গ্রদনে কাজ করে গেছেন। 
ফোলধিকে চোখ তোলেন নি। কে এলো, তে গেলে। 
ভাতে কিছু ধায় আসেনি কাষ্টিবাবৃর। 

আর তাই এই তি দিনে সাধনীর বতদুর দনে হয়েছে 
বুঝেছে লোকটি ঘাস ক, ভীরু, লাছুক স্বভাধের। 

কিন্তু এখন হনে হচ্ছে লোকটি ঠিক ত নগ্ন । তীর 
কিংবা লাজুক হলেও দাস্তিফ ন! । বরং তার উণ্টে।। 
একট। সচাদু তৃতিদন্পত্র মন নাছে। খে মনটা আর পাচ- 
জলের হধেো দেখেনি মাধবী । ওঁদের হবো ছেলেমভুবী 
আছে, চপলত। আছে কিন্তু আন্তরিকত। নেই --দবদ লেই। 

কান্তিবাব্‌ আধার বলছেন, নেই তখন থেকেকি 
ঘেখছেল হিস্‌ লেন? 
-লোকজন। 














রখীন দরকার 


কেন আপনি টিফিন করেন লা? 

_টিছ্িন! হাদী চোখ তুলে তাকালে।। বললো, 
করিতভো। আপনি 

হ্ছাজি। কাস্তিবাবু হাসলেন। বললেন, আমিও 
করি। অফ্ষিগ খেকে থে 5 আর হা'খানা বি স্তটের বন্ধ 
থাকে ভাতেও কাছট! সারি। চাটুকুতে গল!ট! ভেঙাই 
আর বিস্কিট ভু'খানা ছোট ভাটির জঙ্জে কুলে রাখি। 
আগ দেড চাস ছলে! অনুথে বুগছে। গেলেই তে! 
চিৎজার মুক্ত করে দেবে--ৰি স্কট দাও বিস্কিট দাও। তাই 
তুলে রেখে ছিট। দেড়শ" টাক! দাইনের কেরানী এএচেনে 
জমার ভালো পথ) তোখেকে জোট।বে বলুন 1 

মাধবী চুপ করে খাকলে।। চোধের সাহনে তেলে 
উঠলে তাঙেরও পরিধারের অবস্থাটা। বাবার পোগ 
পাত্র দুধ, মাও পার! বেরুলে| শরীর। ছোট ছোট ছুটে 
ভাট, অর একটা বোন) বাদের দেৱে এক টুকরো 
কাপড় জোটে না) দৃখে একটু পান্ত উ’ঠন।। জার 
মাধযী। রোজ খানতিনেক কাপড় উণ্টে পাণ্টে যাকে 
নানা কসংং করে পত্রে আলতে ৪৪ তার দর্মবেদন! বুঝবে 
কে? বাইরের আাবহণ দিছে ভেতরের দারিদ্র নধ্রতাকে 
কচটুকু ঢেকে রাখ। যায! মাল ছয়েক আগে তযু এক 
রকম করে খুঁড়ি বুড়িয়ে লংলার চলেোছে__ডিদ্ত ববে 
খিটপার করবার পর থেকেই আর চলেন!। তএবী চড়ার 
ঠেকেছে। আর তাই যাববীকে রাস্তা বেরুতে ছয়েছে। 
চাকরী নিভে হচ্ছে হট অফিলে। 

অথচ খাধবী তো জানে বাধা মার কতখানি অহ, কত 
খানি আপাতি ছিলো চাকরী নেওছায়। চিরকালের রক্ষণ" 
সীল পরিষার | রক্ষণনীলত। ধাদের হাড়ে ছাড়ে মজ্জায় দজ্জার 
ওতপ্রে/তো ভাবে দিশে ররেছে-_গ্তাদের বাড়ির দেয়েযা যে 
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রান্তায বেকুবে পেটের চিন্তার এতখানি তা :তে পাঙেলি। 
কোথা বে-থ! করে ঘর সংসাগী হবে তা নন উদরের 
ধান্ধার হাতার রাস্ত।হ্র টো টো! কবে ঘুরে বেড়ান! 

আজ সত্যিই আশ্চর্য লাগে মাধবীর। বাবা হম ছোগ 
শখ পড়ে ন! হাকতেন__হদি আজ লামখ/ ৰ!কতো 
চাকরী করবার, তবে কি ঘাত্বী চাকরী করতে পাতো? 
শাহতো না। একদল বড়ো কিংব। একদল ধাচাল ছেলে- 
দ্বের লাদনে বসে করুণ গ্রস্নথাস করতে হতো ভালো পাত 
সাজবাহ। নর তে! সীবনশটুত থেকে শুরু করে বন্ধন 
পটুতের হাজার হাতার প্রশ্নে লষাথান করতে হতো 
কয়েকটি কথা । 

কিন্তু কিছুই করতে হলো ন। ছাধবীকে । কোন প্রতি- 
কুলতার বিরুদ্ধেই মুখোমুখি দাড়াতে হলো! না। ধিব্ি 
মার্চেন্ট অফিসের চেঞ্জার কিছ বলতে পারলে! । তার 
মূলে অভাব, দায়িছ)। 

কান্তিধাৰু কাছে লরে এলেন । বললেন, কেদন লাগছে 
আপনার? 

কি? 

এই অফিল। 

ছবাধূবী হাসলো। বললো, তালো। 

শহা'। কান্তিবাধু একটা সিগারেট ধরলেন । বললেন, 
অবনত আপনাদের অথাং খাদের তপ আছে ঠাদের ভালোই 
লাগবে । পড়ে থাকবে! শুধু আমরা] আমাদের খতো 
অক্ষম পূরুষেৎ।। সারাজীবন মুখ থুবড়ে কা করেও 
বমাধেয় কোন উন্নতি হবে লা। কোন লিত পাবো না। 
কোন ইনক্রিদে্ট হবে ন।। ধরা পাড়া করলে বড়জোর 
ফাইল ভিপার্টছেন্টে ঠেলে দেবে তার বেশী আর কিছু নয । 

কাণ্ডিবাবু চুপ করচলন। গলার মধ্যে একটা ঘড়ঘড় 
শখ হুকো। হেল বহুদিনের পুহীতুতত বেদনা একটা নিল 
ব্আক্রোশে গুদড়ে হরলো। 

মাধনী আশ্চর্য হলো। আশ্চর্য বৈকি! অনেকের 
কাছেই দুঃখের কথা শুলেছে-_গুপরওছালেেত বিরদ্ধে 
অভিযোগ ক-রছে কিন্তু কাস্তিবাবুর মতে; এমন হঙুশা পূর্ণ 
অভিযোগ কারও মুখে শোনেনি । এ বেন শুধু অভিবোগই 
ন__সাহা জীবনের মানী, দানবের একটা চরণ লক্ষ! মূর্ত 
ছয়ে উঠেছে। 


শীন্ষ্ষ্ষাতঃ 





জন, 


ছুটীর পর আবার দেখ! ছলো। কান্বিৰাবু বাসট্যাণ্ড 
পর্দস্থ এগিছে এলেন। বললেন, কোথা থাকেন আপনি? 

শনারঞেলভাঙ্গ। | আপনি? 

আমি তষানীপুর ৷ 

গু! খাহবী চু করলে।। 

কান্তিবাব্‌ হাসলেন। বললেন, যাই এবটু ফলের 
দোকান থেকে দূরে খেতে হবে। গোটা! করেক ফল 
কিনবে! ॥ কছেকছিন ধরে ভাঙার লৈ গৈ কৰে বলছে 
একটু ফলের রদ খাওয়ালে! দ্বরক।য়। কিন্তু তাতো আর 
হবার উপর নেই) গরীবের সংদার_নুন আনতে পান্তা 
ছুরোহ॥ তবু চেষ্টার ক্রটী রাখি কেন। হাই 

কান্তিবাৰ্‌ আর দ/ড়াক্নে ন! । এগুলেন॥ আর ছাঁধবী 
চুপচাপ দাড়িছে দ/ড়িযরে ধেখতে লাগলে। একটা ভীবন্ত 
অভিযোগ কি করে দিনের পর দিন তিল ভিল করে 
নিঃশেষিহ ₹তে হতে একেবারে চরহদী নার এসে দ্রাড়ায়। 

ছিনঝতক পয়ে কান্তিধাবূই প্রথণ কথাট। বল্লেন, 
শুনেছেন 

ফি? 

আপনার একটা পিক. হচ্ছে। 

লিফট হচ্ছে! সাধনী অবাক হুলো। 

ফান্তিংাযু বললেন, ঠা। লিফট ॥ মালে রাতারাতি 





প্রমোশন । লেদ্িন বলেছিলাম ন! ধাদের হর তাদের 
অক্রেই হব। আর ধারের হন] তীরা শুকিয়ে কবে পড়ে 
গেলেও হয ৭1 । এও হলে তাই । আপনি এলেন__ 


এসেই উফিট! দিতে নিগেন। আর আনি দণবদ্ধর 
ছটোছুটি করেও তার পাশ দিনে হেতে পারলাম না। 
একেই হলে ভাগা। বুঝলেন চিন্‌ মেন একেই বলে 
ভাগ্য। কান্তিবাবৃর মুখে এবার বিষাদের ছায়া নাছলে! 
যেন আলম লদ্ধযার ছাদ।। বলেন, কেন? আপনি 
শোনেননি? 

শোনেনি থে টিক তা ন্ছ। দাববণীও শুনেছে । অর্থাৎ, 
কছেকদ্ধিন ধরেই সার! অফিদে একট! কানাধুব। হ্চ্ছিলে।। 
ঘাইনে বাড়বে, প্রনোশন হবে) প্রাইতেট কোম্পানি । 
স্বতরাং কার ভাগে! কখন শিকে ছেড়ে বল! দৃস্কিগ। কে 
কতখানি তৈল সিকন করলো তারই উপর নির্ভর করে 
চাকরীর স্থান্ধিত্ব। আখিক মানও। বে 


০ 


ক্যাশ 


[ এইশ বধ, ২য খণ্ড, বা পংখা! 


পূ 


কিন্তু তা হলে হে তাস্টিবাধুক ততটাই এতবড় হয়ে 
ছেখা ৰেবে আাধবী ডা ভাবডে পারেনি। হুলোও ভাই! 
পিই হেহ্ুতে সবাঠ চমকে উঠলো । পুচোনোধের দধ্ো 
(হল হাতি নাগ, দোঘেন ধাশ, আল তরকদার আছে; 
তেমনি নতুনদের হহো আছে মাহতী লেন, স্বপ্রতা সরকার 
আর আছে অহুভোধ দূত । কিন্তু সবাইকে ছাশিরে 
গিয়েছে হাবী। একেবারে খেদ সাৱেবের পি, এ। 
অর্থাৎ হি: ঘোরের পলে?গাল ঘ্যালিদ্‌টেন্ট । 

লোটীশবোডের দিকে তাকিয়েই দুখ ঘুবিয্বে নিলে 
মাহবী। ছি ছ্ধি! শেষ পরশ (কিনা এ লোঞটার খংতহারী। 
করতে হবে) হিস বেশ একটা কদাকার চেহারার 
পাশে হলে ধণ্টায় পর ঘণ্টা! সমধের অপব্যবহার করতে 
ভবে। দু্াহ ঘন বিহিয়ে গেলো হাববীর। একটা জক 
কাকার 5ধ। নি54 ঠোটট। কুলে পড়েছে; চোখে একটা 
শাণিত দই টোটের দিকে সেই অন্ত হাসি) চিবিয়ে 
চিবিয়ে কথা বলার ঢং-_(েন সমগ্থ মিলিহে একটা ক্ষধার্ত 
নেজড়ে। 

মাৎবীর এক এক সয় মনে হয়েছে লোকটা তাকার 
লা হেন সমস্ত শরীর লেহন করে। একটু এবটু করে 
রসাল করে চার । আর সে কারণেই হাবনী লব সময 
লোকটাকে এড়িডে এড়িয়ে খেকেছে-_দূরে দুরে লরে 
খাতে চেচেছে। 

কতদিন কাস্বিবাবূকে দেখিয়ে মাধবী 
লোকটিকে আশনায় কেমন হনে চর হি: চৌধুরী? 

কাস্বিংাবু বলেছেন, খুব ভা সঙ্বা সত)কখ! বৈ 
কখনও দিখা| কথা হলেন ন!| ক্রার্সহের গঙ্গে দন কথা 
কৰি ভথেন না! মেগ্েধের দিকে কখলও চোখ তুলে 
আকাল না। এটুকু শান মোৰ লেই__একেতারে নিখুত 
নিদপঙ্ক চরিজ 

দাধৰী ছেসেছে। ধলেছে, অর্থাৎ বিড়াল সুপস্বী । 

কাজিবাধু চোখ তুলে তাৰিছেছ্বেন। বলেছেন, 
আপনি জানলেন কি কবে। 

মাধবী বলেছে, এ আামাযের জানতে হয না হি চৌধুরী 
আদর] টের পাই । 

ই । কান্তিবাৰ্‌ চিপ করে খেকেছেন। অনেকক্ষণ 
পরে বলেছে, কিছ জ্বলে লোকটাকে একেথানে অংজা 


বলেছে, 


করবেন ন! ছিল লেন | লোকটিতো দাযাদের হর্ত', জর 
বিধাতা, খান, জান দূব। এই থে আপনি লাফিয়ে এত- 
বড় একট। পোষ্টে বলতে পারলেন সেও তে| উ লোকটির 
ছ্া। 

হ্ানববী এবার হেলে ফেলেছে । বলেছে, হযেছে হযেছে, 
এবাছ চলুন ফেখি। অপরের হয়ে হে ওকালতি করতে 
একেবারে শিল্ভপুরুঘ তাতে! স্বচক্ষেই দেখছি। 

সক্)ই তাই । ওকালতি কেউ করুক বা ন। করুক 
ওকালতি তে! হাণ্বীর নিজেকেই করতে হয। নইলে 
দিনের পর রবিন মাধবী লোকটির জল্ছ বেয়াড়াপনাকে 
প্রশ্রন্থ দেয় কেছন ভরে! কেমন করেই বা লোকটির 
বেছাড়ণনাকে ছাড় পেতে নির্বিবাছে দেনে লেঃ মাধবী ! 


ব্বাললে এণ্ড এক ধরনের ওকাপণ্ডি। সরব না হোক 
নীরৰ ওকানাত বৈকি। 
সাহাঙ্জ একট। কাঠের পার্টিশান। ঘেন বিশাল 


লদুতের যধ্ো এক টুকরো দ্বীপ । আর নীগপর্দ।_ঘেন 
নিমজযান ব্যক্তির খড়কু:ট।। তবু তারই ডাক দিছে 
দৃরীয় অবাধ গতিবিধি। টাইপ করতে করতে কনুথিন 
চোখ কুলে ভাকিছে ফেখেছে মাধবী--যেখেছে লোকটি 
তারই দিকে ছা করে তাকিয়ে রথেছে। থেন দেখছে ন! 
গিলছে। 

চোখাচোখি হতেই লোকটি মৃত হেসে চোখ নাদিছে 
নিগ্সেছে। আর যাধবীর সমস্ত শত্বীর রী রী করে আলে 
গিয়েছে। ইচ্ছ। হথেছে ছুটে পিছে লে!কটির গালে ঠাল 
ঠাস কণে গো! দুই চড় কৰিছে হেঃ । উপধুক্ত শিক্ষা 
দিয়ে আসে । কিন্তু কিছুতেই পারেনি দাধবী । হলের রাগ 
মনেই পুবে রেখে কী-বোর্ডের উপর ভ্রু হাত চালিযেছে। 

কিন্তু লোকটি তৰু রেহাই দেয়নি। ছুটীর পর কাছে 
এলে দাড়িয়েছে। বলেছে, চলুন মিল্‌ (সেন, আপনাকে 
একটু লিফট দ্বিরে আলি। 

বাৰী খুব লম্ভপর্ণে এড়িরে গিয়েছে। হলেছে, সাপ 
করবেন মি: খোহ নাষার এক বান্ধবীর বাড়িতে এন্গেজ- 
মেন্ট আছে । সেখানে রাত হবে ॥ 

হিঃ ঘোষ বলেছেন, বেশ তো, তাতে আর ঝি 
হয়েছে। চলুন না আপনার বান্ধবীর হাড়ি পর্যন্তই লা হর 
পিষ্ট ছবিয়ে আলি! 


com 


১০৭৪), 





হাহণী তবু টলেনি। বলেছে, পারলে ডো খই সুখী 
হতাৰ। কিন্ত হাটা বড হরেছে। গাড়ি স্বোভা 
এন আর কিছুই ভালে। পাগবে না! হাঁপ করবেন 
আপাততঃ: এটুকু আদি হেঁটেই যেতে পারবে! । 

হিঃ ঘোষ এরপর নার একমৃছু দীড়াননি। হাতের 
শিগারেটট। দূরে ছুঁড়ে ফেলে বিশে হনছন জরে গিয়ে 
গাড়িতে উঠেছেন ) তাবপঞ মুহুর্তে আনৃপ্ত হতে রিয়েছেন। 

আর মাধবী দাড়িয়ে দড়িতে একটু আব্ততত্তি উপতোগ 
কণেছে। ভেবেছে এরপর বিঃ ধোধ হুছত! আও তাকবেন 
না। আর ছালাতন করবেন না । কিন্তু পরদিন অফিগে 
আদতে দাধবীর ভূল তেঙ্গেত্ে_লা দিঃ ঘোষের তেষন 
কোন ভাবান্তর ঘটেলি। এতটুকু ক্ষপহানের ছালা স্প্তরে 
পুবে কাখেললি। বরং আরও লুজ শাভাবিত হবে 
উঠেছেন। কারণে অকারণে মাধবীকে নিজের চেগ্ছারে 
ডেকে অতিষ্ঠ করে তুলেছেন। 

মাধবী কাছে এলে দাড়িয়েছ। 
কিছু বলছেন? 

মিঃ যোৰ চোধ না তুলেই বসেছেন,ই।1,বন্ুন কথা আছে। 

মাধবী প্রতীক্ষা করেছে সেই বিশেষ মূচু টির কক । 
কখন চোখ তুলে তাকাৰেন যিঃ ঘোষ | জগতে! একট 
আরশের বুলি আওড়াধেন কিংগা একটু করণ ছিনতি। 
কিন্তু সি; ঘোব সেদিকে কক্ষে খ করেনি । খস্থল্‌ করে 
লিখে গেছেন একান্ত অনে। আর মাধবী লক্ষ্য করেছে 
পুরু ঠোটে খোট। চুকটট। খঃখর করে কাপদ্ধে। কখনও 
বা দ্পন্থপ করে ছলে উঠে চোখ রাঙাচ্ছে। 

অনৈকক্ষণ পরে ষিঃখোব চোধ তুলে ভাকিরেছেন। 
হেলেছেন একটু । তারপরই হইনিযে বিনিয়ে গল্প কামতে 
যসেছেন। 

এহর্তে ফাধবীয় সমন্ক শযীর রী রী করে জলে উঠেছে। 
তড়াৰ করে লাঞ্ছিত উঠে ব'লছে, হাণ করবেন অনেক- 
গুলে চিঠি টাইল করতে বাকি । চিঠিগুলি জাজ টাইপ 
না করলেই না । আচ্ছ। নমন্বায়। বলে আর এক মৃহ্র্ত 
ঈাড়াছনি মাৰ ণী। হন্হন্‌ করে এগিয়ে গিয়েছে । শিছনে 
কোন '্কৃধার্ত নেকড়ে রুদ্ধ আক্রোশে দুগছে কিনা, ফিংবা 
ছুই চোখে প্রতিহংলার আগুন ঠিকরে বেরুচ্ছে কিনা 
নেস্বিকে আছ লক্ষ্য করধাঘ প্রয়োজন বোৰ করেনি। 

দঃ 


বলেছে, আহাকে 


তীস্কা জা 


১1 উন 
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ডিকিনে দৃখোমূবি হতেই দাধবী বললো, চলুন এ রেষ্ট - 
রেণ্টটাছ গিয়ে বলি) 

_রেই্টরেন্টে! কান্টিবাবু এস[ক হলেন? 

দাৱনী বললো, হা, কেন আপত্তি মাছে আপনার! 

না =! আপত্তি আর কি । 

ভবে আহ্ন। 

মাধবী এগুলে।। কান্বিবাবুও এগুলেন শিছু পিছ । 

রেইট,রেণ্টের নিরিবিলি কানা ঢুল্গে কাস্িব।বু এবার 
মৃখ খুললেন বললেন, হঠাৎ আজ এত উদ্ধারতন্ত যে? 

আাববী হালুলো। বললো, কেন আমাদের উদ্ায়ঃন্ত 
হতে নেই নাতি? 

_লাঠিক তা নহ। মানে কোলছিল দেখিনি তো। 

মাধবী লক্ছিত হুগো। বল্লো, হারে এর হধোট 
কূলে গেলেন কথা ছিলে ন! দানে বাড়লে পেট ভয়ে 
খাওচাপ্ডে ছবে। 

_গুহে। তাই বলুন! কাস্টিধাবু হো ছে। কে 
হাসলেন । বললেন, বন্য এ আপনাদেরই লাজে। আমি 
তাবলাদ বুকি আর কিছু! 

কি ন্দার কিচু? 

কান্তিখাবু এবার একটু ইতস্তত করলেন। 
মানে কোন শুতগিন-টিন। 
একা কাটাবেন না। 

মাধবী ন্দায় মূখ নীচু করলো, সারা দুখে আবির 
ছড়িয়ে পরলো) 

বললো, বান্‌ কি ঘে বলেন 

প্রেটগুলে৷ লাছিয়ে রাখতে কান্তিবাব এবার মিলের 
গ্রেউউা টেনে নিলেন। তারপর মাঘবীরটা এগিয়ে দিতে 
[দিতে বললেন, মিস্‌ লেন? 

শবলুল। 

হার বে কানপ/ভা ঘা ন1 ফ্ষিলে। 

কিসের কথা বগছেন! ঘাববী চোখ তুলে 
ভাকাপো। 

কান্ধিবাব বললেন, এই আমাদের হু'্জনকে নিছে 
পহংণ। কেন আপনি কিছু শে'নেননি} 

হাববী হালপে। লক্জার ছাসি । দিই তে| শোনেনি 
হেঠিক তান; পেও শুনেছে। এরই মধ্যে একট! চাপা 





বললেন, 
চিরকাল তো আর এখনি একা 





লালিত 


০৯০০: 
উততহনা আর ওজগুজ কিস্পিস্‌ শুক হগ্গেছে। চাশ। চালি 
আর বাকা বাকা কথার তীক্ষ বাণও কাণে এপে বিহেছে। 

সেদিন ভো। লি ধর মাৱনীকে দি'ড়ির মুখে জিতেই 
ধরেছিল। বঞ্ছিলো, দানতবীছে একট! কথা। 

কি? 

_কবে আহারের বাযওয়াচ্ছে। বলো 
মাধবী পদকে দাড়িয়েছিলে। 
তারপর ফিস 
বর বলেছিলে, ছাহ। কিছু জানো না বুঝি । একে- 
বাবে কচি ধনী কিন্তু বতই ডুববে ডুবে জল খাও 
আহাদেংক'কি দিতে পারবে না শু! বলে দ্বিচ্ছি। 
দয হুশ করেছিপো। ছাৱ থাতবী একরকম 
এ এদেছলো। কিন্ত পালিয়ে এপেই বা 
পিছনে শিছনে চালা অট্রহাসি আর বাছ 
তো তাকে রাই গেধনি॥ বিল লেকশানের 
£ বদের বুড়ো কিংশব'বু হপেছিপেন, মা লক্ষ্মী পাঞ্জি- 
লেখে এবাই একটা দিনাটিন স্থিত করে ফেল। আমরা 
হিন আনল ঝণর। 

এ'ধবী সে কথার ও কোন উত্তর দিতে পাবেনি। লজ্জায় 
আর অণণাগে তার দৃখ লাল হবে উঠেন্ধিলো। টাইপ- 
আডুলগুলো জড়িয়ে গিেছিলে।। 
স্ক আগ! আজ কি বলবে বাধবী! সেই একই 
প্রহর মুখোছাখ হে মাধবী চুপ করে থাকলো। কাটা 
চাহচ ছিদ্ধে যউন চপটা নাড়াচাড়। করতে লাগলো। 

কাম্থি।বু ভ:ঞলেন, চিস সেন? 

-ই। 

_ছগাহন এবা। আমরা সধার মুখ বন্ধ কয়ে দিই । 
আর গুধের প্রশ্রশ্ন দেওয়া উচিত নয়। 

কিন্ত 

_নালা কিন্তু নগু। কান্তিঝাবু আংসের টুকরোটা 
নুখের কাছে তুলতে গিছেও তুললেন ন।। বললেন, আজি 
এক রকম ঠিক করেই ফেলেছি হিস্‌ সেন, ছোট ভাইটা 
দেবে উঠলেই এবার হিন স্থির করে ফেলবো । আপনি 
আগ অনন্ত করবেন না। 

কান্তিবাসু চুপ করলেন যেন কিছু একট) উত্তরের 
হত্যাশার। কিছু যাধবী তেনিই দুখ নীচু করে রইলো । 


কিসের খত)! 







দৰৱ এবার কাছে দরে এসেছিলো ॥ 








কথার ছু 











[ শহর) ২য় খত, ঘঠ লংখ্যা 


ডি ডি 2 

অনেকক্ষণ পরে কান্তিবাবু বললেন, কি হলো চুপ কয়ে 
রইলেন বো? 

_কি বলবে! বলুন । 

বাৰে কিছু একট। উত্তর দিন। 

মাববী বললো, এর আও কি উত্তর বেব। 
দহখন বলছেন তখন তাই হবে। 

কান্তিবাবু হাপলেন। অ।র ছালতে গিছেই বাঘা 
পেলেন। না, যাতবী একটি বানাও মূখে ছে্ছলি। (দেই 
তখন থেকে প্লেট লাজিছে লথানে ৰণে রছেছে। 

বললেন, কি হলে! খেঞেন না? 

_না। ভালে। লাগছে ন। চলুন ওঠা ধাক। 

শচলুল। 

কাস্তিশবু উঠে দাড়ালেন। মাধবী বেরিয়ে এলো 
পিন পিছ। রাস্তার এসে কান্তির বললেন, আপনি এ 
রাস্তা দিকে বান আমি একান্ত) দিযে যাই। নইলে কে 
আবার দেখে ফেলবে সারাদিন অডিলে আলিয়ে দারবে। 

এরপর আরও দিন কতক হুছ করে কেটে গেলো। 
পার্কের বানের আাজিষে শুদ্ধে আর বাধাৰ চিবোতে 
চিবোতে অনেক গশ্ব ঘেখলে।। মন্থহ দিগুলোকে রঙিন 
করে তুপগপো। আর মাধবী কৃহ্থ্ষ কলির মতো কখনও 
আনন্দে নেচে উঠলো । কখনও উত্তাল হয়ে ফেটে পড়তে 
চাইলে! । 

ইতিযঘো একটা অৎটন ঘটে গেল অফিসে। ফাইল 
ডিপার্টমেন্টে ছোকরা! ক্রার্ক নীরোধ প্রথহ খবরটা নিয়ে 
এলো, শুনেছেন কিরণবাবু কাল রাত্রে দারা গেছেল। 

মারা গেছেন! এক লক্ষে সবাই হমড়ি খেয়ে 
পড়লেন, কি হয়েছিলো দশাই লোকটার 

কি হয়েছিলো নীঝোদও সঠিক জানতো না। খব 
সন্ভর্পনে এড়িরে গেলো) বললো, কি আবার হবে 
পুরোশে। হার্টের রোগ । কাল তাতে বেড়ে উঠে হঠাৎ 

কিছ্ধ বুঝতে কারই শহ্টিধা হলে! না--ধার স্বী নেই, 
সংগার নেই তার রোগের যতো একটি রোগই ছিলো ভা 
হলো নেশা। দেই নেশার পিছনে অকাতরে অর্থবার 
কটেছেন কিরণধাব । কখনও পিছু-প। হননি । বিশেষত: 
মানের দ্বিন তাকে ঠেকিয়ে রাখ! হেত না। ছুটতেন 
বোকানে। তারপর অনেক রাজে টলতে টলতে বাড়ি 


আপনি 
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ফিওতেল। বন্ধু বান্ধবেও! কতবার সাবধান করে ছিকেছেন 
কিন্তু কিরণবারু কর্ণপাত করেননি। বলেছেন, তুষ্ধিনও 
ঘি ছবি না করবে। তো করবে। কি। কতকগুণো 
অকাল কুম্থাণ্ড তাইপে। ভাইবিও দশ্য টাকা দিছে 
রাখবো । লা না না আর বেই করুক এই কিণশর্ণ। ও 
কাঙুটি কঃতে পাবে লা। 

সভাই তাই। [কিয়ণবাৰূ হে তাষ্টশে! ভাইবির জন্য 
টাক! জমিয়ে রেখেছেন এমন আশ! ছুরাশ।। তিলি হা 
উপার্জন কবেছেন ভা! দু’ হাতে ছড়িয়েছেন ছিটিত্ছেন, 
ছতি করেছেন। কখনও অগ্র পম্চাৎ চিন্তা করেননি। 
কিন্তু ত। বলে বে নেই বেশাই তার কাল হবে এতখানি 
তাবতে পারেননি ফেউ। 

মাধবীর ভু:খ ছুলো। চোখের সাদনে তেলে উঠলো 
বাটি বন্ধরের বৃদ্ধের লদাহাশ্ দুখ | বিলি দুর্দিন আগেও 
ছুটে এনেছিলেন ঠাটর। ক্র হলেন । হলেছিলেন, দা তন্বী 
এবার পাজি-টাজি দেখে একট। দিন-টিন স্বির করে ফেল 
আথর। দুদিন আনন্দ কথি। অথচ সেই লোকটি আর 
নেই। স্বপ্ন যখন সকল হতে চলেছে তখন লোকটি অনেক 
দূরে সয়ে গেছেন। পৃৰিবীতে বার কোন(িন তিনি ফিরে 
আদবেন না। 

বারোটার লয় ছুটী হয়ে গেলে! স্বয়ং ম্যানেজার 
বি, কে ভ্্চদাচারি ব্ক্চিসে অনিল ঘুরে প্রস্তাবটা পেশ 
করলেন। কিরণবাৰ নাদের ছেড়ে চলে গেছেন লতি) 
কিন্ত আমরা বুলি কি করে, তার জান্তরিকতা তার 
সহৃাচতার কথা | তিনি দীর্ঘন্বন আমাদের থে একনিষ্ঠ 
ভাবে ফাজ করে গেছেন। কখনও ভুলেও কাষাই করেন- 
নি। কখনও কাছে গ।ফিলতি ফেখানলি) সুতরাং তার 
আত্মার উদ্দেশ্যে সামান্ক একটু শ্রদ্ধাঞ্জলি না জানালে 
আমরাই পাপপদ্কে লিপ্ত ॥৪বো। 

ফ্র্চণাচায়িকে এরধেনী আর কিছু বগতে হলো না। 
ঘৃছর্তে শোকে॥ সাগ৷ উৰলিয়ে উঠলো। যেন অপ্ততের 
ব্যাখা বেন] উত্তাল সম্[ত্্ব বাধ ভাঙ্গা ঢেউ । 

অফ প্রান্তণেই লঙ। ডাকা হলো। শোকসতা। 
পূ চরিত্রের উদ্মেশ্ে আন্তরিক শ্রদ্ধা নিহেদন। আঠাসিগ- 
টেন্ট দেক্তেটারি স্বাহককবাবু নিজেই তারক করলেন। 
একট! ছবিও ঘোগাড় করা হলে।। আর কিছু কুল। 








তীব্রম্মষা হই 


কপ 


Cd 


সকার কাজ শুক্ন হলে! লাড়ে বারোটা । বি, কে 
ককছাডারি স্বহং গতালতি। প্রথম বকৃত। দিতে উঠলেন 
ঝাহরুক্চধাবু। ইনিয়ে বিনিতে পুণকীর্তল॥ ঠার হতো 
লক্ষ হর লোক বিহল ( তিনি উদ্বার সঙ্গণ্ত। কখনও 
কারও লঙ্গে এটুকু মন কথাফবি করেননি, এতরুকু রেখা- 
রেছি। লবার লঙ্গে সমান ব)এহার কণেছেন পবাইকে ভাল” 
বেলেছেন। আজ তিনি লেই-কিস্ক আহাগের দলে হচ্ছে 
তিনি খেন আথাছেও ছেড়ে হালনি। আছাঘের £পোই 
বিরাজ করছেন । ছাদের পিছনে দাড়ি তেমনি 
মিটিহিটি হাসছেন। 

সাছকুফথাব্‌ এরবেশী ছার কিছু বলতে পারলেন না। 
হুঃখে আবেগে তার গল! হরে এলো। 

এরপর শুক করলেন হেড্রর্ক বিনযবাবু। চোস্ত 
ইংখাতীতে। সবাইকে উপজিে বক্তৃ্া ইংরাজীতে শুরু 
করতেই বি, কে কুষঃঅগারি নড়েচডে বদলেন। কাছেই 
ছিলেন ষিও দার স্বোধ লাহেব। তাঁর। নিজদের মধো 
গ। টেপাটেপি করলেন। ইদ্দেশ্ব: ছেখেছছন গোকটির 
হিম্মত জাছে। খোদ দাহেবের চোখে ধরেছে। এংপর 
আর ধিনজবাবৃকে (ঠঞাও কে! 

ঝাড়া আথছণ্ট। এক্ট! বক্তৃতা করলেন বিনধ্বাবু। 
তারপর উঠলেন সিএ সাহেব। হিহ লাঙেবেও পর স্ব 
সভাপতি কঘচঘাডারি। কৃষ্ণণাচারি আধ! বংল। "মার 
আধা হিন্দিতে শুরু কবপেন। বলবার চেয়ে কাদলেনই 
বেশী। বেন একটা শোকের লমী বয়ে গেল। আর 
নিজে হাউছাউ করে কেঁধে পে নদীকে ছআারও উত্তাল কবে 
তুলপেন) হারা এতক্ষণ গুদ গুদ ফিসফিস্‌ করছিলেন 
তারা অবাক হয়ে দেখলেন কুষা২াচারিকে, রুদঃঘাচারির 
কার্বাঞে। কৃষণদাচারি থে এখন ছ।উহাউ করে কাদতে 
পারেন ত কারও আন। ছিলে!লা। 

তবু জয়৷ ক্ষাঙ্গতে ভাগতে ভু€ট। হয়ে গেল। একটান! 
গুণকীর্তন আর ইনিছে বিনিয়ে নিজের স্বপক্ষে কোলটানার 
ফিরিস্তি গুনতে শুন(ত বিড়ুঞ্চ এলে গিছেছিলো । সুতরাং 
বাইরে এলে হাফ ছেড়ে বাচলে আাধ্বী। যাক, এতক্ষণে 
গুবু একটু শবচ্ছন্দে ডান। ছেলতে পারবে । 

কান্িবাবু বাইরে আদতেই মাধবী বললো, কি 
করবেন এখন 





শি 


জাব জ্বৰ 


[ «৪শ বধ, ২৪ খণ্ড, বট দংখ্যা 





চলুন ছাশেশাশে কোবাও খেকে দূরে দালি। 

-কোখাত? 

শক্ঘাপাততঃ যেদিকে হচোখ হায়) 

মানে ! 

মালে এই ছীর'মপুর কি লিলুয়া হেখানে হোক) 
যেখানে গিয়ে একটু দুক্ি পাতো। একটু তৃপ্ত পাঝে। 
দহ মটানগরের এই কোলাহল থেকে সামবিক্ক পলায়ন । 

মাধবী অবাক ছলো। বললো, হঠাৎ আজ্জ এত 
বেলযোয়ো ? 

-বেপরোত্বা! কান্তিহাবু হাললেন। বলপেন, সত্যিই 
এক এক সময় বড্ড বেপরোচা হতে ইচ্ছা করে হিল্‌ লেন। 
ইচ্ছা করে পৃথিবী? বিক্দ্ধ একটা প্রগড বিজোচছের 
শির তলি। কিন্তু পারি না । পারি না ফেন জানেন? 
বথারের লে শক্তি নেই। সেদাহস সেই। বা! মার 
ভ্যান খানানি আর সংদ্গারের এটা নেই সেট! লেই-এর 
চাছিদার যোগান জিতে দিতে আহর। সে শক্তিকে 
ছারিয়েছি। সে সাহসকে ভীবন থেকে ছেটে নিৰ লভাবে 
বাদ দিযে বিয়েছি। তাতে! দাকে থাকে ভাবি: কি 
লাফ? পুর্দবীতে পধাই বধন আনন্দ করছে, তখন 
আগ্রা কোন অন্ধকূপে বসে যেন প্রাগৈতিহাসিক যুগের 
শিলালিপি পাঠোন্বারের নিক্ষণ চে্। করছি। তার 
গে আছুন মিস্‌ পেন আমরাও ভবীবলটাকে উপভোগ 
করি, অনন্য করি। আবাদের এই একধেয়েশী জীবনে 
একটু হৈচিত্রা জ্ঞানি। 





ঝাস্থিবারু চুপ করলেন। 
মানবী বললো, কিন্তু বছি রাত হর 
_ঘাত হর্ন ছোকনা। জীবনের অর্ধেক্ট। ঘিরেই 
তো বদ্ধকার। লুতরাং বান্তব পৃথিবীতে বৰি জার একবার 
রাত নাছেই তো নামুক। ক্ষতি কি! অন্ততঃ এটুকু 
_তো জেনে যেৱে পারবো আমাদের এই ছক বাধা জীবনেও 
টু'ঞকদিন ব্যতিক্ৰম ঘটেছিলো । 
কাস্বিয়াবু একবার একটু এগিয়ে গেলেন। ডাকলেন, 
এই চ্যাকৃদি-টযাক দি_ 
সাক লি এগিয়ে আনতেই কাস্তিবার বাধবীকে তুলে 
ধিলেন। তারপর নিক্ষেও উঠে বলে বললেন, মিল সেন 
এক এক সদয় জীবনের বিরুতধেই বিউ্রে করতে ইচ্ছা করে 


ইচ্ছা করে আত্মঘাতি হই দুক্তি নিট,কিন্তু পারিনে। পারিবে 
কারণ যাহা) জীবনের প্রতি সেট খন্বেতৃজ তালধাসা। 

কান্তিৰাৰু দহ নিলেন। 

দাধৰী হাসলে) বললো, আর এখন? 

এখন! কাজিবাহু এবার কাছে লয়ে এলেন। 
একেতাতে বুকের কাছাক।ছি। বললেন, এংন আমার 
বাচতে ইচ্ছা করছে। অন্ততঃ আপনার পাশে বলে এই 
উচ্ছেক্সবিহীন অভিযানে এখন কেউ মৃত ক্্পলা করতে 
পারে ন!। বরং কাব্য কবে বলতে ইচ্ছ। করে “হরিতে 
চাছিনা আমি সুন্দর তুধলে।” 

কিন্ত আবার কি যনে হচ্ছে জানেন? 

কি? 

-__আাহার কিন্তু হংতে ইদ্চা করছে। 

-ষরতে ! 

শাহী হরতে। যাধনী বললো, বনে হচ্ছে এই মুহূর্তে 
আপনার আদর আদি রে বাই। 

কান্তিবাব্‌ এবার ছেপে ফেগলেন। ধললেন, না মিদ্‌ 
দেন সেখানেও আপনার বাধা আচে বয়তে চাইলেই 
য়া ধায় না। তাহলে তে কোন সমস্যাই থাকতে। না। 
তান্াড়। আপনার জীবন এখন আর একন্রনের কাছে বাধা। 
আপনার জীবনের উত্থান পতনের দগে দার এক বনের 
উত্থান পতন নির্ভধ করছে। স্বতরাং দে আপনাকে মরতে 
ছেবে কেন। 

কাবিবাবু চুশ করগেন। 

আর খাধতী লজ্জার মুখ নীচু করলে । 

কিছুক্ষণ পৰে গাড়ি এনে স্টাাণ্ডে থাদতেই কান্তিধাবু 
নেষে দ্রাড়াংলন। ভাড়াটা হিটিয়ে দিলেন। তারপর 
হ্রাঘণীকে নিযে এজলেন গুটি গুটি । 

প্যাসেঞ্জার ট্রেন্টা তখনও দীাড়িছে ছিলো। ছটে। 
পচিশের পাংসেঞ্জার। আও আিনিট পাচেকের হধে।ই 
ছাড়বে । হতয়াং কান্তিবাব আর কারক্ষেপ ন। করে 
একটা ফাই’ ক্লাশ কান্ৱায় আববীকে টেনে তুলে [ঘরে 
বলছেন, প্রীদ আপনি একটু &েট করুন দিস্‌ সেন আছি 
চট করে দুটো টিকিট কেটে আনি। 

কাস্তিবাবু আর ট/ড়ালেন না) হল্ছন করে ছুটলেন 
কাউন্টারের উদ্দে্ত । 


জোঠ-_১৬৭৪) 





নিশা 


তত 


ত 


মাধবী অনেকক্ষণ দড়িনে দ।ডিয়ে দেখলে । কাময।ট। 
বেশ ফ্াকা। গুলাশের বেঞ্চে একজন কত্রঞ্টেক ছাড়া 
আর কোন দ্বিতীয় হা নেই। বোধহয় তষইলোক দূর- 
পাল্লার হ।আী তাই এখন থেকেই খবরের কাপছে মুখ চেকে 
সুদের মহড়। দিজ্জেন। 

সনন্দ আহ উত্তেজ্নাং দাধৰী গাড়ির দধোই করেক- 
হার পাচা করলে । কঙ্গনার জাল আঝলো। রঙিন 
কনার আল। বেন বাস্তব জার স্াপ্রের অধিতৌ[তক 
জগৎ । রহ্তে) ইশ্রাপুরী । 

কিন্ত পর মৃছ তই চদকে উঠলে! মাধবী । একি ! এত 
দেরী হচ্ছে কেন কান্তবাব্র ! এত সময তালাগধাছ 
কথা ৷! তবে কি বান্তিৰাবু কিউ-এ দাড়িয়েছেন, 
ফিংব| আর কিছু! অথচ গাড় ছে আর হিনিটখানেকের 
মধ্োই গুড়বে। 

আবী দরজার কাছে ছুটে এলে।। ছটফট করতে 
লাগলো। বন্দন তাকাতে লাগলে গেটের | 
কিন্তু না_কারিধাবৃকে দেখ! গেল না। কাউকেই ছুটে 
আলতে দেখা গেল না হওক হয়ে। 

ওঘলসয কতক্ষণ দীড়িছেছিল মাধবী খেথাল করেনি। 





চ্ঠাৎ একটা সঠিঠ হান হাখণীর কাধের উপর চেপে 
বলতেই চকে ঘুঙে দাড়ালো, একি আ(পনি। 

মিঃ বোৰ এতক্ষণ গুপাশের বেঞ্চে ঘুষের তান কর" 
ছিলেন এবার নিঃশব্দে কান্ধে এলে যাডিখেছেন। বললেন, 
হা আদিই । কেন ভহ পেলেন হিস সেন 

ইচ্ষা। হলে! এই মরু: দাধৰী ছুটে বেৱিয়ে খাৱ ৷ 
কংং। গাড়ি খেকে লাঞ্চিত পড়ে। কিন্তু বিছুই করতে 
পাংলো না থাংৰী । গাড়ি চন চলতে শুক্র করছে আয় 
ছিঃ মোষের বলিট্ট হাত আংস্টাশ]লের মতে] আাধনী॥ তুই 
কাধে সঞ্জোয়ে চেপে বসেছে। 

হাৰী মুচৰ্তে বিগ উপ্থাদের হতে ক্যালন্যাল করে 
ভাকাল। চিৎকার কতে চাইলো কিন্তু গল দিয়ে স্বয় 
বেরুলেো ৭) । শুধু ন্ুটভাবে উচ্চাঃণ কংলে', কাশ্ষিংার 
_কান্তিবাবু_ 

কামরার! হিঃ থ|(বের বীতৎল দুখ এবার আরও 
বী*ৎদ হলো । স্থাপদর হাল জাকর্ [তত হয়ে ছড়িছে 
পলো দারা মুখে । হললেন, কাস্থি আম আনবে ন। মিস্‌ 
দেন! ও স্টেশানেই অপেক্ষা] কছে_ছি সম 
আপনাকে সঙ্গে করে বিয়ে ঘাবে। 








বিধৰা 


হরিপদ সাহা 


স্বামী মরেছে বছর কুড়িক 
জজ হয়েছে শে।ক। 
বলি বসিয়। প্রোঁড়া বিধবা 
রচিছে স্বতির লোক ॥ 
কৰে স্বামী তারে বলেছিল প্রিছে 
চেয়েছিল দৃঙ্ঘপালে। 
দেকথা আজ ঘুরি রি) 
পড়েছে দনের কোণে॥ 
বলে ভার মন সেদিন শ্রাবণ 
দন বাদলের ছিন। 


প্রিয় তারে টেনে নিয়েছিল প্রাণে 
বক্ষে করেছে দীন ॥ 

কবে মৃ গেলে বলেছিল দুঙে 
ছুইটি চিষ্টি বথ। 

শেকথা স্বরণে মনের দরে 
বাডিতেছে তার বাখা ৷ 

প্রহয়ের পর প্রহর কেটেছে 
এসেছে নেমে নিশ।। 

যৌবন সন্ধ্যা রূপের গ্রীল 
ছলে হায় শেহ (শিখ। ॥ 





রবিন্সন্‌ ক্রুশো 





বিশ্ব-সাহিতোরর একখান! গেগা বই রহিস্গল, জ্ুশে!। 
শকতহ ( পিছের গল্প), ঈশসের উপকথা, ঠীকুয়খাধার 
এবং ঠাকুরমার কোলাকুলি, দ্দারব্যোপছাগ প্রিষের 
জনপ্রিয় গল, কথা'লরিৎণলাগর, বেতাল-পঞ্চ'বিংশতি এবং 
শুক্ষাতীর রূপকথার মত এই বখানা মরলোকে অনরতা 
লাঙ করিচান্ে। বাংল ভাষার এই জাতীয় বই আর 
নাই-তাম্দি, হিন্দী, ওজরাতী প্রভৃতি অপরাপর তারতীয় 
ভাষার আছে কিনা জানি না। রবিনসন কুশোর লঙ্গে 
পা দিতে পারে এহন হই ঢার্শ্দাণ, ফযরানী, রুশ প্রভৃতি 
সমৃদ্ধ ইউরোণীর চাধাহও আছে কিনা তাষাত্ষিগণই তাহ। 
বলিতে পারেন। এই বইর জনপ্রির্নঘার প্রকৃষ্ট প্রদাণ 
এই বে পৃথিবীর যত বিভিন্ন ভাষাম্ব ইচার অসুধাদ হইয়াছে 
তত হাহা আর কোন বই অনুদ্বিত হইয়াছে কিন এবং 
পৃথিহীর হত লোক এই বইখান। পড়িয়াছে তত লোক 
অন্ত বোন একখন! বই পড়িঞাছে কিল! সন্দেহ । এক 
শ্রেণী পাঠকের ক'ছে ‘কেছ্ধা'র খুব কবর, কেননা, নিন্দ:- 
কুংস। বাপ ও টকের মত স্বভাবতই দুখরোচক। কথায় 
আছে পরাহার ফলন যঙ গাছে সব ভাগৰ’ । খৈফব- 
সাহিতোর এক প্রদান আবেদন ও আকর্ষণ হইতেছে 
নিবিন্ধ প্রেস, পর্ফীত্থা পীরিতি__তাহা কলান্ধনী রাধাকে 
বহন করিথাই হউক বা রাঘী রজকিলীকে ফেন 
করিচ়াই হউক । কৃষ-প্রেম-ফলন্ক-লাগরে বিলি ডুবিয়াছেন 
এবং ধাছার খ্রেষকে নিকখিত ছেদ বল। হইয়াছে দেই 
নারীধুগলই হুইতেছেল বৈক্চব-মহাঙন-বিশেবের রচিত 
পদাবলী মূল প্রেঃণা ও প্রধান অবলস্বন। “কেচ্ছার” 
ঠিক দংজ। দিতে পারিচেছিন।। সাধারণের বাছা পড়িতে 
ভাল লাগে, হাহা অহুনীলিত হকুচির পে ক্ষ রাখেনা, 
মানবের সহজাত সংস্কার ও প্রবৃত্তি খে জাতীয় সাহিত্যের 
দিকে তাহাকে উদ্থুখ কৰে তাহাই হইল কেছ শ্রেস্টর। 
উদ্ষাহরণ স্বর্গ এই ধরণের একখান! সুপরিচিত কেচ্ছার 


শ্রীঅক্ষয়জীবন বহু 


উল্লেখ করা যা৫_ধখ! শুলেকাবলি। রবিনসন জুশে। 
বে কেচ্ছ। নঞ্জ ই বলাই বাহলা। আবার ধাহাকে 
ভিটেক্টিও উপন্যাস বলা হু এবং বে শ্রেণীর উপস্কাদেরে 
আবেদন এই ঘুগে লাহা।ণ পাঠকের কাছে গ্রাম ছুনিবার 
রবিনদন কুশে। সেই ভিটকৃটিভ উপন্ত।স শ্রেম়ীতেও পড়েলা, 
তবে রবিনসন জুশোর পাছিত্িক নামকরণ কি ছুইবে। 
অর্থাৎ লাছিতোর কোন শ্রেণীতে, কোন পংক্তিতে তাহাকে 
স্থান দিব? ভ্রদণকাছিনী, 8৫৮০76 (বাংল! প্রতিশব্ 
গাইল না) আব্মচরিত, ফোন নামকরণ এই বঈর 
প্রাপ্য বা ইহার পক্ষে প্রধো॥। 7? বিশ্ব-লদাদৃত সর্বজন প্রি 
এই পরন্থধালার প্রধান আবেদন কোথাপ এবং প্রধান 
আকর্ষণ কি? কেন এই ধইখাল1 এড লোকের ওত তাল 
শাগিহাছে? দেশকালপাত্র নিব্বিশেষে ইহাএ এত জন” 
প্রিরতা কেনা গ্রীগ্নপ্রধান দেশে ঘেণন, তৃছিন!ঞলেও 
তেছল, যেমন শৈলশিধরে তেমনই সমুদ্োপকুলে, নির্জন 
দ্বীপে বেমন কলকোলাধলমঞ্জ যহানগণীতেও তেমনই ইহার 
তুলা আকর্ষণ) শ্বেত পীত কফরাতির ইহা সদান 
উপভোগ! হইযাছে। পুরুতের কাছে ইহার আবেদন যেদন 
দুনিবার নারীর কাছেও তাহার চেয়ে কোন অংশে কম 
নয়। এই বইখান! বাপকফেও বেদল আকর্ষণ করে 
বালকের পিতাকে এবং পিতার সিতাকেও গেদনই 
আকর্ধণ করে। এই গ্রন্থের জনপ্রিযত! যে সাহরিক কোন 
হন্ধুণ-জনিত নঙ্গ তাহার এতিহালিক প্রমাণ আছে। কাল- 
সখুড্রের করেকটী শঙাস্বী পার হই আসির্নাছে এই 
বইথানা-_সথের ব। রুচির ব। মলের পরিবর্তনে ইহার জন- 
শ্রিহভার হালরৃদ্ধি লক্ষিত হয় নাই । অমর এই গ্রশ্থ_ 
ইহার দধো নিহিত আছে পরমরংস্তধ্র মানবজীবনের 
নিগুঢ় শাশ্বত নহা এবং সেই জন্তই ইহার অননিহিত 
আবেদন ও আকর্ধণঞ্ড চিরন্তন না হই! পারেন|। সেই 
চিরন্তন নিতা সতাটী কিন্তু মোটেই ছুজে-তব-কণ্টকিত 
৫৭৪ 
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ল্লক্বিন্সম্ন স্লো 


শি শি শা শাশশািশাীাশিশারি 


জটিল নয়, নিহাস্্ই শহজ দরপ। হুল ছেভাবে ফোটে, 
বালক ধেভাবে খেল! করে, আঘেভাবে স্থানকে বুকে 
রাশির! আদর করেন, তেমনই লজ লরুল ও সুন্দর গতি 
ভীবনের পর লত্য ? আর দেই সংতড লরুল স্বচ্ছর লণ্োরই 
এক অনির্বাচনীন্ ও অনবস্থ প্রকাশ নয কি এই রবিনসন 
ক্কুশো নামক মহাগ্রন্থ 

আনুনিক সাহিত্যের বে ঘোহিনীশক্রি লক্ষিত হয় যৌন 
আবেদনে ( 5৫২-26০৭! ) তাহা! এই পুস্থকে একান্তই 
অধিভ্দান । ৩১৩ পৃষ্ঠার এই বইখ!লার মতে] আদিরসের 
ইঙ্গিত মিলে না। কাগগন্ধের বিনদাত্র নাই, এমনকি 
প্র্ধত্র প্রেদারির বান্পট্কৃও নাই । আদিইস-প্রাবিত 
খ্ুগহশ্রের একটি বাহিক্রম এই বইখ'ন!—anachronism 
বল চলে। এই পুস্তকে অনাবিল স্বাস্থাগ্রদ শু 
আবহাওয়ার (৫: ০7300) মধ্যে আদিরদের ক্লে 
জমিতে পাণে নাই--শুচিশত্র শিবের পুদেছে কাদ- 
কালিদার স্পর্শ বা লেশমান্র লাই। কুশে। বখন এই 
দ্বীপে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিলেন তখন তিনি তরুণ বুংক। 
তাহার পর প্রা আটাশ বহদর কাটিল তাহার এই 
নির্জন নাতীহীন নির্বললে | প্রথম যৌবনের আতনপ্ত 
ফান্তনে, বর্ধামূখর সন্ধ্যা আব] দ্যোংগ্রা-প্রাধিত সমুত্র- 
দৈকতে একমুহূর্ের জনও প্রিয়ার হজ্ব তাহার 
চিত্তপটে উদ্দিত হু নাই, ইহা কি অস্বাভাবিক ও 
অপ্রতাশিত বগিত্রা অনেকের নে হয় ন17 ও প্রধাগে 
নিঃসঙ্গ জীবনের বেখনা-বিধুর দিলে ক্ষণেকের জন্তও 
কি নাচীর চিন্তা তাহাকে উন্মনা করে নাই? ইহ।কি 
স্বাভাবিক, না সম্ভবপর? দ্বীপে কত লেক আসিল, 
কত অথটন খটিল, কিন্তু পেখানে নারীর আগমন বা 
আদিভাব কি একেবারেই অপন্তব বা অঞ্ত্যাশিত? 
নারীঃ বাস্তব আগদন ত দুরের কথা, তাহার স্বতি, 
চিন্ত। এবং কম্নাও ঘেন সেখানে নিবিদ্ব। এই শৈন্ধীপে 
ফি শিব-ণেবক নন্দী লিবেধাআা] আনি করিআসাছেল_ 
নারীর এখানে স্থান লাই (170. admission for 
women)? কথায় বলে “কাছ বিনা গান নাই” 
sex ছাড়। literature নাই ॥ আশ্চর্ধোর বিষ এই যে 
আদিএস-প্।বিত যৌন-আহবেদনাবিষ্ট সাহিত্যের ধুগে 
রুধিনদন ক্রুশে| হইতেছে এখন একখান! বই বাধার মধ্যে 


ঘৌন-জআবেদনেতর হালাই নাই, এবং আরও আশ্চাধোর 
বিহঙ্গ এই ছে ধীন-স্মাবেদন-হীৰ এই বইখানা আছি- 
রপাশ্রহ কোনও বইর চেছে কম চিতাকর্পক নয়। 
Sexless literature-@ বে উচ্চ পর্বাধে গান পাইতে 
পারে রবিনসন, জুশোই তাহার প্র প্রমাণ । উত্তর" 
কাণ্ডে জুশোর বিবাহ হইছাছিল-_বর্ণনা অতি সংক্ষিত্। 
পূর্গাগে বালাই লাই, পত্রী-বিছোগে অস্রর বন্ধ! বছে 
লাই । matter-of-[act qt businesslike fo.B) 
লাইনে বিধাহ-ভীবলের আন্গ্ত বণিত_] married, 
and that not either to my disadvantage or 
dissatisfaction, and had three children, two 
But 
কেছ ধদি জুশোকে অরলিক বা 
হৃবয়হীন বলেন, আমি তীঁছার লক্গে কগড়া করিতে বাধ্য 
হা থে আবদ্বাথ ও পরিবেশে বাঙ্গালী তরুণ পির 
কথাই ভাবিতেন, তাহার উদ্দেশে অশ্র-দর্ঘা নিখ্েন 
করিতেন বা কবিতা লিবিয়া হায়ার ঈদু করিতেন 
তেমন পরিবেশে তুশে। থে অহন্ধপ কিছু করেন নাই 
তাহাতে কি তাহার ঝসজ্ঞহার তথা হদাবেগের অভাব 
অহ্মিত হয়! 

এইবার লয় পাঠকবের নগগুখে ভরে ভগ আমায় 
মূল প্রতিপান্ত স্থাপন কঠিতে চাই । আগার বিখেওলায় 
জুশোই ছইতেছেন খাটী ইংরাজ-ইং।জ-চয়িড্রের 
সত্যিকার প্রতিনিধি বাঁ প্রতীক । তাহার মধো আমরা! 
আদর্শবাধ, তাবুকত!, তাকিকতা, কবিত্ব ব। কমন! ততটা 
দেখিতে পাইনা বগুটা দেখিতে পাই পাণিব-জনোচিত 
কাণ্ডঞ্জান (০m৷m৷০n 5৫5), বাঞব-চুধীনতা।/কর্ণ্-পটুতা 
এৰং বৈধহিক বোধ এই ছিলাবে সেক্সদীয়র, মিণ্টন, 
নিউটন, গ্রাড্‌ ষ্টোন, ইংরাজের representative man 
ন’ন-_বরং সাধারণ গড়পন্$ত। ইংরাজচরিত্রের বাতিক্রম, 
বেখন বিদ্ঞাঙগাগর বাঙ্গালী হইলেও বাঙ্গালীচহিংঅর 
ব)তিক্রথ। কুপো সদুড্রোপকূলে নিক্ষিপ্ত হইয়া বাড়ীর 
কথ! ভাবিহ। ছাপুল সহ্নে কাদেন লাই, পিরামুখ$ন্দর 
স্বপ্র দেখিছ, জীবনের ট্রাজেডি লিশির! নদঃ নষ্ট করেন 
লাই ॥ জন-মানব-হীন দ্বাপঞকে নিজের পর্বাং মাহবের 
বাসোপধোগী করার গরন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিছ্াছেন। 
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কতনা কিন্তিঃষক'ল, কত উয্লোগ আহোকন, কত জল: 
কৌশল, ‘নশিদিন আবশ্রান্থ কত =! আছটাল! এই ত 
কর্প-দক্ষ কর্ম-কৌশলী বর্মন ইংরাজ। ভক্তি বেগ 
নঃ, রাজ-হোগ নয়, আলিহোগ নয়, বাতা নচ, লেখ। 
নন, কন্মবীয়ের একনিষ্ট কর্ম্ণাধন।। প্রতিকূল নংস্থার, 
পিয়া হাছাও বাধাছিত্ব অতিক্রম করিয়া বাচিবার এবং 
অ'দু(বেহ মত ঝাচিবার দয় এই যে প্রাণপণ প্রচেই ও 
ও উদ্বঘ -এট ত ইংতাজ-চরিদ্র! একাধারে কারিগর, 
শিচ্ছি, ছ্ুতার, কুদার, ঘানি, চাৰী, গৃহ-নির্যাতা, সশুপালক, 
শিকারী, এবং কি ন৪? কুশে। বিস্যাবুদ্ধত্ে অতি 
মাহাঃণ **হধ-কোন দিক দিয়া অলাধারণ ত্বর ফোন 
₹বী তাচার নাই, কিস তিনি লদ। জাগ্র সক, 
হান্াতে বলে কাগুজন অর্থাৎ 
commonsense ধাহাকে বলে কর্শকৌশল 
f hard practicalilty ) এই SB গন তাহার হরিতে 
পুরাশাতয় হিগ্থযাল। প্র/চোদেশে এই ছটা পের 
কিন্ম অনেক সমে সাক্ষাৎ পাও) যায না। বাহায় লাম 
ComMEN:S | প্রকুজই তেষন ০০m।mON নয়, 
আর হাহাকে বগে hard practiclityy তাহ) এ ধেশে 
জাবৰ হুর | ৩1৫ and দো৫৷$ উদ্দেন্ত ও উপায়ের 
সাক হো লাংন আছে এই কর্ম্-_কৌ নলের মূণে । আদ্র! 
ঠারিতে ও বঁ দাইতে জানি, বড় বড় বুনি বলিতে ও গুনিতে 
আতন, বিস্থ আনাছের ধেশে কাদের কাজী কজন? 
কুশে। চাহে এই ইংরাজ- হলত কর্ম কৌশল ও কর্শ্ 
পটঠৃছাই ধোধ ছয় জানাদের অভ ভাব বিলাপী ও বাক্‌ 
দরদ বন্ধন ব ঙ্গাীকে বিশেষ ভাবে আকর্ধ? করে। 
রাবল সন, জুশোন্ যাত্রা স্ব হয় দলে, শে হয় স্থলে 
এরিক ছিঃ! দেখিলে হানা উতচ॥ ৰটে। তবে পৃথিবীর 
যেমন হিল ভাগই জল, এক ভাগ মত্রস্থল-_বইখানার 
intere5tও ভেফনই বাঝে। আনাই ডলের__সমুত্র ধাত 
এবং হাধাদি্ ও বিপন্ব আপছে॥ হবো *ু দ্রর বুকে 
দু:সাচলিক সু ॥ৰানে । কি দুনিধার আকর্ষণ এই সসূত্রের। 
পঞ্চ তর হতো ছবি হী হে অপ তাধাই এই পুস্তকের প্রধান 
ইপতীবা ও আবঙণন। জল জহিতাই বৰফে হর, সুতরাং 
বরক। জলের? ভপান্তর । এই হিলাবে আদি পর্বের 
সমুদ্রের জল এবং অন্তে স্থূলপথের তুষার সলিল তবেরই 
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ছুই জপ এক হগ্তংই এপিঠ জাত ওপিঠ। দিগস্ব-বিস্তৃত 
নীল বাঙিরাশির যে মনোরম চিত্র অন্কত হইছে তাহারই 
পরিপূতক চিসাবে স্রন্থগার তুহারাজ্ছর দল পথে বর্ণনা 
ছিগাছেন উত্তর কাণ্ড । তিগ্ম-যকর-মন্থুল বাতা পীড়িত 
উত্তাল তরঙ হালা বিদ্ধ অশান্ত লাগরে এবং লঃখাদ্ক 
আলত্য বর্বর দ্বার! আক্রান্ত লযবজেোপকুলেং তথ্াবহ 
বর্ণনায় পরিস্টি ছিন'বে পাইতেছি তুঘারাছ্ছ্র ভূল্দেশেহ 
ছবি, আর লেখানে মিলিতেছে বৃতৃক্ষ হিং তালুক্ের ও 
নেকড়ের লঙ্ষে খোলাকাৎ। লনুভ্রের ও সমু(ত্র।পকূলের 
বর্ণনাতেই বে শুধু লেখক সিদ্ধহস্ত এমন ন,তৃঘারাবৃত ছনহীন 
প্রান্তর ও বনপ্রদেশের বর্থনান্ছও গাজার লেখনী সার্থক। 
কুয়াশ।র চাকা আক!শ, বরফে ঢাক! পাহাড়, লমৃদ্রে। হনীল 
জলরাশি এই তিনের সঙ্গেই ব্রিটেন নবনের জাগা 
ও ঘনিষ্ঠ পরিচর্ন। প্রস্থকারের অবচেতন মানসে প্রকৃতির 
সেই স্কপই বোধ হু তাসিরা উঠি॥াছে এবং তাছার এফাংশ 
গ্রন্থ উত্তংকাণ্ডে অনিবার্ধাজপে স্বান অধিকার করিয়াছে। 
জুণো বে দ্বীপে জীবনের শ্রেষ্ট জাঠাশ বৎসর কাটাইন্লাছেল 
তাহ! ইন্ব প্রধান কৃ প্রবেশ--নেখানফার আবহাওয়া 
বিলাতের আবহাওয়ার হত হিধ-শীভলনঘ। কিন্তু তের 
ও ধরকে॥ দেশেও এই সামুঘটীর চিরপ্রিছ্র আযহা ওয়! উত্তর- 
কাণ্ডে বণিত দুঃলাহুসিক ও হাঃপধা অন্তিঘানে তানার 
নিভচ্ব প্রাপা গৌধব লাভ করিয়াছে। স্বর পরিপরের 
হধ্যে নিবন্ধ থাকিলেও সেই বর্ণনার বিশেষ তাৎপর্ধ্য 
আছ। 

ফ্রাইডে সঙ্গে ক্রশোর ধর্শা প্রসঙ্গে যে আলোচন। 
হইয়াছিল ভাছাও কুশোর চরিতেড উপর অ'লোকপাত 
করে| 9০০11260900. অথাৎ সুস্ম তাবিক্তার 
রাছ্যে এই ফাজের লোহটী ঘেখিতেছি শিশুর দতট সরল ও 
অসহায়। তাহার এই শিশু স্পঞ্জ সরলত। এদং চিন্তার 
ক্ষেতে আংশিক অক্ষমতা পাঠকের দে কৌতুকের উদ্রেক 
কৰে না কি? জ্রাইডে॥ প্রশ্নের কোন সন্তোষ জনক 
সত্তর দিতে পারেন লাই তাহার এই দনিব--শিক্ষক। 
সর্ব সর্বশক্তিমান, স্তর কর্তায় সঙ্গে শয়তানের সহাবন্থাল 
(শাৰ্ধিপূৰণ নয নিশ্চই ) কৌতুক্কর ন কি? বাইবেলে 
বণিগু অশুভ তবের মধ্ বে দুর্বলত। ও ছান্ত রব আছে 
তাহা আজন্ম সকিত সংস্কার ও শিক্ষার অন্ত বুইনগণ 
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শশা শী 
ধরিতে পারেন ল{। ত্রচ্ছ মাহা গুস্ুর্যোর নাহার ছতই 
এই অশুভ (০০1) কি আদিতবের নিত্য সদতন দত্োর 
মই গীত হইবে? 

পিতার ছিতোপদেশে কর্ণপাত ন। করি এবং লিতা- 
মাতার শ্রেহভোর ছিল ফরিছ। সমুদ্রের ডাকে বে তরুণ 
বাড়ী হইতে পলাইহা! গেল তাহার পরিণাদ কি তাল 
হইছিল 1 দেহখ॥ সাংসারানিজ। প্রবীণ পিতার 
হিটঠৈহণ। এপোদিও সূতুপদেশ অগ্রাহ করিয়া যে মখাবা 
পুত্র লিজের খেষালখুসিতে গৃহত্যাগ করিয়া গেল লে 
নিদের হুর্দশ। নিঙেই ড’কিয়া অ'নিয়াছে। লিজের 
জধিমৃত্যকারিতার জন্য লস অনুচগ্তচিতে পিতাকে স্মণে 
করিযাছে এবং মনে মনে তাহার নিকট ক্ষ ভিঙ্ষ। 
করিাংছি। নির্জন স্বীপে ধে প্রায় তিনদশকের মত 
তাহার নির্বাসন হইয়াছিল তাহ। শিঠাষাতার অভিশাশ 
ছাড়া আর কি? বিধাভার দঙ্গদহয় বিধানের ও ল্যান" 
বিচারের উপর কুশোর হেদন ছিল পরিপূর্ণ বিশ্বাস পিতার 
চিচক্ষণভার ও দে পরাংণতার উপরেও ছিগ তেমনই 
অখণ্ড আদু।। গৃহত৷ারী পিতৃদ্রোহী, এই সন্তানের 
বুকের মধো পিতৃভক্তির অন্তঃসলিল! ধারা বরাবর 
নীরবে বহদান। ছিল। পিতার প্রতি যে ক্ুশো অন্ান্থ 
করিচাছে তাহা লে দর্শে ম'্শ্বে অনুভব কৰিযাছে। তাহার 
অনুতাপ ও দখেঘ উক্তি মাগার চিত স্পর্শ করে। 

শবেহাদাতির গতি, বিশেষত; ইংরাজের প্রতি নাকের 
এমত!| ও পক্ষপাতিত। এই গ্ৰন্থে লক্ষ্য কর! বাহ। 
Racial feeling, race-supcriortlyaa বোধ প্রচ্ছত্র 
নাই, বরং বেশ প্রকট হইয়াছে। সংদছাতিয পক্ষে 
ইহা. খুবই স্বাভাবিক। তবে সাদার প্রতি অনুরাগ 
কালোর এুতি বিদ্বেষে পরিণত হইছে এখন কোন 
টন] ঘটে লাই। ভ্যানিয়েদ ভিফোর ভাহা বিংশ 
শচাস্বীতে একটুখানি 912110, অভূত বা লেকেলে বলিস 
যনে ছয় নাকি? এই বইর কোন কোন স্থানে রচনাস্বীতি 
ঠিক আধুনিক ল্র_বর্তদান ঘুগের পাঠকের কাছে হেন 
কেমন কেদন ঠেকে । কোন কোন শব্বের বানাও 
কাদক্রমে একটু বদদাইগাছে বই কি! ভিকে! শিষ্চংই 
গ্রথদশ্রেন্টীঃ লেখক লগ, কি গুহার রচিত রবিনসন, 
জ্ুশো গ্রথখ/লা উৎকর্ধের মাঁপকাঠিতে কোন, শ্রেনীতে 
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স্থান পারতে পানে তা) বিচার্ণ। “কৰিধু কালি সঃ, 
কাবোৰ্‌ মাথঃ" উল্জিটী হাংপণাগূৰ্ব এ:ং বিশেহ প্রণিধান- 
হোগ্য । প্র শ্ৰেণী। লেকের সকল লেগাই থে 
প্রথণ শ্রেণীর হুইবে এখন নহ, যার খ্বিতীয ও তৃতীয় 
শ্রেণীর লেখকের রচনা-বিশেষ প্রথম শ্রেণিতে স্থান 
পাইতে পাবে। ভিক্ষোর প্রনীত বুপিন দন, ক্রুণে! সন্ধে 
এ স্থতথটী কতখানি প্রধোছা।? 

এই এক নাক গ্রন্থেধ নাহ জুশো হু, সবল, 
সহচ্ছ গ্বাাবিক যাছহ_-চাগার গরিরে রাহদাছে আচ 
তারখাদা শ্রীক-দীবলবেদের ধ'হ। আরর্শ। কোনদিকে 
কোন আতিশবা, উতকেহ্ুত' লাই তাহার প্র্লতিতে। 
তিৰি সহ, কিন্তু হাবাযেগের অধীন নন। তিনি 
উৰাৱ, দছং, ক্ষমাশীল, বিবেচক ও দৃদ।হান। বক্ষিত) প্রতি- 
পালিত, আশ্রিত, অশুগৃহীত, উপক্তত) ছধীন অগ্গতত 
জনের শুতি তিনি সংশয় ও স্তায়-পরাঘণ। তাহারা ত'ছাকে 
*নিধ, কর্য', প্রহু, অধিনার্বক্ধ বল৷ উল্লেখ করে 
( master, commander এবং guvernor )1 JRA 
নাহকরণ বান্তবিকই দার্বক হই্থাছে। ফুশো এক এবং 
অন্বিচীরই বটে। তাহার পাশে এক শুন্ত বলদিলে দশ। 
হুই শৃন্ত বলিলে শত ছুঘ) তাহাকে মুদ্িঃ। ফেলিলে 
দৰ শুগ্তই কিন্তু হয় মূদাহীন। তাছ'র মানবডার ও 
হৃয়দবৱার অনেক পরি5ত্র পাও খায়! কাপেনের 
বিদ্রোহী ন।বিকদের প্রতি ঠাহার বাবহ।র রাজোচিত 
মহিমায় পূর্ণ; বালুর উপরে মানুনের পায়ের চিহ্ন 
ফেখিঙ। ততে তাহার হংকম্প হঃছ়াছে, রাত্রে তিনি 
ছু দেখিয়াছছেন। ভে মানুষ লিদুর হ_ইছা মনে।- 
(যানের পিন্ধাস্ত । 5/ন মাতক্ষেও কিন্তু ভূ:শ। মানবতা 
বিসর্জন দেন আাই। রক্তপাত করিতে তিনি ছিলেন 
সর্বধাই কুষ্টিত। পারৎপক্ষে তিনি রকপাত করেন নাই 
এবং ফ্রিতে দেন নাই। তাহার চরিত্র দর্ক্শ্রেট গুন 
কৃতঞ্জতা। জীবনে ধাহার নিকট বিন্দুদাত্র উপকার 
পাইহ্থাছেন সারাজীবন তাহা দনে ছাব্যা(ছন এবং শতগুণে 
নেই খণ পরিশোধ করিতে চেষ্টা কছিচাছেন। উদাহরণ 
স্বরূপ বৃদ্ধা মছিলার এবং পর/চীন কাণ্ডেনের প্রতি তাঁচার 
কৃতদ ব/বহারের কথা উল্লেখ কর! হইতে পারে। 

পরিশেষে তুশো সংস্কে যে দন্তং্য করা হইবে তাহা 











পন্য 





কিন্তু উপার নাই। 
সভাটুকু ও বলিতে 
[হকে ফোকাল কের জ:ত, nation 
০:21.1৮8০০চত৯ ) ওলা হত এ ট কী ছ-ধথার্থ নথ । 
বৈশ্বের হা রচ্য়াছে হংবাজের আনি হচ্ছ । ইংবাজের 
স্বভাব বৈশ্রের শ্বঙাব-তাতার চারত্রের এই বৈ[শন্টা 
ভাজা ফরাশী জবান এবং তাশিরান। এমনকি নিট 
প্রতিব্ট আইরিশ ঘইতেও স্বতন্ত্র কবির! তাশিছাছে। 


হয়ত কিকিং কঢ পোলাউবে। 
আলো-নাৰ অঙ্কছানিক ততে এ 





হৰৰ +ং 











আরশ, তাবু*তা, ধ্যান তচ্ম তত ভক-ব্হিবলতার 
বালাই নাই এই বাণত জাতিহ। “কাবগোরক্ষাত 
বাণিআাংবৈশ্ত-কর্শ-শ্বত:বজন্ণ-মত্যে বাণিদাই এই 





বৈশ্তগতি॥ প্রধান বৃ ও অবলম্বন, বলিতে গেলে পেশা 
ও (=শ।। এই বাণিডা-হুত্ৰেট জারতে ইংবাঞ্জের দা'জা- 
লজ হাযাছল। হাঞ্ত্ব শাইষ্কাও কিন্তু বণিক তাছার 
বধিক-বৃ বর তু'লতে বা ছ'ড়িতে পাৱে নাই । রাজাকেও 
প্কাণাব(৪ কারলাছে “[তত্ত করাত দলে ইং“াজের বন্ধ রশ 
থাকা লকেও *াছ'কে চাও সহজ৷ ঢারাই(তে 
এ নম্প-ক মুললধানের দক্ষ ইংণাছের $লন। ওতিচাসিকের 
মনে আপনি জাঁ'লং। পড়ে) উৎশীড়ন অঙাচাব ধর্্ান্ধ 51 
সবেও মূপলদান শালকের মধ্যে রাজোঠিত গুণ লক্ষ/ কমা 
গিয়াছে ধাচা! কেবলদা ক্ষত্রিযের পক্ষই স্বাতাবিক। 
রবিন শন, কুশোর উপসংচারে এই হৈশ্রধর্শ্মের পিচ ও 








হাজী 





[ ৪৪শ বধ) ২৪ খণ্ড, হষ্ঠ সংখ্যা 





শ্রস(ণ পাওয়া হাহ। ক্রুশোয পৰিত্যক্ত খাদা৷ 
{ plantafion ) ও ভাঙার বিনিং/ংস্ব, শাতনিধি-নিয়োগ, 
হালল-ঘ্যাবেছের ভোলাবিথ।, অ ইন-ছাদ।লতের 
এৰোজনাচৱপ বিঝিজ উপঘে শী ক্রি ও পন্থা অবলগ্ন, 
টাক(কড়ির ছিপাবনিকাশ, অংীধাকের বখব নির্শর 
একজন বিষীদ পাকা বাবলাস-বুদ্ধিব পৰি৷ খাও 
বিন্দুত শৈথিপোর, অধনোধোগের তূলক্রটীর অবকাশ 
মাজ আই | সভানধান্ডের শঙ্গে প্রান ডিশ বংদর সংঅবশৃক্ত 
এই নির্জান দ্বীশবাদীর হাংলাহ-ঘু্ধর তারিফ করিতে 
হয়। কবিত্ব ন৪, কছল। নঙ, ভাবুকতা নয়, তাত্বিকত! 
না, সতীতের ধোদন্বন নর, নিধক [নেট ব্যংলাধ-ধুদ্ধি। 
ইহার প্রতি কটাক্ষ করিচাই কি সংগার বিরাদীরা 
পশাতোছারী বুদ্ধি শব্দ প্রয়োগ করিগাছেন? লে হারাই 
ছটক, ইংতাজীতে ইহাকে ঘপে prudence and 
practical common sense অর্থাৎ কাছের লোকের 
কেছে' যুদ্ধ, এ ছাটী? পৃ'ববীর সাধ'রণ লত্ক দানবের 
কাণ্ডত মের এবং দৈনান্দন জীবনেও পুল বাস্তব 
পর্চি) 

ব্র'বনলন, কুশের হথো নধগদের কোন রদ কি 
প্ররিখাণে আছে রসিকঞনই তাহ! বলিতে পারেন। 
শীবন-প্রতাতে বাহার লগে প্র পর়িচন্্ এই জীবন-দদ্ধযার 
সেই পুরাতন বন্ধুকে আবার স্মঃণ করিতেছি। 











চরৈবেতি 
প্ীরবিরগ্ন চট্টোপাধ্যায় 


দরদ, €্ঘধ আজ বেয়ে চলি সহৃখেষ পানে 

অনন্য ওয়াল) আজ, ল’। যেন বাজে মোর কালে। 
শঠবৈবেতি আছে তাক, “একাল তো] এগোনএ কাল্‌, 
1 আর ছেড়ে হেওছ। ছুল্‌। 
শিচ অভিশাপ, পিছনে পাক পড়ে থা? 
আয়গামী ॥দ তরল, ৰাধা ৰত হাক সড়েছা্।” 





নে লম থাক, 





শুনি আগ্রি নে আহৰ৷ন, বার বার, অশান্ত হদয়ে। 
গুন আৰ লে এাহ্বাএ, ছু চি যাই, কত আশা লয়ে। 
এ আশ। ব।চার আশা, গর্ব না খাসি ঘা বঁচে। 
আপনাও মৃত্যুণ্ড, এভিদিন লখনাকো ঘ:চ 

আছি যে বাচিতে চাই য'ছযের দত এ বরা 
অরিতে চান আগি প্রতবিন রোগে ও 








ডাকিতে উৎ1এ নে, দন্মুখেও আলে আহবান 
ছুযস্ত হুর শাৰি, শুনেছি ছে নতুনের পান । 





জোংৎস। গুহ 


একি । স্কুল থেকে চলে এসি যে? মুচগী গেদেবট'ল 
টেবিলের উপর ছুড়ে ফেল দিয়ে, দীপু বলে - "দুটি তবে 
গেল," বিন্মিত যম! শ্ব ক্রে--“কেন য়ে?” “যাষ্টারওা 
মাইনে বাড়াবার জন ধশৃখট করেছেন।” বেড়ে হার 
আছিল তোরা, রোজট ষ্ট'টক,পড়াশুন৷ হবে ফি করে জাও 
শুনি?" ‘তা ছাদাকে কেন বলছ. ষা্টারদের গিয়ে হলে 
এলেই পাপ” “ওত মেজাজ দেখাচ্ছিল কেনরে হতভাগা, 
পৃঙ্গোর ছুটির পর স্কুল খুললেট পরীক্ষা, লেখিতে খেঝাল 
আছে।” ততক্ষণে হীপু একটি বল নিয়ে লোফালুতি হু 
করে দিতেছে । তা দেখে বছা গলার স্বর বারে এক পর্দা 
চড়িছে বগেন__“এখন রাত দ্বিন খেলে বেড়াস, তা চলেই 
পরীক্ষাতে সব বিধয় উর বলের দু গোলা নিয়ে কাড়ী 
আলতে পারবি ।” *ছাটেই নয়” বলে কাশ ফাইতের 
ছাত্র দীপ প্রতিণা জানান । রদ। নিৱের হলেই গজাতে 
খাকে। “ভাৱ হলি রোদই বৰি এরকম একট। না একট। 
চুতে। লেগে বাকে, ভবে ছেলে মেয়ের পড়াশুনো হর কি 
ফরে। হারে শুন্দধিদ--তোহের দিন শেক জাগে 
একথার ধর্মঘট একট] জলে।ন11* দ্বীপু এক ছই তিন 
করে বদ লুছেই হণ খাকে। চীৎকার করে বলে রঙা 
“ধ্যারে দুখপোড়া ছেলে, জবাব ঘো” হীপু দরু গলায় 
দাকে বলে--“লে তো পরীক্ষার প্রশ্ব শক এলেছিল বনে, 
ছেলেরা ‘প্রতিবাদ ধর্মঘট? করেছিল।” 





শআতে এ হলে, ধর্মঘট তে হটেই। তোদের কপাল 
তো সব রকষেই চচ্চড়ি হচ্ছে” “৩! আসি কি করবো, 
তুনি গিয়ে ফের বলে এপেই পার?” 
দেখনা! হ্যে, হিন্ভারিগ গড দেদিকে খের্বাগ আছে, 
থে ফাটত পেকে আর লিল্তে উঠা হখে না” দার মুখের 
ছিকে তাকিছে হ্বীপু বনে, “কেন হবেন শুনি?” “কি 
করে বে, তাই বগল? রোজ হরি ধর্মঘট হরতাল চগে__ 
তবে এ খোল করাল বাজ ন স্বাডা ছার তি করবি? 
স্কুদ তোঙের পিকে উঠে গেপ । স্থল ছবে না, পড়ানো 
হবে না, কিন্ত খান অন্তে হউলেট পুহোই নেবে” ছীপু 
হ্গে *৭) ছিলে হে নাম 
কেটে দবে। কাটা নাগ আসা ছু 'ত নাব শন 
‘ডাডা জুতা চিজন, স্ব ছু কন লন্দা। 
তু ০1 পুত 
খা ৯ আগে ?লে 
যাওয়া হাত না, জেখওঘা ইরাক কণ্ছে, নে।ংড়। ৮0ঘ তাই 
হগ্জেছে_-ফলের খোলা, আগঝোর টুকরো, ঠোন্, তত 
কত দ্ঞ্াল জ-ড়া তদ্ধে,_দাখরুণে ঢলে নব অজ্ঞান 
তে ছে:তে ৪ তেবে খাও ব।'চনে শেষটায় অশুখ- 
বিস্তৰ একট। হয়ে না লড়ে” দ্বীপু খেলতে খেলংতই 
(ৰ বেলে তে| বকের মানেই কুলোর না খলে।* 
“নারে উ হল --তোৱের হা ভা গতা হলো। আদতণ্ট। 
স্থল তয়ে ছুটি হে হেন, তাবলণে দারা তপু" জাডঙাল 
ভাজাভাঙ। কংতিএ। পণ্ভাশ্বুন। তো হেট লা একটু 
আটকা থাকলেও তুপুরে হণ ঘুমে বাচি।' দীণুঝল 
"ৰুপ চুটি হছে গেলে কি আমি রানার বাজার পুরে 
বেড়াৰ }" *তা বেড়া।ি কেন? বাড়ী এলে আদার শ্রাদ্ধ 
কংৰি। স্থুলের কেরাধী ছুতঙাগ। ধে কষ মাইনে বলে, 
তিন দ্বিন ন। খেতে দাত মূখ খিচিরে গুলে পড়ে রইল, গার 
যানে স্কুল কমিটি বাড়িকে ছিছেছিল।? “বাড়ারনি 
আহার! এক সঙ্গে ₹শটাক। বাড়ছে ছির়েছে । “মরণ 
আমার! এই ভূমূলোর বাকাণে দু'শ টাকা বাড়লে বা 
কিহছ।” 

“তা ওঠ) কি করবে?” “ওরাই তে! লব নষ্টের গোড়া 
তা তুই বর্তবি কি রে দখা লর্দার ? লেখা নেট, পড়! নেট, 











“ন। ছিলে পাত?” 








খাচিল, দশ দত তা ঠা তত এল 





এজাদ। কালি বি, স্থল আআ 














৪১৯ 


লা 


আছে. 
ছিল, এতই বইহাল: নিবে বললেও তো শারভিস 2 *এট 
জে দু নিনিট হলো এলেডি (৮ “এট তোমার ছঃহিন্টি? 
জানার বকে বকে চেহাল বাখ। কষে গেল-ছার তুই 
বগচ্ছিস হামিনিউ? বত মরণ হেছে দা, বাশের__বাপ, 
মা তৰে ঘন চোবের ফা ৫) পড়েছি ।” 

আকিন থেকে এলেই হিনছবাহৃ, দীপুর বাব! বললেন 
“ওগো উনছো, কাল হারা ষ্টাইক করছি ।” “ওবা। 
তোমবাও আবার উউক দুর করে ছিলো?" “কেন তুষিই 
কে খলাত, এট জানের ভি সংসার চালান হায়? সঞলে 
এক গোট হয়ে ফাই জর,-ততেট বাছাবনের! বাপ ঝাপ 
কয় মানে বাড়াতে বাধা হুদে। আজ এখবতে তুমিই 








+ এই হে 5তক্ষন সুপ থেকে এলে 








বেলে আন 
চতে কি করি হল, দীপুর স্কুলের ছতচ্ছাড়। দাষ্টার- 
দু ঝরেছে। হীপুটা স্কুলে গিয়েই চলে 
এ/েচে। আর দারা দুপুর খুঁড়ি উড়িয়ে বেরিয়েছে । ভুহিই 
বল গুল এন ঘণত ঘড়ি ষ্টাইক ধলে, ছেলেগুজ্গোর ঘশ। কি 
হবেঃ” দীপু দুড়ি পাটাই হঙাস্বানে বেধে ছিতে দিতে 
বলে, “তা কি করবে, মাষ্টাংদের লাসার লা চললে?" 
“তুই চুপ করতে ঢত্চাদা ছেলে, হাটারংঘর হয়ে তোর 
হার ওভাল করতে হবে লা। নিজের পড়াশুনে| করতে 
হবে লা তাই সল--থাষ্টাধের দ্বঃখে তো তোর বুক ফেটে 
গাছে ।" 





এ 





রে 








পিলযব'বু গ্থীর স্বর বলেন_ত। ওকে বকছ কেন? 
আতাৰ অনটনের আংলার রিং] হতেই না লোকে এই পন্থা 
ব্দবগন্থন করছে । তা না হলে ভেবে দেখ, আহা দয় 
ভোট হলে কখনও ধর্মমত হতে শুলেছি।? বনেকে তো 
শব্দটার অধ প্রায় জানতো না।". রদা বলে_“ওলৰ 
ধৰা এংন রেগে দাও দীপুটায় কি দশা হবে তাই চিন্তা 
দাঠে যানে গল) কাটিরে ক্তবিবঃ( ছাত্রধের 
ফলিয়ে কাপিরে দেশের তহিধাৎ বংশধর ধলে তে লেকচার 
দিযে ধাতত।লি কুড়ান, এৎন দেখে হান এলে, বংশধরগের 
আঅ’স্ব।! যত লং (চো কখাও কান ভাৱি কর। লোকদের । 
জিন্লিপড্রের দাহ (েড়েছে দখল তোদের দোষে, দেবেশ 
করে নাইনে বাড়তে, চুকে থাক ল/াঠা । আমাদের হাড়েও 
বাতাস লাঙিক |” 


ফর) 


আজান 


[ «৮ বধ, ২য় খণ্ড, হট শু) 


বিন্ধহাযু ও দীপু দানে, রদার হল মূখ ছোটে,_ 
তখন পাগলা থোড়া ছুটে তাও সঙ্গে পারণে না। কিন্ত 
হিপ হুলে। পরের হিন। ঠিক তি নোটিশ রিল, এই 
যাইনেতে সারি গণ্ডা দিনে সে জাত কততে পারবে ন।। 
মাইনে না বাড়ালে, কাল খেকে সে আর কাজে 
আদবে না। 

শুনে ২ষা যাখাছ হাতি দিয়ে বদল । "এখন ইলাহ! 
এই ছাড়াই দুলি ফে নিয়ে, বাসন মারা, গলা বাটা, ঘর 
যোছা?, কি কথে শন্তব হবে আহার পক্ষে?" দুর্ননেই ঘরে 
ছ-লে! দুল, গেলাসের আগটে গন্ধে জল খাওয়। যার না, 
আর সেদ্ধ তরকারী খৈরে খেয়ে ছিবও আহার গ্রহণে 
শীত ধৰ্মঘট করবে মনে হচ্ছে । বেগতিক দেখে বিনয্নবাবু 
বললেন--“কগো, খবর পাঠাও বিকে--দেধ (কিছু মাইনে 
বাড়িয়ে । কম! হেসে বলে--“ভাই হাও, ওয়াও তে) 
ভাপোধা যাছষ ; কুলোতে পাংবে কেন এই বাজারে ।' 
এল কি, বাড়ী-ঘর আবার বক্যন্ত করে ছেলে উঠল, 
তরকারীতে পড়দ মদলা, খেতে হলো উপাে?, অল খেয়ে 
গেলাসে এতদিন পরে তৃপ্তি পেল সকলে! 

গতাহ্গতিক দিনগুলি কাটছিল মন্দ নগ্ন । বিভ্রাট 
বাধাদে রাক্লার লোকটা। বিনা মেখে বস্তা ণাতের দত, দুম 
করে বলে বসল, “থা, বুকতেই তে! পারছেন, এ দাইনেতে 
আজকাল আর লংগার চলে না। অন্ততঃ আগে] পাচটি 
টাকা ন! বাড়িয়ে দিলে, কাল থেকে আমি আর রাগ 
করতে পাবে না” 

“বাল হয়ে গেল তে ৷" বার মুখ আবা়ঃ দেখে 
মচ অন্ধকার ভয়ে বার ছশ্চিন্তাহ। “এই গরষে বেল! 
আগুন তাতে গিয়ে খানা কাটতে হবে নাকি | দে আদা 
সবার! অসন্তৰ" খবরট। শ:৭ বিনগ্হাবুর চোখ, গোল 
আলুৰ আকার ধারণ করল । পরের ধিন আফ্ছিসে গেংলন 
না খেকে কাপ তৎনও রাহা হয়নি! রাতে ন'টার 
খাওয়া খেলেন, রাত এগারোটার। পরের দিন বন্বহজমে 
চো ঢের উঠে, অনিষ্ঠ করে মারলে সংরাদন। বাধ্য 
হঠ়েই হললেন--“ওগে। লোকটিকে ত্বর সাও, মাইনে 
বিচু বাড়িচেই দেব ।” রষা হবন্মিয ফেলে বলে 
শখীশ্ু তো ওর ধাড়ী চেনে, কাছেই থাকে, বলে আহহ 
পিছে এখুলি । বাব্বাঃ, এসে পড়লে হয় এখন ৷" 











ইদ--১০৭৪] 


হখারীতি পাচ কন মাছ তরকারী দিতে পেয়ে বিএ" 
হাবু এবং দীপু অফিসে দুলে গেল । রাত্রি » টার রাঘাঘরে 
শিকল পড়ে গেল, আবার ঘে-কে লেই। এ ঘটনার দু'দিন 
পরে সাজের খাওয়া ঘা ও] হছে গেলে, নায় বারের ছিসাব 
নিকাশ নিণ্ডে, শ্বা্ী স্ত্রীর আধো তুধল ঝগড়া বেধে গেল, 
ক্লে পরের দিল হুমা চাহীর গোছ। বিনন্ব্বাব্র কোলের 
উপর জুড়ে ফেলে দিয়ে বলেন__“লণাই ধৰ্ম্মৰ করতে 
পাকে, আছি পাবিন/,-_রইল পড়ে তোহান সংসার আমি 
আর (দেখতে শুনতে পারবো ৮1” 

ক্সফিস হাওর সময় বিন্হযাধু পড়ে এলেন বিপথে, 
ঠেঁটিয়ে বলেন --"আহ্!, বলই না, কোণ আছে আগার 


শার্ট প্যান্ট?” 
লেখদিঞ খেকে কোন উত্তঃ এল লা। এদিকে বেল) 
ক্রমশ: বেড়েই হাচ্ছে হাতড়ে লাখ কোন রকমে ঘের 


করলেন সার্ট পা'ণ্ট--কিছ এমনই দুর্ভাগা সার্টে নেই 
খোতাষ! 

রেগে আগুন--“দূর শালা, শুধু গেঞ্জি পরেই অঞ্চল 
দ্বার” 


স্পাহ্ষততী 





ভাস 


রদ। গালি আচল চালা নিছে লুকোর। 

নূর ছাই, ছুতোটা গেল কোঁখায় { শুধার খেকে 
বিনবের লতার কঠব্বর জেগে আলে “নাঃ, আব পারি 
না! এরা লবা খিগে ছাষার পিছনে লেগেছে) নাক্চধা 
এর তো আড় পদ।খ বসেই জানহুষ, কিশ্য যেখছি ত! নয 
সমহ বুঝ এরাও ধাধ বাড়াতে জলে) বিশে 
বিনধাকু খলেন-_+দাওন। খুঞে রদ! এর পরে অফিদ 
গেলে কি আর চাকরী থাকবে? তখন গুরিশুভ, উপোধ 
করে হবো ।” 

এওযুধে ভার হলো। 

শিলগ্রনাৰু হু 
গেছে, এই হাওটি 

তারার অংশ্য লাহনের ঘাসের মাইনে পেয়েই এক 
হো চুঁ গড়িয়ে দিতে ছ(1, এই সর্যে সংদাবের গঙ্গা 
হাল আনার পুনরুন্ধদে চেপে হংলে রঙা । আগ মানের 
শঞচলা__হিনঃবাবু লকপের দাবী নিটিজে দিবে, অলপ কিছু 
টাকা হাতে নিঞ্ছে তাবেন--এই ক'টা টাকায় দা হাস 
চলবে কি করে! 








নড়ে চড়ে বললে! রদ! । 


জোর করে বপেন-শাদার ছাট 











শাশ্বতী 
শ্রীঅমিয়কুমার বহ্ৃমল্লিক ; পুরাণরত্ 


ক্নেদাক্ পরিবেশে, হাঃ, বিধাক বায়ু 

ছুয়ার়ে দিাছে আজি পক্ধদের আধু ! 

ধূলিম!থ।| ছ্বিত্তিয শুদ্ধ শতদল-_ 

পড়ে আছে কাশের দীর্ঘপ্বাস কেংল। 

অগ্নিবর্ধী ডাগনে॥ কুটিল অভিশাপ; 

শন্ধহাবে দ্বণায ঘত বিধবাহী পাপ? 

নোংরা ব্য বাছু অসম পরিধেশ ) 

বুঝি টা রাজিই না হিন ছল শেখ? 
. 

র্‌ তগস্তা সেকি আতে নারিন? 

পঙ্ধংজব লৌন্দর্ ততে [ক হবেই মলিন? 

শাশ্বত চিরন্তন গু কৰি বাণী 

মান হয়ে রবে শুধু বাতা আনি? 


উন্মুক্ত মেখয়াজে। নক্ষত্রের বাণী 

সদা পশিল কঠে রৌদ্র পরশ আনি’ । 
বিশ্থয্ধে আনন্দে আছি ফেখিলাদ চাহি! 
উত্তরের ক্রব॥। একি, উঠিকাছে গাহি"! 
বেছিলাছ নক্ষত্রের দীপ্তিতে উজ্দগ 
অপরূপ শোকা-৪ ফুটন্ত কহল : 
শৌন্দার্ধের আবি সৃষ্টি বক্ষ বিয়ছিনী, 
ক্বন্ধারা! মাকে জাগে প্রি কদ(লনী । 

. . . 
হর্ডেহ অনেক উর্ধে নাগিনীর পাশ 
ধোৌন্দ্দের পূন্পে আর করিব ন। নাশ 
স্থিরগীতি শান্ত জে)তি: আশার 

আলোক 
প্রেরণাহ উতৎদমূখ অনিবাণ পাবৰ । 





ভাতত খাত সমন্তে 

তাংতের পর্দা খান সান্তা সঙ্গীন হক উঠিতেছে। 
কোন রাজা অপর কোন রাজাকে উৎ ত্র খান দিতে 
শত হষ্টতেছে 21। কেহ কংগ্রেস সরকার। কিন্তু 
অ-কংগ্রেদী লরঙ্গার ৪ওযার এই 
এতৱিন আনেক 


কতকগুলি রাকা 
জটিলতা ছিল দিন বাড়া যাইতেছে । 
রাজা বেনী দাযে খাস্য ক্র করিঘা কর হাথে তাহ! 
দেশের জোনে বিজ করা হটত। এই ব্যাপাবে যে 
ঘানি £টত দেশীয় গতর্ণঘেন্ট তাহা পূণ করিয়া 
জিতেন। সম্প্রতি জেরী খাল মত্রী শীযগডীনন রাহ 
সি দোহা করিহান্ধেন যে. কোন রাঙ্গা বেশী 
ছাযে খাত দিতে পারিবেন না| কেন্ত্রীয্ সরকতর 
অর্থাভাবট সাহার কাংণ। পশ্চিগবঙ্ষের খোলা বাজারে 
চাল ১টাকা। ₹* পয়সার স্থলে দুই টাক! কিলে| দরে 
বিঃ হ্টপেছে। বর্তদান পশ্চিযবঙ্গ স৫কার বে দামে 
পারা বাংলা ধান ও চাট ক্রয করিতেছেন তাহাতে 
বর্ণহান ছুলো হেশ(নর দোকানে চাউল বিক্রয় হইলে 
বসের শেষে কথেক ফে'টি টাকা ছাটন্ডি হুইবে । এত- 
দিন বেস্্রী তহবিল চ্টতে লেই ঘাটতি পূংণ হইত, 
কাজেই এট লহ! তর্তঘান মন্্রীলভাকে চঞ্চল করিহাছে। 
রেশনের দোকানে চাষ্টলের ধাম বাড়ানো হুটলে 
হের লোক ব্রি হতে! ওমনি সকল রকম ভান, 
সরিষার ছেল, আল, তরী-তরঞ্চারী প্রভৃতির দাহ খুবই 
বাড়িয়। গিয়াছ। খাত্বচস্রী ডঃ প্রচথজচত্হ ঘেব এই 
সমস্ত সমাধানে বিশেষ দনোযোসী হউরাডেন, তিনি 
অন্ান্স রাওা চইতে অপেক্ষ'রত কম দামে পশ্চিম বাংলা 
তাল, সরিষার তৈল ওতৃতি জাদ।নীর চেষ্টা কস্রিতেঙেন। 
বাংলাদেশেও ঠাণ্ডাধরে চুর আলু হতিগ। হাব্িচাছে। 
অন্য হাজা হইতে আলু আনা হইলে বাংলার আলুর 
দাম কিতা ধাটৰে, আবিক পরিযাণে তযীগুরকাতী 


উৎপাদনের তেই! আজও বিশেষ নকল হর আই, রুদ্র 
ডঃ গুছ বোষ বঞ্ছি ল্কানী রুষিবিভ'গ হটে ওরি- 
অরঙাহী চাদের ব্যবস্থা বাড়াইজে পাবেন তবেই জোন 
রাধা হুইযে। নচেৎ ভাত্র আস্গিৰ মাপের অবস্থায় কথা 


ভাবিয়|। সকলেই চিন্তিত হইয়াছেন। 
দযশত। গত বংদব ধবিৱ্া বাংলাধেশকে বিব্রত করিয়া 
ঝাখিকাছে। রঝাতআছাট, পুল, ক্ষুদ, কলেজ, পাঠশালা, 
হৃতব বড় বড় ধালগুগ চট করা! দাত =| কেন খান্ত 
সমস্যার সমাধান নর্কাগ্রে প্রযোগ্জন। নুকতক্রট ২ত্রীসডা 
ভা পুয়‘জ ঘোষের মত একজন কুগী বাক্রি'ক বাড ও 
করনি ধিচাগের তার দিযাছেন। লকগ হয্রী খর তা 
ঘোষকে ভাছাও কাছে লহার্ত| করেন তবেই ওঁহার কাজ 
নফল হইতে পারে। 
শ্িহাতেত ভঞ্ডিশ্ফেজ প্রক্কোপ বৃহ 

পূর্বে বিহারের কছেকট জেগাও দুর্তিক্ক খোষণ। কর! 
হইঘাছিল। কিন্তু সচ্ছদন্ধান ক্রিয়া! দেখা গিম্বাছে ছে, 
প্রায় নকল জেলাতেই দারুণ খান্াজাধ বর্তদান। লে জন 
এখন বিহারের লকল অংশই দুতিক্ক এলাক। বলিয়া 
খোধণা কর! হইরাছে। ভাহার ফলে দারা ভারতে 
খাযোর বস! সন্ধীল হইবে। পশ্চিৎবঙ্গ ও কেরলে খাস্ডা- 
ভাব হর্তঘান আছে । কেই বাচির হটতে খালা 
আসিলে লকল লোককে এবৎসং পুর! খান লরধত্রাছ কর! 
গাইবে না। 
ল্লাব্স্া্নে নুতন কন্তরী সক্জা- 

গত লাধারণ নির্বাচনের পর রাধস্থানে নূন কংগ্রেণী 
মন্ত্রীসতা স্থাত্নিত্ব লাঙ করে নাই। সম্প্রতি রাজস্থানের 
রাজাপ।ল শ্রম সিং বিশেষ গুধন্তের শর গত ২৫শে 
এপ্রিল ঘোহণা কুরিযাছেন ছে রাঙ্স্থানের বিধান লা 
১৮৪ জন স্চশ্তের এধো। ৯৪ জন কংগ্রেল সমর্থক । তিনি 
২৭শে এপ্রিল কংখ্রেগ নেতা প্রীযোহনলাল সুখাড়িয়াকে 


এই সমস্ত খা 


৫৬২ 





জো ১৩৭৪] 


সাসক্সিকী 


বা 





বুগ্মস্ত্রী কিছ নূতন দস লগা! গঠন কগিস্জাছেন এত দেই 
সব্্ীসভা ার্থ্য ভাব গ্রহদ কওরয়াছেন। 
ক্ষাস্ম্যা্স শীতে বরলীলভঙ্গ"_ 

পাগকদ্বান আবার কাশ্মীর সীষাস্থে যুদ্ধের গলে 
হাত হ্টচাছে। আহফেরিকাও নিকট হইতে অহ পাইরা 
পাকিস্বান এখন ভাঙার শক্তি কিছু বাড়াইছাছে। ভাতা 
ছাড়। চীনের সা$াধা তে তাঙাম আছেই। ভারতকে 
শক্তিদ্ধীন করিবার জস্ক চীন সর্ব যান্ত । ভারত আাক্রহপ 
করিয়া সে স্থবিধ। করিতে পারে নাই । কাছেই বিভিন 
সীমান্ত রাজাকে দিঃ। চীন তাওতের শক্তি কাই দিতে 
চায। কুড়ি বংলযেও ভারতের সভিত পাকিস্থানের 
সম্পর্ক হচ্বতবপূর্ণ হইল না, কতদিন যে এইভাবে তারতকে 
অযথা অর্থব্যর করিয়া লৈল রক্ষ। ও অনু গ্ৰন্থত বিষয়ে 
নর্বাধ। মনোযোগী থ।কিতে হুইবে তাহা কেহ বলিতে 
পারে লা। উত্তর-পূর্ব লীষান্তেও পার্বত্য জাতিগণ বাহিরের 
স'হাহা লাত কথিয। মতে সৰ্যে গণ্ডগোলের সতী করে। 
লেজগও ভারতকে বিব্রত বাকিতে হুয়। শক্তিশালী 
নেতাঃ অভাব ভারতবাসী আজ সর্বধা আছছভব করে। 
ছুই ভান্মাম্পিস। সমৰ্থন 

দিলতে কেন্ী্ শিক্ষা সম্মেলন ভাওতীগথ ছাতধের 
তিনটি ভাবায় শিক্ষা দেওয়ার স্থলে দু'টি তাহ শিক্ষা! 
দেওয়ার পশ্চিমবঙ্গে তরফ হইতে ড: রযেশচন্র মদুার, 
ডাঃ নীছার মুন্সী, ত: হেমচন্র গুহ, তার। শঙ্কর 
বদ্দ্যোপার]গ, শৈবাল পুণ্য, মনোজ বসু প্রভৃতি এক বিকৃতি 
প্রকাশ করিয়া ছুই ভাষা শিক্ষার প্রস্তাব ল্খন কুয়িয়াছেন। 
এই বদত্নটি লই্ত সকল শিক্ষব্রতীর অভিমণ্ত প্রকাশ বর! 
ব্্তবা। 
আসাঙ্গার্থ ক্রাজ্পলী নিির্(ভিশু-__ 

আচার্য জে, বি, কৃপালনী এক সময়ে »ংণেসের 
সভাপতি ছিলেন। তিনি ১৯২১ সাল হইতে হাত: গান্ধীর 
শহৃকর্মা। জপে কংগ্রেসের কার কচ্য়াছেন। কিন্তু 
স্বাধীনতার পর মত ভেদের ফলে তিনি কংগ্রেস ছাড়ি) 
ফিখছেন। তাহার পরও তিনি বিরোধী দগ হইতে 
লোক দন্ার দঃ হইয়াছিলেন। ভাঙার স্বরী দ্তী 
স্ুচে! কৃপালনী এখনও কংগ্রেদ্ঘলে কা করেন। তিনি 
সংস্রতি উত্তর প্রদেশের মূখ্যমন্ত্রী ছিলেন। তিনি এবার 


ঙোক লঙার শক্ত নির্দাভি5 হটছাছেন। আগার কুপাগনী 
গত ১লা মে সধা প্রদেশের একট কেন্দ হইছে কংগ্রদ 
শ্রপেকে পরাজ্ত করিয়া লোক ভাগ নির্ব্ধাচিত 
হইহাডেল  তীহার অসাধারণ বৃদ্ধি ও বহু: শক দেশের 
বহু দ.-ক্ষার সব'ধ'নের কাছে সহাছুতা কঝরিসে। 
সাশঙু জন্ন সাক্ছিতভ্যিক্ত লম্মান্নিশ-- 

গত ২১শে এপ্রিল কলিক'তছ ডাঃ সুলীতিকু্ার 
চট্টোশাগয়ের সভাপতিকে এক সম্মেগনে সাত জন 
সাছিত্যিঝতকে বিশেষ সম্মান ও পুংস্বার ধান করা হইয়াছে। 
জাদন্দখাঞার পত্রিকা প্রত প্রভুকুহা দরকার শৃতি 
পুহস্কার পাইয়াঞ্ছেন ডঃ রঙেশচচ্্র যদুমদার ও শ্ব(েশচন্তর 
স্ব পুরস্কার পা্টরাঙেন লেখক দিল ঝর । অমৃ্জ 
বাজার পঞ্জিকা প্রদত্ত শিশ্রিঃকুার পুংস্কার পাইযাছেন 
ভঁডয্ানী মুখোপাধাায ও মতিলাল পুহন্য'র পাইচাছেন 
ভ্রনীপক চৌধূরী । ‘শোঁচাক’ পদ পুরন্ধার পাইয়াছেন 
শ্রহ্ত্রধাশ্যর রায় ‘উণ্টোঃথ' পুরস্কার পাটগ্রাছেন কৰি 
ণাদ বস ও নাটাকার শ্রন্মধ রায়। লংবাধ পর্রগুলি 
এই ভাবে ল্খেকৰের সম্মান ধান করার লেখক গোষ্ঠী 
আনন্দ লাত করেন। জ্রতিবংম্রই এই পকদ পুরস্থায় 
প্রন্থান করা হৃই্রা থাকে। 
সুত হুলচদিকাত বন্দর 

কলকাতার দক্ষণে গঙ্গ নদীতে পলি পতি] ঢাহাজ 
খাতাযাতের ধারণ অন্থবিধ। হইঙ্জাছে। কলিকাতা 
বন্দরের কাঞ্জ সে আন সর্ববাই বাব প্রান্ত হইতেছে। 
মেদিনীপুর জেলার তখলুকের লিফট হ্লদ্বিদ্নতে বহকোটি 
টাক। বায় করি! নৃতন বন্দর নির্শণ করা চইডেছে। 
তাহার কাজ ১৯৭১ সাপে শেষ ৪ইবে। এ নূতন বন্দয় 
হইলে বিচনী জাহাজগুলি সেখানে চিড়িতে পারাবে। 
কলিফাত1 হইতে নৃন রেলস্পে স্থাপন করিয়। ছলিয়া 
বন্দরে হাতাথাতে সুবিধা করা হইবে । সে রেল- 
পথও প্রার্থ তৈছাণী হুইয়াছে। লম্প্রতি সরকারী সেচ- 
বিভাগ একটি এবং পোর্ট কমিশনার ছার একটি নূতন 
বন্দহের চলচ্চিত্র প্রস্তুত করিয়াছেন। চলচ্চিয্রগুলি সই 
কলিকাতাহ দেখান হইবে। 
শপালাগাতের শীলাজল্ হল 

গত ২০শে এপ্রিল শনিবার ২৪ পরগণা জেলার 
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শান্ত 


[ ₹৪শ বৰ, »হ খণ্ড, বা সংখা 


এ লস AARNE REEVES 


আগডলাডা সা্াহণ পাঠাগারের সদ এ5চাত্রঃ এতদ পূব 
শাঠাারের কর্মকর্তারা এক উৎসবের আঙোজল 





কনীভ্ুলাথ মুধোণানাার সভাগতিত 
করেন হইতে খ্যাতনাঙা বক্ত। নী: দেস্রনাখ 
ঠাকুর ও প্রতাত শিশু সাহিত্যিক শ্রহগেজনা হি 
সৌহ্ছ্ু বাবুর 


করিচাহিলেন। 





মহাশয় উৎসবে যোগদান জরিছিলেন ॥ 
ফেভহন্টাহ্যাপীর অপূর্ক ভাষণ শ্রেজাদ্বিগকে নৃদ্ধ কটি 
ছিল। ভিন দেশের বর্ধন পরিস্থিতিতে লঙ্বপাধারণের 
কর্তবোর কথা বিদ্তৃগুতাবে আঙ্োচনা জরেন। ছাশ্চর্য্যের 
হিষর কোথা কোনকশ রাজনীতির গন্ধ ছিল না, খগেন্র- 
বাবু এজটি গল বলিয়। উপস্থিত তঙ্ণদ্খিকে ৮ৎ হইতে 
উপদেশ ছেন। গ্র্ণাশী মগতিস্রেট প্রপ্রভালতশ বন্দো;- 
পাধযাইও এ লা হকুভা করেন । উত্পহের পর কেক- 
দিন হরি পারের সাংস্কৃতিক অস্থাঠান হইন্থাছিল। 
শলক্ল্লোকেকে 'সুক্রাত্ত দকাস্প_ 

গত ২১৬;শ এপ্রল বৃধবার ছেশৎন্য চিত্তঃরন দাশের 
পুর স্বগত চির রন ধাপের পরী সুজাতা ধাশ ৬৫ বৎসর 
হযলে চার ভবানীপুর নকঃচগ্র কু? লেনের বাস ভবনে 

















শংলেকে গষন করিল্াছেন। তাহার হুই +31 বর্ডঘান। 
প্রা ৪* বৎসর পূবে স্বামীর নৃঢ়াএ শও হুজাও। দেবী 
স্থাক্ছসেবাত কাছে আত্ম নিহোগ করিয়াছিলেন। তীচাত 
শাশুড়ী শীবতী বালন্বী ধেণী এৎনও জীবিত আছেন। 
প্পরিকেশতক অশ্যীক্ত নাল ভট্রাচার্শ্য - 

প্রবীন ও খ1তনাছ। সাংবাদিক আ-ন্দংজার পত্রিকার 
লহস্পাদ্ক বত্ীজনাথ তট্টাচাৰ্য গত ২২শে এপ্রিল ৭৩ 
বংলর বহংসে গাহার বেলধরিগ্রার বাদভবনে পরগোকগছন 
করিস্বাছেন। তিনি ঘৌহৰে আনন্দবাজার পত্রিকা হোগ- 
হান কমন এবং পরে তাগ্যাধ্বেহণে নানা কার্ধে] ব্যপৃত 
ছিলেন। দ্দদৃষ্ট প্রশঙ্গ না হওগ্রার শেষদীংনে আবার 
আলনাবাঞ্জার পত্রিকা ফিরি আসিতে হইয়াছিল। 
অথবীভি শাহ্তরে ভাছাথ প্রগাঢ় পাণ্ডিহ্য ছল এবং ভিনি 
কিছুকাল ‘নাৰিকদগং’ হাক লাপ্তাহিকপারক|র সম্পাদক 
ছিলেন। ঘুগান্বরের প্রধদ দিকে তিনি কনক বংলগর 
“দুগাস্তথ’ দৈনিক পত্রের সম্পাই$ও ছিলেন। তিনি 
মচষনসিং ভেলার অধিবাসী, এবং দারাজীবন ফোর 
পরিভ্রষ করিয়া কাটাইর। দি) গিযাছেন। 
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(পুব্প্রক্কাশিতের পর ) 
দ্বিতীয় অক্ষ 
দ্বিতী দৃপ্ত 

[বদরের খর। অদধের স্ত্রী স্বাতী কাপড় ওষ্িিরে 
কাথছে। তজাপোধ, কিছু মেডিকেল বট, চেঙ্র টেবিল) 
অমর ঘরে ঢুকে টেবিলে প্রেখস্ষোপ রেখে জুতো খুলছিল] 

স্বাতী । এতক্ষণে আলা হল? 

অধর । হ;টে। কল্‌ ছিল, সেরে আসতে দেরী হয় ৷? 

শ্বাচী। ভোদার কল্‌ ছিল? সত্যি করে বলত, 
রমেনবাধূর ওখ।নে তান পিউছিলে কিল 

অমর। কেন, ডাকারের কল্‌ থাকতে নেই নাকি? 

শ্বাতী। তোঙার মত ভাক্কারের! দেখি ছুটে 
ফলের আট-টাকা দেশি_ 

অন্ন । তোমাকে কে স্বাতী নাদ দিয়েছিল বলভ। 
তোমার নাষ হওয়া উচিত অল্রেষা, ৰথ৷, হন্তা, শতভিযা-_ 
যৃবলে? 

দ্বাতী। দেপাও না টাক।। বেরুবার সময় দাধ। ছ+টাকা 
দির্েছেন, আর আট-টাকা চোদ্দ টাকা দেখাও--কই বের 
কর না। তাল খেলছিলে স্বীকার করে, নয় টাকা 
বেয় করে| । 

অর চেঁচও ন। ছাই,--শেছে দাদ।র কানে যাক - 

স্বাতী । ও! তাস খেলে বেলা একটা না করে একটু 
লকাল লকাল এলে ক্ষতি কি? শরীরটা নষ্ট করে কার 


উপকার করছ? 

অধর । আমি (তামার বিবাহিত শ্বাধী (কনা_বল 
বল 

স্বাতী! তাইফি? 


জঘর। স্বাধী-_পতি এর। ভকুরন বেন? 





পৃ্বীশ ভট্টাচাৰ্য 


স্বাতী । ধরলাম তাই--তারপর ? 

অদর। আহি গুরুজন, আমাকে তুমি শাসন করছ? 
স্থাখে একেই মা দাঙ্গা আর বড়যৌ-ঠাকরুণের শাললে 
কেঁচোটি হয়ে আছি। তার সনে জার তুদি লেগো না) 
বুঝলে, গুরুহত্যার শুক হবে। যাক্‌ _ ধবরবার্তা ধল।-_ 
হাধার খাওগা হয়ে গেছে। 

স্বাতী। লা, চান করে ঠাকুতখরে গেছেন) তোমাদের 
মেঘঠাক্রুণ ত পুরী থেকে এসে গেছেন। রঙ এলেছে কিন 
কই সঙ্গে ত লে নে্গ-বাব। দেখলাম ন।। 

অহয়। একাই পেলেন_একাই এলেন? 

শ্বাতী। ভা জামিনে তবেতোদার দাদার কোন চু 
দ্বীপকবাবু ন!কি,_তিনি লিয়ে এসেছেন_ 

আমরি। ও দীপকদা! দাদার দিকট-বছছুই ছিলেন 
একসদগ, গার লগে কোথায় বেদা_-এও একটা মি 
ছলে হচ্ছে_ 

স্বাতী। দীপফবাবূ বঙগুলৈন, বিষ্িতে বেরুলো৷ ধায় না 
হলে পালিতে এলেন। রঞ্জু বলছে তাদের নিয়ে দীপকবাধু 
কত বেড়িয্েছেন। ঠাড়ও রগ খেয়ে আহক, আমি দিটি 
সঙ্গত, করে দিচ্ছি। সে বিশ্বে মশায় যেজবাখা ডুবে 
গেলেন, দীপকবাবু ভেলে উঠলেন, এসবই ত রহশ্তমর। 

অবর] চুপ_। ছাখো, বারবার মেদবাব। গেজবাবা 
বলবে 11 কবে রুমা সাদনে বলে ফেলযে, একটা 
কেলেক্কারী হবে! 

স্বাতী । আদি একল! নাকি? ঘা-ও ও লেকিন রেগে 
বলে উঠেছিলেন। [ শৌয়ীর প্রবেশ ] 

পগৌরী। বলি ঠাকুরণো, এখন বেলা এফটার লহ 
প্রেধালাপ হুরু করলে, আবরা ছে প্রাণে মারা যাই। দস 
করে ছাট খেয়ে আমাদের চুটি দাখ_ 








তেদেলি ভশ্রিলীই এনেছেন 
ল্োছেল না [ভরত জামা শান্ট খুলে] ইলেকট্রিক 
তে হড়াচূড়ো ছাড়ি, ছেউগ্রেনের স্পীন্ডে চান 
করবো-তারপত বৌদি পাধাযোটের স্পীডে খেয়ে নেব? 
দেৱ়ীজবেকেনছিঃ! 

গৌধী। হ্যা তাড়াতাড়ি এস, একলদে খাবে বলে 
দীপ্ত সে আছে। [প্রস্থান] 

জর । এই এসেছি [ কাপড় তোয়ালে নিরে বেরুতে 
যাবে, চত্রকান্ত বজায় এলেন। পরের কাপড় পরা, খড়ব 
পার, পৈঠেই। বেশ প্রকট ) 

চক্স:! অব তাড়াতাড়ি চান করে নে। 
হীপক এসেছে, এফলঙ্গে বসে খাবো-_বুঝলি? 

অর। আপমার। বলে খান_বস্তে বন্তে আমি 
এসে ফাবো। [ উভগ্নে গুদান ] ( হঙুকে নিছে বাসন্ধীর 
প্রবেশ } 

বান্ধবী । হভুকে তোষার কাছেই রাখো। 
ওর খাওয়া ধ'রে গেছে, এখানেই ঘুষ পাড়িয়ে রাগে।। 
সারারাত হেঁশে ত ধুলোর নি। ও রাক্ষুসীর কাছে যেন না 
ও যার। সঘরকে পেয়েছে আবার ওকে ধাবে। আমি 
পিক্রে দেখি ওরা পেতে বলবে 

শ্বাতী। মালীপকধাবুকে! দিদি সঙ্গে এলেন 

বাসন্ধী। ওই সনরের লবগেতে নিকট বন্ধু ছিল। কত 
এসেছে, -লযরের সে কাড়াকাড়ি করে েয়েছে। সমর 
নেই তা জাত স্থাদবে কেন? অমর এত দেৱী করে কেরে 
কেন? একটু শাসন করতে পারে৷ না? শেষে বেয়াড। 
ছ'যে যাবে 

[খালল্টী প্রস্থান, এানান্তে তোয়ালে কাধে অধর এসে 
চুল আচড়াচ্ছে ] 

অসপ্র। ইয়েল, মাদার রঙ, আদার কাছে খুমোবে ত! 
কমর! পুরীর গল্প করৰে। ফেষন? দুত প্রেত দতি) দান৷ 
পত্রী হুতরী সব গল্প জানি। 








বহুদিন পরে 





স্বাতী । চুপ কর, শিগগির পেতে যাও । 

অমর । তার বানে? 

শ্বাতী। মা গুরুজ্জ ও 

কমর । নিশ্চরই। 

হ্বাহী। যা এই বানর আৰাকে বলে গেলেন তোমাকে 


ভারত্তবর্ষ 


শালন করতে) তাই ন: রঞ্জু। 

রহু। ঠা ঠাকুষা বলেছে। 

অপর । করো, শ!লন করো-__একদিন হুঝবে ফলট।। 
[ প্রস্থান ] 

স্থাতী। [ রঞ্জুকে কাছে নিয়ে } এখন কি খুদোষে রঞ্জু 
না গল্প করবে? 

রঙছু। সমূত্রের চেউ কত বড় আনো? তোষাকেও 
ভালিরে লি্ছে বাবে এত বড়ো_ 

স্বাতী । হাওড়া তুদি আর তোমার ন! গেলে_ 
তারপরে কে এল? 

রঙ) ই ফেলেই, _হুমি যাকে যেজবাব! বল,--সেই 
ও আমাদের লিয়ে গেল। 

স্বাতী। পুত্তীতে শিল্পে ও হোটেলে উঠলে কেন! 

র&ু। লেখানে কি দৃষ্টি । সকালে বুষ থেকে উঠে 
দেখি স্বয়ে তাল)। আৰি কাদতে আব্ুস্ত করলাম। না 
য়ে নেই - 

স্বাতী । আর লে বিশ্বেস দশায়? 

হু। নেকের চিৎপাত হয়ে ঘুমে --তার নাক ডাকে 
বাঘের যত) তন দীলককাকু এলে দরঙ্গা খুলে 
ফিলেন। + 

স্বাতী । তোৰার ন। কোথায় তখন? 

যু্ু। দীপককাকুই ত ৰা’ কাছে নিয়ে গেল। 
দীপককাকুর ঘরে ছা ধুষুছিল। 

স্বাতী। দীপকফাকু কোখার ছিল? 

র€ু। সেত বারান্দার দাড়িয়ে দর্ধোদয্র দেখছিল। 
আর পড়ছিল 

হ্বাতী। কোপার থাকলে? কোথায় খেলেঁ-কি ফি 
দেগলে? 

হুঙ্ু। দীপককাকুর ঘরে এটুকু বিছানার আদি জার 
ৰা গুতাষ_ 

হ্বাতী। দ্বীপকবাবু? 

রঞ্জু । কাকু ত রাতে ছুষোর না। সারি পড়ে 
আর সারাদিন ঘুঝোয_জগত্রাথ ঠাকুর দেখতে [ক 
বিছছিরি। কালো_ বে15) নাক - 

স্বাতী । ও বলতে নেই, ঠাকুর সবই ভাল। ঠাকুর 
রাগ করবে এখন ধুমো ৩ 
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চর 
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[রঞ্জুকে আগরে শুইরে দিয়ে পাশে বলে হাত বুলুতে 
লাগল] 

রঞ্জু। 
বিবুক 

স্বাতী । এপল ঘুষোও {স্বাতী গানে হাত বুলুতে 
লাগল। অদরের প্রবেশ ] 

অদর়। কি নিট কিছু বুঝলে? 

স্বাতী । সিম্পল-__বাট কমপ্লেক্স ( হাওড়া ষ্টেশনে 
বিশ্বেপ যশ|র জোটেল। পুরী গমন, একই ঘরে ভুবন্থান। 
গা পরেরটুকু জটিল--খরের বাইরে তালা দি দ্বীপ কবাবুর 
খয়ে রাত্রিযাপন। দীপকধাবূর বারান্দায় নিশাজাপরপ। 
সকলে রডুর ভ্রন্দন,_ দবীপকবাবুয় তালা সে[লন,_তাব 
ঘরে রর সাতৃদর্শ 
ঘ। ও বাধা:, ব্যাপারটা ত আরও খুপ্িরে গেল 
দেখছি 

স্বাতী । ওসঘ জানেন এক দীপকবাবু, কিন্ত তিনি কি 
আর বলবেন? বখন বন্ধু তখন-_অন্ততঃ আমাছের কাছে 
কিছুতেই বলবেন না। 

অমর | দীপকরাকে উদার ও মহৎ বলেই জানি। তার 
মুগ থেকে কিছুই বেরুবে লা। কিন্তু লা জানলেও ও নয় 
খে ঠাকরুণ কওদূর ডুধেছেন, কতদূর ভোবাজ্েন, তা ত 
জানতেই হবে। 

বালস্বী। [ নেপখ্যে ] ছোট বৌধা খেতে এস 

শ্বাতী। তুমি খাকো। র$ খুষোগলি, অসি আসছি। 

[প্রস্থান ] 

রঞ্জী। কাকু, আছি ঘুমুচ্ছি, তুমি গঞ্জ কর) 

অনর। [[লপারেট ধরিয়ে ] সেই খাড়িওল] ভুতের 
গল্পটা বলব ত! শোনো তদ্ানক এক মাঠের বাকে 
বিয়াট এক বেল গাছে সন্ত ঘড় ক্াড়িওয়ালা এক বেশ্বদত্তি 
ছিল। তার ঘাড়িটা ছিল পা-পর্যন্ত। তালের আশের 


মত শক্ত দাড়ি 
॥ তৃতীয় দৃস্ট ৪ 
[আর ঘর। ভিতরে শোবার হর! 
লোকা টবিল প্রভৃতি সাদানে।। পাশে একটা খাবার 
টেবিলে এটে। বাসন রয়েছে? পোল 
টোবিলের চাত্রি পাশে কখন] চেক্ার। চন্রা একট। 


জালে! কাকীনা, কহ কড়ি এলেছি_জি হুন্দ্র 





বাইরের স্বরে 


একটা 





. ৫৮৭ 


টেবিলে বসে ঘই নাড়াচাড়া করভিল। গণেশ জ্ঞাত 
নিরে ঢুকে বালনপত্র হাতে করে টেবিল ঘুচল } 

চন্রা।। গণেশ, ইক কোখার ? 

পণেশ। ছোট বৌথার ঘরে ঘূষাচ্ে। 

চন্ত্রা। তাকে কি এদিকে আসতে দেওয়া তবে না? 

গণেশ । লেডা আছি বো কেননে আমি ত 
চাহর বৈলা। 

চন্র।। তও, কপাবার্তা কি লব জঙ্ছে, পেটা শুনে 
একটা অনুমান করতে পারে! ত) 

গণেশ ॥ | পারি । মা বলতিছেন, (শটে দরলিই ত 
আর মা হয় না তে লালন পালন করুতি জীবন দেচ্ছে 
সেইমা। 

চস) 
খেকে 


তার মালে “লে স্থামার মেগ্রে লয়, €দেরই 

গণেশ । আছে আপনার দেরে বিন্ধ মাজার মেয়েও 
ত বটে। শে সম্পর্কে ঘতি কেউ আপনার তাবে তাকে ত 
ধোধ দিতি পারিনে। 

চন্ত্র। [ উত্তেজিত ভাবে ] তার দানে রঞ্জুকে আস্তে 
দেবেনা তা? 

গণেশ । লেভা কতি পানে, তবে আলনার কাছে 
খাকলি ও আপনারই অহথবিধে_ 

উজ্ঞা। অর্থাৎ? 

গণেশ) মালে, আপনার নড়তি চড়তি অন্বিধে 
হঃত! আপনি ছাওয। ধাতি হাবেল, ছোটেলে যাবেন, তখন 
ওটা ল্যাংঝোট হযে ও! আর লেই শিক্ষেই পাবি ও। 
থাই 

চজ্্া। তার মালে মেয়েকে আছি কুশক্ষা দিচ্ছ! 

গণেশ । আজের তা জানিনা। তবে র্ু আপনার 
দত হুতি পারে এই ভথ্তে তারা ওকে তফাত রাখতি 
চান। তথে বৌ আদি চার, আদার লর্গে এসব 
কথা ভাল নয়। সদর হিন্দু ছেলেন ওরাও চান রঞ্জু 


হিন্দু হোক । 
ত্র! ভার মালে আমি শীষ্টান ছিল নল? 
গণেশ । আন্তে দোষ নেবেন না-আচারে ব্যাতারে 


ত হিহুধ মত নব, লেইটেই সকলে বলিছে 
চত্রা। তুনও তাই বল? 


শি 


৫৮৮ 





শদেশ। আলে, আনি ও আর সফলের বাইরি নয়। 
[ প্রস্থান } 
[ বিপরীত দিক থেকে অঘরের প্রহেশ ] 
আর | স্বাধীনত! হীনও|র কে বাচিতে চায় রে কে 
হাচিতে চা! [পকেট থেকে সিগারেট বের কমে] ওখিকে ঘা, 
এনে দাদা যৌদি ওদিকে ধরে খাবা রি চাদুও', ্বীপীচ্ঘ- 
শরিধনা গুন্ধ'ৰাংসাতিনৈয়ঘা। নিশ্চিন্তে একটা লিগ(ছেট 
খাবে! ভার উপায় নেই। তাই তোদার ঘরে এলাদ 
খৌদ। নিশ্চিন্তে ষ'টে। টান দেই । আর পন শুনি_পুরী কি 
রদ এনজদ করলে! পমুত্রে লাগার টাতা? ছিলে ত। 
চঙ্ক।| [কধা বলল না, কটাক্ষে চেতে দেখল) 
আদর 1 নাও, সিগারেট খাবে ও খাও। (দিগারেট 
ধরিতে গেশলাই লিগারেট ঠেলে দিল] 
চঙ্র'। আছি সিগারেট খাই? 
অমর কিন্তু আজফাল হত না 
লোফিষ্টকেটেড লেডি লবত গার। ধের লঙ্গে যারা 
মেডিকেলে পড়ত তারা ত পার। সাদরাও ত পার়। 
পাওন।? হাক ধূৰলে যৌদি । দাদেয বাড়ীতে ষোটর 
আছে তারাও গাঃ। [লিগাছেট পকেটে রেগে ] পুরী 
টুয়ের কাধিমীটা ধল 
উত্র।। ঠাকুরপো, কি জন্ে এনেছে সত্যিকরে বলত! 
আমি ঠোদাদের কেউ ন!। আনি স্বান, আচার য্যাতার 
তাল নদ। আৰি ত তোমাদের ফেউ নঙ তবে ফেন, তবে 


হাও না? 





কেন তুষি এসেছ 
অমর তুদি আদাদের কেউ না? 
চঞ্্রা। না। 


অদয়। তবে ঠাকুরপো। যললে কেন? উইথ কর_ 
ধল ডক্তর জ্যাটাজ। 

চত্্।। আনি হিন্দু নয, ছিন্দু-বিধধার আচার আগ 
কক্ুলাধন স্বীকার করিলে, তপবানও বিশ্বাল করিনে। 

অদর । লত্যিকখ) বলৰ বৌদি? তগবান জাদিও 
মাদিনে। তবে বেরুবার সমগ্র ঠাকুর তপাদ করি ঘা 
ঠেকে । তোঘার মত ব্যান্ধ-ব্যালান্স হি আদার থাকতে। 
তবে তগবালকে খোড়াই কেগ্বায় করতাম । 

চক্।। আনি স্বামীন, তোদাদের লগে আদার কোন 
সম্পর্ক লেই। আনার স্বাধীনতাকে আবার স্বাধীন 


৪৯ 


ভারতবর্ষ 
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চিন্তাকে তোমরা বাধা ছবিতে এলো সা। হুজি যে আমাকে 


জেবা কয়তে এলে, তার অধিকার তোমার লেই_ 

দর | লেউ_ নিশ্চই সেই । জেরা করতে আলিনি। 
তবে ওই স্বাধীন বললে না, ওই। একেবাতেই ডুয়ে। 
হ্বাধীনত। বান্থঘের নেই। এই দর স্বাধীন জীবন 1১ 
করব বলে ডাক্তারী *ডগাদ, গগবানও সানিলে বিস্ত 
লকালে উঠেই ভগবানকে বলতে হয, কিছু রোগ-ভোগ দাও 
মা কালী, ছুটে রুগী টুগী দাও । এখন একেবারেই রুগীর 
অধীন। উকিলয়া নকলের শুধীন_এদনি লব। তারপরে 
ধর ঘরের স্বাধীনতা, তাও নেই । আগার স্বাধীনত। আনন্দ 
সব ওই খড়াধারিণী চামণ্ডার হাতের নখে 

চত্রা। তুদি '্বাভীর এমন নিন্দে কর কেন বলত। 
লেও ৱাল দেছে_ওট। আছি তাল শুনি ল।। 

অমর) স্বাতী । ওর নাদ গঘা, স্তর কি শঙতিধ। 
হওয়া উচিও ডিল। আমাকে লালন করে, আধার মা তাকে 
লেলিয়ে দে শালন করতে_জালো? কি পরাধীন 
বলত! 

চন্ত্র।। স্বাধীনতা ফেউ কাউকে দেখ না ঠাকুরপো-- 
ওটা অর্জনের বস্ধ - 

অনপ্র। হ। বলেছ, অর্জন করতে পারি, লে সাহল 
আদার আছে) কিন্তু ওয় সঙ্গে বগড়ার় পারিনে। আর 
বড়া বাধালেই খা.গাগা-বৌণল ছুটে এসে ও পক্ষ নিয়ে 
আমাকে একেবারে ধর়াশাগী কয়ে দে) নইলে আদিও 
তোবার সত স্বাধীনতার পৃঞ্জারী। দানৰ স্বাধীন হযে_হ) 
ইচ্ছে তাই করংব-_ঝদ, মুক্ত স্বাধীন সত্বা নিয়ে চলবে এইগ 
সত্যতার দূল কথা । ইকোরালিটি, লিবাটি, দ্ু)াউ1জলিউ, 
লাধা-দৈতী-শ্বাধীনগা। আর একটা দুক্ষিল হযেছে দাদা 
আর মাকে দেখলে তরে কিছুই বলতে পারিনে। 

চঙ্ছ।। কাউয়ার্ডরা ফোনকালেই স্বাধীন নয হতে 
পারে ব। 

আমর | জাদিও তীর নয়, স্বাধীনভাবে চলতে পারি। 
কিন্তু জানে। বৌদি, ধপনই ভাবি, এই দা ক।ছযে, দাদা ছ:গ 
পাবে, তখনই শেখে খাই । মনট) যদি এমন হত ছে তাদের 
স্থংখে একেবারেই টলবে 31 ও হলে দ্বাধীন হতে গ্াছুতাম। 
ওই ননটাই আদাহ স্বাধীনতার শত । শর একট, বড় কথা 
পড়েছিলাদ--৮/০ have won 11090007106 liberty 











জোঠ-_১৩৭৪] 


to misbehave. এটাও মাঝে মাঝে তাবি। 

চনত৷ ওটা তোদায় মনের ছর্বলতা। অন্তে কি 
ভাববে, কি হল: একথা ভাবতে গেলে স্বাধীন তাবে পা 
(ফল৷ বান্না 

আসর জক্চের ছুংপের কথা ভাবতে গেলেই স্বাধীনতা 
খাকে না__লত্িই তাই । থাকগে, ওসব কচকচি। পুরীতে 


কি দেখলে বল। কোণারক্ষ গিপ্েছিলে ? 

চত্র।। না। 

অমর। কেম? 

চন্ত্রা। ক’দিনই ত বৃষ্টি । কোধাহও বেরুবার উপা্ 
ছিল না। 

অমর। আজ্ছা বিঃ বিশ্বাল ত হাওড়ায় তোমায় লঙগে 


মিট করলে-_-তোমত্র। একপঙ্গে পুরী গেলে--ত! হোটেলে 
ভাল জায়গা পেলে ত! এখন ত অফ. লিঙ্গ ন্‌) 

চঙ্জা। বিশ্বাল হাওড়া এলেছিল, এফসজে পুষ্ঠী গেলাম 
ওসব কে বললে? 

অদর। কেন_ জু বললে । 
ফরলে_ 

চআ। কেন? বিশ্বাসের সঙ্গে পুরী ঘাওয়ার অধিকার 
আহার নেই নাকি? 

অমর। নেই, ওত বলিনি,_তুমি স্বাধীন শিক্ষিত 
বেড়াতে যাবে এতে আপত্তির কি আছে! তবে কিরণ 
এনজয় করলে তাই শুল(তে চাচ্ছি। বিদ্বালদশাত সমুপ্রে 
মাতাতে পারেন! 

চক্র! শোনো ঠাইরপো, তোদাদের খুব স্পই করে 
একটা কথা জানাই । আছি স্বাধীন ওতে বাধ) দেওয়ার 
অধিকার তোমাদের নেই। আইনড:ও নেই, নীতির 
দ্বিক থেকেও মেই । তোমাধের বাড়ীতে এসে বহু অত্যাচার 
সন্ধ করেছি আমি ভগবান মালিনে অপচ সাত লকালে 
উঠে চন্দন পথতে তোমরা বাধ) করেছ। লেদিন ‘ছাট 
ছিলা, তোহরা কি মনে 
কর ঘেছেছু তোমার দাদ!র পঙ্গে ঘটনাচক্রে বিয়ে হয়েছিল, 
দেই ছেডুই নিজেকে যকত করে, জীবনকে বঙ্চিত বরে 
সারাজীধল তার স্বতি পৃক্কো করে কাটাতে হবে? খান 
পরে লিখামিধ খেয়ে একাপ ] করতে হযে? এপব 
কুলংঙ্থার আমি দানিনে, আমর! মালিনে । 


বিশ্বাস ওকে কও আগর 


লেছি।_ আজ আর নয়। 


কাল-পরণু 


৫৮৯ 


অমর! তুষি মালে, ভোথাকে মানতেই জবে এমন 
কথা ত কেউ হলেনি। 

উক্ত । মনের ইচ্ছে তোমাদের তাই। 
জীবনে আনন্দ পাব, আনন্দ ভোগ ক’রযো এইটে তোহর। 
লহ করতে পারে! লা, হোদাৰের কুংসংস্কারের অঙ্ক নিয়ে) 
তার পরে বিস্বে হলেও তোমার দাদাত্র পদে আমার 
কোনদিনই ভলধালার সম্পর্ক গড়ে ওঠনি। আজ 
যদি ভালবেসে কাউকে সত্যিই ভীষনে গ্রহণ করি, 
সে বিশ্বালই হোক্‌ নুসলদানই ভোক, পৃষ্টানই ছোক, গাতে 
তোমাদের বলবার কি আছে? 

জুণর। কিছু ৭1 কিজ্জ, বলবার নেট, তবে ধর 
নেষন্ডনে 'তু’প!২) কাউল কাটলেট এজ গ্যাণ্ডি চপ ত 
নিশ্চয়ই আশ! করতে পরি? 

চন্তরা। অমি খৰি ডাকে ধিরে বরে এই ঘরে বাল 
করি, আইনত তেষর। কি করতে পার? তি তোমার 
করবার আছে? 

অবর। গুাখো ধৌদি, আইনের বথা ধাদাকে বলো 
_আৰাকে রোগের কথা বল। তোমাকে একট। রোগে 
হয়েছে ঠিক আদার রোগ_ 

চজ্ত।। [তার দিকে কটু কটাক্ষে তাকালো] 

অমর ওই থে ভালোবাপার কথা বললে না। ওটা 
একট। ব্যাধি, ওষ্টারও চিকিচ্ছের হয় বেরিপ্রে হাবে 
শিপগিয়ই_ 

চক্্র।। ভালবালাটা রোগ? 

অমর 1 ভালধালাট! ঠিক একট ব্যাক্সরাঘ হয়ত নয় 
তবে ভোদার আমার রোগে ধরেছে__মানে, তুমি কাকে 
ভালবাসে লেইটেই বোঝে: না। 

চ্ছা। হি বোকো! 

অন্র। আমি ও একেবারেই দুবিনে ঘললাম। শুনবে 
শোনো, খুব (71105 বলছি একেবারে ভ্রান্ত ফন্ফেশন। 
স্তাখো হখন আই, এল-লি পড়ি গুবন আমাদের সঙ্গে 
মিতা বলে একটা দেয়ে পড়তে।। লে কপম টাষে 
উঠবে একবার দেখবার জন্তে ট্রাম 3পে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
দাড়িছে পেকেছি-লেই লঙ্গছই লিপারেটের নেশ। হয়ে 
বাঃ। যেদিন লে ফিরে তাকাতে! সেদিন দুকপানা কুলিয়ে 
লগা ল্ঘ। প। ফেলে ইাউগাম। যেদিন ভাকাতো না সেখিন 


কেন আছি 


an 


bh 
শোকে মৃহমান হয়ে চা'র দোকানে ঢুকে মাথার হাত ছিরে 
ভাবতাদ_ 





চন্ট । [হেলে ] তারপর ? 

অৎর। তারপর যখন ভাক্তারী পড়ি তপন শ্যামলী 
পড়ত আমাদের লঙজে-ঠিক ওই অবস্তা বৃক ছক ভুকু। 
একদিন ডিটটর ময়ে হাতে হাতে ঠেকাঠেকি হয়ে গেল। 
লে হেলে ফেদলে।--সেদিনত আমার অবস্থা প্রাণ গুচ্ছ 
হাওয়ার মতত । 


চক্রা। তারপর ! 
অনর। তাহপরে চেম্বার পূলেও ওট সাধনের ঝুল 
বাবার দেয়েটি। 
চঙ্ড।। তারপর? 
ভবর। তারপর? এখন ওই পাণ্ডার বেছেলোকটির 


মনে হয় ঝপঞ বাড়ী 
ঘাবে! এত কড়া! করবো । আছি ত বুঝেই উঠতে পারিনি 
কা’কে ভাল্যাসি_ 

চল্রা। পকলেঃ ত তোমার হাহ নয়। 

ক্র | মিও কিছু জানো ন!--কা’কে ভালবানলা 
তাও জানে! ন'। ওই বিশ্বাস সি মদুদদার কেউ নগ্প। 
তুমি ভালবাসতেই জালে! নাঁ_ 

চল্র।। জানায় মনকে আমি জানিনা । ;ঞ্গি সেট? 
জানো বোধ হয়_ 

অহর। বলটাকে জামাই ত বড় করিন। আজ তাবি 
নমিতা, কাল শ্যামলী, পরশু ওই চামৃণ্ডা, এই ও বিচিত্র 
মাঙ্থবের ল। আর ভালবাসার তুদি ফি জানে? আমার 
মা দত না, আমার দাদার দত থানা, আমার যত দেবর 
লক্্ণকে ভালবাসতে পারলে না বন তখন তুমি ভাগধাপার 
কিছুই জানো না। অন্ত কেউ হলে আবার মত দেঘরকে 
মোটরুগাড়ী কিনে দিত) 


গালাগালি ন: খেলে তাল লাগে লা) 


[পর্দার আড়ালে খেকে দীপক ] 
দীপক । ক্আলতে পারি? 


চ্র।। হন, আন্ন; বহুন। [দীপক প্রবেশ 
EB কল] 

অনয । আগুন পীশকদঠ। আপনি ঘুষোন নি। 
[শীপক বলল) 


দীপক। শুয়েছিলাদ কিন্তু খুব ₹’ল না। তুষি ত 








৫০৭ বর্ধ, ২ খণ্ড, ঘষ্ঠ সংখ্য। 
এস, ঘি. বি. এল পাশ করে বেশ জদিয়ে বসেন্ 
শুনলাম. 

আমর । কমাতে পারিনি গাগা, আমিও ঢাক্তার হলাস, 
দেশের রোপও কমে গেল-_ 

দীপক । [ হেলে ] বড়ই সুঃপের বখা। 

অহ | সতাই ধাদা, ছুটে। রোশ আছে__একুটি 
খুন্ব লস. আর একট। কানলার । পম্বসদ্‌ হলে একট! কল 
তারপরেই আর টেকে ন)। ক্যানঙার হলেও তাই, 
তারপরেই ধালপাঁতালে । আর সরি কাশি-টাসির অহুখ 
রোবীর। নিজেরাই বড়া ব'ড় খেরে চিবিৎসে করে।ই0 ওবে 
বিলেত ঘুরে এলে একটা এপপেলান্ হলে হয়ত অশ্র 
জুউটতো সে ও আর হবে না। 





দীপক । কেন? 

অযর। দানার এ]কলিভেন্টের পরে মা আবারও 
থেতে দেবে! 

দীপক । ও আলোচনা থাক্‌ । চঞ্জাদেৰী আমি 


আপনার কাছে বিদায় নিতে এপেছি। 
ফিরে যেতে হবে ত! 

চশ্রা। হাবেন, এত তাড়াঙাড়ি কি? সেপানে পৃ 
সাজিয়ে ফেউ ত আপনার দন্তে বসে নেই। 

দীপক। বসে নেই বলেই ত তাড়াতাড়ি বেগে 
দেখবে! হয়ত তক্তশোষ ছাড়া শবই চুরি হয়েছে, তার 
পরে খাও ধাওয়রও একটা ব্যবস্থা করতে হবে। 

দন্র!। যাবেন এখল,_আরি পে’ঁছে দিয়ে আগবো। 

দীপক। আপনি কষ্ট করবেন কেন--একটা টাক 
ডেকে চলে ঘাবো। [গণেশের প্রবেশ ] 

গণেশ। ছোডগা, তোদার টেলিফে? আইছে দ্বোট 
বৌধা ভাঙতি খললেন। 

অমর । বাডিছি, ধাতিছি।--জর না কালী রোগীর 
ফোন খেন হ_সদি কাশি নর, জন্তু: যেন টাইকযেড 
হয়। [গণেশের প্রন্থান ] 

দীপফ। [হেসে ] কেবল রোগই কান! ক'রছ_ 

অদর। ডাক্তারে হোগ চাইবে, টকিলে বাদল চাইবে, 
শকুন গো-দড়ক চাইবে_এ আর এদন আল্চর্য কা? 
থাক, দীপকদ! লা বলে চলে হাবেন না, চা টা পেয়ে তারপর 
বেন ॥। আলছি_[ পন্থান ] 


আমাল আডানায় 














১৩৭৪ ] দু 


[চক্র ও দীপক উভয়েই তাল নীরধ ) 

চশু।। আপনাকে কেদন করে ধগ্চবাদ জানাবে, 
আমার কত্ত জানাবো, বুঝতে পারি না? 

দীপক | কোনটাই আমার প্রাপা 
আপনাকে জানাতে ছে হা 

চত্্রা। আপনি আযাকে রক্ষা করেছেন, লটলে কি 
হতো, কি হ'তে পারতো? 

দীপক ৷ ভুল চন্তাদেবী, আপনিই আপনাকে রক্ষা 
করেছেল। বে লিজ্েকে রুক্ষ! করতে পারে না, তাকে 
আড়েও রক্ষা করতে পারে না। ওসব অসামত চিন্ত' ছেড়ে 
'দিন-- 

চ্্া। 
কাটিয়েছেন। 

দীলক। মোটেই নন, খুমোখোয়্ আমাত অলাধারপ 
পটুচা। মাড়িতে, বলে, শুয়ে, বাসের সাণ্ডেপ ধরে ও আমি 
ঘুযুতে পারি ঘুণ থা দরকার তা ঠিকই হয়েছে _ 

চত্্া। আপনার লঙ্গে এই আফন্মিক দেখাও পরি5য় 
বেল ভীবনের পথে নতুন আলোক দিঝ্েছে। নইলে_কি 
হতো, হতে পারতে) ভেবে শিউরে উঠি। 

দ্বীপক। আমার নিজের জীবনই ঘনীভূত অগ্তকার_ 
আমি আপনাকে অলোক দেব কি করে? 

(চক্র তার দিকে আড় চোখে ঢাইল-এধসভাবে থে 
নুন করে তাকে আকষ্ট করতে চা] 

চন্ত্র।। ওরা নিশ্চয়ই আপনাকে নানা প্রশ্ন কপ্পেছেন। 
কোথায় দেখা, কিভাবে একত্র এলাদ আপনাকে লযাব 
দিতে হয়েছে। 

দীপক। নিশ্চয়ই অমি লবই সত)কখা বলেছি। 
কেবলমাত্র আপনার লঙ্গান রক্ষার্থে তথা বহ্ধুপত্থীর লক্ষন" 
রক্ষার্থে একট! দিধ্যে কথা! বলেছি। জানি না,_সেট! 
উকিলের েরাম টিকবে ফিন! 

চজ্্া। ছি বললেন? 

দীপক। মি: বিশ্বালের লঙ্গে আপনি পুরী গেছেন একখ। 
রঞ্জুই বলে দিগেছে। হেটেলে দু'টো তর ছিল ন)। 
আপনি বিপধে পড়েন। বৃিতে অন্তত যাওয়ার উপায় 
ছিল ন।। আদি চিন পেরে আমর ধর ছেড়েছি। ওরা 
একদিন ভঃলবালতেন আমাকে, তাই মনে হয় তাদের সংশয় 


নর,-_কোনটাই 


আদার জন্মেই কটা রাত্রি আপনি বিনিস্র 








৫৯১ 





৯ পাশপাশি িশিশীটি 


সন্দেত জামার কথার দূর হয়েছে 
চক্্রা। ঠুরা কি ভাবলেন তা নিয়ে আমার 
মাগারাখা নেই। 
কেউ নন! 
ৰীপক। ওট। আপনার জিদ । ঠহাও আপনার- 
আপনিও পের নইলে এই প্রশ্ন আপনার মনে আসতো 
লা। ওই সাদনের বাড়ীর লোকগুলে! কি ভাবছে সেকপা ত 
আপনার মনে হলি? মানুষ তিনটি জিনিব চাগ স্বান, 


কোন 
ওরা আমার কেউ নয়, আমিও সের 





বি আর খ্যাতি। কলঙ্কিত লোক মিব্যে বলে হুনাম 
পাবার জন্তেই। 
চক্তাট আদার ককস্ক গোপন করতে আপনি মিথ্যা 


বলেছেন। 

ধীপক। বলেছি, প্রয়োজনে শতবার বলবে।। ওদের 
মলে বেদনা দিতে আমার বাধে। ওরা ত কোনমতেই 
ভুলতে পারে লা) আপনি সদরের স্ত্রী, রঞ্জু সদরের মেয়ে 
আপনি তার মা, 

চজ্জা। [একটু চুপ করে খেকে] আপনি সারারাত্রি 
বই পড়ে, বিশেষত: ফিপজফির বই পড়ে কি কর কাটান? 
আপনার মত এমন অত দাৰ আমি করন) করতে 
পারিনা। 

দীপক । [হেপে)না, ওট। আঘার ঝারছেলে রোগ 
নয়। পুরীতে হেরে আম মনের স্থৈর্য হারিয়ে ফেলেছল[ঘ। 
মনে এমদ একট! ঝড় চলছিল বে খুমোনোট। অবান্তর 
হয়ে পড়ল_ 

চক্রা। কেন? ও প্ৰশ্ন কয়৷ হয়ত আমার উচিত ৭য়। 
দীপক । আমার বলতে বাধ নেই তবে আপনি ৩1 শুনে 
সবদ্বী হবেন ন। 

চক্র) আপনার দুঃখ বেদনা এনবার অধিকার দিতে 
হদ্ি আপনি অন্বীকার করেন ডবে আদার প্রশ্ন বরা 
চলেনা। 

দীপক । { অর্থবাঞ্জক ভাবে] লে অধিকার পলি 
অর্জন করেছেন বলে বনে করেন কি? 

চশ্রা। আমার বনে হযুতীরকদিনের পরিচয় ও লাহধা 
এবং পূর্বের সম্পর্ক এ অধিকার আমাকে হিয়েছে। আপনি 
বলুন, আমি জানতে চাই 

গীপক। পুরীতে হখীর-লতিক। যে ধম্পতির সঙ্গে 





পরি হল, ভাতের ভখা নিশ্চয়ই ঘনে আছে ? 

চ্ভা | নিশ্চয়ই । 

ধ্ীলত | ওই লণতিকা একদিন দ্দাথার শী ছিল। 
শ্বানীলভাকে, স্বাধীন চিন্ত নিয়ে আরা বিয়ে করেছিল।৭-- 
পরিবারের লকলের অথতে | পরিবার থেকে দূবে খর 
হেরেছিলাম-লে ঘর তেদে গেল। কেন গেল, আজও 
জানি নং। বলে হর দুই স্বাধীন লতা লংগ্রাম কল, 
ভারা বিন্ধি হযে পেল। লতিকা হুবীয়কে বিদ্বে করে 
হুখী ছনেছে দেখে আমার আনন্দ ইওয়া উচিত ছিল 


কিছু 
চ্রা। কিন্তু? 
জীপক হা, একদিন লঙ্তিকা স্বীকার করলো লে 


আও আমাকেই ভালবালে। স্ববীরে ভালোবালাকে 
লে প্রতেধোধ কর: পাঠেলি বলেই তাকে বিধে করেছে। 
আম শ্ববীলদ ও জীন (ঘন বিদ্ধর হয়ে গেল হঠাৎ 

চন্য | ঘখ বেন আছে, খাতে পারে তাই বলে 
স্বাধীনতাকে আগ্বীকার হাস না। 

দীপক | কোধার স্বাধীন: ! ঘাহুবেঃ বিডন্িত বিকৃত 
দলই তার স্বাধীনডায অন্তরাগ্র। পুযীর় ঘটনাটা তেবে দেখুন। 
আপনার স্বাধীন আকাক্ষ। আপনার ননের বাধা 
অনিক্ণ করতে পারেনি--সেধানে আপনিই আপনার 
বাধা নি ফরেছেন। আর শে বাধা অতিড্রণ করলেও 
"নি বা আরও অনেকে হয়তে৷ চঃখ পেতেন। 

চক্ষ।। জীবনের চাহদাকেই ধা গাহুষ অন্বীকার করবে 
কেন? 

শক | জানি না_এই চাহিদাই পঞ়াবীনগার আশ্রয় 
জীবন দিযে দেখেছি স্বাধীনতার তার বন কর) বড়ই 
5১৪, লে শক্ষি সে সাহস সংঘ মানুষের নেই -.আল্ততঃ 





আদার নেই। 
চন্ত্া। কেন? 
দীপক । আবনকার সন্যচা দাদুকে শ্ুর্বতি, লাজ, 


পারার থেকে বিচ্ছু করে লৃশির্খীঘ প্রাণে মহুথকে 
একাল একক কমে শদিরেছে। নগরের জনারণে। হানুধ 
একা, একেবারেই একা) এই একাকী ৱেল বেধনা বংন 
ফর) বড়ই কঠিল। মাসুদের লষাজে। যায এক 
্থাবীন তাহ লাখে খানুষ এই একাকীন বরণ করেছে_এই 


ু - কি হু so 
৫ 2 তব 15৪ হব, ২৪ ধও, ঘঠ সংখ্য। 


একাকীবের বেদনা অলছনীছ_ 

চক্র!) আমার জীবনেও এই একাকীত্বই আমাকে তি 
বিরাম করেছে খীশকঝা, এই এককচীযন বড়ই 
অলহশীঘ-_ 

দীপক । লিক) যর আবার ঘরে থাকতো, অথবা! 
ফিরে আসতো ও) হলেও এই একাকীত্ব আগার ছে! 
আাষনেহ্ছ। 

চত্রা। কেন? আপনারা উভপ্নের পরিপূরক 

দীপক । ত! হন না'--আদ৷র স্বাধীনলথ্থাকে শ্বীকার 
করবেই তার স্বাধীনভাকে অন্বীকার করতে হ়। 
[ উত্তেজিতভাবে ] তত্রদেবী, ঘুক্ত ন9, শুর নয়, সবচেয়ে 
ধড় হদর। এই ভদয় বপন গুবিছ্ছে ধায় তখন শা 'নেই, 
তৃপ্তি নেই । আমর! স্বাধীনতা চাই_ (কলের স্বাধীনতা বলতে 
শায়েন ? দেছে ননে পরাধীন সত্তার স্বাধীনতা কোথায় 
এই ণেহের উতের্ব হৃদকে না পেলে স্বাধীনত! নেই। 
খেহ মলের অপান্প আক.ভক্ষ। কানা আমাদের জীবনকে 
পরাধীন করেছে পরদূখ/পেক্গী ফরেছে।--গংংৰ ছাড়া 
স্বাধীনতা নেই । পৃথিবীতে অনেক চাই আৰি, তাই অনেক 
ছঃস-না চাইলে কে ছঃখ দিতে পারে? এই কাৰার্ডা 
ধরণী তাই আজ হাহাকার করছে-_ঘঃই পেরেছে ততই 
চেয়েছে লে 

চন্ছ।। [ বিলোল কটাক্ষে ] দীপকবাঘূ, আপনি 
উদ্বেজিত হত্রেছেন হয়ত! আন [ফলজফি'বুবি না, 
জানি না, কিন্তু নি:সন জীবনের একাকীত, আর তার ছঃগহ 
বেদন। আবার অলহনীর হয়ে উঠেছে । জীবনের জটিল 
জলাবর্তে দেন দিশেহ।রা। আপনি এববার আদাফে 
রক্ষা করেছেন। আপনার পরিচয় জীবনে ₹য়ত’-- [ কটাক্ষ 
করে বেনে গেল_-পরে ] দিশারী ও হতে পারে। 

হ্বীপক। [ আনদনে ] শীর্ঘপীবন পথ এখনও অনি" 
ক্রান্ত বিস্ত জীবনের তার আর আশি সইতে পারি সা। 
লক্ষ লক্ষ দানুদের ভীড়ে আদি একাকী) আপনর 
হেবা আপনি বহন করে বেড়াই_ফোঁখাছও ভব নেই, 
প্রীতি নেই, হে নেই। লকলেই চলেছে নিঙ্গের 
জীবনের বোক। য়ে একাকী, একান্ত একাকী, ভারবাধী 
পত্র শত । হাশুষে তীড়ে আছি এফ, একা_এই 
একাকীত্ব পেকে মুক চাই--[ংঠাৎ চুপ করে গেল, ডাঃ পর 








খত 
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উঠে দাড়াল ] 

চশ্র'। [উঠে হাড়ে ] একথা ফি গুপুই আপনার 
জীবনে আছায জীবনেও সত্য সঙ? 

দীপক । হ্যা, আপনি, আমি, পৃথিবীর সকল নর- 
নারী । মাহষের যুক্তি নেই__ 

চক্রা। আদি_আদ, আপনি কি এই মুক্তি অঞ্জন 
করতে পারি না, দীপঞ্তাবু ! 

[ কঠাৎ দীপকের হাত বরল ) 

দীপক | [চজ্ঞার হাতপান! ভাল করে ধরে নিয়ে, 
একটু থেষে দুখের দিকে চেয়ে ] আপনি যা বলেছেন 
তার অর্থ বুকে নৈওগ্ার ঝরগ জমার হয়েছে। তাহ অর্থ 
আমি বুঝি, বুকেছে। কিন্তু জড়বাধী শাহুখের মুক্তি 
নেই 

[ পার আড়ালে অঙ্কে দেবা গেল । এই অবস্থার 
ছ'জনকে দেখে একটু বিব্রত হল। ঢুকবে কি চুকবে না 
ইতত্বত: করল ] 

চশ্র।। [ অমযকে লক্ষ্য করে, হাত ছেড়ে দিছে ] 
জীবনে তাহলে কি আণে। নেই -[ অবরের প্রস্থান) 

দীপক। আছে, লে জীবন আমাদের নঙ়্। জড় 
জীবনের শ্বাপীনও। প্রীতি আমাদের জীবনের আলো নিভিচ্কে 
দিয়েছে। আনর। চোলাকী, জোনাকীর আলে! পৃণিবীর 
অন্ধঝ!রকে বাড়িয়ে দিচ্ছে মাত্র । আদ খাই চজ্াদেবী 
উত্তেজিত দুঢর্তে ৰা বলেছি তুলে যাবেন-ওয় কোনই 
অর্থ নেই। 

চত্র।। আপনার কথা ভুলতে বেন ন। হয়। আবার 
হবে আলবেন? 

দীপক । হখলই আধেশ করবেন-এই পরিরারের 
মাকে এলে বেন কেমন লান্তি পাই। সেই লোভেই হরত 
যার বার আলবো। ন। ডাঞলেও আসবো 

চগ্র।। দীপকবাবূ। { একদৃষ্টে চেয়ে খেকে] আচ্ছা! 
ভাজ খ।ক্‌, আপনার মন আজ শুনবার জড় প্রস্তুত নছ। 

তৃতীয় অন্ধ 
প্রথম দৃশ্য 

[ শীতকাল, পাত্র পাত্রীর গালে শীতের পোষাক, তা 

দেখেই বোৰা খায় বর্ষার পর শরৎ, হেমন্ত, চনে গেছে। 


অক্ষের দধে| বৃহৎ একটা পার্ফ,_নেটা ঘুরলে পার্কের 
৭৭ 





৫৯৩ 
> 





শীতের মরস্তমী কুলের কেয়াতীর 


বিভিশ্র অংশ দেপা যারা 
দাবে থাকে বেঞ্চি দূরে একটা বনন্লতি। আক্গাশে চাৰ, 


মঞ্চ সবল্লালোকিত। একখালা খ|লি বেকি রয়েছ্ে--স্বতী 
আর অমর এসে বসল ] 

স্বাতী। খাদকা টানতে টানতে এখানে নিযে এলে 
ফেন বলত? রাত্রি ছল, আবার এ রকম পুরে বেড়ান 
ভাল লাগে না । দূর-_-চলো ধাড়ী যাই। 

অমর॥ বলো, বলো] তোমার মদ্য এতটুকু রোখান্স 
নেই। এইপব বেক্চে প্রেমিক প্রোষকাঙ্জা বসে কত প্রেনের 
কথা বলে। তাই একটু পোখান্টকতার জগ্তে তোমাকে 
নিয়ে এলাম। 


শ্বাতী। ত! এখানে কেন? ঘন বসে প্রেমের কথ 
বলা যার নী! 
জর । লেট। পেকেলে ব্যাপার__এখল এই পার্কে, 


মাঠে না হ'লে হর ল]। তুমি একটি ঘণ্রকুলো, কিছু 
জানোনা_ 

স্বাতী । ওদের খর নেই, না হয় ঘর শেঙ্গেছে তাই 
মাঠে-ছাটে বেড়িয়ে বেড়ার, আর প্রেম ফরে। নইলে এই 
শীতে এপানে বলে কেউ ঠির ঠিগ করে! 

জনৈক ফেরিওয়ালঃ চিলেবাদাম গিয়ে ঢুকলো] 

অন্গর। এই বাপাদ, ধাও একশ’ ৷ [চিনেধাদাদ 
কিনল, বাগান ওয়াল চলে গেল] 

এই খাও, বাদামে এ, বি, লি, ভি, ই, এফ, জি, 
এইচ, সব ভিটামিন আছে। 

শ্থাতী। আছি বাইরে খাই দেখেছ? 

অমর । [ বাধা তেত্তে খেতে ] বাদাম বা ঝালমুড়ি 
বা ছুটক। ন। হলে প্রেষাল!প জমে না। 

হ্বাতী। কি করে জানলে? 

অদর। গড়ের মাঠে দেখেছি, পার্কে দেখেছি, লেকে 
দেখেছি, দক্ষিণ্শ্বর্ে থেখেছি। সব চিনেবাদাম আর 
কালদুড়ি খাচ্ছে আর প্রেম চালাচ্ছে _ 

স্বাতী । বাধামে প্রেদ জনে? 

অর! নিশ্চয় জমে__বাদাঘ বিন প্রেষ নেই _ 

দ্বাতী। তাহলে বাড়ী নিয়ে চল। লেপের দধ্যে শুয়ে 
গয়ে খাবো,-খুব জগবে। 


জর । মাঠারের দেখে তত, একেধাবেই আরাযেন 





বোধ নেই । একটু আহুনিকতা নেই ৷ 
একট সেফিঠিকেশন (নেই । (ছি একটা যে কি? কি 
করেই যি. এ. পাশ করেছিলে! 

স্বাতী) সাধো, আদার বাবা তোমাদের ঘরে বেছে 
চ্বোর জন্তে সাতে আলেন নি। তোমার দাদাই আমার 


বাবা সাধতে গিরেছ্িলেন। 





অমর । আমার ছাপা, হোষার মত রস ঘরের জঙ্গে 
সাৱতে দিপ্েছিলেন ? 
শ্বাতী। নিশ্চয়ই | স্ব্ধ উঠলে বাবা ত স্পঃই 


বলেছিলেন, হত বড় হবে মেয়ে গেবার সামর্থ তার লেই,_ 
গরীবের দেনে ঘরে নিলেও তোদর। স্ৰী হবে লা। তখন 
হোষার দাদাই ত 

জনর। দাগ: সাধতে পিত্রেৰিলেন ? 

শ্বহী । নিশ্চই হটাৎ বেৰিন দেখতে গেলেন শেদিন 
বাবার চণ্ডীলাঠের পৃঙ্গার সাঙ্গ করছিলান। তিনি 
একেবারে লেখানে গয়ে হাজির । তারপরে ত জোর করে 
লিয়ে এলেছেন নইলে তোমাদের ঘরে আমা কল্পনা আমিও 
করিনি, বাবাও করেন নি। 

অর । কি জান্চর্ঘ! পালিগে এলাম তোমাকে লিয়ে 
পার্কে _এহটু রোখান্প করবো এখানেও ঝগড়া লাগিয়ে 
গিলে! 

শ্গাতী। আনি দিলাম! তুমিই ত বারের মেরে 
বলে খোঁচা গিলে 

অমল। ওদৰ থাক, । একটু প্রেষের কথ! বলতো-- 
ভালধালাবালির কথা 

শাহী । বলচি ত, তোদাকে পূব ভালধালি, তুষি 
জানার দেবতা, তোমার পায়ে জীবনযৌবন সব ভেলে 
বিএেছি। এখন বাড়ী চল লক্ী। আদার তাল 
লাগছে ন'_ 

অমর । কুমি কিচ্ছু জালে) না, তোধার ওটা হাজ। 
গালের মত ছল 

শ্বাহী। বেশ তাহলে তুষিই বল, যেশ সিলেঘার হত 
স্বরে, রলিয়ে কপিরে বলত" 

যর | আমিই জানি। না, জীবনটাই মাটি, কি করে 
ওসব আলাপ করে তাও ত জানিনে ছাই। তবে হ্যা 
ফাড়া ও একদিন দীপ্দা আর বৌদকে দেখেছিলায। 


ভারতবর্ষ” 


[ ৫৪শ বর্ধ, ২য় খত, যষ্ঠ সংখ্য। 





যুক্তি চ1ই-_মুক্ষি চাই_ 

স্বাতী । বতই বল, তোষাদের মেঙ্ঠাকরুণের পুনরার 
বিয়ে সা করলে খুকি মেই । তবুও মন্দের তাল যদ দীপক- 
ধাবৃকেই বিদ্ধ করে। ঘা হোক, ভগ্রলোক ত বটে? লা 
হয় ওই বাড়ীতে ধাকলো। বিনি বা দা'র বোধ হন তাতে 
আপত্তিও দেই। 

অনর। সেকি সর্বনাশ ! তুনি ওকথ! বলে দিরেছ? 
তোৰা! ক কোন গোপনবথা আর বলব ল৷। 

স্বাতী) দিদিকে বলেছিলাম, তিনি আবার থাকে বলে 
দিয়েছেন তা, আগার দোষ কি? দ!এ নাকি বলেছেন সেও 
মন্দের ভাল--দীপকবাতুকেও ত তালাক দিয়েছে-ছু'জনেরই 
হিল্লে হ। নইলে উনি চুণকালি ন। দিঝে ছাড়বেন না 

অমর। নাঃ কি জয়ে এলাম, আর ফি সব আলোচনা 
হ’ক্ধে। একটু প্রেদালাপ হল না,_কিচ্ছু না 

স্বাতী। চল, বাড়ী বাই । এ৫কম ঘুরে বেড়ান 
আবার ভাল লাগে না। 

অদর। দেশগু তরুণ-তরুণী হাটে-৭1 থুরছে+_ 
চোখে মূখে কত কি বলছে, আম হুখি যে কি? 





্বাতী। তাদের ঘর নেই, তাই হাটে ঘাঠে ঘুরে 


বেড়াঙ্ছ_তা ধোকে না কেন? আর ভালঝাল। জমানোর 
জন্রে প্রেঘালাপ করে। আঘাদের ত জছেই গেছে- চল 
বাড়ী পিয়ে ভাল করে জমাই,_-শীতে আর জমে ফেনা 

অবর। তোমার ঘার। হবে ন। ধিন করেক (বিলিতি 
কি (হন্দি লিনেষা ন। দেখলে তুমি শিখবে না। এরফৰ 
চিলে চালা লেকেলে প্রেদ লিখে আর চলে না। একটু 
আধুলিক হ$_ 

স্বাতী । আ(নিত সেকেলে, তুণিত একেলে। তুষিই 
বলত দেৰি, গুনি প্রেমলাপ কেন্ন_-যল,-_-কই বলছ না 


ত! বল- 
অনর। দূর, অদনি করলে বলা যা! 


স্বাচী। তোষার ত ডাক্তারী প্রেদ, কার পেট কাটবে 
কার পলা কাটবো, কার হা তুলবে । চল ওঠে। (ইঠে 
দাড়িয়ে, অনরকে টেনে তুলে ] ওঠে, বাড়ী গিয়ে থরে বসে 
সস বলব) চল, লক্ষ্মীটি, দেয়ী হলে যা ধ’কবেন। তার 
পরে ঠান্ডা লেগে সন্ধি কাশি ছলে তরক্ষেনেই। 


এনি করে [হাত ধরে ] বলছে--বড় একা জীবনে, আছি , 


ticle সি 
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"হয় সেও কাদছে। 


আা৪--১৩৭৭ ] 


[ উরে প্রস্থান । ধক ঘুরে ফেতে লাগল। একাকী 
একটি তরুণ বিধ দৃষ্টি নিযে চেয়ে আছে) ঝাল যু 
বাদাৰ ছেঁকে গেল) তক্ষণ নির্বাক চত্রা ও দ্বীপক 
প্রবেশ করে পাশাপাশি চলছে। দীপক লোকটিকে যেখল। 
মঞ্চ ঘুরলে আর এভখানি বেঞ্চিতে ওরা দেখে এক তরুণী 
কাদক্কে, একটি তরুণ বেক্িতে মাখা রেখে বলে আছে বনে 
ওর! চলতে চলতে ফ্াঁক। একটা বেঞ্চির 
কাছে এল মঞ্চ থেমে গেল] 

চন্মা। দীপক, এসে? এখালে একটু বলি, অনেকক্ষণ 
খুরাছ। [উত্তরে খপল-এফটু নীরব ] কিছু বলছ না 
বে আজ? 








ধীপক। ভাবছি। 

চত্রা। কি ভাবচ! কি এত ভাবো তুদ্বি ব্ঝতে 
পারিনে? 

দীপক । তোমাকে বেছি ত। জীবনকে যায়া 


হালকাতাবে উড়িয়ে দে, তাদের তাবলা নেই। রোজগার 
করছে, খাচ্ছে, ঘুনুচ্ছে প্রজনন করছে--পণ্ডর মত, কিন্তু 
জীবনকে গভীরভাবে দেখতে গেলেই তাবলা আসে_ 

চন্ত্রা। গভীরভাবে দেখলে যদি জীবনের স্বাদ বদলে 
যার তবে ছালকা হলে ক্ষতি কি? 

দীপক । লেগানেই দাহ্য আর পণ্ডর গুফাৎ। আক্ছা। 
এই যে শীতের রাতে লোকগুলো) বেধে, বলে আছে, এদের 
»ক্ষা করেছ? 


চক্।। হ]া। 
দীপক দেপেগঁ-এর! ছুঃখী। এরা খেন জীবনের 
ভার বহনে অক্ষম । লেটা লক্ষ্য করেছ? 


চত্রা। জীবনে ছে আছে, আনন্দও আছে,_ তাতে 
আশ্চর্য হওয়ার ফি আছে। 

দীপক । কিন্তু, এয়া ক্ষণিক সুখ বেদনার কাতর নয়। 
মনে হয এর] ঘেন কি ভারিয়েছে। কি হারিয়েছে এর) 


আনে না, কেন হারিয়েছে তাও দানে না। জীবনে এই 
হারানোর বেদনা পুঞ্জীতৃত হয়ে উঠেছে। 


চক্রা। জগতে এত ছঃখ কেন বলতে পারো ? 

শীপক। বলতে পারি লা, ঠিক ছানি না, তবে হলে 
হয় এস! জীবনের একাকীত্বের ভারে বিপন্র । এই বন্ধ 
সভ্যতা, শিল্পায়ন দাহুখকে তার বাবা ছা পরিজনের খেকে 


কাল-প্রশু 





৫৯৫ 


লোনার আপেল দেখি্লে ছিনিয়ে এনেছে | সমাজ জীবনের 
নির্ভরতা, পরিধারের সাম:ক্রকতা, প্রকৃতি উদারতা থেকে 
ছিড়ে লিয়ে এলে হুলি-তুপর কক্ষ নগরী রাহ্ছার ছিটিরে 
দিল্েছে। এরা হৃনপ্রহীন €গ্ব_এবা বান্ধি ছিলাবে একক, 
স্বত্ত, পরিবারের শ্বেচ-স্রীতির বন্ধন নেই, মুক্ত অহৎ চাইছে, 
কেবল চাইছে । বত পেয়েছে ততই চেয়েছে, তাদের চাহিদ। 
যেটেনি তাই কাছে রুপপ এই পৃ্দিবী কাগছে। এরা 
একা, বড়ই একা, স্বাধীন সত্তাকে বইতে পারছে না। 

চু!। তুমি বলতে চাও, পৃপিষীয় এই মানৃতের ভীড়ে 
আমরা একা ৷ 

দীপক। হ্যা একা,_আদরঃ একক! অশ্রুর সুত্রে 
পরয়িবেষ্টিত স্বীপের বত এক! । মানুষের অহৎ পৃথিবীর 
বানুৰের হব গুড়িছে দিয়ে বাধিত করে, “গ্রে করে 
এপিত্ে চলেছে । এই ব্যাক লংগ্রান ও লংখাণ্চে হনয়) 
মুদূযু, আহি তাহি করছি মাহষের ভীড়ে । [একটু চুপ 
করে থেকে ] কেমন জানে)? ঘাস চলেছে, ভিতরে 
ঠাশাঠালি করে দড়িতে আছি অক্কের পা মাড়িগ্ডে, আমার 
পা ঘাড়াচ্ছে আর এফজন। কুমুয়ের খোচার গাজর 
ভাঙ্গছে, কাঠের ব্যাগের খে(চায় কোর ভাঙাছ্_কিন্ত বাল 
চলছে তীব্রপতিতে_ এগিয়ে হাচ্ছে। ডলার তকে আরা 
বাহবা দিচ্ছি, রান্তার লোক বাহব। দিচ্ছে। 

চঞ্র।। দীপক, তোমার মলট। বিকল হয়েছে মনে হব। 
তোষার দত পওত ব্যক্তির পক্ষে এই নৈরাস্ত ভাল নগ্স। 
তুমি জীবনের ছ:খকে মুছে ফেলে হানতে শেখে 

শীপক। তা বলতে পারো-বিকল। এ ভীষনের 
ভার ছেন আর বইতে পারলে মনে হত্র। আ।তপমপণ 
করবো কোথাগ্রও--ঘে আমার ভারনেষে। যাকে তার 
দিয়ে আৰি যুক্ত হবো) 

ভজ্রা। পুত্রীতে লতিক!র সঙ্গে দেখ) হওয়ার পরেই 


তোষার মলে এই বিকলতা এলেছে। তুছি তাকে এত 
ভালবালো, তবুও লে চলে গেল! 


দীপক! হ্যা, সেও আমাকে লতি)ই ভালবাশে_ 
আব্মও তালযালে। কিন্তু ঘনে হয় লে এত চেয়েছে যে 
আছি তা দিতে পারিনি, আমি এত $েঞ্ছেছি তে লে ও) নিতে 
পারে নি- তাই বাহন ছি'ড়েছে। হি একলন আয়পমপণ 
করতো ভা ছলে হয়ত ধাধন ছি'ড়ত না। 





৫৯৬ he 
আছ হে আন্মসঘর্পন করবে ভাএছ :-_-কোথা 
করবে? কার কাছে করবে? লডিক। কি ফিরে 
বে? তুমি তারই প্রতীক্ষার রয়েছ? 
ক। নাওস্ে ফ্রিরবে লা। ফিরলেও তার কাছে 
কামর অহং আল্পসমর্পল করবে না, এ পরান আষাৰ 
স্থাপী সতত মেনে নেবে না কিছুতেই নেবে না! 

চন্দ্রা জীবনের জঞে,_শঞ্ কারও কাছে কি তুমি 
আয্মলমপুদ করতে পারো না? আর কারো উপর নির্ভর 
হইতে পারো না। 

দীপক। হয়ত পারি,--হরত ভাই কমতে হবে। 
হইলে এই এফাকীৰ্বের বেলা বহন করা আজ আমার 
সাহযান্ীত। শান্ঘেহ মাকে বাপ করেও এমন বিচ্ছিন্ন, একা 
ওকফান্তই একা! [ হঠাং জনতাকে লক্ষ্য করে) এবনি আত্ম- 
পমপূণ করলে তোমার ভীবনের সমস্তারও সমাধান 


চ্জা। 





হতে পারে 

চহ্রা। কিন্তু পে কে? কার উপর নির্ভর করবো? 
লে আমা॥ ভীবনেজ ভার বহল করবে? এতবড় বিশ্বাগ 
আমি কাকে করবো তুমি ফি লেই মানুষটিকে খুজে 
পেয়েছ? 

শীপক। পাইনি। আমি ব্যক্তির কাছে আপনাকে 
সমর্পণ করতে চাইনি, চেয়েছি হদদের কাছে। গে লতিফা 
ছোক, ডুমি হও, আর দেই হোক-_-হে হঘক্ের করুপা 
হিয়ে, সুধা দিলে আসার সময অমদূল-_নক্ষলকে ছিরে 
রাখবে, ছবয়ের ক্ষত্ানে শান্তির প্রলেপ ফেবে»-হার হাদর 
সম্পর্কে আমি মিঃলংশত, তার হাতে আপনাকে ছেড়ে 
দেখ 

চত্রা। তুমি তেমন ভদয় খুঁজে পাওনি। 

দীপক | লা. আজও পাইনি? 

চক্রা। আমি কিন্তু পেয়েছি) বদি সে গ্রহণ করে, 
আমি তার ছাতে আপনাকে সপন করতে পারি। 

দ্বীপ । কে পো? আজকার বত্রঘুগে সে হৃদয় কোখার? 
লে ত্যাগ সহিদুঃতা সততা ফোধাছ? 

চঞ্জ।। তোদার বাবে আমি তেদ'ন হব দেখেছি 
শ্বীপক! লে ভৱহ্বকে আ[সি বিশ্বাস করি। 

ধীপক। [ঘর মাঝে? [ক্ষণিক নীব্ব] না, 
চন্ত্র। লে হুর আমার নেই। আমাকে রুমি হুল বুবেছ 





ভারতবর্ষ 





[ ০6শ বৰ্ষ, হয় খও, ঘঠ লংখা। 


তুমি রাশুতাকে লোন! মনে 
উচুঘল, অহং 

চন্তা। আমার চোখে রা$তাই লোন। হয়ে উঠেছে 
আজ, দীপক। তাকে সোনার মূল! দিতে আর আদার 
বাধা নেই । 

শীপক। [উত্তেজিত ভাবে ] চত্ত্া, তুনি কি বললে? 
কি বললে? হা ঘললে, তা অর্থ তুষি বোঝেনি। [তার 
হাত ধরে ] তুষি বোঝোনি চক্ৰ । 

চঙ্জ।। [সঙ্গেছে তার হাত ধরে] দীপক হৃদি ভুল 
ক’রোনা। আমি তোষার চিনেছি। 

[মঞ্চের আলে) নিভে এল, শুধু ওদের হাত পু'খানির 
উপর উজ্জল আলে!। তার পরে তাও সিলিয্ে গেল। 
শ্বল্লাদ্ধকার মঞ্চ ঘুরলে! বেকিতে দ্ান জোছলাগোকে সেই 
গুরুণটি ধসে, হিঃসঙ্গ) ভার পরের বেঞ্চিতে ৩কুমীট 
চোখনুছে উঠে গেল। লতিক ও হুবীর এলে সেই বেকতে 
বধল--সআবালো একটু উচ্ছল ছল) 

হুবীর। লঙা, পু্বী থেকে আসবার পর তোমার কি 
পরিৎর্তন হয়েছে, তুমি হয়ত জানো লা। কি একটা তুমি 
আমার কাছে গোপন করে নিঞ্জে যেড়াচ্ছ। লে গোপন 
কাটার ক্ষতে তুনিই বেদনার অধীর ছর়েছ। তোদার ছুঃখ 
আমাকে ন। বললে জার কাকে ধ্লবো? 

লতিকা। তৰি কি ফ’রে জানলে? তোনার কাছে কি 
গোপন করে চলেছি? 

হুবীয়। আমার অপর দিয়ে ত। আদি বুঝি। পুরী 
থেকে আসবার পর ধেখেছি, তোষার কর্তাব্যে ত্রটি নেই, 
ফাদে ভুল নেই, সথই লতি) কিন্তু ডোদার হৃদয়ের উদ্যত 
ছারিছে পেছে। তোধার প্পশে আমার ভয় পুলকে 
অধীর হত, জাজ হয় ন!কেন? আহাকে লুকিয়ে তুলি 
বেন কি তাবো। ভুমি আঙাকে ধল, তোমাকে পেইজে 





করেছ-_ আমি উদ্ধত, 


এই নির্জনে নিগ্নে এসেছি। এই চাদ, এই উদার প্রকৃতিকে 


সাক্ষী রেখে বল-_ 
জতিকা। কি বলব? 
হুবীর। তুনি যে ভাবনার গোপন আলার জগ 


তা আমাকে বল। তোৰার লমন্ত ছঃখবেধলার ভার 
বইবার শক্তি আমার আছে। তোথার ছ:খের ভাগ 
বইতে দাও 


০০৬ 


bo 
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লতিকা। তাতে কি তুমি শ্বখী ছবে? 

বীর ॥ শ্বপী হবে! কি ুঃপী ছশ! জানিন', তবে 
ভোদার ছু'পের অংশসানী তুলে জীবনকে সার্থক মলে করবে৷ 
_নইলে আমাদের দিলিত জীবনে কোন অর্থ হু না। আমরা 
এক, ত্র নং একখ! ভাববার হৃষোপ দাও_ 

লতিক৷। স্থবীগ্, তোমায় অন্তরকে আঁৰি চিনি। 
সই মনের গোপনে আসি বড় আলা বরে নিছে চলেছি? 
কিন্তু তা জানলে তুনি হুখী হবেলা__হুমি নিদারুণ আথাত 
পাবে, তাই বলিনি ।-বলতে চাই না। তুনি আঙ্গাকে বড় 
বেশী তালধানে তাই বলতে তয় হয়। 

সুধীর । আমার তালাধালান্ত হি তেনার বিশ্বাপ থাকে, 
তবে বল, পে আখাত সহ করতে চাই, বুকে পেতে নিতে 
চাই 

লতিকা। অনেকদিন ভেবেছি বলবে, এ গোপন- 
জালা আৰি আর সইতে পারি এ৷ কিন্তু তোগার মুখের 
দিকে চে বলতে পারি না । তুমি ঘড় তালো, বড় লরল, 
খড় উষ্ণ তোদার হৃদ, বড় কোমল তোদার অন্তর, তাকে 
আথাত করতে চাইনি কিন্তু আয় না বললেও নয়) এ 


আত্বঞ্চনার পালি আজ অসঘ্নীর হারে উঠেছে। 
শ্ববীর। বল,আাদি তোমার প্থাধী, নিঃলংশয়ে 
বল-- 


লতিকা। [ একটু থেখে, স্থধীরের মুখের দিকে চেয়ে, 
মাখ! নীচু করে] পুহীতে বে দীপকের লঙ্গ পরিচয় 
হয়েছিল, খনে আছে। লেই অভূত লোকটি, সারার।জি 
কিলজফি পড়তে', একা বলে দৃষ্টিতে ভিজতে 

নববীর! দীপকবাযু, হঁঃ। চন্ৎকার ভত্রপোক, তার 
কথা নলে খাবে না? 

লতিফ! । লেই আমার বাথ শ্বামী। এতদিন আনি 
বলিনি, হ:খ পাবে বলে, পুবীতে সেকথ। ছ'জনেই গোপন 
করেছি। 

শ্ববীর । [অবাক হয়ে লতিকার মুখের দিকে চেয়ে 
রইল] 

ললিগা। লে আঙও আদাকে ভাপবাসে--আদি চলে 
আলায় পরে লে এই ছদ্রছাড়া জীবন নিয়ে বেঁচে আছে। 
মনের গভীরে চেপে চেয়ে দেখেছি, ভাল করে ভেবে 
দেখেছি-__আনি আজও তাকেই ভালবালি। তারই সন্তান 


কালপরশু 


৫৯৭ 


জালি-আনি দেহে বিহারি সে হুদি 
নে শুনেই আথাকে গ্রহণ করেছ কিন্ত! 
আনি আজ তৃঝেছি, ঘনেও আদি স্বিগারিঝি। আৰে তোমাকে 
হৃদয় দিতে পারিলি- তোছাকে যঞ্চিত করেছে । তোমার 
ভালবাসা দ্রাবনের শক্তি ও উন্বন্থতা নিয়ে অষা]কে 
ভাসিয়ে খিরেছে_ আমি আয্রক্ষ। করিনি, করতে পারলি। 
শ্ববীর। [কন্ধ ক($] লঙা,-লতা, সত্যি বরে বল, 
তুষি কি ফিরে যেতে চাও? শুরু হযে আমার ঘরে লা 


পেকে দীপকবাঘূধ গৃহে অন্তর পূর্ণ করতে চাও? বল, মৃত 
কণে বলো। 











আমি হাতে 
ক্ষষা করেছ, 





লতিকা। [রুদ্ধ কে ] জানিনা, জানিলা সুবীর । 
আথার দেহ বন ঘিধা-ঘতডিত। এই বিদীর্ণ বাকি ‘নিযে 
বেচে থাকা বাণ৷ না সুধীর । দীপক জীবনে বঞ্চিত হয়ে 
নিজেকে হত্যা করছে এও লহ করতে পারি না তো 
হয়কে অপ্ৰান করে, বঞ্চিত করে চলে ছেতেও পারি লা। 
তোগার পৃত্বধ হয়ে কি করে আদি দিনের পর দিন তোমাকে 
বঞ্চিত করবো, প্রবঞ্চিত করবে৷? আমি কি করবো, 
আনাকে বলে দাও স্ববীর। আমার বাচা চলে লা, এই ছুই 
অন্তর নিযে বাচা চলে না। বল সুবীর, আমি ফি 
করবো, ফি করবো আমি? 





[উত্তেজনা কেঁদে ফেলে বিল] 
হ্ববীর়। লতা, লতা, তুঁদ প্ৰ্বীর হাখোনা। তুমি 
আমর ভাল না বালতে পারে৷, ভ/লবেলেল]। তোমার 
হছে ঘণটুকু পেরেছি তাতেই আমার অন্তর পরিপূর্ণ 
হয়ে আছে! তুমি যেয়ো না, আমাকে ছেড়ে হেকে। না, 
লতা! তুমি অন্তরে দীপকবাধুকে ভালবাসে, কিন্তু 
আৰাকে ত্যাগ ক'রে লা। ঢ্‌মি নেই লে ধরে আদি 
খাকৃতে পাছবে না-_-ধে পৃথিবীতে হৃদি আম|র পাশে নেই 
লে পৃথিবীতে আৰি বাচতে পারবে। ৭! ।-- লগ 


লতিকা। ({ সবীরের ঝুকে মুখ লুকি্ে) তুমি 
কি করে আমাকে ক্ষম! করবে? এর পয়েও কি করে 
আনি তোঘার হছে থাকবে? বল? আমি দেহদনে 
বিচাররিলী, আনি তোথাকে কেসন করে প্রতারপা করবে 
সুধীর । তোমার এই স্বীকারোক্তি তোমার সমগ্ক 
প্রতারণ!, প্রানিকে মৃদ্ধে দেবে লতা! তি আমার - 


৫৪৮ 





এভান্ততাবে আমার ৷ তুদি কোধারও হ]বে লা এখালে 
থাকবে, সমস্থ বদর জুড়ে থাকবে। 
[ মঙ্ক ধীরে বায়ে অস্কার হয়ে গেল] 
তৃতীয় জ' 
দ্বিতীত দহ 
[বেলা দ্িপ্রহর-রবিবার। গীশকের বালা । আবিদ 
রই আছে কিনু লঘই অগোছাল। বই, খবরের 
কাখজ_টে বিষ্কানার চার ওণ্টানোে। 
এভপান। খবঙের কাগজে তয়কারীর খোশ, ডিমের খোল!। 
মেকের যাকদানে একটা ষ্টোড; কুঙারের কতকগুলো বাটি। 
খালা ঘটি য ইতস্তত: ছড়ানো । একটা কুলুজীতে বই 
ভড়ো কয়া । দীপ্ত তরকারী কুটদ্িল। লেগলো। কুক্কারের 
বাটতে ভরে আছে আলতা হতে চালিথে দিল॥ উঠে 
চে্ারে বলে বই খুঙ্ল,তারপহেই প্রে!টাকে বাড়ালে।। 
বই বন জরে আলোচান গায় দিযে রেডিও খলে দিল। 
রেডিওতে পান হজ্বল,_গানটা অর্থবাঞ্ক । ধমীপক 
ুলছিল। দরজার ঝড়া নাড়ার শক । রেডিও বন্ধ করে 
দঙ্গা পূলল ৷ হীপকের দাদা ও বৌদির প্রবেশ। দীপক 
বাক হারে চেগ থেকে) 
দীলক ৷ দাগ, বৌদি? তোৰর। হঠাৎ! (ত্রশাষ 
করতে দুলে গেল) 
ধিজেন। হ|। হঠাৎই--তিনবন্ধর পরে আসতে বাঁধা 





বিলে রেডিও, 





হয়েছি 
দীপঙ্ধ । [ বিদ্ধানার চাদর ঠিক করে দিছে] য'লো। 


[ মনে পড়াঃ প্রণাম করলে ] 

দিজ্েন। &েতে রাশ হচ্ছে তোর ? নিজেই বেঁধে 
ৰাচ্ছিল্‌, তা হলে। 

দীপক। লা। রোঙগ নয়। যেদিন আফিল থাকে 
গেছিল যাওয়ার পপেই ছোটেলে পেগ নি। তবে রবিযারে, 
হঙ্কের দিনে বেরুতে ইচ্ছে করে নাই কুকারে 
চালিয়ে দি 

বৌদি) ঠ।কুরশো, এই তোদার খর । এর বাবে বিন 
কাটাচ্ছো, তনুও আমাদের কথা একবার মনে হল না! 
হে যৌগ তোমায় চান কিযে প্যান্ট পরিয়ে দিয়েছে তার 
কাছে কিরে হেতে পারলে না? এই তোষার অতি্ধান? 

দীপক | একটু ঢা কবে বড়ধা! 


তারতবধ’ 


[৫৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, বট সংখ]? 





দ্বিজেন । ন', তোর এখানে জলম্পর্শ করার অধিকার 
আমাদের নেই । তোকে ওসব কিছুই করতে হবে লা। 

দীল্ক। জলম্পর্শ করার অধিকার নেই ? 

দ্বিজেন । না-আমরা বাবার কাছে প্রতিক্র৪-_ 
খাহার লিষেধ আছে। তুই হলত ছুঃপ পেছেওল, কিন্ত 
উপান্ত নেট। ব্লবি,_আমাদের কি তুক্কি বুদ্ধি নেই 
আছে, কিন্তু বাধার বি্তা বুদ্ধি অভিজ্ঞতায় চেছে বেশী 
আছে এইটে গলে হর না| বিশেষতঃ ঘখন ওঁর দম 
আমাদের হকেচ্ছটই কেটেছে 

দীপক । [শু চেয়ে রইল] 

ছিজেন। (তিন্যহর বাদে হঠ'ৎ ফেম এলাম, সেইটে 
শোন্‌- 

দীপক। বল। 

দ্বিজেন । এই আলাই1ও বাবার অভিপ্রেত ৭৪, তথুও 
এসেছ কারণ ভুল যাহুষেই করে_ভুল সংশোধনও লেই 
করে। আনয় কেউই দেবত। ৭9 

ধীপক: বাধার অনভিপ্রেত? 

থিজেল। হঁ,_তবৃও নিদের দায়ীতবেই এপেছি। 
লোন্_বাবার বোধ ছয় আর বেনীবিন নেই । তারজছেই 
অযুধ কিনতে এলেছি -- দেশে লে শুবুধ খিল ন। 

শীপক। মা 








বিজেন। তার শরীরও তাল নং-লে লয় খবরে 
দঞ্কার সেই। একট! কথা জেলে রাখ, তুই বাবার জহতে 
যে বিয়ে ফরেছিলি তাতে যাব। ছঃখ পেয়েছিলেন লতি) 


কিন্তু লেঞক্কে তোর উপরে ফোন রাগ গার নেই। তিনি 
বারবার বলেছে: [দৰে জীবন একক নম, _লানত্রিক। 


সেখানে পথীর ধেনন স্থান, বাব! স। ধাদা, বৌদিরও প্রান 
তেষলি আছ।- নলে সে জীবন পূর্ণ নয়। তুই একদিন 
এই সত! বুকে তার কাঞে ফিরে যাবি এই ছিল তার 
বিশ্বাল। ছিলি জানতেন এ বিবাহ টিকবে না) স্বাধীন 
সৰ্বায় লংঘাত ছতেই। লেই লংখাতই হয়েছে_াডাছাড়িও 
হয়েছে। এপন তোর অভিছান আর শ্বাহীনতায় অংগ্কার 
মিছে একক জীধনহযলন করবি না ফিরে হাবি সেকপ। 
অবশ্য হই ঠিক করবি! আগাছের হলযার কিছু নেই) 
আৰি কৰ্তা হিসাবে বলতে এসেছি বাবা মৃতু)শষায়- 











৮ 
৮ 
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ঘদি তোর করণীয় কিছু ধাকে করবি-_লেই হুখোগ ডোকে 
দিবে গেলাদ_ 

দীপ | বড় 

দ্বিজেম। শোন দীপু । আহার বখেই লঙগয় নেই 
হাড়ে, পরের ঠ্রেলেই ফিরতে চবে। এরা বাপের বাড়ী 
ছিলেন নিযে ঘাচ্ছি। একট! কণা শোন্--বাবা, দর্শনের 
অধ্যাপক, ঢিটায়ার করেও কেবল ধর্শনলাত্ত ভাব যলো- 
বিজ্ঞান প্ড়েছেল। তিনি বলেন,_ছানুষ যতদিন তাবে, 
আদি কি চাই আর কতটুকু পেয়েছি, ততদিন হার 
যুক্তি নেই । লা.পাওগ্গার ছুঃখ তাকে অভিশণ্ড করবেই। 
ষাুষ (বেন ভাববে, এই পৃথিবীতে অধ্ৰে্ আদার 
কাছে কি চাটবার আছে আর কতটুকু আনি দিয়েছি - 
এই ভিলেবে ভীবনকে হখন দেপবে তখনই তার দুক্তি । 
দেওয়ার তৃুরীয় আনন্দকে লা চিনলে তার মুক্তি সেই। যে 
ঘুক্তির বলে আদা স্বাধীনতা চাই, লেই যুক্তিই আমাধের 
অজ্ঞাত অচেতন দনের ক্রির1। 


খীপক। দেওয়ায় আমদ্দ ? 
ছিজেন। তুই মৃর্প নয । তুইও হথেই পড়াগুনো 
করেছিস বাধার কখ।র অর্থ তুই নিশ্চয়ই ধূববি_ 


লাবে'বধার কথ! ময় হাক আছি অবুধটা নিস আলি। 
হ।গে। তুমি এখানে একটু বাকে,-তিলটের গাড়ী 
ধরতেই ছবে! [ প্রন্থান ] 

যৌদি। ঠাকুরপো, তুদি কি এমনি জীবনই কাট।বে। 
ঘর জনে তুমি বাবা'দা, আঙ!দের সকলকে ছেড়ে দিলে 
লে ত চলে গেছে_তার পরেও এদনি ছাড়া জীবনই 
কাটাবে? 

দীপক। মান হয় এই'ই তাগেছ লিখন। 
তবিন্যংকে হাতেই হবে। 

বৌদি। এ তোমার জিদ। 


আগ্নাতিদান। 
দীপক হত’ তাই_ 


বৌদি । তুমি তেবে গেখেছ_হেবিন হি শিশু ছিলে, 
নিজের ভাগমন্দ বুঝতে শেখে! নি, লেছিন কে তোমাকে 
জুক্ষা করতো? কে আছড় খেলে বলো কেড়ে দি? 
আঘাত পেলে কার বৃক্ে দুধ লুকিবে বেখনা তুলতে! তাদের 
প্রতি কি কোন বর্তৃধা নেই ! তাদের আশা, আকাঙ্কার 


অনিবার্ধ 


অথবা লজ্জা, না ছয় 


কাল-প্রশ্ড 





সুতা দে স্বাদ অস নত রা” পরত মাজা সার ন সাত.” পবা স্নান পাকা পিতা 


৫৯৯ 


কি কোন মূল্য নেই তোঙ্গার কাছে? একদাত্র ছোদার শখ 
ছু খই জীবলে বড় হয়ে উঠছে! তুনি কেন ফিরে হেতে 
পারে৷ না, গা অ' াল। 
দীপক। 
যৌদি। ভোদার জাত্বাভতিবান,__তোদার স্বদীন লব 
তাতে সাও দের না। 








ক্লে? 


দীপক | হয়ত তাই । 
যৌদি। এই পয়(জরের কলন্ধ নিয়ে কিযে যেতে পারো 
না-এইত ! 


দ্বীপ । [ বৌদির দিকে গেছে দল ] 

বৌদি) হালের জীবন, ঘাৰের কার্য, চিন্তা বর্ম শণল 
প্রহরীর মত তোথার জীবনকে বিরে দঙ্গল কামলা ফরেডে, 
পভোনার হদল জদদ্দলকে ঘিয়ে রেখেছে, তাদের হাতে কুলি 
নিজেকে ছেংড় দিতে পারো না কেন? তোদার জী ধনের 
তান ত চোদার কাছেই অসহনীয় হয়ে উঠেছে -- তবুও 

দীপক । তৃন্ি এলব কথা পেলে কোথায়? এমন 
ফণা ত তুমি কোনদিন বলতে =া। 

বৌদি । এ আমার কথা নঃ_বাবার কখা। ঘা 
তোমাকে বহুবার ফিরিয়ে নিতে চেয়েছেন কিন্তু বাঘা 
হলেছেন-_না। তাকে মিজে থেকে ফিরে আলতে দাও। 
নইলে লে আস। নিরর্থক হবে। একফ জীবনের দ্ধ 
বেদনাহত হয়ে সে একবিন ফিরবেই_ 

দীপক । বাবা বিশ্বাল করেন,আমি ফিরে হ।বোই! 

ঘোঁদি। হ্যা নানুৰ স্বাধীন নয়, লে চির পরযুখাপেক্ষী। 
খাগুছের কাছেই ছানুষের জীবন বাধা। তোমার ফ্ষীবল 
কেন এমন হল ঠাকুরপো ? তোদার জীথন লতিকার 
মুখাপেক্ষী বলেই না? 

স্বীপক। তোমরা এতদিন আবার হখা তাথতে? 

যৌদি। হারা তাবঘ।& তার) দিনরাওই তেবেছেন। 
আমার বলতে নিষেধ আছে তাই বলতে পারি লাগবে 
ছা বললাদ, তেবে (দখো। তুমি তমুর্খনয়। কিপেছেছি 
লেইটেই কি জীবনের বড় হিপাধ, [ক দিয়েছি তার ছিল 
একবারও করবে লা)? [জেলের প্রবেশ ) 

দ্বিজেন । ওগো, চলো ॥ লম্খ হাহ গেছে, পথে 
কিছু কল-টল (কিনে নিতে দেহী হবে - 

যৌদ্ধি। তাছলে বাই ঠাকুরপেো ! 











ভারতবষ ” 





[৫৪শ বর্ষ, ২য় পণ্ড, ঘষ্ঠ সংখ্যা 
সস কন 
কি করবে, আমি বলে দেব! বড়ই 


লতিকা। [ভিজ্ঞা কঠে ] আমার বলে ঙাও- আমার 


৬৯০ 
চীপক | বাব আর হবেন না? দীপক। তুমি 
জেল) লব না দাও ঘে এই শোক সালাতে অলমরে এসেছ লতা! 

পারবেন তাও হন: 
হীশক | একটু ভাও পেরে পেলে ৪1? 


স্ব্গেন। লীপু, তোর হাসান এলে চা-টুহুও না থেয়ে 
চুল হাক্ষি একি পূব আলন্দের ? তোর বাসার এলে 
কুৱেচোজনেও ত বাধ! ছিল হা। কিন্তু এই শান্তি তোকে 
দিয়ে যাচ্ছ । চলো-চলি দীপ্‌। 
{ উভবের প্রস্থান ] 
[জীপ কৃক্ণারট! নামঘিতে নিয়ে, ঘ্োত নিভিয়ে ছিল। 
বিচামীহ বসে ভাবডিল। চঠাৎ গোলা দরজা দিয়ে লতিকার 
প্রদেশ) 


পেতে হবে বরই 











ভা) দীপক । 
পীপক ! 1 যু হলে ; লঙদি তুনি হঠাত ? 
লতা) [হবি চাহিদিছটা দেখে লিয়ে ] ও তোমার 


এপনও খাওগ্রা হয় লি এপন ত তাতো বাছে। 

দীপত | কিছু লা, এইটেই আমার আনাস । ছঃখের 
কিছু লেট । হোক চট্ট এমন নত, রবিহার বেরুতে ইচ্ছে 
কবে না তাই যা: চয় করেনি। 

লতিক!। দীপক,_ সামি অপয়াধ করেছি, আমাছু ক্ষ 
কর। 

লিপ | আমিও ত কত্ত অপরাধ করেছি_তারও ইরা 
নেই। হার জন্যে তোমার মনে ক্ষেত নেই! 

লতিফ । সা--কিচুমাত্ৰ না। তুমি এমি করে জীবন 
কাটাবে? আমার জঞে ? 

লীপক। জানি না--সত্যিই জানি না। জীবনে যাকে 
রব ল্য বলে মেনে নিয়েছিলাষ, তার ভিত্তি আজ নড়ে 
উঠেছে। বিশ্বাপ কর়েছিলাম--মানব সঙ্বা দ্বাধী>, ্বতত্র, 
সে আপনার গেোঁরবে, আশলার অহিযায় মহিমান্বিত ভিন্ক 
ভা? ক্োধায তার শ্বাধীনত! ! মাহৃৰে মানুষে এদন বন্ধন 
যে তার মুক্তি নেট | আমার পুধ-তু:প ত আনার কর্ম জামার 
চিন্তা উপর নির্ভর করে লালে যে লঙ্গ্র পৃপিবীর 
দুপাপেক্ষী, সমগ্র দানব সমাজের মুখাপেক্ষী ) 

জতিকা | হুণি বিশ্রান, তুঙগি ভাদরবান দীপক 1 তুনি 
অনেক্ক জানো, আমাধ বলে দাও দীপক, আমি কি 
ক্চঃককো। ? 


অন্তর আজ তোষার জগতে উনুং। তোমার ঘরে কিরে ন। 
এলে তার মুদি নেই। ওদিকে হুষীরের ভালোবালা 
৬পোচছাংসর হত আমাকে ঘিরে রেখেছে--তাকেও আমি 
ত্যাগ করতে পারি না) 
আমর সমন ব্যক্তিত্ব, আতা, ভদ্র ই'ভাগে তাগ হয়ে গেছে । 
আহা বলে দাও ধীপক আহি কি করবো? এ জালা, এ 
বোনা আম সইতে পারি না আর ! 

দীপক । আছি তোমার ফি পথ বলে দেধা আমার 
জীবন তালের প্রণীপ নিভে গেছ পথ নাস্তার, লেখানে 
আলোর রেখাটি নেই, চোন পথের নিশান নেই। আমি 
লক্ষাও8, দিকহারা,_- তোমাকে কি পথ দেখাব? 

লতিক৷। শুবীংকে আম লবই বলেছি (কিছুই গোপন 
কছিনি। আছি বলেনি, তোমার জন্যে আমার সমত দেহ 
মন আজ অশান্ত উলুগ । লে সয গুনে শুধু বললে, “আমার 
ভাল না ঝাপতে পারো বেলে। ন-_আমার ছেড়ে যেও ন)। 
ভোঙায় যেটুকু আমি পেয়েছি তাতেই আমি পূর্ণ। তাকে 


লয় অন্তর আমা দ্বিধা বিভক্ত 


বিমুখ করে, তার এই হৃদয়কে ছ'হাতে ঠেলে দিয়ে কেষন Ey 


করে আসবে।? কিন্তু ডাকে ত্যাগ ন! করলেও আমার ছয় 
শৃও। আমি ফি ফরি দীপক ? 

দীপক গে আত্মসমর্পণ করেছে তোমার কাছে? 

লতিক1। হ্যা, তার ঘা কিছু ছিল দবই দিছে আমাকে 
কিন্তু আদি খে লিতে পারিনি। এ প্রবঞ্চন! লায়াজীধন 
আমিকি করেকরব? 

দীপক । (চোখের জল মুগ্ছরে দিত্রে ] লা, জজ 
আমি একটা আলোর ঢেৰ! পেয়েছি। তুষি কি পেছেছ, কি 
লাও নি, কতব।নি পাতনি পে হিলাব আর কারো নলা। কি 
ছিপ্রেছ কতখানি দিয়েছ সেই হিলেবে জীৱনকে দেখ-মলে 
হয় তাতে শাস্তি পাবে, তৃপ্তি পাবে। 

লতিফ) শান্তি পাবে৷৷ তৃপ্তি পাবে ৷ কতখানি 
দিয়েছি? কতখালি দিতে পারি? 

দীপক ) ভ্যা, স্বধী/রর হাতে আপন্/কে লদপ'ন কর 
সম্পূর্ণ আছ্গদ্ষপণ কর। তার যাবে মিজেছে। হারিয়ে 
ফেল। [ক্ষেত অহ হল শুমছল ইচ্ছ' বামন! গাঁ তাতে 


bl 
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* হলে দিও--লে তার উচ্চ ধূকের স্পর্শে তোমাকে ধিরে 
খাকবে। জীবনের নিশ্চন্ততা ভোথাকে যুক্তি দেবে। তুমি 
কিছু চাইবে ন’, চাইক্ই আদবে লপাওযার বেদনা 

লতিকা। আর হুন? তুষি এমনি করে আপনাকে 
হত্যা করধে--আমার জনত দীপক 1 এ বেদনা আমি লইব 
কেমন করে-_এ ভাবনা যে আমার সদস্ত অন্তু রক্তাক্ত 
হ'য়ে যাত। 

দীপক । লালতা। আমিও আস সমৰ্পণ করবো। 
বড় গর্বে বলেছিলাম, যুক্ত জাহাজ আস্মগমর্পণ করে লা, 
নিজেকে ডুবিয়ে দেত, কিন্ত আজ আসি আগমন কয়বো। 

ললিত) । (কোথার কার কাছে আত্মদযর্পণ করবে? 

মীণক। বেখানে ঘার কাছে আত্মসমর্পণ করলে সব 
দুঃখ ঝুলে পরম শান্তি পেতাম তার কাছে নিজেকে দিতে 
পারলাম না। যুগধর্দে তগবৎ বিশ্বাস হারিয়েছি, নইলে 
তার উপরে লব ল'পে দ্বিয়ে যুক্ত হুতাঘ, কিন্তু খাস্থষের 
কাছে, মানবতার কাছে আরসমর্পণ করতে হবে 

লতিক।। কোথা৷ গে মাহুৰ? কোখায তোষার সে 
নিৰ্ভয় ! 

দীপক। খুজে লিতে হবে লতা! খুলতে ছবে। 
তুদি যাও লতা, স্ববীরের উষ্ণ বুকের তলার আশ্রয় নিছে 
মুক হও) গেওয়ার আনন তৃধ হও, পূর্ণ হও 

লতিকা। তোমার এ গৃহ শূল] রবে, তুমি একা বসে 
দীর্ণ্বাপ ফেলবে? 

দীপক । না, আমি দিরে যাবো। আমার স্বাধীনতা, 
স্বাধীন ল্তাকে আনি (বর্জন ঘেব। আমি আপনাকে 
বিলিয়ে দেব অগ্রের ইচ্ছার কাছে। এই একাকীত্বের 
বেদনা তুলে দেব অন্টেছ্ হাতে--আমায় ভাবনা আর আদি 
ভাববে! না। 

লতিকা। দীপক! 

দীপক। ললঙ! ধ্চা ফিরে যাও। শুপনাকে 
ত্যাগ কর, নিজে জীবনের চাছিঘ্।কে বিদর্জন দাও 

লতা । দীপক !--আৰি কিরে যাবো? তোমাকে 
লৃূঞ্ ধরে রেখে ফিরে খাবো! 

দীপক । [বুকের ঘাৰে নিয়ে] ফিরে তেতে হবে 
_গ্চোহার জনেই তোমাকে ফিরে যেতে হবে। তোষার 


মুর লডেই তোকে ফিরে চে. হবে। 


কালপরশু 


৬০১ 


তৃতীয় অঙ্ক 


তৃতীয় দূগ 





[চত্রার ঘর। পূর্ববং॥। চন্রার সালের টেবিলে 
একখান! বই উপুড় কর]। পিছনের রেডিওতে একটা 
লেহারের গত বাজছে। চস উন্মন। হয়ে ভাবছে__১স ঠিক 
গুনছে লা। পর্দার আড়াল থেকে অমর বলল। ] 

অমর। বৌদি, তোখার ঘরে একটু আলবে। ? 


চন্ত্র।। এলো [ক্েডিও বন্ধ করলো-_ছসর 
ঢুকলো] 
অমর ॥ [লিপারেট ধরিখ্ে) তোমার পরে বলে 


একট! সিগারেট খেতে এলাম_নইলে তোমাকে ডিস্টার্ব 
কহতাদ না। তুমিও ত সিগারেট খেলে পারে এতে 
েজাজটণ বেশ তাল হয় 

চত্রা। লিগারেউ খাওয়ার দরকার না হলে আলতে 
না? 

ভমর। আজ ত রবিবার-ওদিকে দাছা, এদিকে 
বৌদি, ওদিকে মা, আর নিজের ঘরে সেই খাওডার গড়গা- 
ধারিসী চাদুও্ড শববাহন।-- কোথায় ঘাই বল ও । 

চজ্তর।। তুমি শ্বাতীকে এই সব বা-ত। বল এট) আৰি 
পছন্দ করিলে__তার একট) প্রেহিজ আছে। সে ফি তোমাকে 
সিগারেট খেতে দেয় ন)? 

অধর। কনট্রোল-কলট্রোল বৌদি তার হুকুম মত। 
আজ ছু'টো, পরশু নট । এই শালন আমাকে মানতে হবে 
কি অন্তাত্ বলে। ত। আঙ্কল আবার নতুন পলিলি 
ধরেছে, সিগারেট ধরালেই ঘা হোক চুডোন্যত। করে 
হত বৌদি না হয় সা+কে ডেকে লিয়ে আলে খরে,_ আমাকে 
সিগায়েট ছেলে দিতে হঘ। অপচর্। 

চজ্রা। শ্রিগ/রেট ছেড়েই দাও না 

অধর। তা হলে আমার স্বাধীনগাট। রইল কোখার 7 
তা হ’লে আমার লিঙ্গের আপনার বৌএর কাছে পরাদয় 
স্বীকার করতে হগ্৷ না! এত কাণ্ডের হেতু কি? 
শিগারেটের গন্ধে বমি আলে। ও ত প্ুদিনেই সেরে 
হাবে, ভিসেকলনের দরেয় পথও ত আমদের স্হ হয়েছে। 
সাকণে ও সব বাজে কথা তোদাকে একট। কখ। জিচভাল। 
করি। আচ্ছা? তোমরা ত ভপহান মালে না। 


জা 
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আঘাতের বংশেও কেউ মানে না| 

খর । এই পৃ্জো-আন্টা, জাতবিডার, উপনয়ন নান্দী 
দুখ, হাগ্র-হন্ এব? 

চত্রা। এর সবই কুলংস্ক'র,_অবণ: লবদেশেই এলব 
বিদু ফিছু আছে। 

জমর। আনিও যানি তা নঙ্গ। তোমার মত ব্যাঙ্ক 
ব্যালান্স থাকলেত মানডানই লা। দেখ, আমি বিজ্ঞানের 
ছাত্র, ভাক্তারী ছাত, লব ছে টে-দুটেও যনে হয় কি হেন 
অতটা হত শক্কি আছে, হাতে এটএ ভাগ হয়, আবার 
মিলে খার। হাক সেটা না হয় নেচার, বা ভাইটাল কোপ 
যাই বল ন:- 

চচ্ছা। তা হঠাং তোমার এসব ওত্তফথা মনে হচ্ছে 
কেন? 

অমর | আচ্ছা বৌদি, তোমায় মনে যখন খুব ছঃখ 
হয় তন কি কর, বলত ? 


চন্ত।। ৭3:1 


চল্ছা। সহ করি, না ছয় সিনেষ। বিরেটারে বেয়ে 
ভুলতে চে করি। 

অযর। পিনেমা থেকে বেরুলেই ছ:খটা আবার এলে 
পড়েষে! 

চহ্র!। তা-ত আলেই, দেটা লহ করতেই হবে। 


বমর। আমি কিন্ত একটা পলিলি বের করেছি, ভাল 
গেমিভি। 

চজ্রা। কি? 

অনয়ি। জানি বলি, ভগবান, তুমিই ছুঃখট] দিয়েছ 
খন তখন আর কি করবো _ধাও। এই বলে গুঃখের 
বোবাটা তার কাখেই হুলে বিয়ে নিশ্চিন্ত হুই। তগবান 
থাকুন আর নাই থাকুন, আবার ছুঃগটাত্ত গেল সেই 
লাভ। খানে এট) একটা এানেন্বেসিয়ার কাজ করে? 

চন্ত্র।। তুমি ছর্বল। ভাই পরের কাধে তর দিযে 
নিশি । 

অমর | হুমি হয়ত সবল, বুদ্ধিঘতী, সইতে পারে 
কিন্তু আমার মহ দুর্বল নির্বোধের অভাব নেই ও এই 
পৃৰিবীতে। তাদের ত বিশ্বাস লা করে উপায় নেই_ 

চক্থা। তারা বিশ্বাস করে, তাই দেবগন, ডীথস্থান 
চলছে, বেশ দুলা করেই চলছে_ 

আমর ॥ আবার কি মলে হয় জানে৷! বৃদ্ধ চৈত্র 


বিশু এরা না হৃহ কোন অতীত যুগের হয়ত বা নেহাত . 


গই কিন্তু পেদিনের দক্ষিণেশ্বরের বা!পারট', এটা ত 
চাক্ষুষ । তোদর। বলবে, লোকটার সিলিলিয়াস ইন্স্তনিটি, 
ধৰ্দীর পাপলাদী ছিল। বেশ তাই। কিন্তু দেশ শুদ্ধ 
লোকেরই কি ইনদ্যানিটি হুল, আর আমরাই কেবল লেইন 
এ আছি ভেবে পাইনে । 

চন্তরা। হঠাৎ তোমার ধর্দততে এও আগ্রহ হল কেন? 
স্বাতী বুষি খুব ব'কেছে? 

অর তে(ে পাইনে, যুক্তিতর্ক দিয়ে ভাবতে পেলে 
গলদৃথ্ম হতে হয তুমি কি কয়ে পারে৷ ধূবিনে। আহি কি 
করি জানে৷? 

চক্ত।। কি? 

অমর। দা, দাদা বৌদি, এর) ত আমার ভালই 
চান, তাই তারা ধা বলেন তাই করি। থা শত্তব্র পরে 
পরে__আদার দোষ নেই, ভুল নেই, হলে সবই ওষের। 

চন্তর৷। স্বাতী যা বলেতা করনা? 

অমর। এইবার জেরা দব্ ফরলে যৌদি। তুনি 
স্বাতী স্বাতী কর কিন্তু ও মোটেই তালনা_কেন জানে। 1 
ওর ইচ্ছে ওরই হাতের সুঠোর মধ্যে আগ থাকি, কিন্ত 
আমি থাকবো কেন? আমি পুরুষ মাহধ। বৌদি না 
দাদাকে ও এদন হাত করেছে থে তাহা আবার সি 
কথাও বিশ্বাল করে না, ও নিপ্যে কথাই বিশ্বাগ করে। 
মন্তর তস্তর জানে কিন। বুঝিনে। 


চন্্র।। তা হলে আর কি? সারেনডার কর গিপ্রে = 


তা না হলে তোমার মুক্তি নেই । 

অমর। [উঠে দাড়িয়ে ] আবারও তাই সনে হয়, 
নিনের ভার নিঞ্জে বয়ে বেড়ানোর ফ]ানাদ অনেক, তার 
চেয়ে পরের কাধে তুলে দেওয়াই হুধিধে। বুঝলে যৌদ্ি, 
আমি ত জানি তোদার সলেও অনেক দুঃখ, অনেক বেদনা, 
তুষি সে ভার বইতে পারছে না। তুদি বার কাছে হথ 
লারেনডার বানে আর্সসদর্পণ কর! তাতে শান্তি পাবে। 

চন্দ্রা। [অনেকক্ষণ ভাকিরে রইল তার দিকে ] 

অধর) দীপকদ। মাঝে যাবে আদার চেম্বারে আলেন, 
তিনি সেদিন বদছিলেন _ 

চক্ত্রা। পীণকবানু? [ক বলছিলেন_ 


অদর। অবশ্ত ফিলজ্ফি--স্ার্দি বুঝি না। তিনি 
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এ বলছিলেন, দাহুধ এজকও নক, স্বাধীনও লয়, তাই স্বাধীনতার 
ভাৱ লে বইতে পারে না। এটা জীবনেও লতা, পর্িবারেও 
লত্য এমন কি রাজনীতিতেও সত]। মানুষই মানুষের 
নির্ভর,_মাহুষের কাছে মানুষের আর্রপদর্পণ করতেই হবে_ 

চজজগা। তার বানে? 
অফয়। ওসব দার্শনিক তবু আছি বুজিনে বৌনি। 
= শীপকদা কত কি বলে, আৰি চা পাওয়াই আর শুনি, তুঝিও 
মা বুৰতে (চষ্াও করি না। দ্বেপি আবার বেরুতে হবে । 
থীপকষ!য অনেক পড়।গুনো,_লোকট! লত্যিই জ্ঞানী । 


~ 


[প্রশ্ন ] 
Ne [চন্ত্র। নীরবে বলে কি যেন ভাবতে সুরু করল । চুপে 
৯ চুপে রগ এল ) 
রঙ মাও 


চন্ত'। [ সাদর করে কোলে নিথে) হুই মার কাছে 
খে একেযাঢেই আলিল নে! 
রছ। দৰ কোথা? এই ত ঠাকুৰার দশটা পাকা 


bs চুল তুলতেই খেলা গেল, এখন ত খেলতে খাতে! । 
চত্জ।। ওরা তোকে এদিকে আলতে ঘের নালা? 
রঞ্জ। তা কেন? আদর আনতে ভয় করে_তুছি 
গোদড়া দুখ করে বলে পাকো_ 
চক্ত্র৷। [নির্বাক] 
রছ। আচ্ছা যা? অন, রষ্ট সন্ট, সকলের বাবা 
আছে, আদার মেই কেন? 
bd চশ্র৷। তোর বাবা খে এরোল্লেন তেঙ্গে পড়ে মার। 
গেছে_ 
ছু যাহ! গেলে কি জার আলা বার না? ওধের 


খাব! ধুবি কোনদিনই দরে নি? কত লোক আসঙে। 
ভক্জা। [ হটাৎ খুব গন্ভতীর ও বিষন। ছয়ে গেল। রথ 

ভার দুখের দিকে (চেয়ে ভীত হুল। কোলের থেকে নেমে 
একপায়ে ছাপা পালিয়ে গেল। তত্র! ব্ষিশ ভাবনার 
দেন ডুবে গন্ধে । উত্তেরিৱতাবে ধীণপকের প্রবেশ ] 

দীপক । চন্ত্ৰ।। 

চক্ত্রা। দীপক! 

দীপক । তোদ!র চাঙে শেখ বিগার নিতে এলেছি। 

চঞ্জ।। শেখ বিদায় নিতে! 

ঘীপক। হ্যা, চিরদিনের দড বিধায় নিতে এনেছি, 


৯ 


ও 


৬০৩ 


এই পৃথিধীে, এই জীবনে আরু জামাতের দেখ হবে না 
চন্দা। কেখান যাবে হুঘি ? কেন দেপা হবে লা, 
জোস! কথাত আৰি বুবছি না। 
শীশক। তুমি সেদিন আমাকে সোনার মূলা 
দিয়েছিলে_-সোনালী রাঙতাকে লোনার মূল্য দি়েছিলে। 
ভুদি বলেছিলে হুনি আদাকে চিনেছ_ আদর বাছে 
আত্মদদর্পদ করতে ডোঘার বাধা নেট । 











চলর; একঘ। ত দিধ্যা নয়ন দীপক । 
দীপক । তুষি আমাকে চিনেছ এই অৱক্কার তোদার 
কিন্তু আ ছি শুপু আদিই আমাকে চিনতে পারিনি । 





শুপু জীবনের এন্কাকীর লয়, আবার শ্বাধীনত। আদার 
সন্বাকে দ্বিধ! বিীর্প করে বিপ্রেছে'_বিচ্ছিত্র করে দিয়েছে। 
চক্ত। আর লত্তি্া আমাকে তুই ভাগে তেদে দিছে) 
[বেন হাশিতে গেছে এদলিগাবে বলে পড়ল।] আমি 
ভীবনের লন্ধান পেখেছি-__আলে(র লঙ্ধান পেয়েছি | জীবনে 
কি পেলাম, কি আমার পাওন। এ হিলাব আর করখে। লা। 
কি দিলাম কতধানি দিলাদ এই হিসাবেই জীবনকে ধেখতে 
শিখকো। আমি ডুববে! না আন্মদম্পপ করবে) 

চজ্জা। তুদি কার কাছে আ্মসমর্পণ করতে? লে 
কেখার উপরে একান্ত বিশ্বাস নিয়ে আন্মসমর্প করতে 
পায়ে? 

দীপক । আমার জন্মের পূর্বে, আমার ভঞানবুদ্ধি 
হওয়ার পূবে বাদের দগলেছ্ছা, যাদের সমস্ত ইচ্ছা কাঘন। 
অভ্র প্রহরীর বড আমাকে ঘিরে রেখেছিল, খাদের 
সাধনা ও কর্ণের মাকে আমার বাক্তিলত। গড়ে উঠেছিল, 
তাদের কাছে আশি আক্সপর্পল করবে।। মুক্তি আর 
হৃদগ্ধের লংগ্রামের এইগানেই শেষ করবো- আন্বিলুপ্ঠির 
মধো দে সংখ্রাষের সনাসি। 

চন্ত্রা। [নিজশা তেদে পড়েছে ] হুম চলে খাবে? 

দীপক হ্যা, চলে যাবো, আৰি আর কিছু চাইব 
মা, আদি কেবল দিনে যাবে৷ পৃপিবীডে, আদি আপনাকে 
বিলিন্সে দেব পৃথিবীতে । আমার ধেহ দন সত্তাকে তুলে 
দেব মানবঙ্গাতির হাতে, তাদের ইচ্ছার কাছে। আমি 
অপ হী হতে চাই না, জানি শ্রী করতে চাই_ 

চঞ্জ)। তুমি থরে কিরে থেতে চাও__তোশার বাধা- 











৬০৪ 


দীপক । শুধু তাই লন্ধ চক্ছা। আমার লু, আঘার 
ইঞ্, দঙ্ল-সমগ্জল সব তাখের ছাতে তুলে দেব, পৃথিবীর 
লব বাবাযাদের হাতে, পৃথিবীর মাহুদের হাতে-- মানবতার 
কাছে__ভিছু চাইব না, আপনাকে বিলিয়ে গেহ। এই হব 
একাকী, এই একক জীবনের ছুর্তর বেদনা, লিঃসজত। 
আমি আহ সহ করতে পারি লা ভস্া। এই বিদীর্ণ 
হাকিত্বের ভাঙগারখ আল কতদু্ টেনে টেনে যাবো? 

চত্তা। কিন্তু আমি? আনি? 

দীপক | তুমি যুকি চাও? ভৃতি চাও? 
॥ হণ, মুক্তি চাই, এই একাকীত্ব, 'এই বেদনার 
কারাগার থেকে মুক্তি চাই। 

দীপক । তবে লিজেকে হিলিয়ে দাও-_আত্মলদর্পণ 
কর। জগতে কিছু চাইবে লা, তাহলেই নাঁপ1ওয়ার 
বেন! বনী হৃত হে উঠবে 











চক্র! কোপার, কার হছে আপ্মলমর্পণ করবে! 
আবি হে হোষা? বিশ্বাল করেছিলাম তোমাত পোনার 
মূলা দিয়েছিলাম 


দীপক। আছ আদার অস্থির নেই চন্্া_স্বাধীলতা 
নেই, বাণ্জিলবা নেই । আসি বিনীর্প বিচ্ছিগ। আছি নিছের 
কর বইতে আক্ষণ,_ তহোন।র ভার বইধ কেমন করে ? আদি 
আপনাকে বিজয়ে নিথেছিত_আমি শেতে চাই না, 
দিতে চাই। 

চক্তা। হৃদি চলে ঘাবে? চিরদিনের যত! 

দীপক । হা) চলে হাবো। আমাকে হালি 





মুখে 


পাত্ৰগণ 
শুবীর-_ তরুণ বুক মাঝারি চাকুরি 
গীপব-_ এ মধাদ বয় 
দিঃ বিশ্বাদ_ চশ্রার গ্রণন্বী 
চন্রকান্ত_ ফলিকাতার উঞ্চি 
আদর চক্রান্তের ছোটতাই 
ছোটেল খানেজ্গার__ পুরীর হোটেলের দ্যানেঞ্জার 
পোশাল-_ ওঁ চাকর 


চন্রকান্তের দুনিরর 
চক্রান্তের বূহ্য়ী 
চন্তকাৱের চাকর 


ভারভবধ 








শ বর্ম, ২য় বণ্ড, ঘঠ সংখ্যা 





বিদায় দাও চত্রা। সমন্ত ছুখ, বেদনা, আশ, আকা! 
ভুলে শুধু বল,-আহি ছেল জাদাকে বিলিয়ে দিতে পারি, 
জীবনের পাওনা ভুলে দেন। ছিটিয়ে দিতে পারি। 

ত্র! । আনি ফোখাধ সেই নির্ভর পাবো? 

দীপক । পাবে, খুনে খে -পাবে। আমার ঘাঝে 
হা দেখেছ তা লেন! নয্। [চক্ছার হাত ঘরে] আমায় 
ক্ষঘা করে। চত্র/_হছ্ধি কোন বাধা, কোন বেদনা, দিয়ে 
থাকি, ক্ষণ! ফ'রে।। তুছি পখী হও। [বেরিয়ে বেডে 
থেত্তে ] আপনাকে বিলিয়ে দাও-_ হুখী হবে_ 

চক্জা। আমি! আদি! দীপক! [কাল্রার তেদে 
পড়ল] 

[ কিছুক্ষণ বাদে রঞ্জু ও বাসনত্রীর প্রবেশ ] 

যু । বলল্ব, ঠাকুমা, ঘ| কাদতে 

বাসন্তী ৷ তুমি কাদছে। ঘৌধা। তোথার ছু 
আন ঢানি,_লেও আহার ধূকেও শেল হ'য়ে বিধে 
যৌধা। কেঁদে না, শক্ত হও সধ করতে শেখে 

উজ্ঞা। আনার কি ক্ষণ) করতে পারবেন লা? 
অপবাধী--শত অপরাধে অপয়াধী। 

বাদন্তী। [চত্র!কে ঘূফের মাৰে নিয়ে) (স কি ঙ্চণ।। 
তুখি থে অণার লঘগ্লের বৌ, টুর ফা, আনার দরের খৌএ- 
তোমার আবার অপরাধ কি? 
(চক্র বাসীকে জড়িয়ে ঘরে কাদতে লাগল ] 
[দঞ্চ ধীরে ধীরে অস্কফার হয়ে গেল ] 








যবনিকা 
দিছেন দীপকের দাদা 
তরুণ তরুটী। মেল মিঃ রার 
পাত্রীগণ 


জতিক'-_তর্তমানে হুবীয়ের স্ত্রী 
চজ্জা-_ চম্্রকাতের বিদ্য! ভ্রাতৃধধৃ 
শ্বাতী__অদরেয় স্ত্রী 
গৌরী-চন্্রকান্তের স্ত্রী 
ব।নভী-_চতরফান্ডের যা 
রঞ্জু_চন্ত্রায় খেতে 

তরুনী - অনৈকা দকেন 
বৌদি--দীপকেছ গৌরি 





ut 


এত 


৬৫ 


টি 
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বিশ্ব বেষ্টন 





(৩) 
লিড নী 


রবিবার (১৭৪/১৬৯) 
বাতের "কোয়াণ্টাস” 
বিদানে স]ালিলা সময রাত 
দাও বিন।নবন্দর ছেড়ে 
নিভনীর দিকে চলতে 
লাগলাৰ। ১হলান দি 
বালে আব কত দুম হবে। 
ঘড়িতে বেজে চলেছে 
এগারট!, সাড়ে এগারটা, 
বার, এধট', দেড়, 
আড়াইটে তোর চারটে। 
দেখি পুবের আকাশ ফরসা 
হ'তে আরস্ত কহেছে 
আদর। 





মুর পৃষ্ঠের উপর বিয়ে উড়ে চলেছি । মেথের গতর আমাদের 
অনেক নীচে। অপূর্ণ পে এক দুর্ধেদত। সাদা যেখের 
ভেতর থেকে কে যেন রক্তাক্ত ছোরা তুলে ধরেছে। 
এত জাল স্্্য পৃথিবীর মাটি থেকে ঘূলে। বানি ও 
ধোয়ার ভারী বাযুত্তরের মধাফিয়ে ধেখা যায় না। 
এদিকে কিন্তু অন্ট্রেলিক্সার সময়ের ভোর ছ'টা হারে গেছে। 
বিষান থেকে লেখে বন্দরের ডাক্তারকে স্বাস্থাসদস্ধীয় 
নথীপত্র বেধিয়ে, গন্ধ বিভাগের কর্মচারীকে দেখাতে 
গেঙগাদ। শদ্ত দপ্তরের ভত্রুলোকটি শুদ্ধ পরিদর্শকের 
হাতে আদার পাসপোট দিয়ে কি বললেন জ্রানিনা। 
আদার ব্যাগ আর খুলতে হলন।। *[3531 বলে গুটো 
কাগলেন্স টুকরো সেঁটে ছিলেন। 





সুধানন্দ চটোপাঘ্যার 





পারামাতা পীর উপর ১*** ছুট উত্তরের পেহ-_পিডলী 


শুল্ক বিভাগের বেড়া থেকে বেরুঘার পথে আদার 
হাতে একটা লিখিত সংবাদ ধৰিরে দিল। তাতে লেখা 
আছে থে আঘার আঘানা ঠিক হযেছে ‘পমিরগর 
(Pomeroy) হোটেপে।। “ৎযাটার এও, স্থীবেজ। 
বোর্ডের মুখ্য এঞ্জিনি্ার ‘সুইট’ সাহেবকে থাকার 
আন্বানা ঠিক করতে লিখেছিল।ঘ_তিসি আবার অগ্গ 
হোটেলে ঠিক করেন নি তো) "পির হোটেলে 
পৌছে জানলাধ আমাকে (0. টব. অফিস থেকে টেলিফোন 
করেছিলো । এ খবর দিলেন হোটেলের অধিবক্রী 
ভঙদাহল।। আৰি বললাম “তাহলে আপনি একট! 
পালুটা টেলিফোন কয়ে জালিয়ে দিন আদার এখানে 
পৌছানোর কথা। লেখ।ন থেকে ভহ্রমহিলা 'কুমারী বুল’ 





সন তর কন সনির PTE UE RA নিসার ন 


ভারতবর্ষ 





শ বর্ণ, হয় খণ্ড, ঘ্ঠ লংখা 











বললেন । 
বল্লাদ--" "মাটন প্লেশ আদি জলিনা, 
কাছ একট গাড়ী পাঠিলে দাও) 

_অঙিত হামিই এক্ষুনি যাচ্ছি) 

একটু বালে আমি হাস্বাত্প বেরিয়ে দেখি থে টলটসে 
ঠোটের কাজে চালি জালি মুখ বের করে কুথাযী 
(ভেজা চুল" হললেন--"আানিই তে লগেই" । ফলে 
পঢ়ল কবির ‘5১ লনা কবিতাটি 

শহন পিছে প্রদীপ নিতেছে সবে 
চি চোরের কোকিল রবে 

মোটর হইতে নাশ দে রাজপথে, 

চাসিয়৷ শুৱাল ‘সে কোৰাণ, লেকোথা?? 

হস্থ চপ হানি হে আসিয়া পথে 

বন্দি বিনয়ে "লে আদি, দাড়ায়ে হেৰা” । 

ভত্রঘচিলার বগল হ'লে কি ছয় দেহ ও দনেয় ঘোহন 
অটুট আছে হার ছাবভাবে, কথার বার্তায় ও আপনকরা 
হানিতে । ডঙনে পাশাপাশি চললাম মার্টিন গ্রেলে। 
বেশী দূর নয । উনি ট্যাক্লী ভাড়া দিতে গেলে আদি 
বল্লাম লেক চহ 7" 

তিনি বললেন, "আদ আদাছ বরে নেবো। 
পাই পেকে লাগতে না)" 

"তাহলে জাথ|র আপনি সেই)” 

ডাঃ বিল্পারদেনক লেখা চিঠি ভদ্রধহিল!কে দিলাদ। 
তিনি আঘাত লাদনেই খুলে জেললেন ও পড়ে বললেন, 
শালি আধার অক্টেলঙ্নান টাক! তুলে বেখেছিলাদ। 

















জাগি 





দেখো লাল লাইনে দেগে দিয়েছে টাকা দেওয়া হযেছে 
লিখে।” 


গাহি তো তোমায় 
বলিনি” । 
সভা 





টাকায় কথা একবারও 


নয় আহার ভাষন! ছুয়েছিল তুমি মাঘ 
মুন্কিলে পড় 0878৩-এর অভাবে” । 

তিনি সাথ কাগজপত্র দিলেন ও Ext! 
allairs Departmentএর হাওয়ার (BOWER) 
লাধেবকে টেলিফোন বললেন আমার আদার কথা । তখন 
বেল। বারোট।। তিমি বললেন বেল! টাক আলতে। 
এই ফাকে আনি থূরে এলান লিউ দাউপ ওেলসের 
বিয়াট লাইত্রেণী দেখে। এটি নাকি অক্টেলিয়ার বুদ 
লাইৰেরী ।  লেখানের ছিন্তল৷র় কাফেটেরিয়। 
দেখালে গিয়ে আহারটাও লেরে লিলাঘ। প্রায় দেড়টা 
নাগাদ পৌছলাদ 'ঘাটিল পেল? মা. 1. A. বিশিংএ। 
M.L. A অথাত Mutul life Assuracce Building I 
MEMBER of ihe Legislative Assembly ati 
আর এত কর্মবাণ জায়গার খ._.A.রাই বা থেকে [ক 
ফরবেন। 





প্রা ছটে! নাগাদ হেঁটে চলে গেলদ-_বহিহিতা নিয় 
ধরে প্রীত বুলে সংগে। লেশানে 'বাও 
সাহেবের লংগে পরিচয় ₹’ল। তিনি গাড়ী করে লিঙ্গে 
গেলেন লিডনী ওপার বোর্ডের নতুন খাড়ীর বাইশ গুলার। 
এটি নাকি লিভনীর দ্বিতীয উচ্চতৰ বাড়ী। লেখানে 
িইফলী। লাৱেবের সংগে পরিচয় ঘ্বল। তিনি নিয়ে 
এলেন আদাকে উপনুখ্য এঞ্জিলিগ্াত (BAIRD) 'যেরার্ডা 
লাতেবের কাছে। বহু কাজের কথা হ'ল। এখানে 
আধার ছ'সধাহের অবস্থিতির পরিকল্পন|র কণা বললাম । 
আরও যললাদ_"পরের দপ্রাছে বুহ্পাতিযাডঠের দ্হ)ার 
দি ছেড়ে দেন তাহলে আদি তাড়াতাড়ি “হনদুলুতে' 
দুদিন পাকতে পারি” 

আগার কি কি বিষ 
তিনি আনতে চাইলেন। 

আমি বরলাদ লাল) জাপার বউপোছের। যেসব 
কাজকর্ হচ্ছে দেইপব দেখা ও প্রশাসন প্রণালী এবং 
পরিচালন! পদ্ধতিটা জানাই আদার ইচ্ছা। আছ লেই 





, ও জানার প্রবণ! সেকথা 
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শি পপ শশী সিসি, 
লংগে জালা ডোখা- 
দের কাঞ্ের যে সব 
আন্থবিধ। হচ্ছে তা 
আমাকে জনান্তিকে 
বলা, হাতে সেই ভুল 
আদর বৃহত্তর 
কলিকাতা জল সর- 
বরাহ্ ও গয়লা জল 
নিক্ষাশন লংস্বাগ_ 


নাকার)” 
তিনি বেলে 
উঠলেন। তারপর 


পরিচালন! পদ্ধতির 
লারষর্ম অতি অল্পে 
বললেল।  এইলব 
কথাবার্তার বৈকাল প্রান্ত পাচট। বেজে গেল। আমরা 
আগামী কয়েকদিনে ঝি কি কাজ দ্বেখবে। ও কোরব তারও 
একটা বর্মম্বটী তৈরী হল। মুখ্য কোষাধ্যক্ষ ও হিসাব 
আক্ষকের সংগে একদিন, ছুধিন বাইরের ঝাজকর্ণ দেখা, 
সুদিন পরিচালন দেখা, একদিন ভমিং ও ডিলাইন অফিল 
দেখা, একদিন সিল দণ্তর দেখা, একদিন কর্তাদের 
সংগে আলাপ আলোচনা কর ইত্যাদি ॥ এরদধে। পরের 
সধ্যাহে সোষযার ওখানে ছুট! শনি ও রবিবারতে৷ খুটি 


আছেই। 


ইতিহাগ: 
পলাশীর যুদ্ধের একজিপ বছর পৰে অর্থাৎ ১৭৮৮ 


খৃষ্টানদের ১৮২ জানুর্ায়ী খেকে তিনদিন ধরে কাধেন আধার 
কিলিপসের অধিনায়কত্ব নিউ সাউথ ও(লেসে 
উপনিবেশ স্থাপন করার জস্ত এগ! জায়গা খেকে প্রায় 
এক হাঙ্গার লোক 'বটনী বাইরের (BOTANY BAY) 
ধায়ে অবতরণ বরল। জায়গাটি প্রধবতঃ পছন্ব ৭) 
হওয়ার তারা ছোট একটি দলে আরও ভালে। জাগার 
সঙ্কালে বেরিছে পড়লেন। অবাশষে [হও উত্তরে বর্তযানে 
যা ‘পোট পযাকশন” (অথাৎ গিভনীর হর্তথান বন্দর ) 
লে জগারগাটি তাদের ভাল মনে হ'ল। ১৭৮৯ ুষ্টাঙ্ছে 








সিডনীর উপকঠ-_দুরে পায়ামাত। সেতু 


বৃত্ত আর্থার ফিলিপন্‌ তার Voyage 10 BOTANY 
BAY পু্তকে লিখেছেন : 

“The different caves of the 11201 (Port 
Jackson) were examined Possible 
expedition, and the preference was given 
to one which has the finest spring of water. 
This cave is about half a mile in length and 
a quarter of a mile across at the entrence, 
In honour of Lord Sydney, the  Govemor 
distinguished it by ihe name—'Sydney 
0৪৮৩৮ 

কাণ্ডেন কুক পৃথিবীর নানান্বানে জীবজস্ত ও গাচ- 
পালার সন্ধানে ও সংগ্রহে ভারত ও প্রশান্ত মহানগরের 


in all 


নানা দ্বীপপুঞ্জ হ'তে নালা পশুপক্ষী, লতাডত আহরণ কারে 
দেশে কিযে হান। তিনি উন্ভিৰ বিগু। অর্থাৎ BOTANY 
সংক্রান্ত বহু গান্বপাল! এখান থেকে সংগ্রচ করেন বলে 
মাৰ (৭3—BOTANY BAY | 

কলিন্স সাহেবও ১৭৯৮ ধ্ষ্টাক্ণে প্রকাশিত Ne 
South Wales* পূৰক 'লিউনী' সন্ধে লিখে গেছেন 


“The spt for the 56011677670 was at ihe 


head of the ave”. 





[৫৪শ বর্ষ, ২ ও, ব& সংখা। 





প্ছৃ্িগতৎ মলে পাগং 
ব্পৃতং অলং পিবে” 





জঠরেপ হতাশলৎ 
শ্বামিনং সব ভাবে 
পঃলোরৎ অমাহয়া ॥ 


পিডনীর পারিপাশ্বিক 
পরিক্ছশ্বতা ও স্থাস্ট)ঘান 
বিয়ত হতে না দেওয়ার 
জন ১৮০৩ খৃষ্টাবেে ৮ই 
িলেছ্ত শ্িনী গেজেটে 
এক নির্দেশলাম। বেকুলো-_ 


খ্বিহল সড়ক আহতির সুস্তের উপর গোলাই রান্তা 


শুট লিযার অধিসীর)। “লিডনীর’ দান জলবহল 
লগহীর হালিফার উদ্বে তোলার জয্প লিপেছেন £ Sydney 
is now the second largest white city in the 
British Conmonweath. ত 

ক্রেন লা হমনওয়েলথে জণডনের পর আলবে কলকাতা, 
যোগাই, [্জ প্রভৃতি । তেমনিভাবে আমেরিকার 
নিআ্রোদেও বলতে শু" Washington is the 
lirgest coloured city in the new continent.” 

শহটনী যাহ’ (ওদের উচ্চারণের প্রতিজিখলে ), 
যানে আনর। বলতাদ ‘বটানী বে?) থেকে শিবির তুলে 
দ্বার জলের উৎসের নিকটে স্থাপন করা ছ’ল। এটিকে 
টং ইরা (Tank Steam) বলা হ'ত) 

শ্রদলাধব ও বীর্থহৃত্রতার জন অস্তের ক্ষতি করার 
অননক্ছাকত্ত প্রবণতা বহ যাগুষের মধ্যে স্বপ্ডাবস্থার ছিপ ও 
আডও আছে। আজও রেলের কাসরার মধ্যে জলন্ত 
সিগারেটের অতশিই্টাংশ, বুবু ও পানের পীচ প্রভৃতি ফেলা 
বারণ; পসিনেদ। বিয়েটার ও উদ বালে 'বৃদপান নিষেধ” 
আজও লেখা হর। সাধারণ পরিচ্ঞন্রতা ও স্বাস্থ্যবিধান 
মানা জঞ্চ নির্দেশ দেওয়ার রীতি প্রাচীনকাল থেকেই চলে 
বলছে তেখন - 








“If any person whoever is detected in 
throwing into the stream of fresh water, 
cleaning fish, washing, erecting 10701850155 near 
it or taking water out of the tank on conviction 
before the magistrate their home will be 
taken down and forfeit £ 5 for each ogence to 
the orphan fund.” 

লোকগণনায় দেখা হায় ১৮** স্বষ্ঠাস্ে সিচনীর লোক- 
সংখ্য ছিল ৫,৫৪৭। তাত মধ্যে শিশুয় সংখ্যা ছিল ৭+৬। 
ক্রযে ক্রমে এই ত্র নিবারণী থেকে জললংএছ স্ব[স্থ/দানে 
নির্ভর যোগ] যনে না হওয়ার জলের নতুন উৎলের সন্ধান হুরু 
হয়। যেনুল জলাশয় থেকে ক্ষীণধারায় যে জল চারটি 
জলাধার দংগৃহী হ'ত, তার উপর দিয়ে আজ সিডনীর 
বিধ্যাত রাঘা_ জর্জ জরট ও পীট স্ট্রীট চলে গেছে। 

নিভলী লাউথ ওয়েদ্দ৷ প্ধেশের রাজধানী । সারা 
অক্েল্রাকে লাৎটি ভাগে ভাগ কর! হযেছে, যেমন পশ্চিম 
অন্রেলিয়া, উতর অঞ্চল, দক্ষিণ অট্রেলিগ্া, কুইন্ন্ল11৩, নিউ 
সাউথ ওচেদ্‌স, ভিক্টোরিয়৷ ও টাদ্যানিল্া। নিউ লাউপ 
কচেল্স অ:3 লয়ার দক্ষণ পূর্ব অঞ্চলে অহন্বিত। এই 
ভগ্চলটি সাং) অযেলিয়ার় মধ্য 2বচেয়ে জনবল ও 
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লগস্ধিশালী । ক্ষিণ প্রশান্ত শহালাশছের লবচেয়ে 
বড় সৱর ছ’ল লিড নী । প্রায় লাড়ে বাইশ লক্ষ লোক 
এখানে ঝাল করে। আষ্টলিন্জার রাঞ্ষানী ঘরিও 
কানবার। কিন্তু তার তেমন প্রলিন্ধি নেই । বেদন 
নিউনরর্ক টের নিউইতর্ক লহরের যেদন পরসোছ 
লেই অনুপাতে নিউনরর্ক প্র্েশের রাজধানী 
“ঝলধানীর’ (3দন প্রনিদ্ধি সেই । কলকাতার ঘেখন 
প্রণিদ্ধি দিদ্রীর তেশন নেই। এর দৃখ্য কারণ এগুলো 
হুল বিশ্ববিধ্যাত বন্দর ও জনবহুল যছানগরী।। ববগ। 
বণিজ এখাতনে যেখন চলে তেমন অন্ত জা্যপসার চলে 
না। শমুগ্রেব ধায়ে পাকার জগত গয়দ তেমন বেশী 
মনে হুর ন।। মানুষের বদ্বাসের ও চলাফেরার 
বিশেষ উপধোগী। লিভ নী হারবার (পোট 
জ্যাকলন ) তেদনি একটি হুদ্দর হন্দর। 

পন্চিম অয্ট্েলি্। প্রদেশের প্রধান লহর হ'ল 
“পার্থ’। উত্তর অন্কলের 'ডারউইন', দক্ষিণ অন্টরে'লর। 
প্রদেশের 'এডেলেও১, কুইনৃদ্ল্যান্ডের 'ভ্রীসবেন?, 
তিযোরির) প্রদেশের “েলবোর্ণ, নিউ সাউথ 
ওপ্েললের নিনী ও কানায়, টাগমানি্ার 
“ছে।খাট, লার। সষ্রেপিযার সমর লংল্ঘর প্রতিক 
অঞ্চলয় মধ্য বিয়ে মুখ] রাজপথ চলে গেছে। 
'এডেলেডত খেকে 'ডাংউইন' খাবার পথ দক্ষিণ 
খেকে উত্তরের দিকে চলে গেছে। কিন্তু র্তাগাবশত;: 
অফ্টেলিয়ার পূর্ব পশ্চিম গ্রলারী কোন রাজপথ যা রেলপথ 
নেই। এছ প্রধান ধারণ হ’ল দরুহুঘি ও দধা ভাগে 
লোকের লাম1৪ বসতি। ভিক্টোরিয়) ও নিউ লাউ 
ওয়েলদের রান্তাথাটও দেশী ও তাদের লমৃদ্ধিও বেশী। 

সংগলবা লালে কর্মঠ অহলারে জলকলের অফিসে 
এলে মুখ্য ছিলাবরক্ষক ও কোদাধাক্ষ ও তাদের 
লংকারীদে॥ লগে লান। আলোচনা হ’ল। কেদন ক'রে 
তারা জল েচে কোটি কোটি টাক। তোলেন, কেদন করে 
কত ড্র তারা প।ওনাধায়ের হিলের টাক। [দিয়ে দে, কেষন 
কারে তাহা হিসেব রাখেন। এখন লবই প্রার্ন 1. 8. 24 
এর কার্ডের সাহায্যে হিলের াখ। চলছে । 

তা ছিল রাখেন এই পঞ্জতিতে। আগে এই ঘগ্ডর 

12 





TT AO EN SR EE RUE OE TY 








চিত্রের মধাক্ষলে নঃন 
-হাইওতে হৈনী হচ্ছে গেদা হাচ্ছে। 

ছিল এঞ্জিনিগাণিং বিভাগের অন্য; ক্র । এখন গা লভিদেরু 
গণ্তরের জীন হ'যেছে। 

ছুটির পর হালে ক'রে 'পদীরয়' হোটেলে চলে এলাম। 
একই খরচে তিনচলার একটি ধরে বিদ্বান রাতে শোক ও 
সকালে প্রাত‘।শ। জানলা দিচ্ছে দুরে বন্দর দেখা হায। 
লামনেই বোট ক্লাবের সাঘা নাথ! নৌকো গুলো হাসের মত 
শুভ্র ডানা ছেলে তেলে রয়েছে। 

কর্মন্থচী অনুলারে তারা আছাছ বুধবার বড় ঝাল্পীঞ্জ 
ইঞ্জিনে চালানে। ওদের লববৃহৎ পা্পিং ঠশসে নিয়ে গেল। 
প্রায় বাইল দশেক দূরে। পথে পড়ল বিয়াট রিইসফোলড. 
কংক্রিটের লেহু নাৰ ‘নতুন প্রা সত্ীল লেহ' । এটি 
পারাদাতা নবীর উপর। আমিন ‘পারাদাত।” লব্দের অর্থ 
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কাল লিশীর হা । এই শেইটি নবনিমিঙড এইসহেস্ওয়ের 
একটি অংশ । এই একসপ্রেস€হ্ের সাত হাঙ্গার বট বৈতের 
মধ্যে তিনটি সেই পড়ে । ভারা হ’ল “ফিশটা (178066 ) 
টাযরবাল পেড় ও অাভসভিল সেতু | ম্যাউস 
দিলেন সেতুর ধিণেন অংশের উত্তারে (500) 
ছল ১০০০ কিউ । আর ছুপাশের সংলপ্র লেহু কয়েকটি মিলে 
ছাস্তার লেভেলের সংগে ‘মশেছে। পের মোট দৈর্ঘ হ'ল 
১৯০৭ কিট । বারিপুই হাতে এর গড় উচ্চতা ১২০ ফিট। 
দিলেনের লর্বোচ্ড তল থেকে বারিপুষ্টের নাপ কাল ১৩৫ 
ফিই। সমুত্দামী জাহালের জন্তু এই বাবধালের প্রয়োজন । 
যেদন নতুন হ'€ড়ার সেড়ডে জুদুত্রণ বাবধান ৱিডে হবে। 
সেচুটির উপর দিয়ে চ’লাইন গাড়ী চলার পথ। হরপাশে 
ছ+ ফুট ক'রে চওড়। পথচারীর চলার পথ বফিও পথচারী 
মে বলতেই চলে: এই পেহটির নির্বাণ মূল] প্রার তিন 
কোটি টাকা । এটির কাজ শেষ হযেছিল ১৯৬৪ সালের 
শেষে । এটি পৃথিবীর দীর্ঘতম টালাই-এর খিলান লেতু। 
“সিডনী তারবার? বিধ্যাত ইস্পাতের দিলেন সেতুর কাছে 
যোগে পেন্ট ও নিধী ৰান বৃত্ৰ অপের। হাউস ৷ শুকত 
এর গ্বাপহ্য ও গঠন নৈপুণ্য । ইতালীয় বিখ্যাত অধ।পক 
নানি এর প্রিফলুক। বে হুল্যানথমানে কাজ ধর! হ'তেছিল 
তার বছওপ বাম প'ড়ে বাবে এখন বেখা যাচ্ছে। এই নিরে 
অস্ট্রেলিয়ার বহু বিরুদ্ধ বন্তুবা হুয়েছিল। 

লিডনীতে বহু কলকারখানা পড়ে উঠেডে । এখানে জল- 
সরুধরাহ প্রতিষ্ঠান প্রায় ১৪,৭** লোক নিয়ো করে। এদের 
লানাগ্রধষ গাড়ী যেষল মোটর, জরী, গ্রেডার, ট্রেঞ্চার 
ইত্যাদি| বোট গাড়ীর সংখ্য প্রায় দেড় হাজার। এর! 
দিন মদুত্রীতে বহ কাজ করাজ। বিরাট ১২. ইঞ্চি 
বালের প্রাঙ্গ ১৪ই মাইল পাইপ বলানোর কাজ দেপতে 
পির়েছিলাদ | বঙ্জে বাটি লিয়ে লেভেল কারে দিলে 
শেছে। ছা এক জাবপার কংক্রীট দেশাবার--যস্তর 
বসালো ছ’রেছে, যাকে বলে BATCHING PLANT 1 
সেখান থেকে ঘোরানে। দ্রানে কংক্রিট নিরে আলা হাচ্ছে। 
হাতে লিখেন্ট চুরির ও বেশী জল হেওয়ার সুযোগ লেই। 
ফু পুর ইস্পাতের চাদে প্রার ৪* ফু লদ্বা এক একটি 
পাইপ বিরাট চলদান ক্ষেনে করে এনে হাছান বলছে 
বিচ্ছে। লবই ওপর থেকে ধেখা যাবে। পাইপের 







ভারতবর্ষ” 


[০6শ বর্ষ, ২র খও, ঘ্ঠ সংগ্যা 
~~ 
ভেতরে খিটুষেনের এফ প্রলেপ, তার ওপর নিদি 


পাখরের কুচি ছড়ানে!। তার উপর সিনেণ্টের পাতলা 
ক'রে শলস্তারা হরানে। রয্নেছে। প্রতোক পাইপের শুঞ্জন 
প্রান্থ পনেরো টন। প্রত্যেক পাইপ পাশের পাইপের 
সংগে জোড়া লাগানো হচ্ছে “ওছেল্ড+ ক’রে। সেই 
ওয়েলুডের জায়গাও মূল পাইপের অত কগছে মিস্ত্রী দিয়ে 
বেরাদত করিয়ে নেওয়। হ'জ্ছে। 

ওই পাইপলাইন হরে ওয়ারাপা্ছ। আড় বাধ দেখতে 
গেলদ। জল্কল শ্রতিষ্নানের পক্ষে এটা একট! বিশ্নাট 
ব্যাপার । থে আড়বাধ গড়ে উঠেছে ভাতে ৪৬,১৯৭ 
কোটী গেলন জল ধরে। ওয়ারাগান্ব। লবীতে ৩,৪৮০ বর্গ 
মাইল বিস্তৃত ভূখণ্ডের জল আলে। তার যধো ৯৭১ বর্গ 
মাইল জঙ্গির ওপর জলকলের লম্র্ণ প্রভাব কোথাও খরিদ 
ক'রে ও কোথাও ইজাছা দিয়ে। নধীর বুক থেকে ৪৪৫ ফিট 
উচু এই আড় বাধ। আর পচটী নদী থেকে লিডনী 
অঞ্চলের জল সংগ্রহ কর! হয়। ১১৬৪ পালের ছুন মালে 
গড়ে গৈনিক খল সরবরাহের পরিষাণ ছিল: 
বিভিন্ন (2৬০১৫০৫ দৈনিক উৎপাদন সরোবরের ধারণ 








লক্ষ গেলনে ক্ষদতা কোটী 

গেলে 
শরারাগান্ছ। ৩৪৯৯ ৪4৫০ 
ফাটারাই 1 
ওরোনারা ৪০ 
এভন ৯১৮০ 
কডিএকস ৩৪ 
নেপিয়াণ সা ১৭৯০ 


সকালে নান। দৰ্শনীয় স্থান ঘুরে এলে পুরে পঁচিশ তলা 
ওয়াটার বোর্ডের হাড়ীতে দোতলায় খাবার ঘরে মধ্যাহ 
তোছের জু ওদের অতিধি হরে বলেছি) বাড়ীর জানলা 
আধিকাংশই বড় বড় কাচের ॥ ভিতরে ফুলপ আলোক ও 
সঁতাতাপনিঃস্রিঃ । চলাফেরার শব্দ প্রতিরোধের অস 
অট্রেলিয়াতে বিখ্যাত উলের পুরু কার্পেট প্রতিতলায 
পাতা। ভ্যাকুষ্জাম্‌ ক্রীলারে প্রতিদিন ধুলো শুধে 
নেওয়া হয়। এখানে আটটার অফিস খোগে। দশটা 
নাগাদ হাজতে ঘে দ্বাদে কাক বাচা পাওয়া বায, তার 
চাইতে আধা! দাৰে মেরেছ। প্রতিতলার সিয়ে হাপপাও।লের 
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মত খাবারের চার চাকার গাড়ি ঠলে প্রতিজ্নের কাছে 
দিয়ে বা) এপালে ‘কডি-ব্রেক’ ধলে দাকিন বেশের ঘত 
খানিকক্ষণ কাকি চলে সা। ঘরিও লংস্থার কিছু খরচ 
হচ্ছে তবু তার তুলনা ফাঁদ্ব চের বেশী পাচ্ছে। পাবার 
ঘরটি পীট ট্রট ও বগা ট্রাটের সংযোগ স্থলে । আদার 
খাবার টোবলে অতিধ্বদ্ধুর! বললেন 

“এখন! লৈঞ্জরা দার্চ করে ভিন্েতলাষে যুদ্ধ করতে 
বন্দরের জাহাজে ওঠার জগ্ত হাবে। সৈক্ষের 
মধ্যে আপাদীকাল ৮** লৈল্ত “লিডনী” নাদে তুগ্ধ হাতে 
আর বাকী সৈঞ্প নিয়ে বাওয়া হবে বিদানে। রাজ্যপাল 
স্তার রোডেন্‌ কাটলার্‌ ৮.০- পৌর প্রতিষ্ঠানের লামনে 
মাড়িপ্রে হাদের অভিযান গ্রহণ করবেন।” পথের ধারে 
কাতারে কাতারে লরনারী লক্সিলিত। রাপ্ডার ধারের 
বাড়ীয় উপর থেকে টেলিফোন ডিরেক্টরীর পাতলা পাতা 
কুচি কুচি করে নীচে ফেলে দিয়ে তাদের আ(তিসন্দন ও 
উল্লাস জানাজ্ধে। কিন্তু এর মধ্যে অনে্ নারীর চক্ষু 
ল্ষপ, ভার মধ্যে কেউ মাতা, কেউ প্রিন্রতঙ্গা, কেউ আবার 
অরপরিনী। পৈগ্রা বালিয়ে চলেছে রপবাগ্ছের সবর :_ 

“When Johnny comes marching house 
again অব! Auld Lang Syne. 

ওতো দ্বিতীয় ধহাপথরের পর পৈস্থযা যখন ধরে ফিরে 
এলেছিল তারি স্থর। (লেই আনন্দের সয় আজ বিরহের 
বিষাদে এক করুণ আকার ধরেছে। আনতার খে! থেকে 
কেউ চীৎকার করে বলছিল 

Bring back few V. Cs, 

অথবা, We are proud of you, Boys. 

উদ্ধত লোক এখানে প্রচুর নেই যে লারা বিকেল কাও! 
হাতে ক'রে ঠেঁচাচ্ছে। প্রত্যেকেই খোগ্যত। অনুগারে 
কোন-ন/কোন কাজে লিগ্ড -এখানে বেকার নেই বললেই 
চলে। 

কোথাও রাজার খাছ প্ল্যাকার্ড বোলানে।--ভিয্েত নাদে 
অক্টেলিয়ানবের লা প1ঠ1নোহ দ্বাযীতে। প্রথম দণ্ডাহের বুধ, 
বৃহস্পতি ও শুক্রবার সারাদিন ধ’রে অস্ট্েলিখ্রার ও লিডনীর 
নান! পর্শনীথ কাজের জাগো দিয়ে ঘুরে এলাশ | শুক্রধার 
ফেয়ার পথে এড়েদার শয়ুদার নির্দেশ অহ্যান্থী একদিন 
অষ্ট্রেশিয।হ পেপালন ও দুর্দীসাপন কেন্রুও ফেলার পখে 


১৩০৬ 


বিশ্ব বেষ্টন 
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দেখে এলাম! দু সঃবরাহ কেলে 'কলাানী’ মতই সব 
বাবস্থা । তবে একটি গক্ষ এখানে ভারতবর্ষের তুলনাত 
পাচ থেকে ক্শ শপ গুদ দেখু। যে শরু মাংসের অন্য 
ব্যবহৃত য় ভার পালন ব্/বগ্থার একটু বৈশিইয আছে হাতে 
মাংসের পরিমাণ যথেষ্ট বাড়ে। গরুর খাস্সের একটা 
হিসেব নিলাদ হু বাক়ালোর বাহন্টার জন্ | 

চলর পপে মধ নব পরিকল্পনার নতুন নতুন ঘরবাড়ী 
তৈরি চলেছে। জল পরবরাঞের জনত দশ ছুট ব্যালের লাড়ে 
চোদ্ব মাইল লম্বা ইস্পাতের পাইপ বসানোর কাজ অতি করত 
গতিতে চলেছে। গল সরবরাহ পরিকল্পনার ব্যান মগর 
সং্রসারণের সঙ্গে সঙ্গে বেড়েই চলেছে, কলকাতার মত 
দ্বিতিশীল নয় । এ কথা বল। যাহ হে নগর প্রপাত্র ও নগর 
সভাহার ইতিহাস পানীয় জল বিধর্ঘন বাহার সঙ্গে 
অগ্দাঙ্গীভাবে ৮ণডভ। বিশুদ্ধ ছল বাবচারের পরিমাণের 
উপর নগর ও নাগরিকদের অর্থ নৈতিক, স্বান্ত) ও সংক্ষতির 
মান বহুল পরিমাণে নির্ভরস্টীল। লিউ লাউ 'ওয়েলেসের 
রাজা সরকার ১২* কোটী ডলারের জল সংরক্ষণ ও 
সংভরণের পরিকলরন! গ্রহণ করেছেন, প্রত লগ-নদীতে 
আড়ঙগাধ বেধে । জললেচের জন গভীর নলকূপ বনের ও 
পরিকল্পনা আছে। 

যুক্তধাংলার প্রাক্তন রাজ্যপ;ল কেনী সাহেব বর্তমানে 
অক্টেলিদ্ার গবর্ণর জেনারেল । ঠাকে ‘যোনাস্‌ বিশ্ব বিষ্ালর' 
‘ভকর-অব-ল’ উপাধিতে ভুত করার সংবাদ শেখলাদ 
এপানের খবরের কাণদে। 

পিডনীর জলকল চার চাঙ্জার বর্গ মাইল দুড়ে +৪** 
কোটী গেলনল জল দেয। বৃহব্র কলিকাতা নহানপরীর 
প্রসার মাত্র ৪৭ বর্গ ঘাংল। এই ছ্লঃলের সম্পত্তির 
পরিষাশ হ’ল একত্রিশ কোট পাউও । বুহস্তর লিডনীতে 
প্রান্ত পচিশ লক্ষ লোক বাস করে। অন্্রেলিঘ( তৈণী 
“হোক্ডেন’ যোটর গাড়ী এখানে বেশী চালু। অটেলিয়ানরা 
আজ বাফিন অনুগাঘী । 

হাতে কোন কাল লা পাকার শনিবার লারাদিন মধ্যাহ্ন 
ভোজ সমেত সকাল বিকেল লারা লহর ঘুরে আসার বালের 
টিকিট কালাম । বাসে চ’ড়ে চলেছি, স্থপাশের প্রকৃতির 
শোভা দেখতে দেখতে ও ড্রাই চারের বক্তৃতা শুনতে শুলতে। 

পুরাহে বিশচাত পিডনী হারবার সু পার হছে ফিললন 
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পছেন্টে এলাম । এখান থেকে একটু বেঁকে নেমে এলে 
ডলী সবের ও নীচে থেকে শিডনী সেড়ঃ অপৃব দূত্ত 
শেখে যাবে। এর পরই হুরু ইল লিভলীর সুন্র সুন্দর 
উপনগরী- প্রথমে এল রোপভিল, পূর্বদিকে থুরলেই 
রোপছিল সেতু ‘মিড ল্‌ হারবারের উপর দেয়ে চালে 
লেছে। এরপর আবার চললাম-__সচৃত্রের বেলাছূমি 
খেতে দেপতেষেনানে সমূত্র হালে মরনারীর। প্রচুর 
আসর বিলোদনরত, মোল]ভিল (3109055111৩). নারাবীন 
(Narrabeen), কোলেরর ‘Collaroy), ‘চহাই (Deewhy) 
এবং আংন্লী (১০n]৮)। দাানলী তটের উপর 'যেরিন 
লাইক’ নামে একটি মীনাগার রয়েছে। চুকতে তিরিশ 
গেউ লাগ । বিরাট গোল কাচের জলাধারে সাঘুজিক 
মাচ, ডলফিন, বিরাট কাচিন, জেটকী, টা, ছাতার যত 
দের কতরফৰের রঙিন মাছ। কট! কাছিদ রক্জেছে। 
জলে তিল5ার নণ ছবে | ছোট ছোট মাছ রয়েছে তাদের 
ধর্বার চেষ্টা করছে না বড়রা কেউ। ‘অতি মানোহর 
কৈলাশ ডুধরে'র ভীবজ্ন্থর মত সবাই হেল বিংল। ভুলে 
গেছে। একজন হুহুরী বাক্চে নাচের দাবার চুণে বাছ 
নিরে জলে তু দিয়ে নানারকমের কাছিম ও মাছেদের 
খাওয়াতে লাগল। যাকে বলে কাছের কামড়) লে 
ফাদড় হদি একবার বলার আঙুল তো ছার, হাত তদ্ধ চলে 
যেতে পারে মুখের মধো। ডুধুত্রী কিন্তু একটুও ন। থাবড়ে 
ফাছিসের গল। ধরে আদর কারে হত দিয়ে মুখে পৃরে 
নিচ্ছে পুটি ব। বেলে বা ছোট চাপা মান্ছ। খাবার পেয়েই 
ওর) কাছে থাকে লা দূরে চলে হান ও চলতে থাকে; বোধ 
হয় আড়ালে খাবার জলো॥ ছাতার মত চেটালো মাছট। 
এলে তার দেহ দিকে খাবারের বাক্সটা আগলে বলে আছে । 
ভাল৷ খুলে খাবার ক্ষণতা লেই। ভুকুত্রীর পারে রবারের 
জামা, পীঠে অক্সিজেনের ছোট হলদে রং-এর সিলিওার 
বাধা । এইসব দেখে বখন কিরলান তখন বেলা ১২টা। 
এক জোটেলে নিয়ে এল! 8৪ ডলারের সথে ছুপুর়ের লাঞ্চ 
পর্যন্ত ধর) আছে। হৃতরাং ওদের খরচেই আছারাৰি সেরে 
নিলাদ ওনেরই নিদিষ্ট হোটেলে। বৈকাল ২ট। নাগাদ 
দধ্যাহ্ভোজে তৃণ! ছাত্রী নিযে আধার বাহন ছ্বাড়ল। এল 
“মাটিন প্রেসে'। সকালে একটু বৃষ্টি পড়ছিল, আকাশে 
বেঘলাভাব। তাই যাত্রী ছ'রেছিল মোট সন্থজন। বৈকালে 











[ ৫৪শ বৰ্ষ, ২য় খও, বঠু লংখা। 


“মাচিন শ্লেণ' থেকে উঠল বহু ননারী; «* লীটের ধাল 
ভতি হ'য়ে গেল। এবার মূল সহর জঞ্চল থেো:1। আর 
সিভনী হারবার সেই পার ছ'তে হবে 71) এখানে অনেধ্চ 
রাগ) একযুধী। অতএব জর্জ স্ট্রীট, পীট স্ট্রীট প্রভৃতি রাণ্ড;- 
পুলে৷ দোকানে ভত্তি। এইসব অঞ্চলের ইতিবৃত্ত বলতে 
বলতে চলেছেন ও গাড়ী চালাছেন একলাই আমাতের 
ড্রাইভার সাহেব। 

কখনও ঘুরতে ঘুরতে পাহাড়ের চূড়োয় কখনও লদুত্রতট 
বাস ক'রে চলেছি । মাকে মাঝে হাতের দ্যাপের সংগে 
মিলিরে নিচ্ছি কোথা এলাম। নামাবার বালাই নেই। 
বিক্ষেলট। মেঘলা ॥ ছবি তোল! তেমন গেল ন!। ড্রাইভার 
এনে হাজির করলে Vancluse House-a| এটি 
উইলিয়াদ চালল ওয়েন্টওয়ার্থ (১৭৯০-১৮৭২ ) দ্বাপন 
করেন। ইনি অক্টরেলিয়ার ওপনিবেশিক ইতিহাসে এক 
তাৎপর্যপূর্ণ স্বান অধিকার ক'রে আছেন। একাধারে তিনি 
আইনবিব্‌ কূটনীতিক, বিজ্ঞ ও দেশপ্রেনিধ ছিলেন। গ্তাকে 
বল। হয় নিউ লাউ ওয়েললের ( NWও }-এম দায়িতবপূর্ণ 
সরকার ক্ষাপনের জনক | লিডনীর দক্ষিপ উপান্তে প্রশন্ত 
মান। বক্ষশোভিত প্রাণে এই ইতিহাস প্রসিদ্ধ প্রালাদ। 
এটিকে বর করে সংরক্ষণ করা হয়েছে প্রাচীন কালের 
আ/সবাবপজ্ানি দিয্লে। ওছেপ্ট ওয়ার্থ ( Wentworth ) 
বংশের বংশবররেরা ১৮৮৩ স্ব্াব্দ পর্য্যন্ত এখানে বসযাল 
কারে গেছেন। ১৯১৯ সালে এটি দরকার দখল করেন 
এবং আছি সশ্্রগা্ডের হাতে এয সংরক্ষণের ভার ধেন। 
এট অষ্টেলিয়'র অতি মনোরষ সংরক্ষণ । বিরাট ঘোট। 
মোটা পারার কাঠের টেবিল। (বিরাট বিরাট খাট ও 
ফারুকার্য্য কর! মোটা বোটা তার ছত্রি। বিরাট আরলা। 
হহ তৈলচিত্ৰ ও আগুন জালানোর জারপ!। ছাদে কত 
আসবাধ। এইলব বেথে নান। জায়গার ঘুে-ফিরে এলান 
মাটিন প্রেপে। এখানে একখান রঙিন ছবির বইও 
কিনলাদ । 

রবিধায় কি কর) যার! বৃষ হচ্ছে টিলি টিপি । ঘরে 
বলেই লেখার কাজ, চিঠিপত্র যা লিখবো ব'লে স্থির করেছি 
সেই সবই কর) খাক। পাছে হেটে একটু বেড়িতে এলান 
মাত্র । লন্ধ্যাবেল। পীট স্ট্রীট ও পার্ক স্ট্রাটের মোড়ে সতের 
খাওয়া লেছে দাড়িয়ে আছি। দেখি হে একদল গাড়ীতে 
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চড়ে এলেছেন | একজন খীগুর সহিবা কীর্তন করছেন) 
মাকে যাবে হুতিনটি মেরে মিছে সববেড কঠে পান করে 
হাচ্ছে। আমি অনেকক্ষণ মনোযোস সহকারে শলগাদ 
লংশীত ও বক্তা সর্বশেষে ধর্মযাজক মশাই আমার কাছে 
এলেন ও ছিদ্াপা কর়লেন-_-"আ[মন্রা ঘা বদলাদ তুমি 
বুঝতে পারলে? 

অন অল্প পারলান বক ।* 

“_আগে কোথাও হীগুর বাণী শুনেদ্ধিলে।” 

“_দাদাধের কলেঞ্জে ছেলেবেলায় বাইবেল পড়নে 
হ’ত। শুনেছি আছি এত্তে ভালো নম্ব£ই পেতাদ ও 
পুরস্কারও একবার পেয়েছিলাছ।" 

“-ককুদি কি শ্রষ্টান?" 

"না" । 

“তুমি কি জানো যুক্তি পেতে গেলে যীশু ছাড়া 
উপায় নেই?" বলে বাইবেল থেকে খানিকটা পড়ে 
শোনালেন__ 

১৭০1 amin my father, and ye in me, and I 
in you. He that hath my commandments and 
keepeth them, he it is that loveth me. He 
that loveth me shall be loved of my father, 
and I will love him and will manifest myself 
to him.” 

এই "1? ঘীণড নন এ হ’ল Etermal ], আৰি ত্ৰহ্ম। 
ওরকঘ বছ কথা বহ দনীবী পাক ও অবভারেরা বীণ্ডর বছ 
আগে বারধার ব’লে গেছেন। মানুষের শ্ৃতিশক্তি আজব 
দ্থাম়ী। তাই একই কথা বলতে হয় কেননা যানবক্গাতি 
এমব কথা সংজে তুলে হায়” 

“ৰীশুয় মত মরার পরও কে বেঁচে উঠেছিলেন 1” 

“এরকম অলৌকিক ঘটনা বহু সাৰক করেছেন । এতে 
কিছু ঝাগাঙ্থনী নেই। এই তো! সেদিন তৈলদ্বাদী ও 
এয়কদ অলৌকিক কাহিনী যারাণলীধাসে দেখিগেছিলেন। 
সাবিত্রী ও বেহুলার চেষ্টা সণ্যবাল ও লবীন্মরেয় পুনজীবন 
লাতের কখা বাগই দিলাম । হীপ্ব্টের ৫** বন্ধর আগে 
বুদ্ধদেব এরকম বহু অলাধারণ ক্রিয়া দেপিরে গেছেন। 

“আদর কাছে এলো আহি তোমাদের ত্রাণ কোরব 
একথা কে আগে বলেছেন?” 


বিশ্ব বেষ্ট 
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“লর্ড কৃষ্ণ বলেছেন বালে গুতা থেকে সত জোক 
আউড়ে দিলা 
শির্বধর্মৎ পর্িত/দ্য দানেক। শরণং ত্রজ্ ।" 


আর বললাম “Comparative Philosophy না 





I: 
পড়লে হুঝতে পারবে লা ধর্মের গৃঢ় গত ও মাছায্যই বা 
কে? কেনন! প্রতি ধর্মের উদ্েপ্ত একই । প্রেমের 
অধতার ধীণ্ডর তক তোরা তবে কেন এপান থেকে গত 
কাল তিরেটনাঘে বহু লৈক্ মাৰৰ মারতে পাঠালে? দীপ্ত 
প্রেমে সত হয়ে কি ওরা মাহুদকে ভালবালতে চলেছে, 
না সারতে চলেছে? তীচেটনামীর। অ্েলিহা কি 
করেছে তে লেখাবে পৈগ্ পাঠালে তোমঃ1? কেই কাউকে 
কপনও ৰেপেনি তাকে কিন তোর! হত: করবে?” 

ওর! কারুর কণা একদম শোনে না, বাইবেল ঘানে 
না। 

_ওদের আগে শোল1ও ধর্মের ঝামী। ওর" জাতে 
স্ষ্টান ওষের আগে-_আলল টান কবো তারপর অন্ত 
লোককে করার চেই। কোয়ে। কেদন ? তুনি কি জানো 
নহাত গান্ধীর নাম? তাকে শরীঠানর। ব’লত গ্রষ্ঠান হ'তে 
উষ্টানোত্তদ। কারণ ঠার আদর্শ ছিল অহিংলা, জীবে 
প্রেষ। প্রতে/ক কানের বাড়ীতে আলদারীর মধ্যে শুস্তুত 
একখান। করে বাইবেল আছে। তাজ্ঞাজ কেট (কি পড়ে 1 
আর হারও পড়ে, দেইমত ক1৮ কি তার! করে? বিশে 
কারে গিয়ে ছার হর্ণধারণের বাইবেলের বামী শোনাও, 
তাদের ঘেরাও কর । 

“ঠিক বলেছ। অকক্ৰেলিপ্ানর! বাইবেল মানে না॥ 
হলে বাজে, ওটাকে ফেলে দাও ।” 

ঝললাষ “Victory begins at home’ ‘charity 
begins at home’ এর মঙড। খর থেকেই জরঘাত্রা 
হুরু হ’ক। পৃথিবীর ধর্মতব্বের নূল তত্বটুকু আগে আহার 
চেষ্ট৷ ক। দেখবে লবই মূলত: এক ৷ সংখ্যাধিকা দিয়ে 
লয় লষাধালের উচ্ছেপ্ত ও নীতিতে এষান থাড়িরে 
লাভ নেই। 


এপানের সংবাদ পত্রের ছাপ ‘স্টেটল্থ্যান' কাগজ আর 
এক গাজ করলে ধা পড়াহ়। অর্থ/ৎ ধোল পাতার 
পটলয্যান নানে লিডনীর ‘সানডে দিরায়ে” পাতায় দাড়াবে 


এখানে চোহউ পাতার খবরের কাগজের 

চার আলারও কিছু ক ছিল! 
পু বিজ্ঞাপন | বিচ্যাপনগুঃলা বিশেষ কারে নতুন 
শাড়ীর কেলাং ভর্ুই বেশী। চাকরী খালিরও 
হচুব সংবাদ পাকে । এখানে নানা চটককারী সংখাৰই 
কান পায়। লেতিল CALL GIRLS এর সংবাছ 
লব" প্ৰথন পাতার ছুতে) কলকাতার এরকম খবরের 
চাঞ্চল্যকর জাবেদ্ল নেই | লিভনী মনিৎ ছ্রোলুডে কলকাতা 
খবর বলে বেরুংলা আলামের ট্রেখ ছটা । টাইম+বম্‌, 








বিচে হিশ্যোরপ্রে ফলে বিশছল বলত ও একশো জন লোক 
উম্তী ইরা গান্ধীর খবর দাঝে যাকে 


লংবাঙ্পত শাসিত 






সোমবার LL “এনজ্যাক’ 
ANZAC অন্যায় AVSITRALIAN NEWZE- 
LAND ARMT 0087 DAY) এটী অষ্টেলিজা ও 
শুরু জাতী দিবল। ‘LEST WE 
পাঁচে নুলে যাই এই অহং বাণী অন্তরে 
নিঙগরণ মার্চ কারে বাজনা বাজিয়ে ধবল 
চেল আজ জাতির শুদ্ধ। নিবেদনের ফিল। 
অপহগ। হারা কেউ নিজেছের যোটরে, 
জেরা ইান্ধিহ লারি দিয়ে চলেছেন। প্রা ছা ঘন্টা 
লাগলো এই ‘ম'চ পাটা বেখতে। এরপর হবে পৈস্ক- 
গোটৰ পুনৰিলন--খার আছি ও অন্তিদ পর্ব স্ুরালেবলে 
শেষ তবে) এগাংন হবে গোকানকে বলে 'বটল সপ” 
BOTTL.E SHOP) শেখাবে আজ একটু বেশী ভিড়। 
বের অগুছাতে নানাস্তালে ব্বচন্রের বৃতসংহার 
কাবোর দীদুলানরত প্ংপণের হেন ইভা ব’সে গেছে। 
লিশীর পশুশালা : 

সকাল নটা পেকে ০১৪1 পর্যন্ত দাড়িয়ে ANZAC 
কনের শুঘলাবক্ধ জনলনাগন দর্শন পর্ব সেরে “ওরনা। 
পহ্শাল! গেলাদ। এটি একটি বিখ্যাত 
পঞ্জন্থাটিক: । 

মারে পার তযার জন দশ দেন্টের 5ই। কলের 
ফোককে চুকতে বেচা ঠেলে বারে চলে গেলাম । ওপারে 
কেন্ধু টিকিট বিজ্ীর লেন বাাপার নেই । ফিরে আলার 
লদয় ঠিত একই পদ্ধতিতে ফুটাতে ১০ লে্ট ফেলে কাঠের 


জাজ 


















এই নিঙগনোংল। 


০৪ 


Sa সত ন্ট 


উারউবধ 





( ১শ বর, ২ খও, ৰ পংখ্য। 


হাত ঠেলে বেরিয়ে হেতে হয়। ওহ একাধারের টিকিট 
অফিসের খরচ বাচিয়েছে। যদি কেউ অনবরত স্বীয় চড়ে 
ও আর না নাছে তার প্রতিবিখানেত জগ (লাক আছে দেখবে 
ইার খালি হ'ল কিলা। সে টীথার কোম্পানীর য্যাপার 
তারা দুদক গে। 

আদি ভাথা “তর, কথার অর্থ হ’ল শলধুজের 
অপূর্ব শোভা।” লতাৰ এখান থেকে সমূপ্রেতর ও দৈহতের 
ও সাহছের প্রশ্নোজনী'র পষ্টির অপূর্ব শোভা দেখতে পেলাম । 
সনুত্রেহ শোভা এখানে শুবু অপূর্ব নত অনধগ্য সুন্য। 
গ্যোধাট পার হারে বেরিয়ে এসে দেখি বাইরে সারি সারি 
বাল দাড়িয়ে, পে বাল লিয়ে বাবে ‘ছু পার্ডেলের ওপার। 
সেখান খেকে আবার লেখে এল। যাস কপন চাড়বে কে 
জানে। একটু হেঁটেই দেখা থাক ন! ক্রি ব্যাপার। ৩1৪ 
মিনিট হাটলেই পদশাল।র দরঙ্। ৫ সেন্ট অর্থ 
গুখনকার দিনের আড়াই টাক) দিতে টিকিট কাটতে হ'ল 
ছেলেদের বেল! পাষাঞ্ কম টিকিটে ৷ চুলে পাহাড়ে 
রাজা ছিয়ে চলতে স্বরু করলাদ। লাবনে মীন(গার। 
মীনাগার ছাড়িয়ে লিংহের আন্তান', বাদরের ঘর। খানিকটা 
পাহাড় কেটে ধাপে ধাপে সুন্দর করে সাজ।নো। লণ্ুন 
ছুতে এরকম করা। আছে। পাহাড়ের উঠ চূড়োতে 
আছেন কিংকং7 এটি বলমান্য, ওর]ং ওট:ং, খেবুন, বছ 
কাদার, জলহতী, ডলকিল, কুমীর, হাদ3, ধাতী, ঘোড়া, 
জানয্জার, চিতাবাঘ, সারল, অপ্রিচ. নান) রকদের পাখী, 
নানারকনের বদর, লামারফদের সাপ, উট, জিরাফ, 
ভালুক, সীলনাঞ, ভাপ, পেঙ্গু ইন, পেলিক্যান প্রভৃতি । 

হাতীর ঘরটি গ্রাবার গাজদহল প্যাটার্ণে তৈরী 
তাতে তিনটি ছাতী। আছে। দ্বরটিতে একটি ফগঞ্ধ আ্রাট।। 
তাতে লেখা আরজে “ভারতবর্ষের হাতী” । রাছ- 
রাজড়াদের উৎলবে সুপঞ্ছিত হ'য়ে কাদে লাগে, আর 
ভায়ী দাল টানতেও কাজে লাগে। হাতীর আমু ৫৫ 
বছর। জগে খে ছাতীটা ছিল তা প্রা ৭ বছর 
বেঁচেছিল। ক ছেলে নেরে, কত বাপ মা, কত তরুণ 
তরুণী প্রেদিক গেশিকা নিবিড় আলিগন ও চুম্বন বিনিষয় 
করত। বলার ও বিশ্রাদের জঙ্ঞ বছ বেছি পাও।। 
কোখাও ছাগ দেওয়া) বলার আারপ।। পরিক্ধাত্র পযিজ্ছল 
রাখার জঙ স্ব'নে স্থানে কাগজ ইত্যা্ি ফেলার জাঙজগা। 











হোষ্ট ১৩৭৪] 


ছেলেদের কোলন এক ভাপা রক্ষেছে লেখানে এসে 
শিশুরা গোল খাঞ্ছে। এঙালে পুলার সত ইলোউক 
বেলগড়ী আছে তাতে ছেলে ও ছার বাব খায়ের? করেক 
পাক ঘুরে আলতে পারে। 

চুড়োগ আছে বলমাহুষ নাথ বিতং কংা। 
ঘরের গরাধ (বেঙ্গা় বজঘুত। তিনি দেছটাকে কু'কড়ে 
চাকার দত পাক খেকে খেকে চলে সবাইকে আনন 
দ্বিচ্ছেন। মেকেতে খড়পাত৷। পায়ে ধূলো। লাগে না। 
উনি আবার ধরিয়ে দিলে পিগারেট খান। কলা ও 
ছোলা তে। লবাই খাওয়াচ্ছে। এটি পশুশালায় এক 
মুল্যবান সংগ্রধ। পাহাড়ের গাছে কুত্তি দাড়াবার 
আজগাজ ধাপে বাপে দাড়িযে আছে হিসালন্ের রাদ 
ছাগলগুলো । দেখলে মনে হয খেল ছবি তোলার জন্তেই 
এরা দীর্ডিরে ৷ 

অংগলবার ২৬শে এপ্রিল। 

অক্ষিপের কাছে হযে বনে পীট প্রিটের Y. M. C. A.- 
তে উঠে এলেছি। Y. 20. C. A-এর পাশের ঝাড়ীতেই 
ওঘ্াটার বোর্ডের অফিল। পৌনে ন'টা লাগাধ বেরুলাম। 
পারাযাত ধরে আপ অল্প বৃষ্টি হয়েছে। সফালেও তার 
শেষ নেই। বৃষ্টির মধ্যেই দৌড়ে চলে পেলাম রাশ 
পায় হরে অফিসে। তিনদিন বাদে আবার সবার লংগে 
ধেখা। ‘যে’ লাহেধ বলেছিলেন দেখা করতে। তিনি 
স্বরে নেই। পাশের ঘরে “কৃষ্চান। সাহেবের ঘরে গিরে 
লগ্জান করলাম ‘ছোর়াইট' সাহেবের, কেননা আজ হোয়াইট 
লাহেবেরই দেখাবার পালা। তিনি আসতে একটু দেরী 
করছেন। :চেপুটী এঞ্জিনিগ্জার-ইন্‌-চীক 
সাহেয ছুটি খেকে ফিরেছেন। তায় সংগে দেখা করতে 
লিয়ে চললেন ক্বন্চান লাহেব। আদি বললাষ “পরশু হে 
এর লংগে আলাপ জালেচনার কথ। আছে কর্মসূচী 
অনুসরে)? 

কইম্চান সাহেবকে জিজাল। করলাস 'তিলদিন দীর্ঘ 
ছুটি কফেষন কাটলো । তোষার ডে। ANZAC-দিবে 
দেখ্লাদ ন।?, 

আমি এখানে ছিলাম ন।। লঙহরের বাইরে এক 
খর বানাচ্ছ। সেখানে গিতেছিলাগ। 

ঘরের বডেল কি তৈরী করেছ? 





বিশ্ব বেন 


পোল ডশ্দিখ. 


৬১৫ 
লা) আমি নিলে নিজেই তেরী করছি। 
= ঠিকে গগাওলি? 
-ছারে ঠিকে ! আমি নেট করডি। লিঙ্গের 


ভাতে কপিক ধরে, ব্রাস্‌ দিতে রং লাগিয্রে। 
শানে তুঙ্গি লোক লাপিয়েছ আর তদাতুক করছ? 


_ না, না, আদি নিজের হাতে করণ্তি। লা5 বন 
প্রায় লেগে গেল। শনিবার ভোরে বেরুই। সকাল টার 
পৌছে বাই। তারপর ছদিন কাজ! অর্থাৎ বহরে 
১*৪ সাহু দিল। 1191-0555 

ঠিক তাই । 


_ বাড়ীর লোকদের দাহাহ্য করতে বল না কেন? 

এই শেষ হ'য়ে এল । তারা আর ক পাচাহ্য 
কঃৰে? 

উমি ধান কথার বললেন $ঁর একট ছেলে ও 
একটি নেরে। কোথার যেন এক শ্রপ্ত অভিমান আছে) 
শলিবারে লোকের লাহাধ্য করতে চার়লা য' উনি তাবের 
সাহায্য নিতে চান ৭1) লিক বরেছি এর দধ্যে একটা 
শরষ গৌরব গোপন আছে। 


হোগ্রাইট সাহেব এলে গেছ্বেন। ঠায় সংগে আলাপ 


আলোচনা হ’ল। বেলা সাড়ে এগারোট। লাগ'দ তার 
সহকারীর সংগে বেরুলাষ। তগনও টিপ টিপ, করে বিষ্টি 
পড়ছে। 


বঙগলাধ, একবার “মাঠিন প্রেস চলে!। ওখান খেকে 
আমার প্রেসের টকিটট নিয়ে নেবে)। 

কুখারী ভরোমিক ঠোটে হাল 
QUANTAS বিঘ।ন প্রতিষ্ঠানের টিবিট এনে নিলেন, 
PANAM এর বদলে । 

গাড়ীতে ফিরে এলাম ও 'পেনরিখের? পথে চললাদ। 
পেনরিখের কাছেই বু খাউন্টেন্‌, কাটুন, লিউরা অঞ্চল ৷ 

সিডনী খেকে উত্তরে দক্ষিণে ও পশ্চিমে ভিলটি নুখা 
রাজপথ চলে গেছে। পূর্বে ঘহালাগর। উত্তরের রা৮শথ 
হাল শিযালিকিক হাইওয়ে,” দৃক্ষিণের রাজপথ হল 
*প্রিল্পেদ হাই ওত্রে' ব| ১নং রাদপথ, পশ্চিমের রাজপতগি 
হাল “গ্রেট ওয়েষ্টার্ণ হাইওয়ে ।” তাছাড়া একটি একস পল 
ওয়ে তৈরী কয়া হ'চ্ছে। হুল বানা 
কোথাও দাটীর ওপর দিয়ে কোথা নীচে দিয়ে নিছে 





এক্‌দ প্রলগদে 


৬১৬ 


হাহা হচ্ধে। আমরা খেই ওপেইটর্ণ ছাইওকে ধরে 
প্রলুপেক (PROSTECT) ছে এলাম | এখানে নানা 
ড় বাধ বেধে, পাইল ও দোলা নাল। দিয়ে 
জল নিয়ে এলে হনে দা করা হা এখন থেকে দেই 
ছল সহরে ও তার উপকঠে পাঠালো হয়। শেলরিখে 
পরস্রাংশাগার দেখতেই আলা হথেছে। বেটি এ 
সবের নিজস্ব জলকল ছিল এখন 'লিডলী ওয়াটার 
বেরা আহা আদা দেটকে আরও উত্রত করা হযেছে । 
আত বাহুঙ্কা পহিস্াংলাগারে এখানের জল পরিকর করা 
॥7। এখান পেকে হিচমণ্ডের দিকে (RICHMOND) 
চলে একা । প্নেরেণ থেকে বাবার পথে জাউন্টেন। 


- সির পর 





ক্ল 








ওই পাছাড়ে কা? ফাটুম্ব। থেকে ‘তিন তীর 
{Three SISTERS; াল | _আক্চড় পাথর কেটে ও 
ক্ষয়ে হেন তিনটি ভশ্রী শীতে জড়লড় হয়ে বলে 





আছেন? জারও দুরে ' "a" JENOLAN) 
পাথরের হহ'ট খিলান জল দিকে গিয়ে তৈরী 
ভয়েছে। লাওহেহ চেঞ্জ সে ক্ষতি এখন স্কগিহ রয়েছে 
এবং মানবের দুটি আকর্মত করেছে॥ বিরাট ধিলানটি 
৪২৭ কীট বা; ২৭৭ ঘাট চওড়া, আর পাড়া কোথাও 
৪* ফী কোথাও বা ৮+ ফাঁট। সামনে চেউ খেলানো 
ভজম্। ছোড়া চতুছে। কপি ক্ষেত, টযাটে। ক্ষেত ও বহু 
কহলালেদূর বাগান করা হবেছে। ক্ষেতে পেকে পাম্প 
করে জল দেয়। এত চালু যে দেচের জগ খাল কেটে 
জল দেওয়া ল্য এয এ অঞ্চলে । 

পেনহিৰ পেকে আমরা উত্তর বূপে চললাম ‘রিচৰঙ্ডে' । 
প্িচৰণ্ডেয দাল-কল (েখলাদ। লেখান খেকে এবার ধরে 
ফিরতে ছবে। প্রান্ন ৪1 ট1 বাঞ্জলে৷। আসর! একটু 
সটকাই করবার জগত রিচনণ্ড থেকে বার্কশায়ার পার্ক, 
মানভেন পার্ক, ব্র্যাক টাটন হ'য়ে পারনাতার চলে 
এজান। সেখান পেকে পারবাতা রোড বা পালিফিক 
ছাইওয়্রে হরে জক্ঘ ট্রট ধরে ওয়াটার যোর্ডের অফিস। 
কিল থেকে নেমে ঘরে চলে এলাম, খন ৬টা বেজে 
গেছে । 

উল্গুং গং ১ 

আপে থেকেই কখ। ছিল বৃববার উলংগ এ বাবার। 
খর) আমায় গাড়ী। বেছে পূব সকালে তবে এখান থেকে 


“ls 





ছি ১ বব জনা লেস, দস নাস নি 


[ ব৪শ তর, ২র খও, ষ্ঠ সংখা 
আধার সংগে কেউ যাবে লা। লেখানে শৌডঃলে আমার _ 
লংগী হবেন ওপানের হপারিন্টেনডেন্ট ॥ বড় হড় কাখখালা 
এখানে গড়ে উঠেছে। মৃল বেন্ত হ'ল এটির ইস্পাত 
কারখানা। ইম্পাত থেকে পাশেই করোপেটেড চীনের 
কারখানা, চুযাট লয়েভের পাইপের কারপানা, সার + 
অন্ততের বিরাট কারখানা ান্ৃতি। সালৃফিউরিক 
Ms (SULPHURIC ACID,-S তৈরী <1 এখানে 
চুর) অর্থাৎ এট ভারী হ্্রশাতি ও ভাতী রাসাহনিক 
থা নির্যাণের বেশ্রা। 

লিডনী খেকে উলুংগং প্রায় ঘাট মাইল ছুরে। এ 
স্থানটি যদিও ওয়াটার বোর্ডের অর তবুও এফটু 
বিকেশ্রীকরণ রয়েছে। দূর বলে 'দোর।ইট" সাঙেধ বলে- 
ছিলেন লকাল শঙ্কাল বেরুতে। বধাদত ১৪১ টার লঙ্জ 
আলা হ'ল। সারারাত বৃষ্টি হয়েছে। ইচ্ছে ছিল ছাবন।। 
এই জলে কে যায়? বে হনে হ'ল কথ, বিথেছি। আর 
দেপ। থাক না বৃষ্টিতে কলকাতার মত লহ্‌র জল জবে 
কিনা। সনে হ’ল সারারাত বপন বৃষ্টি হয়েছে বিকেলের * 
দিকে আকাশের মেঘলা ভাব কেটে ঘেতে পারে। (গেলাম 
অফিলের তলাছ গ্যারেজে। গাড়ী আগে থেকে বলা 
ছিল। পি চড়গাগ পাড়ীতে। যাবার পথে ড্রাইভারকে 
বললাম প্ইলের পোকান থেকে একট। গ্যাপ চেয়ে দাও । 
লে (SHELL) ‘লেল’ কোম্পানীর দোকানে গাড়ী থামিয়ে 
একটা খানচি নিয়ে এল। আমরা দক্ষিণ মুখে চলেছি। 
শ্রিন্সেদ্‌ হাইওয়ে দিয়ে না পিকে চললাদ বেটানী বাই”-এর 
ধার দিয়ে, কিংলকোর্ড শ্মিখ বিষান বন্দরের পাশ দিয়ে। 
সমুত্রের তট হিতে এ রাস্তার লাষ Grand Promenade ৯৮ 
General Homes Drive | এবার অর্জেল নী, “ক্যাপ্টেন 
কুকের মাৰে (সেতুর ওপর দিয়ে পার হ'য়ে এবার ধরলাঘ 
তিশ্সেদ, হাইওরে। প্রিন্সেস হাইওয়ে দিছে খ।লিহদূর 
গেলে রাস্তা সুভাগে ভাগ হরে পেছে। একট জাতীর 
উদ্চানের মধ্য দিযে, অপরটি প্রিন্দেল্‌ হাইওয়ে ধনে) 

ড্রাইভারকে বললাৰ চলো! জাতীয় বহোন্ডানের সহ্য 
দিয়ে যাই । অপুর্ব বশাকীর্ণ রান্ডা। পারা থেকে ছাত্রপুর 
বাবার রাস্তার ৰত । এই নামছে এই উঠছে। ছশাশে = 
ওক, ইট ধাালিপ ও আরও কতকি বন্ধ পাছ, লতা 
গুল । ৬৫৮৮ লযুয্ের ধায়ে এসে পড়লান। দুয়ের 


i নট 
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ধার দিয়ে রাশ চলেছে ৷ র্রাস্তা ও সমুত্রের ধানেছ মধ্যে 
লোকের বসধাল। পাহাড়ের গাছে অনেকন্ুলি করলার 
পনি দেবা গেল। এক্সপয় সুক্রের ধারের রাণ্রা ধরে 
এসে গেলাম উলুংগং। এটিকে ‘ইস্পাত নগরী” বলা 
ঘেতে পায়ে। ছুটি ইল্পাতের কারপানা রয়েছে। তৃতীয় 
ইম্লতের কানধান! প্থাপনের ব্যবস্থা! হয়েছে। হেগোনে 
‘্্রঙ্গান তৈরী? হল সেখানে চিলি থেকে বুদ্রো পাশের 
জঙ্গীতে পড়ে তা জালিয়ে দিচ্ছে । অমীতে কোন ফল 
ফলল হয় না তাই বংতীটের ৬** কীট উঁচু চিনন তৈরী 
করেছে যাতে হাওয়াডে কলের দুষিত গ্যাল সমু 
ওপারে চলে খাপ্-_এবখং দো ও এযালিডের গাঢ়তা যন্দীতৃত 
হ্য়। 

বর্ষকর্ত। ম্যাকলাউরী প্রথমে জলফলের অফিসে যেতে 
সাদরে গ্রথণ করিলেন ও ময়লাকল দেখাতে নিয়ে গেলেন। 
সমুদ্রের ধারে এটি তৈযী হয়েছে, বিশেখ শোধলের 
শ্রথ্থোজন নেই, তবুও বেশ কিছু লথ্থা পাইপ দিয়ে 
মরলাকরের নল সমূতরপর্ভে এগিয়ে দেগা! হয়েছে। ময়লার 
গাধ শুকোনোর কোনও ভাবনা নেই, সমুদ্রের ধারে 
বালিতে চৌাচ্চ। করে তা রাখলেই প্রার্স ছুতিন দিনেই 
বালিতে জল শুষে রোধে গুকিয়ে হাঞ্ছ। ষ্যাকলাউরী 
সাহেব শাড়ীতে করে ঘুরিয়ে ঘুরি নান। ধর্শনীয় জায়গা 
দেখালেন। সংরটী বেড়েই চলেছে। বত শিল্প গড়ছে ততই 
এর শ্রলাব বাড়ছে, আর জনসংখ্যা বাড়ছে। 
তাদের গলফ ক্লাবের আসরে বধ্যাহয ভোজটি সামাধ) 
ফকরালেন। এই ক্লাবে ছপুরেই জুঙ্গো খেলা চলেছে। 
বেলা ছুট থাজতে ফিরতে চাইলাম, আমর ইচ্ছ। বেলা 
৪1* মধ্য অফিলে ফিরি। ওপানের একটি জলকল দেখার 
কনা কিন্তু দেটী লঘয়ের অভাবে কর্মী থেকে বাঘ দিতে 
হল বিশেষ করে বৃষ্টির অধিশ্রান্ততার ৷ ফেরার পথে চললাষ 
বুলাই গিরিপথ দিযে, জাতীয় মহে।গ!লের ভিতর দিয়ে স্। 
তাই চললান ১নং রাজপথ ধরে, পথের এক জায়গা দেখি 
ঝয়েঞটি মোটর শীরখাসন ক'র দড়িতে আছ্ছে, মাখা নীচে 
চাকা ঢাঁ৫টে ওপরে, এসব দেখে শোকারকে বললাম “তাত৷, 
একটু ধীঞ্চে চালাও" | এখানে Water Board গাড়ীর স্বর 
স্পকারের লাধারণ থর থেকে পৃথক নব, ক্রেখেছে। 
বেশন-:8.$৮.ট, 313. ৮. B. অর্থে ওয়াটার বোর্ড। 
&. 9.0 AWB-৩১৩ নয় গাড়ী & বর্গের ৩১৩ 
নগ্বরের। 

কাল লঙ্গাাবেল। যনে হল লিড নীয ভারতী “টি লেপ্টার+ 
দিছে ঘুরে আসি। জামার পীট ভ্্রাটে্ আস্তানার ভিন 
ভার ব্রক দূরে এটী অবস্থিত । একাল ইত্ডিয়ার বেটে 

ve 








বিশ্ব বেষ্টন 
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রাজার নৃত্তিটি যেন অভিবাদন জানাধার জন্ত দাড়িয়ে 
আছেন। ভিন দাংস নিত্য পেয়ে বিরক্ত লাপছিল। দুপুরে 
কিৰেছিলাৰ পাঁচটী আপেল দশ (১০) লেন্ট দিয়ে। স্তির 
করলাম ফলাহারে আজ রাতটা কাযে দি। একানশীর 
শারণ কিন! জানিন|, কেনন) তিথির লঙ্কান এপানে মেলে 
না, শুধু চাদ দেখে পুণিষা বলা যাঝ। চণ্ডীপড়ের ‘রাণী 
লিং” টি লেণ্টারের তদারককারিণ৷ী, $কুমার বড় কর্ত৷। 
সবার এক তাই নিউ লাউথ ওরেলেস্‌ বিশ্ববিস্ঞালয্লে পাশ 
করে লিভনী ওয়াটার বোর্ডে কাজ করে) রা ঠোটে 
হালি ছুটিরে জিগোল করল “আপনি ইণ্ডিয়ান ইন্ফরমেগল 
লেন্টারে জানান?” 

সমা তেো॥ 

_'হাবেন? ওখানে হি: 
পেলে খুব খুনী হবেন ॥ 

পরের দিন দুপুরে কাজের কিছু ছুট করে গেলাম হেঁটেই । 
আমাগের অফিল পেকে বাত্র এক ত্রক দুয়ে। লতিই বিঃ 
খেলি বেজান্ত খুনী হ’লেন ও আহার রাতে লাট চিংড়ি 
খাওয়াবার জঞ পীড়াপীড়। কোনে স্ত্রীর লঙগেও 
লরিচর করিছে দিলেন ও তারও আমার লাট চিংড়ি 
খাওয়াবার জন্ম অমুয়েোধ। 

আমি বললাম, আমার বিকেল পাঁচটার মধ্যেই 
কোয়ান্ট। (04০05) হাউসে রিপোর্ট করতে হ'ঝে, তাকে 
বললাম পাসপোটে ১1৫১7০০র নাম ঢুকিয়ে দিতে ছবে। 
কোথাও করানো যাবে বখুন ?" 

“এ অফিসে নগ্প, ভাবনা নেই, করিয়ে এনে দিচ্ছি” 
বলে এক ভদ্রগোধকে ডাকলেন, সে বললে যে ফর্ম আছে 
তাতে ভতি করতে হুবে, অনি তাকে পাঠালে হ’ল কর্ম 
আনতে। লে ফর্ম নিতে এল, ট্রেড ফৰিশনার ছিলেন মা, 
বিকেলে আদবেন, আদি দেন লাঞ্চের পরে সেখানে ঘাই । 

লাঞ্চের পরে ওয়াটার বোর্ডের অপ থেকে তাদেরই 
গাড়ীতে চললাৰ একটু দূরে চেষ্টিং ল্যাবরেটগী ও লালা 
কনের প্রিন্টিং কর) হর-- দেই অফিসে নিয়ে এল। লয় 
সীমিত, তাই যেল৷ ও থেকে ওটার মধ্যে এই পরিদশলি পর্ব 


সারতে হবে | ধেখে এলাম ওদের ছাপাথান। ও ফাটে 
তোলার বিরাট ব্যবস্কা। 

আমার লঙ্গের় ভত্রলোককে বল্লাম, “আমা ফোট 
স্্ীটে ক্যালটেক্স বিল্ভিংে ট্রেড কদিশনারের কাছে নিয়ে 
যেতে ছবে। তারপর হেন ( Quanta ) কোদ্ধাণ্টালের 
বাড়ীতে নাদিছে দিহে আদার অস্ট্রেলিয়ার অধিবাস পর্ব শেষ 
করান!” তিনি সানন্দে রাজী ছলেন। 





নৌলিক আছেন। তিনি 





[ ভ্রদশঃ } 


in 


|| নিরুদ্দেশ || 


[বড় গজ] 


[ পৃরশ্রকাশিতের পর ] 

আমু চলে গেছে ছ'শালের ওপর | কোন পাত্তাই তার 
পাওয়া গেল না। রেণু ভাবে, যাবে মাকে কাদে এবং 
শারশ:ই. লিজের ঘরের যেঝের অনাঘনক্ক হয়ে শুর পড়ে 
ৰাকে। কতদিন, আর কতধিন তাকে এনি করে কাটাতে 
হবে কে জানে? 

যরেণুর এই আকুল প্রার্থনা কি ভগবান গুনেছিলেন? 
বোধ হয গুনেই দিলেন কারণ যেণীদিন রেগুকে এ ভাবে 
খাকতে হর নি। এফদিন রুপুরে এক রেজেঃ্টায়ী চিটি এসে 
হাজি ছোল। লিন চিঠি হিয়ে দই করিয়ে নিয়ে গেল। 
রেণু কালা কলে, কোথাকার চিঠি, কে দিয়েছে? পিয়ন 
বললে, এইনা বাড়ীর চিঠি, ওলড পো অফিস ট্রুট থেকে 
জাসছে। 

গরু রক দূক্ষে রেছু পাদ খুলে পড়তে চেষ্টা বরুলে। 
ইংতাখী পড়ে বুঝতে লে পারও, কিন্তু কনেকদিন ইংরাজী 
পড়ার অভ্যাস নেই। টাইপ-ফর! চিঠিউ) বার বার পড়েও 
ঠিক বধযঃজদ হোলন।। খোলার রানীর কাছে চঠি-হাতে 
যে শি্েছিল। রাম বিদ্েও অলেকট| রেণুরই দত, দে 
পড়ার চে) করে শেষে বললে, আপনার তাই আসুক লিপি, 
তাকে ছিরে পড়িয়ে আপনাকে বলঘ। 

সন্ধ্যার পরে গাইব স্বামী অর্থাৎ অলক বন্ধু প্ভীবধাবু 
যেগুকে ডেকে বললে, আপনি মস পাঁচেক আগে অনরযাধূর 
পাওমাদারের কাছে তেতাল্লিশ হাজার টাকার জন্য থে 
জামিন দিয়েছিলেন, সেই টাকা তার। জঅমরবাবুর কাছ পেকে 
আদান করতে ন! পেয়ে আপনাকে এ টাকা হব এবং খরচ 
লমেত দেবার জন! দাবী জ(নিয়েছে। 

অধাক হয়ে তৃণ বললে, আয? আছি জাখিন 
[বয়েছিসুষ ? 

লগ্তীঘ বললে? হা । আপনি ফেল নি? 


মণীনচ্কেন।থ বন্দ্যোপ।ধ্যায্ 


রেণু বলল নাত । আনি ত কিছুই জানি ন1। 

সর্বনাণ! ডা হলে জঃ বাবু এই সব কাও করে গ। 
চাকা দিয়েছে। এখন উলান ? 

রেণুর লদন্ত শরীর ঝিম্‌ কিম্‌ করতে লাগল । 

লঙ্রীব রেগুকে জেরা করতে লাগল। 
কোন কাগজে লই ধেন নি? 

আমার তা খনে পড়ে লা। 

কিন্তু এরা ও লিখছে ছাপ নি বাড়ীর লিলখান। পর্যন্ত 
ওদেউ কাছে জনা রেখে চেতহশ হাজার টাকার ঝুকে 
নিবেছেন। আচ্ছা দেখুন ত, দলিল আপনার কাছে আছে 
কিলা? 

রেণু চুটে এলে বাক্স খুলে দেখলে দলিল নেই, বান্দের 
মধ্য ওর দলিঃটাই শুধু ছিল কারণ সারোতের দলিল 
ও উইল অলক নিয়ে গিয়েছিল উইল অনুধাযী নিজেদের 
মধ্যে ভাগ বরে নেবার জগ্থে। কাশতে কালতে ধোওলার 
নেমে এসে রেণু বললে, না, দলিল আগার হানে নেই। 

লঙ্ীব ওস্বিত হয়ে গেল। এখন উপার ? 

রেণু চুপ করে খাড়িরে ছিল। 

রাবী তার স্বামীকে অনুরোধ করে বলেছিল, তুষি একটু 
তাল করে দেখ মাপে? দিদি ছে পে বলবে! 

শ্বাদী বলে ভাইত এখন কি করা বাধে? আছচ্ছ। দেখি 
কাল এই এটনাঁকে ফোন্‌ করে হবি পারি সঙ্ধাল সকাল 
কোট থেকে বেরিয়ে এটনী অকিনে হেতে হবে) তারপর 
কাগজপত্র কি অবস্থার আছে দেপে এলে থা হুঃ কিছু একটা 
কলা যাবে। 

লে রাত্রে রেণুর ঘুষ হয ন্ি। 

পরের খিল লঙ্ধ]। বেলার লজীব ফিরে এসে বলেছিল 
দিৱির কোন ভর নেই। জাগিলনানায় দই বোধ হত জাল 
করাজয়েছে। এটনী অফিলের একজন পাটনার আগার 


আপনি কোখাও 
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লাকলেজের লুহলাঠা ছিল আমে জানতুদ ন'। ওখালে 
লেখ) হতেই চেন। যেরুল। লে আদাকে এ হিঘযে পুরো 
লাহাব] করবে। লে বলে, যা লত) খটন! দিদিকে মাত্র 
সেইটুকুই বলতে হবে । অনয বাণু বিনির ঘরেই থাকতেন। 
তিনি কোন এক সময় দলিল চুরি করে অল] কোন স্ত্রী 
(ে[ককে দেণুদাল! দেবী লাঞিয়ে সই দিইয়েছেন। জামিনের 
লই এয লঙ্গে দিবি লই ৰেলালেই জিমিঘট!। প্রবণ হচ্ছে 
যাবো তাহলে দিদির কোন থানিত্বই আর থাকবে ন:। 

লত্বীবধের কথা রেণু আশ্বস্ত হোল। স্থানীয় লাঘনেই রাজী 
রেণুকে বলে আপনার কোন তদ নেই। উনি আপনার জনা 
ধা দরকার হয়, মন্ত করে দেবেন । আপনি নিশ্চিন্ত খাছুন। 

লন্তীব বয়ে আপনার চিঠির জবাব আছি কাল লিখে 
টাইপ করিছে আনব। আপনি লই ধিথে পাঠিছে দেবেন। 

তারপর রাণীর দিকে চেন্ধে পঞ্জীব বলেছিল, কত বকের 
আোচ্চংহিই যে হয়, কিন্তু এই পোচুরিটা বড় ক161 হয়ে 
গেছে। ধরা পড়লে বাছাধনের বেশ কেক বছর থলি 
ঠেলতে হবে। 

রেণু শিউরে উঠপ, কি রকদ? 

সহ্ীব বলে, রকম আয কি? ছুলিহার লোককে 
কি দিয়ে ধানের এমনই সাল বেড়ে 
গিষ্সেছিল হে, [নঙ্রে ভরবিদ্ৎট! পর্যন্ত তুলে গিয়ে এমনই 
একটা সাংখাতিক কাজ করে বলেছে। 

হেণু ধীয়ে ধীরে প্রশ্ন করেছিল, কেন এরকথ করলে 
কিচু জানেন? 

সন্জীব বঙ্গে, জামি। শুদনূদ চুয়ানবা ই হাজার 
টাকার ওপে।র দেন। ছিল হয়কিষপলাল নামক এক 
ঘাড়োর়াযীর কাছে। সেই গাড়োয়ারী চাপ দিয়ে অদর 
বাছুর নিঙ্ছের ধাড়ীটা বিড্রী করিয়ে পরতাল্সিশ হাজার 
টাকা আদার করেছে । লেই বাড়ী ফিলেছে আমাদের 
কোটে এক উকল। তারপর ওর ছ্খাদ! নোটর (লেই 
মাড়োরায়ী দখল করেছে, গাড়ী ছানার দান ধরেছে চার 
হাজার আর ছাকাজার ছ সাজার টাবা। এই একান 
হাজার টাকা আদা করার পর ধাকী ভেতাজিশ হাজার 
টাকার জলা ছুরবিষণলাল ওকে জেলে দেবার ভগ 
ছেখিছেছিলা তখন আর দেউলে নাথ লেখাবার ল্ত বোন 
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হু পায় নি, কিনা কি ভেবেছিল সেই জানে। তখনই 
অপর বাদ একটি স্বীলোককে রেপুযালা দেবী সাজিছে 
গলিল নিয়ে কোর্টে পিরে জামিন দাদার লই করায়, এবং 
নিজে টাকা লেহার জনত তিনদাস দ্ধঞ্জ সেয়। লেই তিন 
দাল লখদ্ব পার হয়ে হাবার পর হরকিযেশলালের লোক ওয় 
খোজ করে কোন পাতা না শেখে জাননদার ॥েণুবাল। 
দেবীর নাদে এই হেজেন্ট্রা চিঠি দিয়েছে। 

কথাটা শুনে রেণু বললে, হ'য' ছাযা। দু বিন ধরে এক 
মাড়োৱারী ওর যোগ করতে এলেছিল। তা আমি তাকে 
বলেছিলুষ, লে যোস্বাইছে আছে এবং বে'দ্বাইযের ঠিকানাও 
দিয়েছিলুম । তারপর লে আর আলেনি। 

লগ্বীব বললে, তা হুলে ঠিকই ছে ওঁ ঠিকানা 
হজ করে দেপেছে বাজে ঠিকালা, তাই আপনার কাছ 
খেকে টাকাট। আদায় করার জন্ব ব্যবস্থা করছে। তালে 
হাই হোক, আপনার কোন তর নেই দিদি। আপনার একটু 
ভোগান্তি হবে বটে, কিন্ত আপনার একটি পর্দাও গে নিতে 
পারবে না। 

কথায় কণায় বেশ খানিকটা রাত হয়ে দিয়েছিল রেণু 
পায়ে পায়ে নিঞ্জের থরে চলে এল। 

সে রাতেও রেগব তুম দোল ন । 

লেই অধু, হার ও ছেণ এ বাড়ীতে আশ্রয্ পেয়েছিল, 
লেই ছোট রোগ) হাড়দার এফ ফোটা ডেল্টা কোৰাছ 
পথে পণে পালিয়ে পালিতে বেড়াচ্ছে, আয় তারই বাধার 
দেওয়[কিলগুলর যাড়ীর উপয় রেণু আজ শুয়ে আছে। 
আহা, শেহকালে ছেলেটা লত্যিই তাল ছয়ে গিছেছিল। 
গোড়া জলৎসদে ছুটে সে যাই বরুক মা কেন, শেখে 
তাত কোনরকণ বদখেছ।ল আর ছিল লা। শেষের ফ’দাস 
শে আহার লেই ছোট ছেলেটির মতই রণুব কাডে-ফাছে 
তুরত, সুধ-রুঃখের কত বধাই লে কইত। ট!কা-কড়ির 
ব্যাপারে নেহা প্রাণ বাচানর জেল বাচানোর জুড 
কাঙ্গ একটা করে ফেক্ছে বটে, কি্ত- কিন্তু এছাড়া হয়ত 
ভাত ওগ কোন উপাচ়ই আর ছিলনা। রেণু জনে খনে 
শিউরে উঠল। বে জেলখানার সুর সে এত কাও ফাইলে, 
সেই জেলই কি তার শেষ শর্যান্ত হবে? সন্জীব তো সেই 
কথাই বলেছে। আহা, লরোজের ভটি মাত ছেঁকে একটি 














অকালে অপহাতে গেল, আর ছোটটির কি শেং পর্ন জেল 
হবে! জেলে গেলে লে আর বাচবে ন:, কিছুতেই বাচবে 
মা। কে ওকে খেতে দেবে, কে লেখালে বন্ধু করখে। হাই 
হর দূরের কথা, খেতেই পাবে মা খাটতে খাটতে প্রাণ 
যাবে। লত্ীব ত বললে, ঘালি টানতে হবে। শুনেছি 
কবেদীদের রোচ্ছুরে বসে পাথর ভাঙতে হয়। উঃ, ভগবান, 
যাকে নিজের বুকের ত্য দিযে একটু একটু করে মান্য করে 
বুদ্লুদ, সেই আৰার চোখের সাহলে এই ভাবে তিল তিল 
করে নিঃশেষ ছবে। সেই মাড়োারী হাতে পারে হরলেও 
গে কি রেহাই দেবে লা! আহে ঘৰি তার কাছে গোলাম 
হরে থাকি, আমি হরি নিজেকে তার কাছে বিকিয়ে দি, 
তাহলেও কি অসুকে, আমার অধুকে লে ছেড়ে দেবে না? 
আজ এসন অনু লুকিয়ে আছে, পালিরে পালিয়ে বেড়াচ্ছে, 
কিন্তু সেক আর চিরদিন এবনই ভাবে পালিয়ে বেড়াবে। 
একদিন লে ত্াপবেই, কাজকর্্, সং১।র ধর্ম করবেই, সেত 
যলেইছিল বে তার বিয়ে করতে ইচ্ছে আনে, কিন্তু পালিয়ে 
পালিতে বেড়ালে কি কিছুই তার হবে। 
পারাটি হাত অনিদ্রা কেটে গেল। শরীর কিম্‌ ঝিম্‌ 
করছে, কান নাথা তে" তে। কঃছে, উঠে ধীড়ালে পা টলে 
পড়ে। রেঞুতোরেই স্বান সেরে মিলে । পৃঙ্জো করতে 
বলে অঝোর ঘায়ে কাদতে লাগল ৷ কেঁধে কেঁদে মনটা হান্ত। 
করে সে দোতলার নেমে গিয়ে দেখলে, ল্জীব ছোট ছেলেকে 
নিয়ে প্লি'ড়ির সামলে দালানের টেবিলে চা পেতে বলেছে। 
জামী গরম গরদ লিমণক এনে ওদের দুজনের প্লেটে দিছে 
রেণুর দিকে চেথ্ে দেখেই মাথাত কাপড় তুলে বললে, আসুন 
দিদি, কাল অনেক রাত পর্য্যন্ত আপনার কথাই হয়েছে! 
বসুন এখানে । 
অদূরে একটা চেহ্ধারে রেণু বলে পড়ল। তার মনে 
পড়ল, সযরোঙ্ও এমনই ভাবে অনু সনু অলক অপুকে নিয়ে 
লফালে খেতে বসত । অবশ্ত টেবিলে বল না, দেবের আলন 
পেতে বলত এবং চা সে পেও না, কিন্তু এক কাপ করে দুধ 
ওরা খেত । রেণুকেও এক কাপ তব এবং অন্ত যা থাকত, 
ওদের লে এক লঙ্গে বসে পেতে হোর। লেফিনে্ লেই 
হুখঙ্ছয প্মহণ করে রেণু তার উদগ ত দীর্ঘশ্বাস দহন করেছিল। 
সম্জীয বললে, আপনার তয় নেই বিনি, আছি আজই এ 
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চিঠির একটা উপতুক্ত উত্তর লিখে টাইপ ক্রিক ভানব। ওর 
মাড়োগ্জারী আপনার কিছু করতে পারবে না। 

রেণু অত্যন্ত ধীরে মতৃদ্বরে বলেছিল, অমুর কি হবে? 

রুক্ষতাবে স্ীব বললে, তার আর কি হ(ব ? যতদিন 
ধরা লা পড়বে ততদিন পালিছে পালিয়ে বেড়াবে। ধরা 
পড়লে পাপের ফলতোগ করবে। 

জেলও হতে পারে? রেণু প্রশ্ন করেছিল। 

অবধারিত । শুধু টাক। ফাঁকি দেওয়া নয়, লিও 
করেছে। দেল তার অবহই হবে, এবং ভালর্ঝগই ছবে। 
ওলব লোকের ভালরকম শাস্তি হওয়াই উচিত। 

ম্্রান মুখে রেণু প্রশ্ন করেছিল, তাকে বাচাঝার কোল 
পথই কিন্ইে? 

সঞ্জীব ওর মুখের দ্বিকে চেয়ে বলে, আশ্চর্য্য ! 
এখনও ওয় ওপোর এত টান্‌ আপনার ? যে আপনাকে 
পথে বসাতে চেরেছে, সেই তাকেই বাচাবার জন্ম আপনি 
এত ভাবছেন? আপনা কাকা যানে বাকে আপনি 
বাবা বলতেন, তিমি ও সফলফে সমানে লম্পন্তি ভাগ 
করে দিরেছিলেন। হাতে কারুর কোন কষ্ট না হল 
সেন্ড তার ত বাবদ্বার কোন তরী ছিল না। এর 
মধ একট! ছেলে হদি লিজেরটা। নষ্ট বড় করে বড় ধোন, 
যে মাত্তের যত হে তাকে সাছুথ করেছে, সেই ধোনকে 
শবের ভিখারী বানাতে চার, তাহলে তাকে-. ! একটু 
খেষে লম্ভীব বলে সংই শুনেছি আমি। এ বাড়ীতে 
আপার সগন্ধ অলকই আমাকে সমস্ত বলেছিল। আমি 
দেখুন,__আদি চাই অমর বাবু তার ছকে শাণ্ডিভোগ 
করুন। এ সব লোককে দাম! কর! উচিত নয়। ওদের 
ওশোর হঞ্জাযায়। আলেও ন!) 

রেণু চুপ করেই বপেছিল। 

সঞ্জীব চেয়ার (ছড়ে উঠে বলে, ও সব দ্বার মাতা 
করবেন না দিদি । যতদিন ছোট ছিল ততদিন মাতের মত 
লালন পালন করেছেন, কিন্তু ছুজ্জবকে আদর করে 
আবু প্রস্থ দেবেন না) ওতে তার কোল উপজারই 
করতে পারবেন না, উন্টে দে আরও বেপরোর! হজে 
সমাজের আরও অনেক ক্ষত করে৷ বেড়াবে। লঙ্ভীব 
দালান থেকে ঘরে চলে খেল। 
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কিছুক্ষণ পানে রেণু নীরবে দোতলা থেকে উঠে 
এলেছিল। 
পুরে রেদু আধার দোতলায় এলে রাটর কাছে 
বলেছিল। হাজী ওুপন লিজেঘ্ হরে পাপা খুলে 
"= পিঠে ওপোর ভিজে চুল ছড়িয়ে বসে হলে কি লব 
সেলাই করছিল। রাণীর দ্েলেট। রবাবের বল লিঙ্গে 
গালানে লাফাচ্ছিল, রাধী মাঝে মাকে ছেলেকে লাবধান 
করছিল, দালানের টাঠানে! ছবিতে যেন হল না লাগে, 
ছবি ভাঙলে যার খেতে হবে, ইত্যাদি। রেণুর মনে 
পড়ল, এমনি জরে অথু সমূও তরের দধো বল ছুড়ত 
ওবং সে নিজে পড়াশুনা, সেলাই, পশম বোনা 
এই সব করতে করতে ওধের সাবধান করত। লে আর 
কছিনেরই বা কখ।! 
রনী বলে, বল দিবি, রাত্র। খাওয়া থে গেল। 
রেণু বলে, হ্যা। 
কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে রেণু বল্ল, সন্গীবযাযু সকালে 
ঘা বলছিলেন সেই য্যাপাযে ওঁর লামনে কিছু 
বলতে পানি নি 819, কিন্ত আদার সঙ্ন্ধে উনি ও'র 
বন্ধুর কাছে ঘা শুনেছেন, সেটা সব ঠিক ন্ঘ। আছি 
তপু অনুর আপন লাঠহৃত বোন নই। দূত অলকের 
নামটা ও লে দুখে আনতে পায়ে নি। 
সেকি! আমর! কিন্তু ডাই শুনেছিলুঘ, রানী লবিস্মরে 
উত্তর দিলে? 
রেণু খীরে ধীরে সহিণ্ডারে নিজের পরিজ দিয়ে বয়ে, 
অমুর বাবাকে জানি নিজের বাধার মতই যরাবর দনে 
= তেবে এসেছি, তিনিও আমাকে সেইভাবষেই পালন 
করেছেন, এমন কি শেষ পর্য্যন্ত ছেলে নেয়েদের সঙ্গে 
লখানে বাড়ী পর্যাস্ত দিতে গেছেল, কিন্তু এখন সেই-আমি 
"কি প্রাণ থাকতে এমন কাজ করতে পারি খাতে সেই 
বাবার সন্তান, বায় জড় এ বাড়ীতে আমি এলেছিণুদ 
এবং হার জগ» আমার এত হপ সম্প্ষ, সেই তাকেই 
জেলের মুখে ঠেলে-দেব। তুষি বল রাণী, এ কী আষার 
ধৰ্ম্মে লইবে? পরলোক থেকে বাবাই কি আমাকে 
ক্ষমা করবেন! 
রাম অবাক হয়ে সবটাই গুললে। শেষে বলে, তাহলে 
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আপনি ফি করবেন ঠিক করেছেন? 

আদি আর কি ঠিক করব বল। হুদি তোমার 
স্বামীকে বলে এদন হ]ধন। করে দাও, যাতে আমর 
বর} জুমূর কোন ক্ষতি ন। হ। ভবিগ্ত্তে কোথায় 
কি বিপদে সে আবার পড়বে জানি না। 
তায় বেন আর কোন বিপদ ন। হর, কিন্তু আমার কাছ 
পেকে গে বেল নিরাপদ থাকে এইটাই তুমি ওকে বলে 
কিযে দিও । এই আদার শেষ সিনতি তোমাধের কাছে। 

স্থাণী ছাড় নেড়ে লায় বিপ্লেছিল। 

পেইপিন লঙ্কা উত্তীর্ণ হবার বেশ খানিকটা পরে 
যাদীর ছেলে টুক্টুক_ করে ওপোরে এপে রেপুকে বনে 
লিলিমা, লিসিম!, বাবা অপনাকে ডাহছে। আপনি আগুন) 

রেণু. ধীর পাছে রানীর ছেলের পেছন পেছন দিড়ি 
দিয়ে নেমে পেল। 

গশ্ীর কে লগ্তীব বললে, বস্থন] আপনার কণা 
লব শুনলুম। এখন ফি করতে চাইছেন আপনি? 

রণ ধীরে ধীরে ওর মনোভাব প্রকাশ করেছিল। 

সঞ্জীব বল্লো, দেখুন আপনি যা য। চাইছেন এটা 
কর! মোটেই শক্ত ৭। আপনি যদি স্বীকার করে লেন 
ঘে আপনি ভাদিন হয়েছিলেন ওঁ সই আপনার, তাহলে 
অব বাবুর কোন বিপদই আর হবেনা, কিন্তু আপনার 
এই বাড়ীখানি বিক্রী হগ্নে বাধে, আপনি পথে বলবেন। 
আৰি ত শুনশ্ৰম খে আপনার টাকা থা ব্যাঙ্কে ছিল তাও 
সব পেছে। তা হলে এই বসে কি ভিক্ষে করে খাবেন? 
বেশ ভাল করে ভেবে দেখুন। 

বরের মেঝের ওপোর দৃষ্টি নিবন্ধ রেখে রেণু বলেছিল, 
ভেবেছি । ভেবেই বলছি, এন কাজ করে দিল খাতে তার 
কোন বিপদ না হয়। 

কিন্ত সগ্ীব পুনরায় বক্সে, কিন্ত এই বাড়ী আপনার 
পরে আপনার পেটের ছেলেই গেহ। তার পাওনা থেকে 
তাকে আপনি বঞ্চত করবেন? 

রেছু মুখ তুলে চেয়েছিল । তার চোখের কোণে জল। 
বলে, ভতঃ ধর্শ্মতঃ তার পাওন। ত কিছুইনেই। সে ধার 
ছেলে, সে ততার জড় কিছুই রেপে বাছ নি। যার 
যাবার থাড়ী, তাত জনই বদি বাড়ীটা বার ও! হলে অন্ত 
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লোকের ছেলের বঞ্চিত ছবায় কারণ কি? 

পন্্ীব রেুর মুখের দিকে একদৃৱে চেতে ছিল। 

কিছুক্ষণ পরে হয়ে, আচ্ছা তাহলে তাই হবে। 

হোলও তাই । রেণ্ব বাড়ীখালা এট" 
বিক্রী ক্রধার ব্যবস্থা হয়ে গেল। 

খবর পেে দধু, সমুর শাশুড়ী, শ্বশ্ুয, এবং বাদ্ধা-কোদে 
শহর বউও দৌড়ে এল সথুর শ্বশুর যলে, এটা আপনি কি 
ফর(লন হেয়ার ছলেটাকে পথে হসালেন। 

ও যে পথেরই ছেলে সেটা ভুললে চলবে কেন, রেণুগ্প 
স্পট উতর । 

কিন্ত পথের (ছলে ও শামি নই । দাহ থে আঘারং 
থক্কে বাড়ীধানা তোছার নাদে দিযে গিয়েছিল, লঘু কড়া 
তাবে উন্য দিলে. গোষার কি অধিকার আছে সেই বাড়ী 
হাতছাড়া করযাস ? কলকাতার সহল্পে এমন বাড়ী জীবনে 
কোলছিন কংতে পারধ ” 

যে ফোন উত্তর দেৱে নি। 

এ বাঢ়ীতে আহি আর জলগ্যণ করব না, লু কুগছকঠে 
শালিয়েছিল। 

মা হাতেও নিক ছ্বিল। 

সহঃ শাশুড়ী ক্রদ্ধঃঠে কোড়ন দিলে, বয়ে, ধনে বলে 
এই ইলে ওর ছিল, ন! হলে দলিপখানা কিছুতেই ছেলের 
হাতে দিলে না যেন! দলিলট। আমাদের ছাতে থাকলে ও 
আর এই কাণটি হতে পারত না! 

বাচ্ছাটাকে (এব কোলের ওপোর লোর করে মানিয়ে 
ঢেলে লু বউ বললে, এই অবোধ দুধের ছেলে, আপনার 
একমাত্র বংশধর | এর বুখের দিকে চেয়েও কি আপনার 
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একটু যা জনা? আপনি এখনও রাজী ছোন। বাঁধা 
বলছেন, এই ল: স্ব মাদদাই বাবা সামলে নেবেন। 
হার বাবার বংড়ী তার ছে। জেলে পাড়িয়ে, 


এইত? দে আমি পাব না বউদ', রেণু একটি একটি করে 
কথা ওলো টচচ হণ কচলে। 

বাম গুগল এ দরেট চিল। তাকে লক্ষ্য করে সমুয় 
শাতয়ী বলে, পরসলেন ত, শুনলেন ত ওর কথা! এই হোল 
কার বিচার নিচে খবেন, ছেলে নাতিকে সারবেন। 
এছ চেয়ে ওর নিজেরই আপে দয উচিত ছিল। 

রেণু বলে, ছেলে নিযে কবে দেই বিশ-পচিশ বহর 


আগেই ত ময়ে বেতুষ । তখন ত কেউ রক্ষে করতে আদোন) 
সেদিন হিনি বাঁচিয়োছলেন, ছেলেকে লেখাপড়া বিষিয়ে 
চাকর্রীতে খলিছে চিরকালের দত বাবস্থা করে দিয়ে শেছেন, 
লেই তারই স্বেলেকে আনি জেনে শুনে বিপণের মধে। ঠেলে 
দিই কি বরে লে আমি কিছুতেই বুঝতে পারি না) 

আমাকে ক্ষমা বরুন । কথাগুলে। বেরানকে ক্ষ) করে 
দাদীর ছিকে চেয়ে চেছেই রেণু থলেছিল। 

ই তার ছেলে, তার সেই বোচ্চর ছেলে, যে সেই জাল 
করিছে__রাগের চোটে সদ্য শাশুড়ী নিজের কথা শেষ 
করতে না পেয়ে গজগ্রাতে লাগল। 

যে ছেলে সই জল ফরে, তাঞে ম্বশা করার ফোন 
অধিকার কি আছে? জমি থে জে।চচরের দা, হে জেচ্চয় 
নাকে না জানিয়ে ছাদের টাব। নিয়ে লালায়, রেণু কৰাত 
ক্ষোত এবং উতম ছইই প্রকট । 

বেশ করেছে, লদুর শাশুড়ী জোর দিযে বলেছিল, (বেশ 
করেছে, ন। করলে লে টাকাটাও & জে চরের গর্তে দেত। 

রেণু দ/ড়িয়ে উঠল। রাণী বলে, জানুন দিদি, জাদাদের 
খরে চনুন। 

রণ বলে, চল। 

লধুর শাশুড়ী বয়ে, তাই যাও] নই বেয়েবানুধ 
ছেলে নাতিকে চার লা) পরের দোরেই পড়ে খাকতে 
ভালযালে। 

রেণু শিউরে উঠল । রাধীর পেছন পেছন ঘর থেকে 
বেরিগ্রে গেল। 

এর পর দুর স্ব শুর ৩18 পরিচিত উকীলের লাছায্যে 
রেণু পাগল এবং তাকে ন) জানে অগ্রকে ফি 
আৰি নানার আল সই দেওয়া হয়েছে এই শর্ট এক 
আবেধনও করেছিল। লে দর্ন্ধে কোটের তরফ থেকে 
হখারীতি অসুপঞানও হয়েছিল, কিন্তু রেপুর এক কথা, ও 
সাক্ষর তারই এত নানাভাবে জের। করেও তাকে পাগল 
শরণ করা গেল লা। লঙ্ুর স্বর রেগুকে পলা পঃচ 
করে পাগল। পারণে পর্যান্ত পাঠাবার চেষ্টা করেছিল, 
কিন্ত দুপ্দেফ সঙ্জীবে৷ বাধ! লে 631 লগল হয় নি। 
শেষ পর্ধযন্ত রেনু বাড়ী নিলাখে হিজরী কোল) দাদ বা 
উঠল, তাতে হরকিথণলালের প্যওদ) ফোলগতে ওয়াশীল 
হয়েছিল। লমুরা সবলবলে শাপ শাপান্ত করতে করতে 
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কেউনগরে চলে লেল, অথবা হেতে বাদ হয়েছিল অনেক 
কেলেঙ্কারীর পরে। বে হশাশ বয়ে সথুর শ্বৃশুঃবাড়ীর 
লোকেরা এখানেই ছিল, লে হাল ঢেণুকে লঙ্ী বরা 
ওপোরে খাকতে দেয় নি, নিজেফের কাছেই একরকদ কোর 
করে রেখেছিল। সঞ্জীব যলেছল, ওরা লব করতে পারে, 
৩ অবস্থার দিদিকে ওদের হাতে ছাড়লে বিপদ ₹তে 
পারে। এতে ওয়া লগ্ীধকেও দোষ দিতে ছাড়ে নি, 
বলেছিল লগ্তীব থাড়োহারীর টাকা খেয়ে এদনট। ফরছে। 
সন্ভীব এ ফৰ গ্রান্ইই করে লি। বলেছিল, বলককে 
আদর! খুব উঁচুদ্রের লোক বলেই জানহুদ, এখন বুবলুধ, 
এত বড় উঁচু মন লে কোণ থেকে পেঞ্জেছিল। 

ঘাড় নেড়ে রেণু বলেছিল, ন না, অলক তার বাবার ধাত 
পেয়েছিল ; আদিও একটু আট ২! কিছুর কাছেই শুনে 
তলে শিখেস্ধিলুঘ । 

লে্টনগরে ঘাবার দুদিন আগে থেকে লদু ও লদূর স্বর 
রেগুর ধা কিছু ছিল সংপ্তই বাধ৷-স্থাখ। করতে স্বর কযলে। 
দঞ্জীব বির প্রকাশ করার রেণু বললে, না না, ওরা ঘা 
নিলে খুলি হয় তাই লিক, কেবল পাটগালা ও জলের 
আলমারীট। দেং লা, ও ছুটে! এপানেই থাক, অলফের 
হাহ একটু গুড়ে আছে, সেই নেবে ও ছুটে তবে তার 
ঘা যদি নেহাতই ন! নেয়, ত) হলে অপুকে বলব, লে থরি 
লেঃ আর £1, পাপের দত রেণু লবেগে ওপোরে 
দৌড়ে নিতে উঠল। 

আঁচল খেকে তাড়াতাড়ি চাবি নিরে রেণু ওর 
তোরঙ্ষটা খুললে। গুপন সেই সকালে সমু ও পুর স্বর 
বাড়ী ছিল না, সধুর শাণ্ডড়ীও বোধ হু বেরিয়েছিল, 
লধুর বউ ছিল রাশ্রাষবরে। কাজেই রেএকে বাধা দেখার 
কেউ ছিল না) 

তোরদ খুলে তোরজর ওুলা। থেকে রেণু বার করলে 
কাগজ ও ভাকড়ার জড়ানো একট! পু টনী এংং তোরঙ্গের 
অপর কোপ থেকে এলট) পুহানো প্রং-চট। কাঠের 
(েছি। কোটে!। লথুর হলে তখন কোন রফবে হাটতে 
শিখেছে । তোরঙগর ওপোর হদড়ী-খাওয়) রেণুর লিঠে 
হাত দিয়ে সে বে!ধ হয় ওকেই ডাকছিল, শস্য স্থা_ 

পু'টলী ও সির কৌটে। ঘুকের ভেতর পুরে রেণু 








ওর চোপ নিয়ে নল বেরিঙ্ে এল | আতিকে কোলে 
হুলে:টিশে ধরে রইল 1 নাতি প্রেণুত্র কোল থেকেই বিক্কটতাবে 
কেঁদে উঠল। শ্রার় অচেন। এক প্রোঢার আদন্রের অত্যাচার 
শিশু লঙ্ব করতে পারে নি। সুর বট রান থেকে ছুটে 
এল, কিরে, ফি রে, কি হোল, এই যে আসি আছি 
তয় কি 

ঘরে ঢুকেই রেপুকে দেপে বলো ও না, ছাপনি? আনি 
ভাবলুম, পড়ে উরে গেল বুক । গোলা তোরছের দিকে 
চেয়ে বনে, কি লিচ্ষে+ আধার কি লধ কাকে দাতব্য 
কহেন 

কিছু হর বা, এখনি এসেছি, য়েণু নাতিকে ফোল পেকে 
নাদিযে তোরছগর চাবি দিয়ে ঘাড় ঠেটে করে তিনতাল। 
থেকে নেদে এল। বউ ছেলের ছাত দরে দিছে দ।ড়িয়ে 
লাশুরীকে দেখলে, একটি কথাও বলে না। 

নীচে এলে দালানের পোলা জানল! ধরে রেণু চুপ করে 
দাড়িয়ে রইল । তার দনে এখন দারুণ সমপ্থ।। 

দানী জিনিষ রেণু কাছে অনেক কিছু থাকত, 
লরোজেছ লগন্তই সরোজ রেগুর কিছ রেখেছ্ল। আজ 
আর তার হাতে দামী বলে কোন কিছুই ০1 ফেবেল 
ছিল একজোড়া সোনার বাল হে ধালালোড়। গন্ধে সরোজ 
ঘর্থাধ কিছুদিন গৃর্পে রেকে যলেছন, উ বালা আনি 
রেপেছি অদূর উফ দেব বলে। ওদের যানের গন 
লঙচলেই কিছু কিছু পেয়েছে, তাই অমুর কাছে ঘে আলবে 





তাহ ও কিছু রাপা দরকার। 
তাকেই দিদ_ 

বা-ধাকা॥৷ কথা রেণু প্রতিবাদ করতে সয়া 
বলেছিলো, শোন্‌ শোন্‌, রাগ করিস্‌ পরে, কথাগুলে! আপে 
শুনে রাখ। আদা লাগলে ওযুর হিয়ে হলে আসিই 
বউধাকে তার শাগুড়ীর বালা দিয়ে ন্খেব, না ছলে লে 
কাজটা হুইই করিস্। আর ঘি ওর [িপ্রে-টিত নাই হয, 
কিছ অজাত-কুজাত বিয্ণে করে, তা হলে ওর বালা আর 
ওকে দ্বিডে জধে না, তুই বাকে ফেওয) ভাল ধলে জলে 
করবি, তাকেই বিরে শিসৃ, এমন কি কোন খণীবের কঙ্াদা 
উদ্ধারে ধছুকার হলে তাকেও দিতে পারিস । 

লেই তখন প্রেকেই বালা-জোড়া রেপুর বান্দে রচেছে। 


আদি না খালে ওটা 


ওর নাতির খাড়িতে হাত দিবে দস করলে, চূছু খেলে । বালান কৰ! মনে পড়তেই ও তত কম পাগলের দত হোৌকে 
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“রয়ে ওলোরে উঠেছিল। বালা বাল করেও নিচেছিল, 
জেবেছিল ই তে ও পাপ দিত্রেও রক্ষে করতে, কিন্তু এখন 
ওর ঘনে কেনন হেন ভাবাপ্তর এসেছে__ 

অনু কিফিয়বে! দেকি বিয়ে করে লংসারী হবে? 
হার জেয়ার পৰ নিন্ধণ্টক করার জয় রে হবেজ্ছা। পথে 
এসে দাড়াল, কিন্ত তাতেও হরি লে না হালে তাহলে? ভা 
ছাড়া সে আসবেই বা ফি করে? লেতঞ্জানেষে, সে যা 
করেছে তাতে তার জেলংাস স্নিশ্চিত। রেণু তাকে খবরই 
ব:ফেবে কি ভাবে হে, লে বিপসুক্ষ। ভাহলেসে হদি না 
ভাসে, তালে ও বালা-ঙ্গোড়া সে কেন গার নাবৌকে 
দ্িক-মা। আছ, চেলেটা পায়ের ওপর এসে পড়ল, আবে- 
আছে” স্বরে মা ঘা বলে ওকেই ত ডেকেছিল, বেসন ডাকত 
লেই লেৱিনের অনু ও সু! ধনু ভাবতে ভাবতে জানলা 
গাহাদ ধরে আকুল হয়ে বাবাকে নুহ= করতে লাগল, বাবা 


আপনি ওপার থেকে বলে কিন, দানি ক কব, আৰি কি 


করব 

এক চোকর' এসে অলকের বংড়ীর দরগা ধাড়াল। 
রেশ জালে, ও হচ্চে অক্কের স্বরের আলীর । প্রতি 
মালের গোডার দিকে ও আসে অলকের বাড়ীর ভাড়াটের 
কাচ পেতে ভাড়া আবার কারার জন্য) অলকের স্বর 
সেই ব্যবস্কাউ করে পেছেন। 

রেণু তাড়াতাড়ি ওপোর থেকে নেষে এলে তাকে 
ডাকলে। লে ঠ্েপুকে চিন্ত ন)। সঙ্কি্রভাবে ওর কাছে 
এলে হল্লে, আবাকে ডাকছেন 

রেছু যহে, হা!) 

বলুল। 
[ট এবং জালেছ আ।গ্মারীর কব) বলে। বলে, 
এ হট) জিলিদ ব্দাম!র কাছে এতদিন রয়েছে, কিন্তু এখন 
আর আমার পক্ষে রাখা সন্তব হচ্ছে না। জলকের বউরের 
কাজ থেকে চিঠি নিযে কেউ যদি আলে তাহলে ও ছটো 
চিনি আৰি তার হাতে দিচ্ছে দিতে চাই। আর হা, 
একটা পাখাও আছে, যাচ্ছ ভোরজও বনেকটা আছে, ওদের 
চিঠি লিখে তাড়াতাড়ি ব্যৎ; করিয়ে দিন | আশি বোধ হয় 
শীত এপান থেকে চলে বাঝ। 

লেখাড় নেড়ে সায় দিলে। 
লিখব? আপনার লাদ ফি? 





বঙ্গে, কি বলে ঠঁধের 


ভারতবর্ষ 
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বেণু বঙ্গে, আমি অমীফের দিছি, আমার নাদ 

ভদ্রলোক কাথা দিয়ে বলে, আপনি কি লেই রেণু? 

রেণু ছাড় লেকে লা দিলে। 

সে বলে, আমি লিখব। গুদ খবর পেলেই আপনাকে 
এলেজানাব। 

লেইননই পুরে করেছ কুলি এলে রেগুষ স্বরে ছাট 
নিছে টানাটানি স্থুকু ক্লে । সমূব স্বর দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
ভাগের নির্দেশ দিচ্ছিল । 

শক শুনে রেণু এলে ওপোরে উঠল। রেণু বেয়াই ওকে 
ফেখেও দেখলে না। সমূ তর পেকে বেরিরে দাঙে চলে 
গেল। 

সুলিধের হতে খাটে চাবি। খাটের বিছানা দেবের 
টেনে ফেলে তায়। চাবি দিয়ে খাট খোলার চেঃ! শুরু 
করলে। 

রেণু ঘরে চুকে কুলিদের বলে, খাট খুলছ কেনা 
তোমরা করা? 

পারা শধুছ স্বগুরের দিকে দেখিয়ে ছিলে। 

লদুর শ্বশুর কুলিদের নির্দেশ দিলে, দাড়িয়ে কেন, খাট 
খোল্‌। 

তীক্ষ কঠে রেণু কুলিঘের ধবকে উঠল, খাট আমার, 
তোমরা খাট খুলবার কে? বেরোও খর থেকে। 

কুলিদের সত্যে বেট) ছিল বুড়ো সে বলে, বাজী গৌসা 
করছেন কেন { এই খাট আলথারী, পাগুখ) যো কুছ আছে 
শবদ্ধি হাদ কিনে লিরেছি_ 

কিনে নিষ্লেছ ? বিক্রী করলে কে? 

অমুর শ্বশুরকে পেঁশিয়ে লেই বুড়ো বলে, এহি বাযু_ 

লধিস্বহে রেণু ঘম্‌কে উঠল, বিক্রী করেছেন? উলি? 
কার জিনিষ কে বিক্রী করে? জিনিষ আদার, ওর বিক্রী 
করার অধিকার কা? 

সমুর শ্বশুর পুরাতন কানিচারওয়ালাকে হকুদ দিলে, 
লিয়ে ধান খুলে, কথাত কাজ বরুন। বাজে লোকের 
কথার সদর 2ষ্ট কটতে হবে না। 

আ হনে রেখু যা কোনদিন করে নি, আজ গে তাই করে 
বহসল। হেগ্ছাইকে সবপের ওপোর হলে বলল, চোপরাও, 
চাহ কোবাতা:7 হিল ছুপুতে ডাকাতী করতে লন হয় 
নাঃ বেযরোৱ সাদার বাড়ী পেকে 
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গন্ধীর কঠে বেগাই বলে বেরুত, জিনিষপত্তরের ব্যবস্থা 
হলেই বেরুব। স্লেদ দিয়ে বলে, কিন্তু তোদার বাড়ী খেকে 
বেকুব না, তোমার বিক্রী ছগ্রে যাওক! -বাড়ী থেকে তুশি 
আপে বেরুবে, তারপর আম বেরুষ! কুলিমের বললে নাও 
নাও, খুলে নাও, দেরী কোরে! না। 

দরজার কাছে রাণী এনে দাড়িয়েছিল। পন্ধীর কঠে 
বলে, লদরে চাবি দিয়ে এলেছি, লয কটাকে পুলিশে দিয়ে 
তবে ছাড়ব। দিল দুপুরে ডাকাত? 

রানীর চেহারায় কানিচারওয়ালা খাবড়ে গেল। বলে, 
মাছিজী, হানার কুষ্ঠ. কলর নেই, বাবু ঘাসারে ডাক দিল 

তোমার বাধুকেও দেশবো, চালাকী করার জায়গা পাও 
নি, মগের মলুক ! 

কুলীয়া ভঙ্গে জড় হয়ে হৃড়ো। ফালিভারওয়াল।র গা 
খেঁলে পাড়িছে পড়ল। বুড়ো সিসতির সুরে বলে, ঘায়িজী, 
হাদলোককে। ছোড় বিজয়ে 

কাশী বল্পে, খাট বেখানে হেষস ভাবে ছিল লেইভাবে 
সয়িয়ে যসাও। ওয় ওপোর বিছানা বেন দ্ধিল সেইভাবে 
রাখ। 

রাধী॥ সেই তখনকার চেহারাই আলাগা, এমন কি 
রেণুও ও পেয়ে গিয়েছিল। 

স্ুলীর। রাণীর নির্দেশনত কাজে লেগে গেল। সমূর 
সুর ঘর থেকে ছাতের দিকে যেখানে সমু ও তার শাণুরী 
ছিল সেইনিকে যেতেই রামী রাধীর মত দৃশ্য কে হুহুদ 
কঃলে, গুনে ঘান, পালালে চলধে না। 

সঙগূর শ্বশুরের সাদনে রানী এর আগে কোন দিনই 
বেরোই নি! লি'ড়িতে দেখা হলেও অনেকটা থোৰটা টেলে 
তাড়াতাড়ি সরে পড়ত। সেই রাণী ডান হাতেই নী 
তুলে নির্দেশ দিলে । হি ভাল চান, তা হলে আপনার 
লোকজন, মেরে গাযাই সন্ত নিয়ে এই সুহূর্তে বাড়ী ছেড়ে 
চলে ঘান। পধরদার, এ-মুপো হবার চেষ্টা করবেন 
লা 

বাড়ী কি তোষার নাকি বাড, তুমি ও দোতলার 
ভাড়াটে, তিন গুলায় এসেছ কেন? লদূর শাশুরী রণক্ষেত্রে 
প্রবেশ করলে । সঙ্গ ও সধুয বউ এখনও নেপথ্যে, রানা 
সবরের সামলে ছাতের ওপরে দার়িরে ছিল । বেলা বারোটা, 
এখনও ওদের খাওয়া হয়নি। 








= 


নিরুদ্দেশ 





৬২৫ 


আপনার দলে বৰাকাটি কত্তে আলিনি। বদি লা 
বান, থাকুন ॥ আমি সদরে চাবি দিয়ে ঠুকে টেলিক্ষোলে ডাকে 
পাঠাই, বা বলার কে বলবেন। জামী ক্রু হাত ধরে 
টানতে টান্তে ঘর থেকে বেরিয়ে সি'ড়িয় সামলে এলে দেল । 

রাণীর স্বাদী যে যুষ্সেফ, লেটা সমর শ্বশুরের জান! 
ছিল। কাণিচার বিক্রী হে অন্তাত্নভাবেই করছিল, সে জ্ঞান 
তার সম্যকন্পেই চিল । ভেবেছিল, ধৰক-ধামক দিছে কাজ। 
শুছিয়ে নেবে, কিন্তু এই এক উল্টে! ফ্যাসাদে পড়ে সে [ক্র 
রবে, শ্রথনে ঠিক করতে পারেনি। শেখে ঘাবড়ে গিরে 
দৌড়ে পিড়ির লামনে এসে প্রা জোড় হাত করেট বললে, 
শুন, শুনুন, মালে মানে এই। একটু বোকার তুল 
হয়েছে_ 

কথাগুলো তাঁকে বলবেন, আমাকে নর, লি'ড়ি দিযে 
লেখে এসে অতান্্ ক্রতপূদে ঘর থেকে তালা এনে একতলা 
দৌড়ে চলে গেল লিড়িহ দরজায় তালা দিতে । রেণু 
দোতলার সি'ড়ির লামনে হতডচ্থ হয়ে দাড়িয়ে রইল। 

সঙ শ্বশুর বেণুর কাছে এলে এলে, বেক্সান, বয়ান ওকে 
একটু বুঝি হলুন _ 

ওর কথা শেব ভ্যার পূর্বেই রাধী লিড়ির দরজার তালা 
বন্ধ করে ওপরে এসে রেগুর হাত হরে বললে, চলে ভ্াস্তন 
দিষি, উনি আনুন, পুলিশ আহক, তপন এর ব্যবস্থা হবে। 

বুড়ে। ফাপিচারওঞালা রাণীর পায়ের কাছে উপুড় 
হয়ে পড়ল, মান্রিজী, দাত্রিজী, হাস্‌কে! ছোড় দিজিছে। 
হাৰি আপনাদের লোকর আছে সা়িপী। ছাষাকে 
ভাকিরে এনেছে বুড়া বাধ_ 

ঘুরে দীড়িয়ে রাণী যলে, বেশ, তোষাকে আমি 
ছাড়তে পারি। কিন্তু এক পর্তে। তোমার বুড়া 
বাৰু তার লোকজন জিনিঘপত্র সমস্য নিয়ে বদি 
তোমার লে একলল্ে এই মুহর্তে চলে যাগ, তা ছলে 
তোমাদের লবাইকে ছাড়তে পারি। 

একডলার ভাড়াটেদের চাকর এবং তাদের বউ ও 
গিহী লিড়ি বেয়ে ওণোরে উঠে এল। বউ বরে, ব্যাপার 
কিরাম, আদাকে ডাকলেন কেন? শিল্পী বল্লেন, কি 
ছোল বউমা, ও রুফষ করে ডান্তলে কেন সা! 

ব্বাণী বলে, আপলাবের চাকরফে উ পাশের বাড়ীতে 
একবার পাঠান ত, এই নথ্থরে আদার নান করে ও'কে 








ভত 





টেলিফোন করুক, এক্ষুনি টাকি নিয়ে বাড়ী আদার 
রাণী রীতিমত পাচ্ছিল । 
অপুর তাড়া বাড়ীর দোতলা থেকে জানলা খুলে 
তত ছেয়ে ডাকলে, রাণীদি, কি হয়েছে রাণী দি? 
হাণী বলে. তোমার ছেঠা মশাই আছেন? তাকে 


EET 


বল, এ বাড়ীতে কয়েকটা লোক এদে হাদাথা সুরু 
কংছে। রাণী তখন কি যে করছিল, ও! বেন ভার 
হাশই দেল! 


আেক্সেট তাড়াঃ।ড় জেঠাষশাইকে ডাকতে গেল ॥ সবর 
স্বর প্রবাদ পলণে । জোটে চাকরী করে চুল লাকিপেছে। 
এঠওলে। লাক্ষী তৈচী হবে বুঝে লে অস্থির হয়ে পড়ল) 
কালাছে হাপাতে মুড়ে এলে বলে, আমরা, আগর] এখনই 
চলে যাচ্ছি । আপনি শান্ত হোন্‌। 

আপুদের ছাড়া বাড়ীর গোতলার আমালা এক প্রৌঢ় 
নু দেখা বিল, কি হয়েছে বউদা? 

হড় হিপতে পড়েছি, একবার আস্বম, জীবনে এই 
প্রপম রাণী ই তন্ধের লে কথা কইলে। 

হাক, এপলই হাচ্ছি। বৃদ্ধ কাছা অ'াট্তে আট তে 
চটির শঙ্ক ভুলে ওদের বাড়ীর শিড়ি দিয়ে নামতে 
লাদলেন। 

ও বাদীর এক তলার ছেলের গলা শোনা গেল, ও 
বাড়ীতে কি হয়েছে চেঠানশাই, যেন গোলবাল শুনতে 


পাচ্ছি। 
হ্যা বাধা) হুৰ এল ও আদার সঙ্গে। 


দেশতে দেখতে ছেলেতে যুড়োতে চারজন এ বাড়ীর 
তরঙাদ এলে উপস্থিত । রাণী একতালার চাকরকে ঢাবি 
দিছে দজা খুলতে পাঠিগে দিলে। 

সবুর স্বর রানাকে বনে দা, না, আঙডা এপনই 
চলে যাচ্ছি, আপনি বত ছবেন স এখনই থাচ্ছি। 

হুড়ো শুড়ধড় করে (দড়ি বেখে উঠতে উঠতে ছেরে 
জাঙছাউকে বলে, নাও, নাও, এখনই চল, আর এ হাঁড়ীতে 
খাক। ৎবে না 

সুত শাশুড়ী ওপোর পেকেই বলে, কি এমন হচ্ছে 
ছে এশনই পালাতে ছবে? আরা [ক গোর বে ল্রাগ্রা 
তাত ক্ষেলে_ 

সদুর শ্ব$ক বি'চিয়ে উঠল খান দানি দাৰ্‌চুপ কর,। 











(২৪৭ বৰ্ষ, খর খণ্ড, হট লংগা 
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ভোর ছগ্ডই ত হত আপদ। তোর ঘৃষ্িতে খাট বিক্রী » 
করতে মিছে -_ছারাবজানী তত নর মূল_ 

বাইরের চারঞ্ছনে দোতলার এলে উপস্থিত। (পেন 
পেছন এল লেই থেছেটি, অপুদের ধকী থেকে হে প্রথম 
রাণীদের খোজ লিছেছিল। ad 

জেঠাদশাই রাণীর সাধনে এলে কিল) করলেন, 
কি ব্যাপার বউ? 

রাণী সংক্ষেপে খাট খেলার পরিচ্জ শেষ করার পৃবেই 
লঘু, দদুর শ্বশুর, শাশুড়ী এবং ছেলে কোলে সদুর বউ লবাই 
বাড়িতে এলে গেছে। কামিচাছওয়ালার। সি'ড়িয সুখের 
[ভিড় ঠেলে নাধযায় চেষ্ট। কচতেই বৃদ্ধ ওর দিকে চেয়ে 
বলেন, আরে ব্রিজ্লাল বে, তা ত্রিজ্লাল তোমাদের এই 
কাজ ও গোপালনপরের ছোড়ে ওোধার দোকান 51? 

বিনয়ে বিপলিত হয়ে তুড়ে ফ[বচারং ধাল! বলে, জী 

তুমি এই কাজ কম? তুমি জান এটা কার থড়ী? 
উনি হাকিষ সাহেবের দ্র সেটা যনে রেখ। 

তীও কষে বুড়ো বলে, জী। 

জী নয়, চালাকী করলে হাফ লাছেব ধরে ফাটকে 
পূরবে, পাশের বাড়ীর ল্ঠাদবাই ফানিচারওয়ালাকে আরও 
তথ পাইয়ে দিলে। রাশীকে বলে, ত! বউদ। তুদি এখন ফি 
করতে চাও, খানা খবর দেখ? 

রাণী বল্পে, দিতে হয় দিন, না) হয় ত আনি বলিলুষ, 
ওয়! ওধের (জিনিক নিয়ে নিঃশন্ছে চলে ব|ন। 

তাই ও মাঞ্ছি। তাই যাৰ বলেই বেয়িছে এলেছি, সুজ 
শ্বশুর নিজেদের হুটকেনট। হাতে নিরে এগিে এলে বলে। 

বৃদ্ধ বলেন, ছি ছি ছি, আপনি একট। গবীণ লোক” = 
আপনার এই প্রবৃত্তি, ছি: 


ঞ্ঠোধশাইজের লদে থে ছোকরা এলেছিল সে 
বলে, কষে বোলাই দিলে তবে এয়া শা "= 


হুয়। হত লথ চোর, জোচেচার। বধমারেস । ছেলেটার 
হও ছেল নিদ্লিদ, করছিল। বাকী েলেছটে। নীরবে 
অপেক্ষা করছিল, ক্রাথের ডাল উজ) ছেলে, জেঠাদপাইগসের 
হুকুষের অপেক্ষা মাত্র। 
অঠাদশাই বোন বান ভালো ভালো! দেড় থান, 
আর কখনে)ও এ দুখে। হবেন না। ছেলেদেছ বিকে ছেয়ে + 
বলেন, লরে দাড়াও ওদের পথ দাও । | 
ক 





সন্ত 
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শস্প্পশাশাীাশাশীা শশা িশাশশাশশাশশাশশাাাশালা শা 


ফাদে কাছে! গলায় লযুর শ্বশুর বলে, যাচ্ছি ত। 
আপনারা বরং দেলে নিন আপনাসের কোন জিনিস [লিঙ্গে 
যাচ্ছি লা, এ সবই আমাদেব, আমরা এনেছি 

জেঠাহশ|ই রাণীর দিকে চেরে বল্লেন, বউমা 
রাণী বলে দেতে দিন, ও পাপ যত :শিগ'গর [হিদেছ হ্য় 
ভিতই ভালে)! 

রেণু চুপ করে পুতুলের মত দাডিয়ে ছিল, একটি কৰাও 
বনে নি। ওর হাত ধরে দাড়িয়ে ছিল রাণীর ছেলেট।। 
এতবিল ঝানীদের ঘরে খাকার কলে রাণীর ছেলে নিজের 
মায়ের চেয়ে রেগুকেই হেন বেশী করে (ভালবেসে ফেলেছিল। 
বিশেষত : এখন তার নাত্তের যে দার-নৃতি। খোকাটা 
দ্রীত্তিমত তগ্ই পেৱেছিল। 

সবুর) সকলে এবং ফালিচানএয়ালারা নেখে দাবার 
পর ভেঠামশ।ইনবল্লেন, এবার আলি বউটা? 

মাখার কাপড় টেনে রাণী ধরে, আপনাকে অনেক কই 
দিলুদ, এই দুপুর বেল! 

নানা, এ আর হী কি, এ আয় কষ্ট কি! নুদ্ধ 
ছ্থোকয়াদের লক্ষ্য করলে বলেন, চল, চল সব, শুরা এখন 
বিশ্রাদ করুন। বৃদ্ধ সরকারী জঅকিণের একজন অবসরপ্রাপ্ত 
অক্ষিলার। এখনও এই বৃদ্ধবগলেও প্রয়োজনের অতিরিক্ত 
একটি বধাও বলেন লা। 

বৃদ্ধের ভাই(ঝি বলে, আমি একটু পত্রে যায জ্ঠোষশাই 1 

একতোলার গিশ্রি বললেন, ওপরে উঠে একবার দেখে 
নাও, সব ঠিক আছে ফিনা। 

ওয়া লকলেই তিনতলা দিযে উঠেছিল। 
রেখুষ জিনিঘপত্র যেখন ছিল সবই ঠিক আছে বরও ওগেই 
একখান। গাৰছ, কলতপান্ সমূর শ্বাগুড়ীর ভিজে কাপড়, 
খোকার দ্ুতো এই রকঘ ফরেকটা জিনিধ পড়েছিল। 
আর ছিল রাহাঘরের বড় হাড়িতে এক হাড়ি গরম ভাত, 
ডাল, তরফায়ী এংং হন হলুদ নাখালে! ছাছ। উলালে 
ব্মাণ্ডুন ভখান] গন পন কয়ছে। 

লেইছিকে চেয়ে চেয়ে রেণুর চোখে জল এসে গেল। 
এক্তাণার দিনীর একটিও দাত ছিল না। ফোগল! বুখে 
তিন্্বরেন, হঃখও হ?, হাসি পায়। তৈরী তাত কেলে 
বেঙ্াঘবাড়ী খেকে প্রাণ লিগে পালতে ছোল, বেয়াই আমার 
এমনই গুণের প্তণনিধি। 


= Ld 





বিকেলে এলে সব গুনে পপ্ভীধ বলেছিল, বেশ হক্গেছে, 
ঠিক হচ্ছেচে। তুনি খে ঘৃদ্ধি করে ওদের তাড়িয়েছ এতে 
আছি তোৰার তারিক না করে পারছি লা। কিন্তু দিদি 
কিছু মনে করেন নি ত1 ভাজার ছোজ, নিজের ছেলে, 
বউ, নাতি 

হাদী বলছিল, না, দি কিছু বলেন নি? 

লত্তীব বেজ নিলে, দিদি কোথা? 

ওপরে । উনি ছুপুর থেকে আর নামেন নি। 

খোকার হাত ধরে সন্ত্রীব তিনতলা উঠে এল। 
খোলা, অস্কার 
দিদি 

ছাতের ওধার থেকে রে? সাড়া দিলে । 
এলে আলো জেলে বলে, আসুন ৷ 

লঙ্ীব বললে, না, আহার কোন দয়ন্ডার লেই। লব 
কথা শুললু্, তাই ভাবলুঘ, কি করছেন একবার দেখে 
আলি। 

খে(ঙা এসে রেণু হাত ধরলে। 
খবরে বাধে না? 

হাব বইকি বাবা, রে ওর দ(থ1ত হাত বুলাতে স।গল। 

ভাতে খাওয়াদ1ওয়ার হাষস্চ) লব আছে? লগ্রীব প্রশ্ন 
করলে। 

রেণু ঘাড় নেড়ে সায় দিলে 

সভীব বললে, আজ কোদা্ থাকবেন? 
না আবাদের দোতলার ? 

ওখানেই খাকব। 

লঙগীব বললে, আজকেও আমাদের ওখানেই থাকুন ন) 1 
কাল থেকে না-হয়-_ 

রেণু বললে, আচ্ছা 

রেণুর বাড়ী বিক্রী হজে গেল । ঠিক যে কোন তারিখে 
লিলেফ হয়েছিল রেণু তা জানে না, কেউ তাকে বলেও নি। 
রেণু টেৰ পেলে লেইছিন, যেদিন ওর’ এসেছিল দবল নিতে। 

রেদু অত্যন্ত শান্তভাবে ওদের কথামত যেগানে ঘা সই 
দেবার দিলে! বলে, তিনতলার এ একখানা স্বঃই আজ 
আমার দখলে আছে, ই ঘরে” দধলই আপনাদের দিতে 
পাতি, কিন্ত ও ঘরের ছিলিহপত্র কোধাতর রাধব এখনও ঠিক 
হয়নি। ধৰি কিছুদিন স্যর দেন। 


খর 
ধরঙ্গার দাড়িয়ে লঙ্জীব তাক দিলে, 


তারপর ঘরে 


লিলিখা, আমাদের 








ওখানে, 


৬২৮ 


সেদিন নব উপন্বিত ছিল। নহুন বাড়ী ওল্লালার 
নোটিশ সই দিছে নিজে অতীব নিজের পরিচয় দিয়ে বলেছিল, 
হার বাড়ী আপনারা কিনলেন তিনি মাহদের আকারে 
দ্বেবী। ভার কথার কখনও নড়-চড় হবে না, জাঙ্গার 
অনুরোধ, এ ঘরখানায় কে আরও ৩কষাস থাকতে দিন। 

ভারা নিজেদের হধো পরামর্শ করে একাল সঙ্গ গিলে 
দেই দর্ষে (লিখিয়ে নিয়ে গেল? 

এর কদিন পরেই অসকের স্ব নিজে এসে উপ্তি 

বিশেষ কোন কৰ৷ তিনি বললেন না। লোক 
বাট খুলিরে পাখা মাদিয়ে সব বাবস্থা করে নিয়ে 
ল। জালের আলদারীটা নিতে চাইলেন লা) রেণু 
শুবুরোৎ করে আলযারীর ইতিছাল বল। সত্বেও তিনি ওটা 
“হে হাজী লেন না। গুদু বললেন, ঠিক আছে । 

খালি ঘরে পড়ে রইল রেণুব সেই তোরদ আর একটা 
ছানা । লেই তোরজ, লেই ট্রপতির জিলিক, হেট! স্থল 
করে পরুয় গাড়ীতে তিন নাসের সমুকে বুকের মধ্যে চেপে 
চোখের জলে ভাসতে ভালতে তরুণী রেণু আজান! মুন্পেক- 
বাড়ী কিয়ের চাকরী নিলে এসেছিল। তোরদ্রট। সয়োজ 
এ বাড়ীতে এলে নিজের তোরণের সঙ্গে একই সঙ্গে যেরামণ্ত 
এবং রং করিযেছিল, তাই ওটার এখনও বেশ এ্র-ছাদ 
আছে। 

ওযা চলে বাবার পর রেণু ঘরের দধ্যে চুপ করে 
হারিয়ে রইল) লেই ঘর, থে ঘরে সবোছ শেষ নিঃশ্বাস 
ফেলেছিল। তর বালি, কেবল ঢিল ও তোরঞ্জ, সরোজের 
হোরজ অলকের স্বশুত্র নিযে গেছে। আর দেকের পড়েছিল 
কতক বিছানা, এবং একপাশে দাড়িরেছিল নড়বড়ে 
ভাল-ছ্রেকা আলমারী । এ বাড়ীতে আলার পর পুণে? 
জিনিষ সমন্ধই দেরাষত করা, রং করা হয়েছিল কেবল এ 
জালের আল নারীতে কিচ্ছু করা হর নি। লরোজ বলেছিল, 
ওটা বেষন আছে তেমনই খাফবে। ওর কাণ সরোজ 
কিছুই বলে নি, লে কি ভেবেছিল, ও জালমাহীতে ওর আর 
যে পির “পর্শ টুকু লেগে আছে, রুৎ ফরা হলে লেট। 
লিতশেষে হারিছে যাধে। কে জানে, তার কালে ছাড়া 
আর (কে জানবে? 

ছাড়িয়ে টারড়তে রেণুর একটা লিখল পড়ল। বুক 
খালি-করা শীর্ঘধাল। কবে হেন কোথার একটা গান 


কজেন। 





ভারভবধ" 





[৪৪শ রথ, ২য় গণ্ড, বট সংখ 
তি TEES EEE dat 


শুনেছিল তারই ছুটে) কলি ওত ৪ঠাৎ আজ মনে পড়ল। 
"আজি মোর শর্ত ডালা, কি দিছে গাখব নাল", কেন এ 
নং খেলা, খেলিলে আমার দনে'। 

রেণু জানে, এই ও ওর থাকবে ন।| থাকবে না কি, 
লেইই ত1 এখন ঘা আছে, এ-ত তিক্ষের দান, বিলি 
কিনেছেন তিনি এক ফালেছ জগ ভিক্ষে দিয়েছেন মাতর। 
লেই এক বালের বোধ হয় আয় বিন পলেযো বাকী আছে। 

রেণু লিয়ে জালের আলছানীর কাছে দীড়াল। নে ছেন 
মনে যলেই কথা কইতে লাগল। আলনায়ীর বংজার ছাত 
দিছে লে হেন মনে মনেই বলে, তোষার শ্রিলিষ কোণায় 
রাখব *', কেউ যে নিলে না। আনি রাখহুম, ডোম! আনি 
রাধতুদ ন! কিন্তু আবার নিজেরই থে থাকার কোন জারগ! 
নেই, কি করব, কোথাস্স ঘাব, কিছুই জানি লা। কথা 
বইতে সরলা ও আলমারী দিনে দিশে একাকার হরে গেল। 
শ্রী লরঞার সরুলাই আলদারী। এ হেল রি রেপুও 
পরিত্যক্ত আলদারীর নিভৃত আলাপ । 

হঠাৎ হাওছ্া এল । দুটো জানালা শব্ব করে বন্ধ হয়ে 
গেল। (9 চনকে উঠল। এ ঘরে আজ লে এ ধাল 
করছে। হাওয়ার ছানলা এর পূর্বে অনেকবারই বন্ধ 
হয়েছে, কিন্তু সেই শাওয়াজ ও আজকের এই আওয়াজে 
ফত তডাৎ। আজকের আওয়াজ্ট। কি ভীষণ ফাঁকা, যেন 
যুক ফাটা আর্তনাদ | ফাকা ঘরে জানল৷ পড়ার শব্দ যে 
ঞ্িনিষ ততি ঘরের শব্বের তুলনায় আনেক বেশী ধাকা হয় 
এই বৈজ্ঞানিক সং)টা রেণু জালা খাতলে হয়ত তার মলে 
এ ভাবে দোলা লাগত না। 

নেই জালের অ।লমায়ীর গতিও ছোল। সব গুলে এক 
তলার গিছি বঙ্গে, ভালাষালীর সবের জিনিষ গো এ কি 
ফেলতে আছে। ওটা কুৰি আমার দিও বাপু ও আদি 
নেব। তার পুজতছু হয়ত ওটা পদ্ধন্থ করে নি, (ফন্ 
শাশুড়ীর কথার বাধা দেবার শিক্ষাও লে েয়োর ছিল লা। 

কিন্তুরেণুর গতি কি ছবে? সে খাকযে কোথা! 

লঞ্জীব বলে, দিদি, আপনি অলকে দিদি হয়ে এতটা 
কাল কাটালেন এবার অঘার দিদি হয়ে বাকী জীবন 
এখানেই ধাকুন॥ 

রেছু ঘাড় নাড়লে, না আর কাক্গর দিতি হবার সাধ 
আদার নেই। 
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কিন্তু আশানি না থাকলে পোকাটার কিহবে? ও হে 
আপনাকে এফ শিট ছাড়তে চাহ 3)। লঞ্লীব যন কথা 
বল্ল দেই তখনও খোকা ছিল রেণুর গায়ে ঢেল দিযে 
মাড়িতে। 
বেণু ওর মাধাছ ছা বুলোতে তুলোতে বলে, চোট 
ছেলে আর খাহুখ আমি করব না। আমার হাতে ছেলে 
মানুষ হনু না। ‘দানুঘ’ শব্দটার ওপর রেণু জোর 
দিযেছিল। 
রাণী বলে, আমাদের ওপর রাপ করছেন কেন বিৰি, 
আমরা আপনা॥ কি কমলুঘ? 
সান হেসে রেণু বরে, তোমাদের ওপর রাগ করব কেন 
তাই, তোদর। ছাড়া এখন আর কে আছে আবার? রাগ 
আমি কারুর ওপরে করুদ্ধি না! 
তে খাকবেন না কেন জঙাদের কাছে? 
আমি মার কারুর মায়ার জড়াতে চাই ল!। কোন 
যাড়ীতে আর আমর থাকার ইচ্ছে নেই। না হলে অপুড 
- আঘাতত ঘ্ুধান। চিঠি দিয়েছিল, তাকেও লিখে (বিয়েছি এ 
বণে। লে রাগ করে দুঃখ, করে আবার লিখেছে 
তা হবে কোথায় ৰাকবযেন ? থাকতে তো কোথাও হবে, 
দশবীব প্রশ্ন করলে 
আমার ইচ্ছে, কোন তীর্থে নিয়ে বাকী দিনগুলো কাটিয়ে 
দেব, রেণু ধীরে ধীরে উত্তর দিলে। 
খাবেন কি, কথাটা জিততাল। করতে পিছে সজীব মুখ 
ছুটে প্রশ্নট। করতে পারে নি। 
দুদিন পরে ফাল ফাবার হোল। 
আপনার টাকাটা 
কিলের টাকা? 
ভাড়ার। 
ভাড়:1 ভাড়ার টাকা এখন কি আয় আছি পাব? 
আর ত বাড়ী আমার নয । 
সভীব বল্পে পেল মালের বারো তারিখ পর্যন্ত বাড়ী 
আপনারই ছিল। ওঁ ‘দন পর্বস্ত ভাড়া আপনি নেবেন, তের 
তারিখ থেকে বিনি বাড়ী কিনেছেন তাছ পাওন।। 
বেণুবলে, দিন। তার দলে হোল টাকাট।ই বাধার 
শেষ ছাল এই টাকাটা পাবার লঙ্গে সঙ্গেই রেণুকে অভাব 
দুবে! হাত খেকে চিনের দত রুক্ষা করার জন্ত সরোদের 


লঙ্ীয বয়ে, দিদি, 


হে একান্ত প্রশ্নাস ছিল, সেই অকপট ঢেষ্ট। লম্পূর্ণ ধার্য 
হয়ে হাবে। 

হদিন পত্রেই রেণু বাস্থ হয়ে পড়ল। এ ভাবে আর 
কঙবিন থাকব? নিচ্ছে বাড়ীতে পরের অগ্রধাস হয়ে_ 
ঝামীকে বললে, এবার আমাত বিবাপ দাও বোন্‌, আর 
কেন? 

বাড়ী যাহা কিনেছিলেন, ভর) ঠিক এক মালের পরেই 
তিনতালার খরপান। ঘপল নিয়ে তালা বন্ধ বরে গেছে। 
লেকিন থেকেই রেণু দ্ব-বলাছ সম্লীব্পের থরে ভিল। 

রাণী বলে, ‘যাবেন? কিন্তু ছাড়তে যে খন চায় না। 
কোথাহ যাবেন? 

রেণু কদিন ধরে সেই কথাই তেবেছে। ওর মনে 
পড়ছে পবোজের কথা । লেই যেদিন লরোঙগ জমূর অন্য 
সখেছে বলেছিল, চাকরি ডেড়ে, ঘর বাড়ী ছেড়ে, সব ফেলে 
কাশী হাব, সেই লেতিনের কথা । ও মলে মলে ঠিক 
করেছিল, কাটতেই যাবে | লেখানে সব অপ্রলত্র আছে 
ঘলেও শুনেছিল। সেই রদ একট] জারগায় একবেলা 
খেচে ঝাকি সমগ্র বিশ্বনাথের অন্দিরের চরে কিছ! অন্ত 
কোন নৰ্দিরে পড়ে থাকবে এই কথাই ও তেবেছিল! 
মুখ ছুটে বলে, কানী যেতে ইচ্ছে করছে, কাশীতেই খাব। 

রাণী হঠাৎ উৎকুল্প হয়ে উঠল। বললে, যাবেন ? কাশী 
যাধেন? তালে আদি বাবদ্থা করে দিতে পারি। আমার 
দানা জামী সেখানে খাবেন । ছন্দনেই খুব বুড়ে। ছয়ে গেছেন। 
দেখাণুল। করবে কেউ নেই। তাহলে তাদের আমি চিঠি 
লিখি। আপনি তাদের কাছে সেইখা(ন খাকবেন। 

আধার একজনে ঘাড়ে! রেণু প্রথমটা! দমে গেল। 
ভারপর ভাবলে নতুন জারগা, অজানা জায়গা, প্রথমে 
একটা স্বান ত চাই । ঠিক আছে, প্রথমে সেইখানে গিছ্ছেই 
ওঠা ৰাবে। রেণু রাজী ছয়ে গেল। 

স্থাশী তার যানাকে অনেক ঠিন পরে এক দী্খ চিঠি 
লিখলে। রেণু সম্বন্ধে লবিস্বারে লিখে লেই দিনেই চিঠি 
ভাকে দিলে। সঙীবকে বলে, কলকাতা দাঘাতো ভাইকে 
বলে রেদুত যাবার ব্যবস্থা করে দেবার জঞ। মাছাতে। 
ভাইরা বাকে যাকেই কাশী যাহ, ওদের অগ্তান্ত লোকও 
ছার। (সেই তাদের সঙ্গে হি পাঠালো হাব 
আাহাতে। তাই থাকে শুখবাজারে 





জেদুর 


ডগা 


পরেছ ফিনই সহি বানাতো। শালার সে টেলিফোন 
করেছিল | লব শুনে লে খুসি হয়ে তলে, খুব ভালে। হয়, 
এ রকম বিশ্বাসী লোক পেলে, হাবা'আার লত্যি খুব উপকার 
ছবে। কিন্তু লে কবে হেতে পারবে? শুঃযার ছোট ভাই 
কালা বিকেলের নে কাশী হাবে। কাল তাকে পাঠাতে 








পারত? 

সঙ্গীব চট করে অফেপ থেকে কেন উত্তর দিতে 
বলেছিল, বাড়ীতে গিতে জিত্তাপা করে 
দেখি, তৃদি কাল লকালে খবর লিও। ্যঙগার পাশের 
বাড়ীতে তত নম্বর ফোনে যদি ডাকে কাল সকালে, তাহলে 
আমি পারা কথা দিতে পারব । 

কিন্ত ঘাাভো আর ফোন করেনি। চোট 
ভাইকে একেবরে পাঠিয়ে হিদ্েদ্িল চেৎলার। সেই ছোট 
ভাই, হে ওই দিনই সন্ধ্যার টেনে কাশী বাবার জঞ তৈরী 
চাদ । 
রেখ রাচট হঝে পেল | গপুরে ভাত খাওয়ার পর 
ছান*) হরে অবেকঞ্চপ চুপ করে ছকে 


লাবেনি। 











বারাক 
বুইল । 

পাশাপাশি চোঃখান' বাঢ়ী . সয়োজের বুকের রক. 
জপ কু জিনিব। এক এট ছাৱ পন চালাই (হেত, 
লেই লব গিলে ল্রোজের খাওয়াই ছয় হোত লা। কোন 
কোন বার রাহ পপ সাইকেল জেলে চালাই হোত, তার 
পর সরোক এলে চাত শ। ছড়িয়ে শুয়ে পড়ত। বারান্দার 
ওই দানে দাঁড়ালে তিনপান। বাড়ীই এক লক্ষে দেখা ঘাছ। 
রেড তেন আজকেও চোপের লাহে দেপতে পাচ্ছে, লব্ব। লব্ব। 
শেন ভার!-হাধ। ইট বার করা বাঢ়ী, ধশ পনের জন লোক 
কাত করছে, আর হাগের ভরে তেতরে দুরে বেছাজ্ছে 
চাত। হাতে ৯৭ দেচী সরোজ । কখনও চাতাটি খুলে 
বাধায় দিত, কন ও ঢাত! নুঢ়ে সেই ছাতাত্ ভর দিয়ে ক্লান্ত 
দেছে বুঙ্ধ সবো দ'ড়যে পাকত । ফোন কোন দিন ছোট 
শিশুর মত্ত উন্মাদ হয়ে পুর দয পঢ় করত, আধার বেশীর 
ভাশ বিন গৈছিক অবপাদে নীয়বে শুয়ে পড়ত। 

রেছু বলত, বাব” ৰির। কাজ করছে করুক ন!,ওবের 
সঙ্গে অভ গে দাতার হওক্কার কে? 

সযোজ বলঙ,হা। জানন ন:ত। 





এত লেগে খাকি 


তাতেও কাকি দে কাজ গায়াপ করে, না খাকলে যা. 


ভারতবর্ষ _ 





[৫৪শ বধ, ২য় খণ্ড, ঘঠঠ সংখ্যা 


করতে ভাতে বাড়ী আর ছদিনও ভোগ করতে হবে না) 
ফেটে ছুটে ডেদে চুরে দ্রদিনেই করে পড়বে। 





জানলার শিক ধরে দাড়িয়ে ছাড়িয়ে রেণু ভাবলে, 

ভোগ আর হোল তার এবং অমূব 
বাড়ীই রইল না, অলক মিজেই চলে গেল; বাকী 
অপু। তালে তার নিঞ্জের বাড়ীতে এক রাতিরও 
পাকে নি। রেণু ভাবলে, লেই ভাল; না-থেকেও বৰি . 
ভোল করতে পারে তবে তাই করুক। এই অভিশপ্ত 
বাড়ীতে এলে আও বিপদে পড়ার ধরকার নেই। 


কিন্তু তৰৃও কি মার) কাটানে! বায! এক একখ।নি 
ইট ছে এক একপানি বর! এই হে হাজার হাজার 


ইট ধিপ্ে, নং না, রেণু এর ছিপেবলঙজ সবই দ্রামে। 
চা্খানা বাড়ীতে দেড় লক্ষ ইট লেগেছিল, এই দেড় লক্ষ 
শিরার বাধন লে কাটাবে কি করে! 'লে!কে বগতে 
পাতে বাড়ী কি তার? লা, নিই সার ন”, এখন 
ত নই, কিন্ত যদি নিঙ্রেই হোত, ত! হলেও ও এর 
(চরে বেশী ঝরে সে এই বাড়ীগুলোকে ভালবাসতে পা 
লা। এবাড়ী শ. লিজীব নিশা বাড়ী নগর, এর মধ্য, 
সরোজের বুকের পপন্থন থে এখনও শোনা বায়। কিন্তু 
মানা কাটাতেই হবে। হেদন করে নার পর প্রেতায়া 
দেখেছ বা সংসারের দাঃ, সকলকে লব দার কাটিয়ে 
নিয়ালগ্ব বহুত অবস্থা নিন্দে লরে খেত বাধ] হয়, 
ঠিক তেষনই ভাবে রেএ্‌কে লয়ে খেতে হবে; হাড়ী,ছেড়ে। 
চেতজা ছেডে। কলকাতা ছেড়ে, এমন কি বাংল। সুদ 
ছেড়ে লে চলে যাঝে। দেই ভালো, সে আর আলবে 
নাঃ; আসবে না এই দেশে যেখানে ছেলে দানৰ হর ৭)। 
সানথ হলে বাচে ন), আম্মীথ়া প্ুসায় লোতে দু] ₹9, 
হে দরকারী পে চলে বায়, যে অথয়কারী,-- হম তাকে ভুলে 
থাকে! জানলার রেলিং ছেড়ে রেণু তার তোর খুলে 
বনল। 

সেই তোপ, দেই ভপতিয় ফেলে-ংাওয। জিনিৎ। 
আ3ও একট) যেণু লেগেছিল তার বিয়ের দঃ (যেটা ॥স্মীর 
মাকে দিহে এসেছিল। তোঃজট। পুহলো হলেও. প্রথৰ 
অচাযুদ্ধের আগের জিনেদ । সোধ বলেছিল, তাল বিলাতী 
জিনিষ এখান এ মত পাতলা টিনের তৈরী নহ এখন এই 
তোর নিয়ে কোথায় হারে সে। রে? ভাবলে, তেরঙ্টার 


সেই না৷ 








জো$-১৩৭৪] 








শিম (ভিনিধ পুরে রাগের ভাড়ার ঘরে রেখে গেলে তয় । 
কিন্তু হার জগ্রেই বা রাপবে, কেলট বা রাখবে, সে 
কি আযার কিরে আসবে নাকি? এত সবেও কেশব 


কলি পায়। এখনও কি তার আশা আছে ফিরে 
আদার! 
কিন্তু শেদ পান্ত তাই দে করেছিল। রানীকে বলতে 


গে ধল্পে দিশ্চহই দিদি। আপনার হপন ইচ্চা! হবে 
তপনইট চলে আসবেন 1 এ শাপনার ভাইদের বাড়ী। 
মনে রাখবেন, এপ!নে আপনার পুরো গুরিকার রইল। 

বেণুধ মনে পড়ল সরোজে কপা। দয়োঙ বলেছিল, 
অলক অপুর হে অগিক্ত।ব, তোরও লেই অধিকার়। 
থেকে তুই আনার দেছে। ধপাণুলো স্রোত ধলেছিল 
দেই লে দিলে, যে দিনে, সতোজের সামিক দোহভ্গ 
হঢেছিল। রে ঠিক বোঝে না, লে কী এখল কথা 
বলেছিল, খাতে লয়োজের যত (লোকের ঘোষ হতে 
পারে । তায় বলা তিনি নিজ্রে জোরেই কাটিয়ে 
উঠেছিলেন, হিলি ৩--এপনকার মত হাহা লোক ছিলেন 
না, ধিস্তু নাম পেনছেছিল রেণ, অবনত সঞ্জোঙ্ের কাছে, 
খরেপ এ খবর ত তৃতীন্জ ঝ/কি আর কেউই জানে না। 

বেণু বলে, রাণী, কাদাহ একট' কাজ করবে ভাই। 

বাজ বল্লে, নিশ্চয়ই । কি করতে হবে হলুন। 

কাপতের ঘোড়া ,খুলে বালা ফোড়া রামীর দিকে 
এগিছে ধরে রেপু বলেছিল লরোজের লিশেনি। তারপর 
বনে, আমি ভাই কোথা বাকি কোধায় খাই তার ঠিক 
নেই তীয় শেখ ইচ্ছাট। চুদি পূরণ করার সার নাও। 

রানী বললে, দিদি, এ তার সেও) বড় শক। ঠাকুরণো 
কবে (ফরূবে, ফিরলেও আবাদের লূদে কখনও দেখা হবে 
কিনা 

রেণু বলে, খা খা তছর দেখবে, তারপর যাকে দেওয়া 
উচিও যণে ছনে করবে, তাকে দিয়ে গেবে। 

রাণী বলে, দিদি, আনি বলছিলুষ, কি, এটা আপনার 
কাছেই খাক | বিশেশে থাচ্ছেন, দাদা আছে ভগবান 
না বরুন, কখনও যদি অভাবে পড়েন__ 

জিত ফেটে রেণু বলে, লেইডই তে কাছে, রাখতে 
চাই লা (বান্‌, নিজের লোভ আছ, আবার ঢুরিও ত হযে 
খেতে পারে। 








mm mm 


১ 


আপনার পো? হু; আন থে বলে বলুক, আছি তা 
ভাবিতেও পারি না। 

হেণু দেন কুঁকড়ে গেল) লে ও জানে, লে এই হালা 
জোড়া হলে বনে তার নাংযৌকে দেবার কৰ। ভেবেছিল ! 

শেৰ প্ণস্ত রাটকে বালা কো) নিতেই হোল। 

লঙ্গীব আঞ্জা লঙ্খাল সকাল কোট খেকে খিয়েছিল। 
লে জানত, রেণু বেলা তিনটে নাগাদ এখান থেকে ঈওন! 
দেবে, না ধলে শ্রাদবাজারে পিরে দেশ্ান পেকে আবার 
সন্ধ্যার সম হাওড়া যাওয়া হয়ে উঠবে না। 
বাদে বাবে, কাজেই লদয় খাকতে খাও ধয়কার । 

সভীব বনে, দ্বিদ্ি আপনার ধ্যাক্ পো জফিলের বইয়ে 
কিরইল? 

লাহান্তই আতে, খুব সামান্ক। ত্যাত্বে সাতাশ টাকা 
আর শোষ্ট অফিলে বোধ হয় হেল পনর টাকা 

তা বইগুলো সঙ্গে নিচ্ছেন ও? 

নেবে? 

লেখেন ৪।? এপানে ফেলে রেগে কি লা) 
আগার ছলে ছয় ব্যান্কের টাকাটা উঠিছে নিয়ে ওখানকার 
পোষ অফিসে যে ৎই বদল ছয়ে বাবে সেই বইয়ে জনা 
করিয়ে নেবেন। বিছ্াদছে ছটে। বই রেখে আর কি 
হবে। 

দিদি নেবেদ কি করে, তুষি করে বিলে নাকেনা 
ছার স্বামীর ওপরে জসু(ধাগ করলে। 

সঠ্ডীয বললে, দিদি ডোনার বত ৭৭, লিঞ্চেই (ওমি লব 
কৰে নিতে পারবেন। 

হ্যা দিদি, তুমি এ-সব ইৎকাজী চিঠিপত্র লিখতে পায়? 
স্কাই প্রশ্ন করলে। 

লীরবতার ভেতর দিয়েই চেণ বোধ হয উত্তর দিয়েছিল। 

লব কাজ চুকিয়ে রেণু ধীর পায়ে ওলরে তিনগালার় গিয়ে 
উঠেছিল, তখন আর সম নেই, তবুও লে গেল, গিক্ষে আর 
দেখবে কি ? এ বাড়ী ছার) কিনেছে গার সেই খবরে ভাল! 
লাগিয়ে রেখে গিদ্েছে। কিন্ত তালা দিযে কাঠের খরজাই 
বন্ধ হাপ। ঘা, ঘরের ছধ্ো বে প্বত্ব। বাস করে তাকে বন্ধ 
করার কোন ক্ষণত! কারুরই লেই। এই ঘরের দেওয়ালে 
সরোক্ের বহু অন্বিত্ধ, বছ স্বাক্ষর ছে এখনও বর্ডদান । 
তালা লাগালো দরজার হাথ! ঠেকিয়ে ফেণু বলেন বাবা, অমি 


ওঝা ত ঘালে 
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চচদ | আপনার জান আপলারই ছেলের কল্যাণে দিযে 
লে পারনুখ না আমি এখানে বাস করে আপনার 
উক্ছা পূরণ ঝরতে পাঃলুৰ =’, ক্ষমা করবেন বাবা, রেণু 
দলা মাপ! ঠেকিরে চোখের জলে সমস্থ ঝাপসা দেখতে 
লাগল । 

নীচে খেকে ওর: ভাকাভংকি সুরু করেছে। রেণু ওপর 
থেকে লেমে এল । বেরোবার সময একবার সে দিয়েছিল 
একডলায়। লিত্রীকে =ৎগ্ঠার করে এদিক ওদিক সতৃল্ঞ 
মহলে দেখেছিল ঘর সেই জালের আলমারীট। দেখতে 
পায়। নে হেন উদ্দেশে জালের 
বআলঘারীর কাছে বিধায় লিলে। দরজার কাছে ধীড়িযরে 
গা দাস ও তার ছেলে। ভেলেটা তপন থেকেই রেণুব 
কাছে ছিল এখন হয়ে “লপিযা আবার কৰে গ্থালবে? 

রে, হানে আলর করে বলেছিল ফোথার আর খাব রে 
এইপানেই ত রইলুম । 

সে স্বততি করে হাততালি দিয়ে লেচে ইঠল। পিস 
কোথাও বাবে না রে এইখানেই পাককবে। 

রাটি হেঁই হয়ে যেকে প্রনাম করে পায়ের ধৃলে। 
লিয়েছিল। রেণু থাক পাক বোন বলে বাসীকে দূকেরে 
মহে টেনে জড়িয়ে ধরতেই খোকা বারর হেখা দেখি টুক 
কবে রেণ্য পায়ে জাত দিয়ে লেই ভাত লিজের বাখার 
ঠেকাল। রেণু শোকাকে টেনে কোলে তুলে চুসু খেরে 
ক্চাবর করতে পিয়ে অকোর ধারে কেঁদে ক্েলে। সঞ্জীব ও 
সঙীতের কমি শ্রালক চবির মহ স্থিয় হয়ে ছাড়িয়ে 
টাড়িৰে বিধায় দৃশ্ধ দেখছিল) 

পরের দিন বেলা ন+ট। লাগাধ সভীবেত শালা বীরেন 
ওরফে বীর রেপুকে লিয়ে কাশীত্ডে ওর বাবার 
বাজীতে উপস্থিত হোল। ওদেছ পেছন পেছন একটা 
বটে বাক্স বিছানা সাখাঞ। নিজে বাড়ীতে ঢুকল। বাঝটা 
রেছু রানী কাছে রাখবে বলে স্বর করেছিল, ‘কন্ধ সঞ্জীব 
জোর করে রে“র সঙ্গে পাঠিয়েছিল, বলেছিল বিদেশে ওটা 
নিশ্লই দরকার ছবে। 

ধীরুর বাধা স্থাবর ছয়ে পড়েছেন। বাড়ীর চলন- 
কক্ষে পাশের রোরাকে বগে তাষাক পাচ্ছিলেন এবং 
যীরুর না একপানি পাষছা। পরে ও আর এবপানি পাছা 
মুক্ে দিয়ে কুঁজো অবস্থার ছোট বালুতী। থেকে জল নিয়ে 





কিন্ত পায় নি। 


পারতবষ 


[ ৫৪শ বৰ্ষ, ২৪ খণ্ড, বঠ সংখা! 


চারিদিকে ড়া ুলেন। একতোলা ছোট বাড়ী, চারিদিক = 
ভিছ্ছে তলে তে, কেনন একট। ভ্যাপল। গন্ধ । ভোট 
এক চিলতে উঠোনের ফোনে আস্তাকুড়। ছোট বড় 
মাছি, পিপড়ে এহ জারশোলায় ছেলা বসেছে সেখানে। 
আর কোন লোক সেখানে ছিল না এ 

বীরু বাবার পাবে হাত দিছে প্রণান করে ছা্গের দিকে 
হাত এগুতেই দা ফোনদতে সোজা হয়ে দাড়াবায চে 
করলেন, কিন্তু বসের ভারে কূজে। শদীর পুরে লেজ হল 
হল লা। থাক্‌ ধাক বলে ৰীককে বাধা দিয়েই দেখলেন, 
রেণু বীরুর বাবার পাছে হাত ঠেকিয়ে লদন্কায় কযছে। 
বীরুর হ! বললেন, ও, মেঠেটি কে? 

যীরু বললে, শর ত দিদি। রানীদি ওয় লব্ধ তোদাদের 
চিঠি দিয়েছেন? 

হেণু এপিয়ে গেল বীরুর বাকে প্রণাম করতে। 

ব্যস্ত হয়ে বৃদ্ধ' পেছিপ্রে পেলেন । বললেন, থাক থাক 
বাছা, আমাকে নমস্কার করতে হবে না, আমি-_বীরুয় দিফে 
চেয়ে বললেন, আসার চিঠি তোরা পাস্‌ ৭? তোর দাদাকে 
আমি খানে চিঠি দিয়েছি, রাবীকেও পো কার্ড দিয়েছি, 
কেউ কোন চিঠি পান জি? 


কই, ৭}। আমি ত এরকষ কোন চিঠির বৰ৷ শুনি নি, 
ৰীরু উত্তর দিলে। 


তা) চিঠি না পেয়েই দুদ্‌ করে একজনকে এনে যন্নি? 

ছুটে বললে, বাবু , সাষান কাহাপর ছোড়ল? 

বীরু বললে, এই বে এই ঘরে নিয়ে এপ | বীরু মায়ের 
ঘরের দিকে বুটে.ক লিক খাবার উপক্রম করুলে। 

মা বললেন, হ্যায়ে ধীরু, ওসব কার জিনিব ওবামা 
[কি তুই এনেছিস? 

বীক্ষ বগলে, না, ও লহ দিদির জিনিব, ওগুলো কোন 
ঘরে রাগধ মা? 

যা পস্তীর তাবে বললেন, ও সব আর ঘরে (ঢাকতে 
হবে ন) বীর, ও বাইরেই রাখ । 

রেণু আনে বনে প্র্থঘ গণলে। 
বেহরো।! 

মে সেইখনেই ছাল নাথালে, লেই ভিজে দেবের 
ওপর। বাক্সটা শেতে তার ওপর বি€ান। কেললে, তার 
ওপর পুটলীটা। বলে, পরসা দি? 


কথাবার্ত। বড়ই 
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বীক্ষ ওর চাতে একটা কালি দিতেই লে হাতটা কপালে 
ঠেকিয়ে চলে গেল। ষ্টেশন থেকে গলির মুখ পর্ণান্ত ওরা 
এসোছল একা, লেখান থেকে এই সামন্ত পথ কুলি বোবাটা 
নিছে এসেন্ধিল। এক আনাই তাঁর প্রাপ্য । 
মুখ খেকে হকা নামিছে বাব। ঘললেল, আর যোস, দাদা 
যউদি সব ভাল আছে ত? বাচ্চারা? কাল রেলে কোন 
কষ্টহ্্নি? 
বীরূ বলল, না, সংক্ষেপে উত্তর দিলে, সব ভাল। 
বীক্ষ৪্র দা এগিত্রে এলে বললে, এখন ফি করবে গো? 
এই হে এক জঙ্জাপ এলে ঘাড়ে পড়তে চাইছে, একে নিয়ে কি 
হবে? 
যীরু বিব্রত ইন্ছে পড়ল । বললে, কি সব যা-তা বলছ 
তুমি মা, দিদির মত লোক হ্য় না, আমিও দেখছি, আর 
কাপ, দাদাবাবু সকলেই ওয় প্রশংসায় 
তুই থাম বাপু! রাধার কথ। আর যলিস্‌ নি। চারপাতা 
জোড়া এক চিঠি সে লিখেছে। সারা দিন ধরে উনি 
পড়েছেন আর আনি গুনেছি। জানতে আমার কিছুই বাকী 
নেই। আমি কিন্ত সাফ. কথ! বলে দিচ্ছি, বিষয়, আশয়, 
সংসার, সব ছেড়ে আর! এই তীর্থস্থান ভগবানের নাষ 
লিয়ে পড়ে আছি, এখানে আর নষ্ট থয মেয়েদাহ্য লিয়ে 
পর্কালটা গে।ছাতে পারব না) 
মীরু ছটফটিয়ে উঠলে । বৃদ্ধ বললেন, আঃ, [কি সব ঘা 
বক কে ভাল, কে দন তা তুছি গান? রানী [ক 
দেনে-ুলে খাছাপ লোক পাঠাবে? বৃদ্ধ নিখে খাওয়া 
হকোর জোনে টান দিতে লাগলেন। 
তুমি ছাই জানো। মহিলা কোমরে হাত দিয়ে যথাস স্তব 
খাড়া হয়ে দীড়াবার চেষ্টা করে বললেন, চিঠি শুনেই আমি 
ধুঝেছি, ও কি রকমের লোফ ! আমরা দেই কচকাদিনীর 
সম শুনেছিলুষ, ও লেই রকৰই এক কাচকাদিনী। লা হলে 
বিকে কেউ কলকাতায় বাড়ী দেৱ। আর যদিও দেগ, সেই 
কিকি বাবুর ছেলের জন্ম অত বড় সম্পত্তি ইচ্ছে করে ছাড়ে 
কখনও? তুষি ঠক্ত জেনো, এর ভেওর গোলদাল আছে। 
খত ও সাদনে দাড়িয়ে রঙ্জেছে। ওই বলুক যে-ছেলের 
ফাটকের ভবে ও লম্পতি ছেড়ে দিলে, লে নিশ্চরই ওর পেটের 
ছেলে, বাবু জন্মিত। রানী ও আর আগে ওদের চিন্ত সা 
ওনেরই কাছে যা শুনেছে ছেলেমাহুধ সরল-বিশ্বালে তাই 








শিখেছে) 
কে জানে, ও হুরত রানকে শেকদ-মাকড় বাইকে শুমলিধার) 
বিশ? করে ফেলেছে । নইলে রাষ্ট আদার বোকাও নয়, 
শত ও নয়, লে কেন ওকে লিয়ে আমার কন্ধে চালাতে 
চাইবে। (কি বল বাছা? এই ত হক কা? তুমি ঘেই 
হুও বাপু, আমার মনকে তুষি ফাকি ধিতে পারবে না,_ঘন 
অন্তর্দামী । 

সারারাত বেশ জানির পর সকালের অভ্যর্থনা রের পা 
থেকে বাখা পর্যন্ত বিল (বিন্‌ করে কাপতে লাগল। সে 
কোনমতে দেওয়াল ধরে দাড়িয়ে রইল । এখান থেকে 
বেরিত্রে রা্তায খাবার ক্ষমতাটুকুও তার রইলনা। কোন 
উত্তরও সে দের নি। 

বদ্ধ হ’ক্োটি শাশে মানিয়ে রেখে বলেন, ঘাকগে বাক, 
লব কেচ্ছা নিয়ে শান্তি কোনো না| সারারাত রেলে 
পথে এসেছে! এখন একটু বনক, হাতে ঘুখে জল দিক 

খ্যাত হয়েছে ত! তোদারও নজর পড়েছে ওর দিকে। 


দিছি, বুড়ো হয়ে দঝে বলেছ, এখনও সব কু'দিকে 
মন। তোমার তীথে বাস বিড়গ্বন), এসেছ কেন কাশীতে, 


যাও, ওর আঁচল ধরে ফিরে হ1ও, আমার হাতে বাতাস 
লাক । চিটাকাল আমাকে আলিয়ে_ 

অনেকখানি সাহস এবং শক্তি সঞ্চয় করে রেণু ধীয়ে 
ধীরে বল্পে, আনি চলে যাচ্ছি, এখনই 

বীর বলে, কোগান্স যাবেন বিদি? 
ফাশীতে আর কে আছে আপনার ? 

বীরুর মা বলেন, কেন, থাকার এখানে ছঃখু কি? 
কত অতিথশ।লা রয়েছে, লেই রকম জারগান্র চলে বাক 
ও। কাশীত রান্থাক্স দিন ঘুতলেই কত গঙ্ছের জ্বটে 
বাবে, ভাবনা! কি? 

বীরু বলে দিদি, একটু দাড়ান, একটা যুটে ভেকে 
আলি। বীরু তাড়াতাড়ি যেিয়ে গেল। 

বীক্ুর ঝ। বললেন, আতুসী, এটুকু মালের জন্ত আবার 
মুটে! নিছে ঘাড়ে করে নিপ্রে হেতে পারে না। বত 
সব নষ্ট ছুই মেয়েমাহুৰ 

গুনতে শুনতে রেণু বীরুর পেছন পেছন দরজা পার হয়ে 
রাস্তার এলে হাক, ছেড়ে বাচল। সহজেই ওর চোখ জলে 
ভরে উঠত, আজ কিন্তু এত ভংলনাতেও চোখের 


তা ছাড়) ওর। সদ অনেক ইকম হুকগিপ জালে! 


এখানে এই 


ডিত৪ 





ওর চোখের ছল কি ছু 





শাতা ভেজে নি। 
গিয়েছিল? 

খ্বণ্টাখানেকের মধ্যেই রেণু জগ্ত বীরু একটা ছোট 
খর জোগাড় করলে ধর্মশালায়। বলে, হিদি, হাড়ি কুড়ি 
সবই আপনার পুটলীণডে আছে। চাল ডাল কিনে 
আনি। 


রেণু বললে, না ভাই, তোমাকে জার বষ করতে 


হবে লা। লান্জারাত জেগে এসেছ রেলে। এবার বাড়ী 
গিয়ে নাওয়া-খাওর়' করগে। আনি আর আজ রাহ ঝাড়া 
করতে পারব না। এ সামনের দোকানে ‘যুড়ি চিড়ে 


দাদ দেখেছি, এলব খেয়েই আজ এবেলাটা কেটে যাবে) 

এবেল। রাস্তা করবেননা? বীরু কখাওঞো৷ একটা 
একটা করে বলেছিল, ত! হলে দেই ভাল। চান করে 
যা হয় কিছু খেয়ে নিন, বিফেলে এসে আমি তখন বাবস্থা 
ফ্রব। 

যেণু বলে, তুমি আর এসে। না ভাই, আবার ব্যবস্থা 
আমিই কয়ে নেব। তুমি এলে তোমার মা হয়ত রাগ 
করবেন। 

তীর হলে, করুনপে। উনি ওঁরকৰই। বউদির 
পেছনে এমন লাগাই লেগেছিলেন; সে সব কথা আমার 
এধনও নে আছে। আমি তপন কত ছোট । জানেন 
দিদি, উনি নিজে পছন্দ করে বেয়ে গেপে দাদার বিয়ে 
দিয়ে বটদিকে এনেছিলেন, শেষে এমন কাণ্ড হুরু 
করেছিলেন বে, বউদি একদিন কাপড়ে কেরোসিন তেল 
ঢেলে পুড়ে দরতে গিরেছিল। বউদিকে আপনি ভাল 
ভাবে দেখেন নি, দেখলে বুঝতেন, বউদির সর্কশতীর এখনও 
সেই সব পোড়া দাগ আছে। অথচ বউদি আপের কত 
ভালো! 

ত! উনি বদি এই রকমই তা হলে আমাকে এগালে 
আন্লে কেন ভাই, (রণু প্রশ্ন করেছিল। 

বীরু ৎল্লে, লে কথা আমি রাণীদিকে বলেছিলুম। 
কানিদি বলে, এখন বুড়ো হরে মামীম। নিশ্চই স্বরে 
গেছে। তা ছাড়া আপনার কথার রানী বলেছিলেন যে, 
দিদির সঙ্গে বগড়। করবে এরকম লোক আলও পথ) 
পৃথিবীতে জন্মার শি। তা আপনি কিছু খনে করবেন সা 
দিদি, আমার রাখ। খুব ভাল লোক হাকে বলে একবারে 


[৫৪শ বর ২য় খণ্ড, হঠ সংগা 





মাটীর যাব এ বাবার একটু হ্রআতি হাতে হয় 
লেইজন্তই আমার দাদ ব1 রানীদি এবং আমর সকলেই এত 
আগ্রহ করে আপন।কে এখানে এনেছিলুঘ [J 

রেণু চুপ করে দাড়িয়ে রইল । 

বীর বল্পে, বাকপে দ্বিদি, কিছু দনে করবেন না। 
আমি বিকেলেই আলছি। বাবাও আলতে পারে। আমার 
ছুটী আছে এখনও তিলদিন। ছটো দিন এখানেই দাকুন 
তারপর. আমার দঙেই কলকাতার (ফরে খবেন। কোন 
অস্থধিধ! হবে না| এই দিনে আপনাকে মণ্ড কাশী 
দেখিয়ে দেব। 

রেণু ঘাড় নেড়ে সাহু দিয়েছিল বীরুর কথার কোল 
প্রতিযাদ করে ওর তরুণ মনে৷ কোনরকম আগা দিতে 
তার ইচ্ছে হয় নি, না হলে ও স্থির জানত, কলকাতা ও 
আর ফিরবে ন!। 

ধর্মশাল। খেকে ঘোঁড়ে বেরিরে বীক্ক আবার ফিবে 
এল। বলে, দ্বিদি টাক) পঞ্ছগা কিছু রাখুন, চিড়ে ছড়ি 
এলব কিনতে হবে ত। 

রেণু বলে, টাকা কড়ি আমার সঙ্গেই আছে। 
কিন্ব'খন। 

ইতদ্থতঃ করে বীরু বলে, কিনে দিছে যাব? 

ওর উৎদাৰে বাধা না দিয়ে রেণু বলে। দাও, অগ্পুকিচু 
এৰে৷ । 

বীরু বেরিগ্ে গেল এবং (কিছু পরেই ফিরে এল একেবারে 
ছাপোধ! হপ্রে। এক ঠোঙ্গ। চিড়ে, তার ওপর এক 
ঠোদ। সুড়কী, চিড়ের ঠোঙ্গার বধো পাতায় ছোড়। 
কতকগুলে) পেড়া এবং বড় মাটীয় ভাড়ে এক ভা''ড় 
সরশুদ্ধ দুধ । বলে, এইগুলো আস্তে আন্তে সশিণ্রে নিন 
দিদি, ন! হলে সব পড়ে লণ্ডভণ্ড হরে ঘাবে। 

রেণু একে একে লমন্র নামিয়ে নিতে বীরু ওয় এক 
পকেট পেকে বার করলে ছ্‌টো লা।ং়া আম এবং অন 
পকেট থেকে তিনটে মোটা মর্তদান কলা 

রেণু বললে, এ সব ফি করেছ বীরু ? তোদার দিদির 
পেট কিজালানাকি? 

বীরু হাসতে হাসতে বলে এখন চদুঃ দিদি, বিকেলে 
আসঘ। এলে আপনাকে ঠাকুর দেপাতে নিয়ে যাব] 
দুপুরে ঘরে হজ) বন্ধ কলে রাখবেন বিদ্কু। খুলেটুলে 
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শা শশা শা ্াশািািাশিশাশিলাশিশা শা 


=. রাখবেন না, কাশী জাদুগ! ভাল নয়, শেষে দেখবেন বাক্স 
বিদ্ধানা লব উধাও হপ্ধে গেডে। 

বেল। এলারট1। হন্রনে নো, ছেলেট। রানার পড়ে 
ছুন্হন্‌ করে চলে গেল। 

রেণু নতুন জীবন, একক সংসার সুরু ছোল। 

অনেধকগ্ষণ চুপ কয়ে ঘরের মাঝখানে রেণু ।ড়িছে 
রইল। শেখে পুটলী খুলে গুটি গান! বার করণে, ৎান্ম 
পেকে কাপড় দিলে, কিন্তু কলগুল।ট। ফোধায়? যাক 
গে, এখনই হাত দুপ দোহার কি দয়কার। 

দেশ বিদেশে অনেক দূরেছে লে। হেল, টীঘার, 
নৌকা, ঘোড়ার গাড়ী, পরুত্র গাড়ী, পান্ধীতেও চড়েছে। 
নতুন গারদায গিলে নতুন করে লংদার পাতার অভাল 
ভার আছে, কিন্তু অজ লে কেমন নিরু্ে॥৷, এরকদটা। 
পূর্বে কোনদিনও হয় নি। প্রত্যেকটা নহুন আগা পিছে 
ছেলেছেছেদের খ/ওগান, সরোজের ব্যবস্থা করা, ঝি ঠিক 
করা, বিদ্ানাপত্র কোথায় [কি হবে তার বন্দোবস্ত করা, 
মতুম জারগাজ এলে দশপনর দিন ত্রগাগত পরিশ্রম 
ফরে নতুন সংলার ছিরে তোলার অন্যাস তার আছে। 
কিন্তু এখানে কোন তাগিদ নেই, হন হোক করলেই হোগ। 
আর কাছ জন্তেই বা করবে? 

এমনই ভাবে কতক্ষণ কেটেছিল, ওর বনে নেই। খযের 
দরগ। ওম খোলাই ছিল। একট! কুকুর দরজার কাছে এনে 
ঘরের তেওঁ উঁকি বিয়ে দেখে দেখে একটু একটু করে পা 
বাড়িতে ভেতরে চোকধার উপক্রথ করতেই রেণু অভ্যাল দত 
পেটাকে তাড়া ছিলে । কুকুয়টা পালিয়ে গেল। 

রেগুর হালি এল। ওর বনে হোল, এর কুকুরটার সঙ্গে 
ওর লাদ্শা আছে। আজ সকালে সেও একট। বাড়ীতে 
ঢোকার উপক্রম করতেই লে বাড়ীর গিত্ি ওফে এমনই ভাবে 
তাড়া ফরেছিল। 

একট! খুড়ে। মতন হিন্দুস্থানী পোক ওর ঘরে দরজার 
এলে ডাকলে, দারিজী-_ 

কো 

গোলদ্‌, রুই ই-সব করবেন না? 

(খু ক্ল, করব। ওদিকে? 

লে বলে, হাসি এই ধরনশালার দারোয়ান আছি। 
গোল, টাট্রি সব উধার স্বায়। লে হাত দিয়ে 


ধর্শালার পেছন দিকে বেখিছে দিলে। বল, বানু 
কাথা? 

রে বলে, বাঁবু বাইরে গেছে। 

হারোহ্রান বলে, অআপকে। পাদ তালা সাহ? 

ঘাড় নেড়ে রেণু বলে, তালা ত নেই। 

নেহি? তব হাদার তালা লিঞ্জিয়ে। লোকট। বেয়র্ে 
গেল এবংক্ষণপরে একট। চাবিতাল। এনে রেপুর হাতে বিলে। 

চাবিতালা নিরে রেপুর ধলে হোল, আজই বিকেলে 
একট। তালা কিনতে হবে। বলে হওয়া ঘাত্রই রেণুর হাসি 
পেন। হার খর নেই সে তাল। নিযে করবে কি? 

গারোছন বলে, হানি এ দেষটড়ী পর খাব, কোই 
অকুঃত হোগা তব হাদকে যোলিয়ে। 

রেণু হিন্দী একেবারেই জনত না। জক্ষয়তের মালে 
লেকি বুঝলে, সেই জানে, কিন্তু খাড় নেড়ে দায়োগানকে 
লাখ বিয়েছিল। দায়োগান চলে গেল। 

তারণয় তালাচাধ লাগিছে ঘটি, পামহা, কাপড় নিযে 
জলের সঞ্চানে রেণু ঘর থেকে বেলিয়ে গেল। 

বিকাল পাচটার সময বীরু এলে হাজির। ছু 
ফঁচুদাচু করে বলে, ণেরী ছে গেল দিবি, যু'মরে 
পড়েছিলুদ। ঘরের শেলকের দিকে চেয়ে বলে, ওলা আন, 
কলা সবই খে পড়ে রয়েছে, গান নি কিছ? 

রেণু বলে, কত খাব? দইট। খারাপ হবার ভয়ে চিড়ে 
হই পেয়েছি। তা তোঘাকে একটা আদ ছাড়িয়ে বিই। 
আম, লন্দেশ, কলা এইসব খেয়ে একটু জল খাও। 

ছেলেট। লাফিছে উঠল। বে, ওরে বাপ রে, এইথা 
খেকে আলছি। এখন আর কিছু ৭৪1 বং আপনি 
কিছু খেয়ে নিন। বেরুখেল লা? 

রেণু খাড় লাড়লে, না, কোপা আর বেরুব? 

কেন বিশ্বনাথের নঙ্দিরে, আন্রপূর্ণ। বাড়ী, দশাশ্বমেদ 
ঘাট 

বেণু বল্পে, চল। 

কিছু পাবেন না? বীর প্রশ্ন বরলে। 

লা। বরঞ্চ তুমি কিছ খাও, রেণু আর একবার অনুরোধ 
ফছুলে। 

ছেলেটা! বোধ হয় ও অস্তরোধই চাইছিল, খুপে বে, 
খাব? আপনর আদলে! সেরে বিয়ে ধাব। 


তালা! 
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হালি মূখে রেণু বললে, খাও-না, বাজারে কি আর আগ 
নেই? জামি কিনে নেবধ’ন। 

তবে দিন, ছেলেঘ[হৃঘের মত বীক্রু উত্তর দিলে। ছেলে- 
মানুষই ত! ক এমন বন্ধল তার। হয়ত শচিশ কিনা 
এই রকখই ছবে। 

রেণু তাড়াতাড়ি ছুরি বার করে থটির জলে আদ ছুটে 
বুছে ছাড়িরে আম, কলা, পড়া রেকাবীতে সাজিয়ে দিলে। 

বীরু বললে, আবার অত করে ছাড়াঝার কি দরকার ছিল, 
বলেই খেতে হু করলে । খেতে খেতে বলে, জাল দিদি, 
এখানে এসে অবধি এখনও আম খাওয়। ছয় নি, অথচ কাসীর 
ল্যাংড়। বিধ্যাত। আর কি সন্ত! এগুলো এক আনা 
কহে নিয়েছে: এফ টাকা কিনলে কুড়ি বাইশটাও বেছু। 
এবার নাক আমটা এখানে খুব হযেছে! 

রেট বলে, ও বাড়ীতে আদ আলে নি? 

সে বললে, বাপরে, মা তাছলে রক্ষে রাখবে না। বলবে, 
এত বড়লোক ত জামা নই, থে রোঙ্গ রোজ আম খেতে 
হবে। এসব নিয়েই ত বউদির পঙ্গে দ্ষিটমিটি লাগত। 
একটু তেবে বল্লে, তবে আজ বোধ ছয় আমার জে আম 
জানতে পারে। দত রাতিরে খাবার দদর ঘেবে। 

কলা ছাড়িয়ে খেতে খেতে বলে, বউদির বাবা যখন ফল 
বিট পাঠাতেন তখন ম। সমস্ত নিয়ে চাবি দিয়ে হুলে রাখত) 
তারপর জিনিষ্জলো পচে গেলে একটা একটা বার করে 
বাদ-সাদ দিয়ে আদাদের দিতে আসত] আস) কেউই 
খেহুষ না, তপন নিজে রাণারাগি করে সেই পচাগুলো খেয়ে 
ষাবে খাবে রোগেও পড়ত । বিছ বলেই বলত, দামী 
জিনিষ, লা হয় একটু পারাপই হয়েছে, তা বলে ফেলে দিতে 
ত পারি না। ছেলেট! হাসতে হাসতে কাহিনী শেষ করে 
পেঁড়া ও জল গেছে বলে, উঃ, পুধ খাওয়া হোল। চলুন 
এবার বেরিয়ে পড়। বাক্‌ । 

= (লে, তোমার বাবা এলেন না। 

ধলেছিলেন যে। 

বীকু বল্লে, বাবা দা গন্ধের একটু আগে বেরিয়ে পাঠ 
শুনতে যান, তারপর মাকে বাড়ী পৌছে দিয়ে বাবা 
দশাস্থষের ঘাটে আলবেন আমাকে বলেছেন। সেইথানে 
আপনার সঙ্গে তার কথা ছবে। আপনার সঙ্গে ব। এ রক 
বাজ করতে বাবার ননট। আজ খুন পারাপ ছয়ে আছে। 








তিনি আসবেন 
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কিন্তু বাবা আর কি করবেন? দাকে জাটতে পারেন না, 
সেইজঞ্চ উনিই ত পাকে নিগ্ে বাড়ী ছেড়ে আল প্রান সাঙ- 
বছর ছোল কাণীবাস করছেন। 

বেরোঁবার জনত কাপড়টা গুছিয়ে নিতে নিতে রেণু ধরে, 
হষের চলে কি করে, ভোৰর। টাকা পাঠাও ধূবি ? 

বীরু বলে, না-না, বাবা পে্ল্লেন পান, তাইতেই গুদের 
চলে খার। আর কিইবা খঃচ1 বাড়ী ভাড়াও লাগে না, 
এবং একট। ঝি পর্যন্ত নেই । 

বাড়ীটা বুঝি ও রেণু প্রশ্ন করলে। 

বীরু বঙ্গে, হ)। প্রথথে বাবা বলেছিলেন, বাড়ীটাড়ি 
ফিনব না, ভাড়া বাড়ীতেই কাটিরে দেব! ফিন্তুযা ত কারু 
সঙ্গে খকতে পায়ে না। ভাই এ থাড়ীটা ঝাঁবা কিনতে 
বাধা জঙগেন। 

হেব স্বরে তাল! লাপাবার সমর বীরু বালী, দেব ত সারের 
প্রতোক চিঠিতে লিখছেন, একল মুখ রগড়ে ফাজ করতে 
পারি না, অনুপ-বিস্থুখে মুখে একফেট। জল কে দের 
তার ঠিক নেই, দেশ থেকে বদি একটা তাল ঘেরে টেরেও 
আনতে পারুম, এই সব প্রতে)ক চিঠিতে থাকে। এর ওপর 
বাবা পেখার লিখলেন, তোমাদের পর্ভগারিনীর অথ, 
চারা ঘরে চিড়ে ভিজিণ্ে খাচ্ছি, যুড়ো ঘসে কি 
মাকালই হচ্ছি। তাই গাদা সকলকে বলেছিল একজন ভাল 
লোকের জন্ঞ। রামীৰকেও বোধ হয় বলেছিল দাদ! 
তারপর এখানে জাসার আগের দিনে অফিস থেকে কিয়ে 
ছা আপনার কথা বলে আমাকে বলেছিল, লফালে উঠে 
আর কোন-টোন কর! নয়, একেধারে চেল! গিয়ে নেই 
পত্রথছিলা হা মাইনে চাক তাই দিতে স্বীকায ধনে 

জি ফেটে ছেলেটা খেনে গেল । 

রেণু ওর মুখের দিকে চেছে দেখতে বীরু বলে, কিছু খনে 
করবেন না দিদি । দাগ! বউ, আম, আমর ফেউই দুঝতে 
পারি নি বে, আপনি ঘাইনে নিয়ে অন্ত লোকের মত কাল 
করেন না। খানে 

রেণু বঙ্পে, ন! ভাই, আমি কিছু মনে কঘ কেনা 
চেয়ট। কালই ত পরের ঝাড়ী কাঠাল, তা পাইলে নিই আর 
নাই নিই, ও একই কখ। 

পথে বেরিগ্রেই বীরু এক কাণ্ড করে হুলল। প্রলর 
কাছে দত করে একটাকার পচণট। ল্যাংড়া আদ কিনে 
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ফেলে। তারপর একটা বাচ্চা ছেলেকে ডেকে বলে, এই 
ছুটে! পরণ। দেব, এগুলো নিয়ে চল। 

দ্বেলেট। আনওয়ালার টুকরী করে জামগুলো মাপা 
তুলুলে। 

বীরু বললে, দিদি, চলুন, এন্তলে রেখে আসি। 

রেণু বললে আশি আর কি করতে ঘাব, তুমি রেখে 
আবার ফিরে এপ | আছি এইখানে ধাড়াই ৷ 

তাহলে চাবিট। দিন, ৰীরু হাত বাড়ালে? 

আ।দগুলো কোথায় নিয়ে ঘাবে? সবিন্মরে চেণু প্রশ্ 
করলে। 

কেন, ধর্মশালায়। 

ওবা, অত আম নিয়ে ধর্মশালার ফি করব ? রেণুর উত্বর ৷ 

তবে কি বাড়ীর আন্ত কিনলন নাকি? আপনি বৃষি 
তাই তেবেছিলেন। 

টুৰ্রী বাবার ছেলেটা বল লে, চলিরে ঝাবৃজী, (ফিধার 
যানে হোগ।। 

ওয়া এগুতে লাগল । বীয় বল লে, কিছু ভয় নেই ৱিদি। 
আপনার তাইটিকে আপনি আজ যা লোভ দেখিয়েছেন, 
এই আম চৰিন পর্যন্ত চললে হয়। হয়ত আরও এক টাকার 
আৰ কিনতে হবে। 

থেতে খেতে বললে, জানেন দিদি, খাবার দিন ৪+টে। বড় 
টুকরী ফিলব। এফট। আপনি রানির বাড়ী নিয়ে খাবেন, 
একটা আনি শ্যাখযাজাখে নিয়ে যাব। কলকাতার এই 
আৰ টাকায় দশটার বেশী কিছুতেই দেবে না, এ কিন্ত 
আশপনাফে বলে দিচ্ছি। 

ধর্মশালা আন রেখে বীরু বললে, আপনার ভাল তালা 
নেই। এ ঘা তালা লাপিয়েছেন, একটা টান দিলে এ তালা 
ভেদে খান হয়ে ঘাবে। 

রেণু বরে, তালা আমার আদৌ, নেই। এটা ধর্ষ- 
শালার ধারোছনের তালা! 

শর্বনাশ ! কাউকে বিশ্বাল নেই দিথি। ও-ই হয়ত 
আর একট? চাবি রিছে সৰ্ব্ব বার করে নিয়ে ধর্মশালার 
ধর্ষপূত্ৰ লেজে বলে খাকবে। 

রেগুব দুপে পূুনয়ায় হালি এল। সেই সরান রিক্ত 
হালি। ধ্ত্বপূর কে নয়? তাকে কাকি দিতে চে! 
করেনি কেন 


নিরুছেশ 
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দোকানে এসে বীর একট! তালা কিনে বরে, চলুন 
দিদি, এইটে লাগিছে দিতে আসি। এব ব্যাপারে কুড়েমি 
করা ভাল নছ। 

বিশ্বনাখের মন্দির, হন্পূর্ণার দন্দির, ভ্ঞানযাপী 
এইভাবে কাছাকাছি অনেকগুলো জাগ! ঘুরে সন্ধে লাতটা। 
খেকে রেণু দশাঙ্থষেধে॥ লিঁড়িতে বলে গদ, পদার 
নৌকো, ওপারের আলো, এপারের লেংকজন এইপব 
দেখছিল এবং বীরুত্ নান। কথার হু' হা দিয়ে হার মল রক্ষে 
করে চল্‌ছিল। বীহ্ ছেলেটা যে এত কথা কইতে পায়ে 
তা রেণু ঝাল রাত্রে ট্রেলেও ঠিক বুঝতে পায়েনি। কিন্তু 
আজ হত লৰয় যাচ্ছে বীরু এই নীরব (ত্রাতাটিকে 
পেয়ে ততই প্রধলকেগে গল্প করে চলেছে। 

ওরই বধে এক ল্য বীরু বলে, দিদি, বাব। জালছে। 

লাঠি হাতে, হাটু ওপর তোল! কাপড় পরা, ফতুয়া 
পাছে বৃদ্ধ এদিক ওদিক দেখতে দেখতে খাটের দিকে এনি 
আলছিলেন। যীকু বলে, এই হে বাবা, আমর! এইখানে 
আছি । 

বুদ্ধ বলেন, ও, তোখরা এইপালে? বৃদ্ধ লাঠিতে ভর 
দিয়ে বেশ কই করে সিঁড়ির থাটে বসলেন। ধর বলার 
কসঃৎ ধেখে সনে হয় ওর হাঁটুতে অথব। কোমরে নিশ্চই 
যান ছিল। 

বলে একটু স্বস্থ হয়ে বৃদ্ধ বললেন, রেণু থা, উনি যানে 
আনার পরিবার তোমার লল্গে সকালে এরকম বাধহার 
করলেন যে, সেই তখন দেকেই আমার ঘনট! বড় খাপ 
হয়ে জয়েছে। তা তুশি ম। কিছু মনে কোরোমা। উনি 
অরকমই। ৩৪ দাবার কিছু গোলযাল আছে। 

রেণু বলে, না বাধা, জামি কিছু মনে করিনি। উনি 
ঘারের যতন, বা! তেবেছেন তাই বলেছেন, এতে অন) কি। 

মুড়ে ওর দুখের দিকে লক্ষ্য করতে করতে হলেন, যা 
যুকদ্ছি, তুদি ঘা খুব বড় ঘরের দেয়ে। তোদার বাধা কি 
করতেন বল ত 

বাঝ। শুনেছি স্কুলের পণ্ডিত ছিলেন, য়ে উত্তর দিলে। 

শুনেছি দানে? তোমার কি তাকে মনে নেই। 

না, আদার খুব ছোট বেলা ডিনি গড হথ্েছেন। 

তোষার ভাই বোন কে আছে! 

কেউ নেই । আদিং দারের এক। ছিদুখ। 





৬৩৮ 
পাশাপাশি 


তোমার লিগের ছেলে মেবে? 

একটি ছেলে শাছে। 

ছ্েলেকোথখার থাকে? 

ক্েছু প্রথাদ পণলে। বলে, তার বিয়ে হয়েছে, ছেলেও 
হয়েছে, কিন্তু দে শ্বতুরবাড়ী থাকে, কাজেই লেখানে আর 
আমি থাকি কি করে? (বেণু কথার কৈফিয়ডের সবর স্পষ্ট 
হয়ে ইঠেছিল। 





বূকে বুড়ো বঙ্গে, বুঝেছি বুঝেছি, ওসব 
আর বলতে ছয়ে লা-মা। একটু খেছে তিনি বলেন, দেপ 
ম'. বিকেল থেকে দশাঙ্ষেধ ঘাটে হলে থাকলে তাঞ্চার 
চালার বাছালী তুমি দেখতে পাবে? বড়, ছোট, ইতর 
ভ মধ রঝন। এদের মতো সাবান্ত কেরানী। গোফানী 
থেকে শুক করে বড় বড় জজ ঝারিষ্টার সস্বই আছে। 
শিক্ষ', অথ, যান, চন্থান লজলেরই ভিন্ন স্বকমের, কিন্তু এক 
জগায় এবেজ মবো আছে একটা পরম শিল। লেটা কি 
জান? এরা সকলেই আপন আপন পতিষার ছেকে পরিত্যক্ত 
বিতাড়িত! এবং সকলেই প্রাচীন বালে সত, বর্তমানের সঙ্গে 
প্রাপ খাওয়াতে না পেরে এরা বলে যে এরা নাক পিকে 
চলে এলেছে। কিন্তু লোকে বলে এদেয়ই লংগার এদের 
তাড়িয়ে দিযেছে। কাজেই তুমি থে তোমার ছেলে বউমার 
কাছে পাকতে পার না, পেটা আর গপান্ববেধ ঘাটে বলে 
মুগ ছুটে বলার প্রন্নোজ্ন নেই। এখানে যারাই বসে, 
তানের সকলেরই এক অধন্থ।। এই আমাকে দেপেই হুমি 
বোঝ ন) কেন? 

রেছু বলে, কেন? আমি ত শুলেছি আপনার ছেলে 
হট আপনাকে খুবই ভালবাসে । আপনার এই ছেলেও ত 
আলনাকে খুব তক্রি করে। 

হুড়ো বল, তা করে, কিন্তু আমার এ লংধদিণীকে 
নিযে ত লংলাগু করা চলে না। তুশি ত এখানে আলা বাত্রই 
তায হুল পেছেছ। তা হকে আর কোথা ফেদ্য বল? 
চির) জীবন, মানে আদাদের বিয়ে হয়েছে ধর প্রা পক;শ 
বছর। এই পঞ্চাশ বছর ধরেই ও এই বাবঙার। তাই 
আছি ইচ্ছে করেই বড় বউদ(র হাতে লব ভার দিয়ে এগানে 
এলে বলেছি। বড় বা বেশ হুঙ্গিষতী | লে ঘড় হয়েছে। 
তারও ত স্বাধীনরাবে সংগার করা শন্তকাছ। আসা কি 
[চিরকাল তার পথের বাঝ। ছ্ছে খাকব। 





পাঁরতবর্ধ 
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রেণু আর কি উত্তর দেবে? চুপ করেই ছিল, বীরু 
ইতন্তঙঃ করে কোথা বেন এদিক ওদিকে চলে িরেছিল। 
হয় কথা বলা, না হয় ছটফট, করে বেড়ানে। এ ছাড়া সে 
বোধ হুর এক ছিলি স্থির খাকতে পারে না। 

কিছুক্ষণ নীরব খেকে বৃদ্ধ বল্লেন, ত। তুমি ত মা মিরুর 
সঙ্গেই কলকাতায় ফিরে বাচ্ছ। নিছ!নিছি কতফণ্ডলে 
প্বরচ করে এলে! তবে হ্যা, কাখট। তোমার ঘোর। ছয়ে 
গেল। তা এখানে কি আগে এলেছিলে মা? 

রেণু বলে, না, শাপিন। আর ফিরে যাবার ইচ্ছেও 
আবার নেই বাব) 

ফিহবে না? বৃদ্ধ চিগ্তিতকঠে বলেন, তাও ও ধটে, 
ফিরবেই বা কোথায় ? তোথার কৰ! আমি লমদ্বই পড়েছি 
রাধীর চিঠিতে। একটু থেমে বলেন, কি বাবার জারগা 
খাকতে কি আর কেউ কাশীতে আদলে? ত! এখানে 
থাকবে কোধখায়? তেমন কোন তাল বাড়ীও আমার জানা 
নেই, যেখানে তুশি সান লক্মান নিয়ে বাড়ীর লোকের নত 
হছে থাকতে পারবে। তা ছাড়া এগনকার বিনে একটা 
লেকের ভার নেবার যত সাদর্থযই য। কটা লোকের আছে। 
ধা দিনকাল পড়েছে, গণ টাকার কছে একট। লোকের এফ 
মাল খাওয়া পর। হর ন)। 

রেণু বললে, আপনি ও কাশীতে এতদিন বয়েছছেন। 
এখনে শুনেছি লব অগ্রসত্র আছে, দেখালে ফান।ল গরীবকে 
এম্‌নি খেতে দেয়। তেদন ধারা কেন সত্রে আমার বন্দো বন্ত 
করলে দিতে পারেন না। আনি না হু সেখানে রাও 
করতে পারি? 

বৃদ্ধ ওর মুখের দিকে চেয়েছিলেন । যন্েন, অদত্র ? লে 
ও লব ভিখারী, সহ্যাসীর জায়গা না । তুমি খাবে নেখালে? 

ভিখারী ছাড়া আমি আর কিবাব11 রেখুর গলাট। 
বুজে এল। 

তাও ত বটে। আছ দুপুরে আবি আর একবার ঘ1নীর 
চিঠিৰান। আগাগোড়া! পড়েছিলুদ। লতি) ঘা, রাণী হ। 
লিখেছে তা বদি লতি) ₹%, তাহলে তোষার নত লোক এই 
কলিবুগে পাহ ছুটি দিলযে না। 

যেণু হেল অ।শার আলে) দেখতে পাচ্ছিল বলে, 
আপনাকে বাবা এইটুকু করে দিতেই ছবে। এফট। অপ্ুলতরের 
ব্/বস্থী। 
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বৃদ্ধ বলেন, আচ্ছা দেপি। কাল লক্কালে খোজ খবর 

লি আছি খীরুকে দিযে হলে পাঠাহ। 
না বাবা, বীরুক্ধে বলবেন না ও যনে কষ্ট পাবে। আপনার 
কাছে ফন আসব বদুন, আপনি আদাকে বলবেন? 

ও, আচ্ছা আচ্ছা। তাবেশ। কা ধর এমনই যে 
এইখানে আদার সনে দেখ। হবে। তা হলে আজ এপৰ 
উঠি শা, আর বেশী র্লাত্ধির হলে উনি বকাঝাঁক করবেন। 
বৃদ্ধ লাঠিতে ভর দিযে অনেক কপ করে দাড়াবাব চেষ্টা 
কম্সতে রেণু ওয় ছাত ধরলে। বদ্ধ কেন আপতি না করছে 
এক হাতে লাঠি অন্ত হাতে রেণকে দরে উঠে দাড়িয়ে বরে, 
উঠতে বলতেই যত ক, একবার দীড়ালে আৰি তৃ’নাইল 
হাটতেও ভর পাই ৭)। এদিক ওদিক চেয়ে বলেৰ, যীরুট। 
গেল কোথা৷ | তোঘাকে ধর্মশালায পৌছে না দিলে কি 
তুখধি খেতে পারবে? 

য়েধু চুপ করে ছিল] এই রাত্রে একলা পথ চিনে 
সবওয়া লত্যিই জস্থধিধা, কারণ আসার সঙ ওর বিশ্বনাথের 
মন্দির এবং আরও সব কি কি জাত্গা দেখে তবে এখানে 
এসেছিল। 

বৃদ্ধ বং, ঠিক আছে। তুদি এল দা, আমিই তোগাকে 
পোঁছে দিয়ে যাচ্ছি। তুষি থেখলে আছ ওটা আমাদের 
শুধান থেকে খুব বেনী দূর নঞ। 

বৃদ্ধ আগে আগে চলতে লাগল। রেণুর ইচ্ছা ছেল, 
ওকে বলতে খে আপনি আর কষ করে ঘাবেন না, কিন্তু 
বলতে পিগ্জেও লাহল ধোল না, ঘহি ৰীরু ন। আলে। ঘহেতে 
লেতে রেণুর যুগে এল সেই স্লান হাসি । হয়ত এমন দিন 
আলবে খেদিল ওকে এই গার ধারেই দারারাঙ কাটাতে 
হবে, বেদন & ওরা লব রয়েছে, থলে, দ্াক্ড়। এই লব 
পেতে। চিরক/লটা। লরোজ এই ই করেছিল,_আছি 
না থাকলে তোকে কেউ দেখবে না রে 

দলাশ্বদেৰ খাট পেকে উঠেই বৃদ্ধ এক দোকানের লামনে 
এলে দাড়িয়ে পড়লেন। এখানে পাশ।ল!শি বঙওগুলো 
ধোকান ছিল, তার মৰে এই দোকানটা দ্বোট এবং অন্ধকার 
দতো। এ দোকানে ইলেকিইকের পরিবর্তে হারিকেন 
জলছিল। ঘে(ক1নীটাও অতি বৃদ্ধ। রেণু দেখলে, বে(কালের 
বানের শ।ট/তনে ছ'ভাগা। কা! তামাক বারকোষে 
মাজানে। রয্েহে। 








নিরুদ্দেশ. ৬৩৯ 


টি BPEL 

সৃষ্ধ হতেই দোকানী পাতির করে ভাষাক ওজন 
করতে হুক করলে । হেণু কিছট) পেছনে দাড়িয়ে রইল! 

ঠৃদ্ধ বছে, ওহে লালা, এখানে এ গোধুলিন্ায় পশ্চিদে 
নহন ছে জন্রপত্র খুলেছে, লে লব্বন্ধে হৃদি হেন লেদিন কি 
খলছিলে - 

তাষাকওছালা বলে, জী। এ অচলতের চৌপুরী হচ্ছে 
আহা ভাতিজা । বহুৎ বঢ়িয়া অগ্ৰদত্ৰ হয়েছে বাদূ। 
সবেরে তাত হোটী আউর সামকে! হখত চড়া, গোনো বখ 
খানা ছেতা। 

রেণু বৃদ্ধের পিছনে দীড়িয়ে শুনছিল। বৃদ্ধ বলেন, ঠিক 
স্বা্ছ। তা আমার দেশ খেকে একটি দেয়ে এলেছে।তার 
খুব অভাব । তুমি ব্যবগ্থ করে দিতে পারবে । 

তামাক পাল: বনে, কোশিস্‌ করব বাদুঙ্জী। 

তাদাক ওজন কার পাতার জড়িয়ে হুচো পেতে বুদ্ধের 
হাতে তাঘ/কুওয়াল। ৰি দিলে) 

বৃদ্ধ বেল, কোথা গে! না, এবার চল তোগাস পৌছে 
দিদ্ধে আলি। তাদাকুওগ্রালার দিকে (চেয়ে তিনি বল্লেন, 
এই যেয়েটির জয় খলিল লালা) এর একটা বাবস্থা 
করে দিতে হবে। 

রেএ্বর ফল কাপড় এবং শুপ্র কাঠামো দেখে 
তাষাক ওয়াল ধল.লে, যাগ্িজী থাকেন কোৰার ? 

লে বাহস্থাও কিছু নেই। আগে পাওয়ার বাবস্থাট। 
হোক, তারপর থাকার খ/বস্থ। কয ঘাবে। 

তাদাকওয়াল। রেণুর দিকে চেছ্ছে চেগ্রে বলে, কাল 
বদ্ধ বাধুজী। আমার ভাতিজ|কে বলে ধা হু করব। 

পেছন থেকে বীরু এলে বললে, এর দধ্যে আপনারা উঠে 
পড়েছেন। ভাগাদ্‌ এইখানে ধর়লুণ_- 

কোখার্ন গিদ্লি রে, বৃদ্ধ পূরকে জিন্ঞাস! করলেন, আদি 
ওকে ধর্মশালার পৌছে হিতে যাচ্ছিলূদ। 

বীরু বল্পে, ন। বাব, আহি ধাচ্ছি। 
দিয়েই বাড়ী ফিরব। 

তাড়াতাড়ি আলি, নইলে ধের হলে গালিস্‌ ত ? পিতা 
পূত্তকে লাবধান করে ছিলেন। 

রেগুৰ ব্যবস্থা হোল লেই অন্তরে, হরবিঘণলালের 
অশ্থলত্র। হুরকিহগলালের কলকাতায় বহুং ভারী কারবার। 
লামটা শুনেই রেণুয দলে হোল, এই বোধ হল লেই) 





দিহিকে পৌছে 


বে ওক জলে জাহিললাহার দাবীতে চেংলার বাড়ীষ্বানঃ 
বীকুর হাব: [িজে রেণ্কে 
দশটার সময গোহ্লিৱার অন্রসতে এসে 
কর নামে লিহিতে ছিলেন। চৌধুরী অর্থ; 
+ খাতা দুধ লিখে রেণুকে বলে, 














হের খাহা 


তানাকুওয়ালার 





আচ্ছা ছোবে। 
3 লাম সই করতে লে লোকট। অবাক 
জয়ে ওর মুখের দিকে চেবেছিল। 

এত পত্র বালগ্ঞালের বান্লাবস্বও রেণুর ভরে গেল। 
অপ্রপত্রের বাড়ীর গোতলায় 
ডি চিল, সেই লি'ড়ির তলায় দরজ। লাগিয়ে 
দেই কোটরে দরজাতি 
আর জোন জানলা <; ফৌকর কিছুই ছিল না। 
সেব্বানে ছে$ নাশ দূতে, পুৱেনেঃ তলার্দুটে। কযানেস্তার।, 
শাললাতাহ় ব্যণডিদ, কাঠের ভাঙ্গা পর্বেং বাজ ইত্যাদি 
অনেক লেক ইতগসপত্র যে যন সুবিধে পেয়েছে ঢুকিরে 
রেখেছিল উংসালী জালা ভদ্দর আওয়াতের জন চৌধুরী 
লেই তর সং কিছু বার করে অগ্রসজের চাকঃবে 
পিয়ে খাল! পুটয়ে রেণুকে দেবে এই প্রতিক্ততি দিয়ে 
বলে, নাগ্রিগী ই কামরা আস লিঙ্প্রে। আছাষপে 
বৈঠ হাটতে। 
কিক শুপু বৈঠ হাউজে না, শোবার জায়গাও এ ঘরে 

একটা মানুষ এ পরে শুতেও পারে, তবে সারারাত 
লযুজ। বন্ধ করে থাকলে দদ বদ বন্ধ হয়ে বার। ৩ 
হলে কাক আভিবোগ করা উচিত নয়্। কারণ এখনকার 
দিলে বিন" ভাড়াপ্ত এর চেচে আর ফি তাল খর আশা 
কর! যায়। এও খত এশ্ছিন পরে সাত্র ইংরাজীতে 
লাদ সই করার গুণপণান্ঞপ দৃল্য দিয়ে রেণু উপার্জন 
করেছিল। সারা জীবনতোর সব কিছুই ত য়েণুর নিজের 
প্রাপনার উপার্জন, তবে বোধ ভগ এই।ই তার শেষ অজন। 

চৌধুরী বলে, বচ্নিদী আছ থেকেই ত এখানে শাওছা 
দাক! কদ্বেন। 

রেণু বলে, আগ পর্বশালায় আছি, 
কাল থেকে এই কামরা নেব, এইপানেই খাব। 


ও চৌহুলীই করে দিলে। 
ওঠার ছে পি 
চোই একটা কোর করা ছিল। 


সঃ 











আজ থাক। 


ভারতবব” 





[ «৪শ বৰ্ষ, হজ খও্ড,বষ্ঠ সংগা) 





চৌধুরী বললে, বছৎ আজ্ছা। কাল দবেরে আহা 
ই কামরা আল কো ওয়াছে হিজার্ত খাকবে। 

অশ্রদত্রের চাকর ঠাহ্র ঢেণুকে বেশ পাতিয়ের লোক 
বলে বনে করেছিল 

হেলা তিনটের ফট কটে রোদ্ধ ত্র দাথার নির্রে বীর 
এলে বর্মশালাছ রেণুর ঘরেছ দরজা বাকা দিলে। 

রেনু শুয়েছিল। উঠে গরজা খুলে দিলে। 

বীরু বেশ রাগতঃ স্বরে বললে, দিদি, অ/পানি তিখারীষের 
লে ছন্তরে খাবেন? 

রেণু ওয় দিকে চেখে সান হাসি ছেপে বললে, আছি 
থে ভিখারী তাই, চিরকাল ভাষাকে কে খাওয়াবে? 

কেন আমর! ফি ধরে গোছ? 

ছি ছি ছি, বালাই বাট, ও কথা বলছ কেনা 
তোষর। ভাল থাক, হুপে থাক, তোঘাদেস ভাল শুনলেই 
আমার ভাল লাগবে। 

জার আপনি চততরে থাকলে আমাদের খুব হখ 
হবে! আপনি আমাদের কি ছনে করেন বলুন ত? 

রেএুচুপ করে রুইল। 

বীরু বললে, মারের কধা গুনে শুনে বাব বেন কী 
রকম ছয়ে গেছেন। না হলে তিনি নিজে কি বলে ছুকরে 
গিয়ে আপনার ব্যবস্থা করলেন জামি বুঝতে পারি ন।। 
একটু শেষে যল লে, ওগয ছততর-নততর চলবে না দিদি, এই 
আহৰি হলে দিচ্ছি) অপনি কাক আমার সঙ্গে কলকাতার 
ফিরে ছাবেন। কালকের বেনারূস এক সপ্রেদে ফিরব। 
আপনি রাঈদিরু বাড়ী, না হুর আমাদের বাঁড়ী দেখালে 
আপনার ইচ্ছে হুর খাকবেন। তারপর আনার চাকরীতে 
আনি বদি শিগ.পিরই কলকাতার বাইরে বদলী হতে পারি, 
গা ছলে আপনি আমার সঙ্গে জবার চাবরীয় জায়গার 
ধাবেৰ। মনে রাপবেল, আসার এই ব্যযন্থার যেন এদিক 
ওদিক ন) হয়। 

পেপুর মনে পড়ল, অনুও':ঠিক এই কথাই বলেছিল, 
আসার লঙ্দে বোন পিয়ে বাকতে হথে। সেই অযু, ঘ'কে 
লে গাদাপ বন্দ থেকে সেদিন পর্যন্ত চেলের বত পালন 
কঝেছিল, কিন্তু বীরু ? বীরুর সঙ্গে পরিচয় মাত্র তিনছিলের। 
তার আগে ওরা ক্লে কাউকে দেপে হি নদও শোনে 
নি। 








জর 
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স্ব. কি, আমার হুাপ্যন্ত মর ১ বীরু রেছুর যুগের 


দিকে প্রার্থী মত চেয়ে রইল 

রেণু কলে, আনি আর কি বলৃব ? হা তাল হয কর। 

এই ও? এই ত [দিদির উপযুক্ত কথ) তা দিদি, 
আপনি আদ ছাড়ান দেসি । বেশ ভাল দেখে ছ'টা আটটা 
বম ছাড়িয়ে ফেলুন, আমি আদছি এপ খুলি । 

ছেলেটা ঘর পেকে বোরছে গেল) রেণু আছ নিযে 
ধুতে বদল। 

ক্ষণপর়েই বাঁক ছিরে এল এক ঠোজ। পেঁড়া নিগ্চে। 
ঠোন্দাটা লাহিগ্লে বীর হয়ে, ভাড়া আম জার পোড়া 
যে কি ভাল জাগে দিদি, এই অস্থেই আবাও ইচ্ছে হয় 
কাশীতে ও1ও এক চণ্ড! থেকে থাই। 

তা থাকো না ভাই, যেতে বলছে কে? 

হা, খাফার জো আছে। হেপালে চাকরী করি, তারা 
মাড় ধরে টেনে নিষ্টে যাবেনা । লা গেলে চাকন্ী নট । 

রেখুর আম ছাড়াবার দেরী সষ্টলনা। ধীর একটা 
আম কূলে গে॥) ছাড়িয়ে কাড়ে খেতে সুরু ফরলে। 
কলালের গাছটা মোছবার অংগ পযন্ত পেলেন।। 

ছ’ট। আৰ ছাড়ানো হলে বীর বলে, আপনি খান, চুপ 
করে বলে রইলেন বে? 

যু বলে, আছি এখন বাব লা, তৃথি খাও । 

কেন? আপনি ধাবেন লাবেন? তাহলে এতগুলে। 
আৰ৷ কাটতে বুধ কেন? ওসবহুবেন। বিদি। ছুজলে 
একসঙ্গে খাব, ন। হলে এই রইল সব পড়ে। ছেলেটা 
হাতত ওটিয়ে বলল। 
bt ফেদু বলে, আমার এখন ক্ষিদে নেই ভাই, তুমি খাও । 

[খদে (নই? তা কখনো হয়? কাশী এদনই জায়গা, 

1১. 
০৯২ 





~ 





বেলা বারোটার সদর" একথাল। ভাত খেরেছ, আর এখন 
তিনটে বাজতে না তাঙ্তে এখানে দৌড়ে এলুদ আদ 


খেতে 
ছালিযুপে রেণু বল্লে, তাই বলছি, পাওনা, খালে 
কেন! 
শু ছাড় নেড়ে লে বলে, এক একা খেতে ভাল 


= লাগে না, আপনিও পান, আ/মও হাই, না হলে 
যেপুর: মনে পড়ল: লয়োগকে। বিকেলে ছল খাবার 


[নিজ লে ঠিক ৬দনইভাবে জোর কয়ে ছেলে (েয়েদের 


lm int ঠা “ 


সঙ্গে রেএুকেও এবসঙে সাইজে হবে ছেড়েছিল। তারপর 
পেকে বঙগাবর লেইটেই রেওয়াজ হয়ে গিচেছিল। 
রেদু বলে, আচ্ছা, আচ্ছা, আনি গাচ্ছি। 
যীরু জবার পেতে হুরু করলে। 
বিকেলে ওয়! বেরুল বেণীথ[ধত্ের দবজাত়। 
দিদি, এষন জায়পান্ধ নিয়ে তুলব হে (সেপানে ই! 


খীক্ষ বলে, 
চাড়ালে 
সিড়ি ভেজে 
উঠতে পারবেন ও? দশপনর তোল। উচু হবে, তা কিন্ত 
আগে থেকেই বলে রাখছি) 





গোটা কাশীটা একলজে গেছতে পাবেন। 


রেণু বনে, চল। 

ফেঃায সয় বীর কিছুতেই শুনলে না, একপানা এক। 
ভাড়া করেছিল। বে, এতটা পথ, আপনার কষ্ট 
হবে। 


গোদুলীক্র ঘোড় পর্যন্ত এসে ওর: একা পেকে নাদল। 
এন্কাওয়ালাকে ধাৰ ঢুঝিছে এই সামান্ত পপ হেটে হাব, 
মনে জলে বীরু তাই ঠিক করেছিল, কারণ লে জানত ঝাব। 
মা কোন কোন হিন পাঠ শোনার পর পাড়ার রাস্থা 
শুদ্'স্বল ফেলাকাট) করার জগত খেসাথুঠি করে। বেদ 
সঙ্গে নিয়ে ধরছে এট দেখলে ৭: ত চটবেই, এয ওপোর 
বাধা বৰি হেগে ছেলে এক) চড়ে পঙ্জপা নট ফরতে তাংলে 
বাবাও রক্ষে ঘাপবে-না ? 

কিন্তু ঘেখানে বাঘের ভগ দেখানেই লক্ষে হথ। 
এভাওযালাফে টাক! দিংল তাবে দেবার ৪ তার 
কাছে ভাঙানী লা খাকায় সে গেল শাশের পাবাধের 
দোকানে । বীরু ওর লে সঙ্গে গিয়েই দেপলে মার হাতে 
খাবারের ঠোড, বাবা দোকানে দাম দিচ্ছেন। এভাওয়াল! 
দোকানধারকে টাবাটা দিলে ভাল্িয়ে দেবার ৬২। যীরু 
জানত না) আজ ওরা পোদুলিয়ার বড় দোকানে এলে 
ছিলেন বীরুরই জন্ভ তালে খাবার কিলতে। 

হা ডাকলেন, বীরু, লেই ছপুর 
সুরছিন্‌ রে। 

ধীরু বলে, এই এরিক ওদিক। এলুখ কাশীতে, 
ধেড়াব না? 

ওক্ষাওগালা ফোকানীরু কাছ থেকে খুচরা লিয়ে ওর 
দিবে এগিয়ে এল॥ বাযুক্গী, পলা নিজিতে 

পরা হান (ফোগা। [দয্লষ্জলে এ্ছাওয়াল। 








থেকে কোথা 


৬৪২ 





বেইীদাদর হাঈজী । 

হরে দাড়ালো রেছুর দিকে আছর নজর প্ড়ল। তিন 
রাস্থার মধেই ফেটে পডলেন॥ এ্রটেকে নিরে গাড়ীভাড়া 
করে বেড়াতে হাওয়া হয়েছিল। 

খত গেয়ে বীরু বল, লা, আছি, ও ঘানে দিদি__ 

থা বল্লেন, একাওয়ালা !  হেক্সেটাএ তোথার গাড়ীতে 
unc?! 

ওজাওঘাল। বীরুর হাতে পঞ্ুল' বিয়ে রেণুব দিকে দেশে 
বল্লে। সী) 

ফা পকেটে প্সা ফেলে এজ ওয়াল নিজের গাড়ীর 
দিকে চলে গেল) 

মা বলেন, কক্ষ; সরষের মৰ! কি একেবারে পেয়ে 
বলেছিল! তোল চেয়ে তিনগুণ বক্সের একটা খন্কী 
দান গাড়ী চে বেড়াতে একটু ঘেত্রাও হুর না) 
কাগে তিনি আর কি বলছেন ভেবেই পেলেন না। 

বাধা হলেন, এইভাবে পরসা নষ্ট করছিস বীরু? তোর 
ছাল) ও কধনও এ ধঝৰ ডিল না। 

এনিয়ে গিয়ে রেখুফে বঙ্গেন। পলান্ত দড়ি জোটে লা, 
দ্বিছিচি। ই এক ফোটা ছেলেকে নিয়ে_ 

যা বল্লেন, চলে আর বাড়ীতে। যাদ্রার াকখানে 
আর কেলেছারীতে কাজ নেই, চলে আর হলডি। 

বীক্ষ এবায় সাহস সঞ্চর কে বলেছিল, ওকে ধর্ধশালায় 
পৌছে দিযে খাধ_ 

আর পৌচাণে হবে না, কচি খুকি রাস্তায় বুচ্ছে। হযে 
লা, চপ সেট । মা খেন ফেটে পড়লেন। 

গোপুলিাস্ত বোফে সন্ধ্যে আটটার লয় লোকের ভীড় 
কম নয ৷ কেচ্ছা পদ্ধ পেকে অনেকেই দাড়িয়ে গেল। এক 
তৃছ্ষ৷ বীক্র যাকে বিভাল। করলে, কি হঞ্চেছে পো, 
ব্যাপার কি? 

বীরুর মা শন্ধনে গলায় বলেন, হয়েছে আদার বপা 
আর মুগু। এক রকি ছেলের কাণ্ড থেখলে পঙ্গা গড়ি 
বিতে ইচ্ছে হর । 

বীরুর হাব! ঝলেন, না =’, ও কিছু নয, আপনারা 
হাল। ও আমানের দিজেদের ঘরের কথা 

দরের কথা? টনি বর (ত্বাতে এসেছেন? গুণধর 
ছেলের গুপপনা। লাগাই জেনে (গত, দ্ধ চাকৃবে কি দিয়ে 











ভারভবঘ 
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গন? বীক্রর গা চীৎকার 

লোকগুলো ভিড় করে চাড়ছে পড়ল) 

বীরুর যাবা লাঠি: উচু ঝরে স্বামীকে তকে বগল, 
তবে কি নুনিচার জোকংক ডেকে ডেকে যহতে হতে ছে__ 

বলার দরকার নেই। গধাই বোকে। কেউ ঘাসে 
মৃখ দিতে চলে না। ছেলের তয়ল হয়েছে, উপায় করছে, 
ত্বছি তার বিয়ে দাও নি কেন? হাই ত ধৃড়ী ছুড়ী বা 
পাচ্ছে ভাই নিয়ে ঝাধু পাড়ী চড়ে হাওয়া খেয়ে বেড়াচ্ছেল। 

যীরু ওবা মরি) হয়ে উঠল। ভিড় থেকে বেরিয়ে 
চেণুর কাছে এসে জোর পলাব বলে, চলুন দিদি, আপনাকে 
পৌছে দিয়ে আলি। 

বীরুত মা কুঁজ হযে হয়েই যথা দনুব দৌড়ে এলন। 
খহদ্দার, বলেই বীরু চানাট। থরে ফেত্রেন। 

কোঁহৃহলীধের ভিড়টাও এদিকে সরে এল । 

যীরু বলে, জান) ছাড়) বলেই মায়ের হাট) ছাড়েযে 
লিলে। পা 

যীকুর না চীৎকার করে কেঁদে উঠুছন। ঝাল পেটের 
গেলে হয়ে একটা মাসীর জডে তুই আহার হাতটা! এনি 
বরে মুচড়ে বিলি? বৃদ্ধা চীৎকার করে কাতে লাগলেন । 

জনতার মধ্য থেকে নানায়বম টিন্সনী (শালা গেল। 
সেই বৃদ্ধা ঝূলল, দিনকাল এখনই হয়েছে ন। কাকে কি 
বল্বে আর? 

ওকজন হি্ছু্ানী বলে, যলালী লোক এযাসাই হায়। 
কো: ডো: 

খৈরিকধারী একজন বলে, আপনারা ভীর্থে এসেছেন 
কেন, তীন্থল কলুষিত হরছে-যেলেল)লনার জারগা! ও 
অনেক আসছে, কাশীগানে কেন) বখাওলে! বোধ হু বীরু 
ও রেণুকে লক্ষ) করেই বলা ছোল। 

শেডের দায় কনস্টেবল ভিড় দেখে এগিয়ে এসে 
বলে. কে হধু', কেয়া হ৪1? 

কুচ. নেহি হুর, উ লব দিলপীকোবাণ হাহ তাই, 
এক গাড়ী ওতালা বুদ্ধ কস্ই্বলকে জবাব হিয়েছিল। 

কন্ইেবল্‌ বল্পে, চলিয়ে চলিতে, রাঙা ছোড় দিতিগে। 

এরই »খে ভিড়ের জগ কতেকট। টাদা, ছ'খ।লা একা = 
এবং একখানা মোটর গাড়ী বাবা পথ পারা দা। আটকে 


দিয়েছিল। 





ধরতে লাগছেন। * 
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নিরুদ্দেশ ৬৪৩ 
~~ 3 স্পা 
শি ভিড় লাধার পর দেখা গেল, হাণের নিয়ে এত কাণ্ড ধর্শালার অন্ত সব ছাত্রীরা পল! বাড়ীরে দেখতে 


নেই বীর ও রেণু উধাও হবে গেছে? বুড়ো বূড়ী চাপলে 
ঝগড়া করতে কয়তে এলিছে পড়ল । জনডার লোকেরা 

= আসল দজ| পালসেছে এইট। উপলক্ধি জরে বুড়ো দুড়ীর 
শুক গড়ায় কোন রহ আগ্রহ ৭ দেবিয়ে থে ঘার দত 
কেটে পড়ল। 

বাবা বল্লেন, ছি:, এমন কাও করলে তুনি 

দা বল্লেন, ফবে। না, উপতূর ঢেলে হয়ে সে হি 
আমর হাতট। এখনও কন্কন্‌ ক্ছে। 

ধাধা বলেন, রুদ্ি বাড়ী যাও, আছি ওকে ধরে লিঙ্কে 

লা তবে কিরব। 

ম। বলেন, না, ও লব চালাকী চলবে না। ম্মানিও 
তোদার লঙ্গে হাঘ। এদল বলাই বদ্য থে, হাসান এ 
জীবনে আর বারুদূখে। হবেন ন1। 

লাদ হয়ে বাবা বলেন, না, না, ও লব করতে থেও না। 
ছেলে বড় হয়েছে, উপার করছে, ও আর তোদার লেই 
কোলের ছেলে নেই, এট। মনে রেখ। 

এ! গঞ্জ রাতে লাদলেন। বলেন, কেন? রর কি? 
আহর কি ওর খাই ন' পরি, বে, তরে তরে থাকতে তবে। 
ঘা উচিত কথা, আদি তাই পষ্টাপঠি বলি, ফোনরুকম 
খোরপযাচ আবি বুকিন।। 

ধর্শশালায় এসে কোন্‌ ঘরে বেগ আছে সেটা খোজ 

টু করতে বাবার গলার শব্দ ঢবে ধীরু রেণুর ঘর থেকে বেরিয়ে 
এলে রেণুকে বলে, দরজা বন্ধ করে বিন দিদি, আনি চলি, 
বাবা ও দায়ের গ্গে বারুর দাম্না-ল।ঘনি দেখা হয়ে গেল। 
মা বলেন, হোল, দাগীর দন বাধা হোল? 
১ বীক্ু পাশ কাটিরে চলে বাচ্ছিল। গা ওখ জামা ধরে 
৯২০৮ কর্ষণ কে বয়েন, এইখানে এই ধর্শশালাহ আদার পারে 
ছাপ দিযে পিডিন্ঞে কর থে জীবনে আর কখনও ওর মুখ 
দেখখি না! শিতিডের কর। 
বীরু বলে হবে বে, আগে বাড়ী চল । 
থা বল্লেন, ২! আগে পিতিন্ঞে, তারপর বাড়ী? 
বাবা ধপৃলেন, শা, এখানে গোলধাল কোরো লা। 
বারী চলে৷। 
কেন, তক কিসের? ন! বললেন, হার না বাপ হেঁটে 
হেটে দরে, গে কিনা দাগী নিয়ে গাড়ী চড়ে হাওয়া খাছ 





লাগল। ভাগ! ভাল, ধর্শালার দারোহানটা ঠিক সেই 
লগত ওখালে ছিল নাঃ 

ঘুরে হাড়ি: বীর বলে, দেখ হা, বুকেছবে কথা 
যোলো। ওকে দিকে বেড়াবার অক্ণে আলি নি। তাহলে 
কাশী না ওলে অন্য কোথাও ঘেতুঘ | এলে আমি সব আগে 
তোছাদের কাডেই পিরেছিলুদ। তোছর। ওতে জ।গস। 
বিণে ওর জড়ে কোন চিন্তাই থাক না। কিন্তু তোনরা 
ওকে তাড়িবে দিলে। এখন ওকে দেখা আখার কযা, ন! 
হলে এক! দেয়েছেলে বিদেশে কোধাত বাবে বল হা 
লোকের নাদে থা-ত) দোষ দেবার আগে দূকে হুযে বলখে। 

যাৰা হয়েন, বীক্ু, আমায় তুদদি সে ফণা বলতে পারবে 
না আনি ওয় গ্যকা খাওয়ায় ব্যবসা ই লঙ্তালে করে 
দিয়েছি । হাহা আজ (খেতেই ওকে থাকা পাওয়ার জন 
বলেছিল । ও আজই লেখানে গেল মা কেন? কি দংলবে 
এখনও ও এখানে রয়েছে সেটা বলতে পার ? 

ধীরু ধম, বাবা, দিদির সঙ্গে কথা৷ বলে দেখেছে ত? 
শিক্ষিত ঘরের দেয়ে, নিলেও শিক্ষিত। শুণুধাত্র একজনকে 
বিপদ থেকে বাডাধার প্রচ লিঙ্গে ইচ্ছে করে কলকাতার 
অতবড় সম্পত্তি ছেড়ে দিয়ে থে চলে এলেছে, তাকে এ 
ভি্খারীছে॥ লঙগে লন্দে থাকার বন্দোবস্ত ঠুদি কি করে 
করলে বল ত? 

তবে রাজ্রাধীর উপধুক দিংহালন কোথা পাবে বলতে 
পার, উত্তর দিলেন খা। কাব পদ কথা ধলছিল, লেট। 
ঘৰে আছে । লিতার তুল গুরু নেই, তান যুখের ওপর 
এই লহ কখা। 

বীর বলে, ঠিক আছে, আদি আজই বাড়ী চলে ঘা, 
জীববে আর কখনও (তাদাদের কাছে আলব না। 

তাই যা৷ ও রকম ছেলে দূরে দুরে খাই ভালো, 
বাবা উত্তর দিগেল। 

যা বলেন, সেকি কা! ওর জন্গ পাবার (কিনলুগ, 
সেই খাবার এখনও আনার চলে নাঁধা। আর ও অনি 
খাবে বলেই যাবে। কেছন ধার হাক দেশি, আছি এগালে 
মাধ। খু'ড়ে রকগন্ধা ছয়ে খরধ না! 

ধন্দনালার যোছ।কে বলে বলে এক বৃদ্ধ মুখ হত 
হুঙ্ছিন কোন কগ। কথ নি, শুদু বেপছিল খা 


















বললে, মা-ছেলের ্বাগাহাপি ও রকদ হয়, লে 
জড় কি পাড় ফাটত্রে কগডা করতে হয়? থান, বাড়ী 
আব বাঙ্গালীদের মুখ পোড়াবেন না। 

তুলোকের কথার যতো এমন একটা কোর ছিল বে 
ওরা অরে সোন উচ্চবাচা না করে নিঃশব্দে ভিনজ্গনে 
ধর্্শালা থেকে বেরিল়ে গেল। 

বের এতে দরজা বন্ধ করে দরজার ফাঁকে চোখ রেখে 
রেট ততক্ষণ লযন্তই দেখছিল । বীক্য় লাঙনাত্র রেণু যেন 
ময়মে বরে গিত্রেছল 1 ছেলেট। এও ভাল, অথচ অভিশগ্র 
(দ্র লংলবে এলে আছ তার কি অপছ্ধান ! রেখুর বারবার 
মলে তিল হর? খুলে লামনে গিয়ে বলে, বীরুর কোন 
ধোন নেই, দা বলতে চয় আঙাকে বলুন, বিস্তু সে সনে সনে 
বুক্েছিল হে এর ফলে বীক্রঃ বিশদ বাড়বে বই কৰবে না? 
1 হা বৰি ঘবে এলে (ঢোক, ডাহলে দেখবে, এখনও 
প্রায় আঠারাটা ল]াংড়া জান ওয় ঘরে সাজানো রযেছে 
এষ, হার শগ্ছে ঘর আঙোৰ করছে। আব দেখলে ওয়া হে 
হি জনখের সি কঃবে, ত! ভাবতেও রেণুর তর হলগ। সহি) 
কথা হলতে কি, এই আমের গড়ই ও আজ ছত্তরের ঘরে 
হেতে পাবে =; অন।বিনী ছঝরে আসবে একরাশ ল)াং৯া 
আম চিরে, তাড়ি হর! ও ভেবেছিল, আঙ্গ বিকালে 
আহজলো হে ক্গোন প্রকারে হোক্‌ বীরুকে দিখে বীরুদের 
বাড়ীতে পাঠিরে জাল সকালে অ্ত্রে যাথে। কিন্তু ব'রু 
বিকেল থেকে লত্রের নানে যে রণ ব্ডগাঙত হযেছে, লে 
আম লো। নিয়ে ওকে ফেছাই (দেবে! তবুও রেপুর শেষ 
আশা ছিল, হেণীণাধ্য থেকে কিরে যে কোন প্রকারে, 
হোক যীক্ুকে দুরে একটা ব্যস্থা। করবে, কিন্তু বিধি বাস, 
কোপা থেকে কি যে হরে গেল, রেণু যেন ঠিকসত বুঝতেই 
পাতে না। একেই বলে বিনা নেখে বস্রাষাত | 

দএজা ছেড়ে রেণু এলে ঘরের দেবের পাতা বিদ্ানাটাছ 
ঘস্ল। পরের কোণে বিকেলের কাট। আবষের খোসা হলে 
এখনও জষে গেছে । বিকেলে খাওয়ার পর বীরু ওকে 
খর পরিকার করার রন্তু এক মিনিট সমন্রও দেয় নি। 
হলেছিল, ফিরে এসে কিচু খাওদাগাওযা। করে যখন সে 
স্াবে তখন একসঙ্গে সমস্য লাঞ্চ করবে রেপু। [কিন্তু ফিরে 
এলে লেই সুযোগ আর রেণু পেলে এ! । 

(35 বলে ধলে ভাবতে লাশল, ঘরের গরুজ) খুলে বেরিয়ে 
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লেমুণ দেখাবে কিকরে। ছি ছি। কি বিশ্রী অপধাদ b 
ভত্রদহিল। অব্লীলাক্রবনে সকলের সামনে বিয়ে গোলেন। 
রেণু ভাবতেও পাতে না যে ম। হয়ে ছেল্রে নাদে এদন কথ। 
লোকে যলে কি কলে। লেনা হয় পর, তার লঙ্বন্ধে য। দুখে ২. 
আসে তাই বলে গাছের ঝাল ঝড়তেও তিনি পাবেন, কিন্তু 
এই অপবাদ শুধু এক! তার নব, নিজের ছেলেও বে এর 
লঙ্গে জড়িত। নিজের ছেলের মুখে চনকালি মাখাতে 
বৃদ্ধবয়লে মারের এতটুকু বিধা হোল লা! 

একে একে কত কথাই রেগুর মলে পড়তে লাপল। 
অলকের পিসি নিজের তাইকে লিয়ে এঘনই একট? 
কুৎসিত সন্দেহ করেছিল। অলকের পিস শাশুড়ীও ছেড়ে »» 
কথা কর়নি। এমন কি নিজের ছেলের শাশুড়ীও! ঘর 
ছেলেকে জামাই করে বরে নিয়ে এসেছে, সেই জামাইকে 
দায়ের সঞ্ধে কুৎলা করলে কি নিজেদের মান বাড়বে! রেণু 
ভাবে, মাহুৰ কি বেক থে বিলের স্বার্থে জলাঞ্জলি দিয়ে 
এই সব কুংলিত বিলাগে মাঘ এত আনন্দ পাত্র । রত 

হারিকেলট। সমানে মগছে। ঘরের দর ও এ পাশের 
জাললাটা পুরে বন্ধ । লেই বেরোবার লদ্জ জানলা বন্ধ 
করেছিল, ফিত্রে এলে ওটা খোলধার সমগ্র লেপায় নি। 
লবন খরট। কেরোলিনের গ্যাস ও ল্যাংড়া আমদের গন্ধে 
ভরপুর! গরণটাও এদিন খুব, কিন্তু গরম কি 81৩" 
দুর্গন্ধ কি হ্পন্ধ ৫9র কোন হুলই গখন ছিল লা) লে 
যে কি করবে, তা লে ভেবেই পাচ্ছিল ন। 

সারাটা দীবনে আনত: কোন অগ্তার কাল লে করে 
নি কিন্তু তদুও তার বনাম কি কৰ হোল! আবার দেই ৬ 
লে যনে ছোল, সরোজ ও সহীব ছু'ঞনেই তেগুকে কত 
মহৎ বলে জানত! শুধু দানত নদ্ব। লোক সথাজে কত 
অন্ধপটে রেণুর প্রশংসার ওর। উচ্ছলিত হযেছে। লেই ”* 
হারা নিলাদে রেপুর বাড়ী (কিনোদ্ধল, তাদের কাছে তিন- 
তোলার খ্রবান। একমালের জন্ত নেবার সদ লঙ্জীব ঘ। 
বলেছিল, তাতে রেণু নিদেই লচ্ছিত হযে 
পড়েছিল। 

পৃৰিবীকে হেণু গেখেছে বিভিত্র মানবের বদ! বিয়ে। 
একৰিকে (ৰেদন অলক অপু, অপর !গকে ডেমন অনু. "যু 
অলক অণু লহোধর ভাই, কিন্তু কত শ্রভেদ। একদিকে 
ওর [নিজের বউৰ।, অগুদিকে হাকিমের জ্বী রানী। একদিকে 
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গৈ্-১১২১ ] 
শিসিষ! ও বেন, পৰ্ধদিকে লেট তঃনতল৷ হিনি জালের 
আলমারীট। আতর কয়ে নিয়েছিলেন। 

এই ভালমন্দ আলো স্থাধানীর এবাধ সংমিশ্রণে পঠিত 
ছে পৃথিবী, রেণু জাবতে ভাতে স্পই থেকে স্পত্তর ভাবে 
উপলব্ধি করছিল যে. এই পুৰিনীতে তার ফোন স্থান 
আর নেই । খে আবর্জনার গল পৃপিবীর কোন কাঙে আলে 
ন’, এমন কি নিজেদের কাজও হারা করতে পারে ৭, লেই 
লব নহুত্দ্েহধারী তভাগাদের শুদুঘাত ঠাটিয়ে রেখে 
পরঙ্গালে পুলা লঞ্চজের পেহণাত্র হার) অতিথিশালা 
খলেছে, লেই তাদের দর িক্ষা করে এসন পেকে দিমের 
*র দিন রেগুকে চূপগাপ ভাত ওটিবে অপেক্ষা) করতে হবে, 
কৰে তার শেষ অহন আলে হারই জয় । তাও লে কি 
শাবিতে থাকতে পারবে। এই ঘে আগ হান্তান্র এবং 
এখানে এই ধর্্ণালা? এত কাও করে পেলেন বীরুর মা 
এবং যাব৷, এব পর তাকে চিনতে আব কাক্ুরই বাকী 
খাকবে 3: । ভাল লোক তাকে দেখে নাক [সিটকাবে, ছুই 
মোক অসচদ্েশে তাকে বিরক্ত করতে আসতে, প্রতিবাদ 
করলে আগের যাণজর হুলে দ্ববে। গুারপর- 

বেণু শিউরে উঠল। বু দৰি কাল তাকে জোগ্র বরে 
কলকাতার করিয়ে লিয়ে ছেতে চায় ৷ বীরু ঘদি তবে, 
তাহলে (হেণুর গাধা নেই, পললপ্রাণ ডেঞ্টোকে প্রত্যাখান 
করাছ। কিন্তু এতে খে বীক্ু€ সার। জীবন ১ হয়ে হাতে। 
রেু ই বুঝতে পারছিপ থে বীক্ষ রেপুকে ছাড়বে 2. 
তার অন্ধ জেদ চেপে গেডে, অথচ (75 সংজ পাকলে বীক্ুকে 
সায় লিজেষ থরবাড়ী চাডতেই হবে) এখান থেকে 
নিচ্চগই বড় বড় চিঠি হাংব। ওর বাধা বউদি লোক দায়াল 
লগ বলেই (ণুর দলে ছরেছিল, কিম হাগের সঙ্গে পরিচ 
বাত তু’এক ঘণ্টাব। তারা কি তাদের বাবা-মার কথা 
অবিশ্বাপ করবে? ন', কখনই নগ। এমন কিয়ামীও 
হত্বত বামাঘাদীর কথাই হিশ্বাস করবে । হলবে, দির, 
আপনার এই কান! আপন: ছেলের চেয়েও বরদে ছোট 
একটা ছেলের লঙ্গে এহলঙ্গে একাচড়ে কাশীর হাছার 
বৈড়াবা কি দ্বরকাব ডিল? স্থ5 বীক্ষ স্বেপে জাছে। 
তাক্ষণোর প্রচণ্ড আবর্ণবাধ দমপ্ব বিশচীত বাধা চূর্ণ করে 
হও ছর্দদনীহ হয়ে উঠবে, পে পক্ষে বিনা গোসেই লোক 
সযালে দুখ-দেখ।ল। ততই তার হখে পড়বে। তারপর বীর 














হু চাকরী প্রান হল করিতে বাইরে কোথাও পি 
পাকে এবং রেণুকে নিজের কাছে নিযে রাপে তাহলে এই 
লং দন্দেঃকারীর দল পন কি বলবে? শীক্ষ ও ৫েপু ছজনেই 
ওজনের পর শুডাক'যহ্কী, অপ5 তু'জনেই হলের কি 
বিপুল ক্ষতির কারণ হবে, সেই ছেলে রেণু নিদনাক্ুপ ভীত 
হনে পড়ল । 

নাঃ, রেণু আর ভাবতে পারে না! লারা চীনে লে 
অনেক তেবেছে! ভালবাসা পেয়েছে প্রচ্ন, গণাও সে ক্দ 
পান্ত নি। গঠিত্তদ লংলারেন পিতৃতীলা এ:দ্র রে? জেলা 
ও ক্যা জঙ্জেরে বাড়ীর সর্বেপর্ব। হবে জদ্সাচ্েবাকে দর্ব 
বিবপ্ে পয়াধর্শ বিয়েছে, তাঃট হাতে মাগুষ অগকও হাকিম 
হাগ্ডছিল। কপবকি পৃ বস্তা থেকে কলঙাহায ভিলা 
বাড়ীর অধন্তাহিটি লে হয়েছিল, বাক এবং পোইঅফিলের 
পাদ বই আও পর্যন্ত ভিটে ফোটা ওলানী নিয়ে তার 
তোরঙ্গর যধ্যে পড়ে জাচে। 








ইথান এবং পতন নে বর্ম 
ধ্ধে জানে, কিছু আজ সকালে জহুগত্রের বাব বিকালে 
বীকুর অন্তর্গত) এহং সঞ্চার মিথ্যা পবা? পথ মিলিয়ে 
আঃকের যত বর্ধক দিন হার জীবনে ঝোধ হয কখনও 
আলে মি এই পরিহেশ পেকে অধশ্থই পালাতে হবে) 
নিজের জনাও বদি না 6৮, ৩1 $লে অগ্ুতঃপক্ষে বীরুর দনাও 
তাকে আরপোপএ বরতে হবে, হুন]বান্ন আগাধীকাল বীরু। 
ভাঙ্গে কলঙগাঠাহ লিখে যাবার জন। টানাটানি করবেই 
এবং লিঙ্গের দুখ মিছ্েষ তাতে পোড়াতে গে ছেলে 
শিছপাও হবে না। তার বাপ? বাহপ্তত রেলস্টেশনে 
পর্যন্ত ধাওয়। কবে বীভতদ এক টাল অবস্থার দৃ্ 
করবেন 








তাছাড়া রেপুর চীধনে আর প্রয়োজন কি? প্রথোন 
অবপ্ত অনেক দিনই কুরিয়েছে। সেই যবে থেকে সমু 
স্বাধীনভাবে কেব্টনগরে রচেছে এবং রোদ পৃথিবী খেকে 
বিধান্জ নিয়েছে, লেই সেৰিন থেকেই রেপুর প্রগ্তোজন 
ছুরি গেছে । কিন্তু এপল শুধু প্রয়োজন করিয়ে হাওয়াই 
=ঃ। অপ্রয়োজনের বোকা চরে বাড়ছে, 
অরঙ্তাহই থাড়ছে। 

সরে ওকে হেতেই হবে। ও বীরুর মনেই ধেতে হবে। 
পরের ছেলে অধুর জনও স্রেস্থা্র নিজের শেখ দ্ধ 
কলিকাতা বাকীখানি, ছেড়েছিল, এবার অন্য এক লরেব 


শুক্ষহার 





৯৯ 


৬৪৬ 





ছেলে বীরুত জনা নিঙ্গেহ অস্থিকই বর্ছণ করতে হবে। 
ছেলেবেলার রেণু শুনেছিল নিবি রাজার উপধ্যান, কৰি 
ধযীচির কাতিনী। অনেক হাতে রেণুর যুখে ছুটে উঠল 
ঘ্রান হালির ক্ষীণ একই বেখা। 

বাইকে সিশ্বত রাড । শুল্ধান্‌ ৷ রাত্রি বোধ হুর বারে!টা 
কি একট। হয়ে গেল। বে: উঠে ওধারের বন্ধ জানলাট। 
খুলে দিলে। মধ্যরাতের চাও! হাওয়া এসে ঘরে ঢুকল ৷ আঃ, 
বাইরেই। হত মুর কত প্রাণপ্রন। 

তাহলে বাহিঃটাই রেকে বাঁচাবে 


নয । ভহরের ঘ্র্ণ$ কালার কাবার ভে 
আলতা এই আবঠাওরা, প্রাণঘাতী এই শরিবেশ ॥ 


মাগঙগার কোলেই তার আসর 
“ভহঘধাতী বিবাঃ।ত অনন্ত নরকে করে 


ঠিক 


তেতরে আর 
উঠেছে । 


তবে জি 
মেরে? লা। 
বালা, রেট যেন কোথা পড়েছিল এই পপ্তট।। 
হলে নেই, কিন্তু এই একটা লাইনই ওয় হলে আছে । 
হু উঠে শীষে হীরে নিবে দরের দরজা খুলে । 
হুবপান, কিন্তু অন্ধতার উঠানের এন্ড পাশে 
ধর্ষবালাপ্র আলোট। জদছিল।  বর্্মবালার রোয়াকে 
এধারে-$ধারে কতকগুলো লোক বিছানা পেতে শুয়ে অগাধে 
থু সর্মশাল৷ত কুকুরট। উঠানের বৰেপানে হাত পা 
চড়ির্রে আরাদে খোজ। আকাশর তলার ৰিরবিরে হাওয়া 
গুদুদ্ধিল । কিন্তু কুকুরের দুধ, অত্যন্ত সজাগ। রেণুঝ। 
পেপারের ভর শগ্টে তার ধুন তেদেছিল। লে মুখ তুলে 
বেপে সাবার ড় নাৰিয়ে নিলে। রেণু ওপান দেকেই 
ধাড়রে দাড়য়ে দেপলে ধর্মশালার সদর দরজা তেওয় 
থেকে হস্ধ। দরজার পানে খাঠিক্সা। পেতে বোন হয় 
লেই দরোয়ানটাই খুৰাচ্ছিল। 


সব কিছু মানা কাটিছে চলে যাবার এই হচ্ছে 
উপযুক্ত সঙয়। না হলে সকাল হলেই ঘীক্ আসবে, 
চরত সেট সঙ্গেই আসবে তার বাবা। 
আর লে কথা ভাবতেও পারে না। 


সদর দরজা বন্ধ আছে, কিন্তু তাতে কি? আসে যাহ 
লা) রেছু জানে ধর্ষশালার পেছন দিকে পটল ভেলে 
রাজ্মিস্তাদের কি সব কাজ হচ্ছে। লেখান দির ল্ছন্সে 
ঘাইনে যাওয়া হাগু। 


য়েণু তার ঘরে এলে ঢুকল। একলা হেতে হবে। 


এক কাপড়ে। কিছুই নেওয়া চলবে না) পুরাতন সং 
লঙ্ ফেলে দিযে, নিজের সমস্ত পরিচয় গোপন করে 





নয়। 








ভারতৰষ 


তারপর--রেণু 


[ ৪৪শ বৰ্ষ, ২ থও, বষ সংখ্যা 
শাশ্পাশ 
এখন কি লিঙ্গের নাম পর্যন্ত দুলে তাকে পথের আসর 


নিতে হবে। কিন্ব_কিন্ত একট। জিলিধ (দে নেবে। 
তার স্বামীর শে পান যা দে এতদিন ধনে এত অলংখা 
পরিবর্তনের মধোও নখে রক্ষ। করে এলেছিল। রেগুর 
বিশ্বাল লেই ওকে এজদ্িন বাচিয়ে ছেখেছে। পালন 
করেছে সেটা গে ফেলে যেতে পারবে ন।। শেখ দিন, 
শেখ যুহূর্ত পর্যন্ত সেটাকে লে বহন করবে। 

লেই সির কৌটে।। স্ধধ। অবস্থায় বহু ব্যবসায়ে 
সেই কাঠের পিছু কৌটোর রং চটে নিয়েছিল। একদিন 
হাত থেকে পড়ে গিয়ে এফ পাশ থেকে চট। উঠেও 
গিয়েছিল। নেই কুড়ি পঁচিশ বছর আপেকারের লামা 
একটু সির য। পেকে খুটে নিয়ে সে মাথার দিছেছে 
তার সধবা আবলের শে। দ্বিনটিতে, (দই পিছের মবো 
ছিল একটা আনি শেষ শহা? গ্রহনের লন উপতির 
ভাষার পকেটে হে সাড়ে তের আনা পয়সা ছিল, লেই 
পরস। থেকে সাড়ে বারে! আন। খরচ হয়ে যায পর 
শেষ আলিটি রেগু তার জীবনের পরদ মৃগাবান দণ্পদ 
বশে লি ফৌটোগ্ রেখেছিল] শেখ সির্রের কতো 
স্বামীর শেখ আনি। বান্দ থেকে সেই সি'গুর কৌটো 
বার করে রেণু তার লিঙ্গের আঁচলে বেধে নিল। 
টাক! পরল। হা ছিল, তাও পে দলে নিল। তারপর খরের 
চারিদিকে বিশ্রান্তের মত দেখতে দেপতে বেরিয়ে ॥ বলদ 
ভাল৷ লাগালে। সেই তালা, যা যীরু এই কালই তাকে 
কিনে বিয়েছে। তাল। ধিতে দিতে এনে ভাবলে, গে 
কি কিছু লিখে রেখে খাবে। ওর বাক্সের দখ্যে কাগজ 


আছে, পেশ্পিলও আছে। খন্কে দাড়াল রেণু, তারপর 
তাল। বন্ধ করে এদিক ওদিক দেখলে, না, একমাত্র 
কুকুর ছাড়। কোথাও কোন জাগরণের চিহ্ত লেই। 
মহন তালার সুতোর বধ! রুটে! চাবিই সে তালাবদ্ধ 
দরজাটা ফাঁক করে দেকের চৌকাঠের পাশে রেখে 
দিল। ভারপর হাড় হেট করে ধর্মশালার পেছন দিকে 
বেখানে লই তাজা পীচিল দেপেছিল সেইবিকে চলে 
গেল ॥। আকাশ এবং পাছ এবং কুকুর ছাড়া রেণুর 
এই বহিগসের সাক্ষী আব কেউই বুইল না, পেন্দিলের 
একট। আচড়ও সে কাকু দন্ত রেখে গেল না। প্রতিদিন 
লক্ষ লক্ষ জীবিত শাহুধ ঢহার হার অতিক্রণ করে অজঞ!তপুরে 
হহাপ্রন্নাণ করে, রেণু আজ জীবনের যহারণো নিজেকে 
স্বেচ্ছা হারিছ বিয়ে জীবিত অবস্থ!তেই শঞ্ভাতলোকে চলে 





el ১৩+৪] 


নিরুদ্দেশ 


৬৪৭ 


পি 





গেল। 
অস্থকারে। তোদরা, ডেমরা ৮বাই সুপে থাক, ভাল খাক, 
লয়োজ ঘাবে মাবেই বল, 'দর্কোৎ হক ভুয়াৎ রেণু 
সবলের ছন্ড সেই খঙ্গল কাষসা করতে করতে সংসারের 
ভাঙ্গা পাচিজের কাক দিয়ে বৃহৎ পৃথিবীর অনাবৃত তুষার 
(মিলিয়ে গেল। 

পত্রের দিন সকালেই বীরু এসে চুকেছিল ধর্বশালায়। 
দরজার তাল দেখে সে অনেকগ্বপ অপেক্ষাও করেছিল, শেখে 
দারোরানকে জিলা করেছিল, যাঈজী। কাহা (পর) 
ছবযোগ্ান বিছ্ুই বলতে লারে 1 পাশের ্বয়েও কেউ 
ফোন ॥চতর ছিতে পারে লি। আভা ঠলেছরজারফাক 
দিছে বীর চেখে॥ল. হে(বর ওপর শুস্থ শহ্যা পূর্বের হতই 
পাতা আছে। ভাল ভাবে দেখতে দেখতে চৌকাঠের পাশে 
সুতো বাঁধা নতুন চাবি ছুটে; দেখে একটা কাঢ়ি চারে চাবি 
বার বর ঘরও সে খুলেছিল। কাল (বঝালে এই ঘরে লে 
বেখানে হা] [বদ্ধ দেখেছিল, 1৩৩ ঠিক দেইবানেই ০ 
জিনিষ পূবের যতই ওয়েছ, ০ই আদর হোগাতলো 
পর্বত, লেই দুক্তাবশিষ্ট আমের আহি, সেই পে'ড়ার ঠোও, 
লেই খটি, ঘটির তলার একটু জল ৩খনওড ছিল, কিন্তু ঘরের 
মালিক নেই । এ ঘপ আজ খর নয, বেন এক প্রাণহীন 
শবদেহ দাত । 

বেলা বায়োট। পর্ভ্ত বীরু লেই খরেই বিত্রান্তের মত 
বলেছিল। হাতে খড়ি থাকা সত্বেও সে খুধতে পারে নি, 
বেল। কতট। হঞ্জেছে। শেষে হ'ল হোল, যখন তার 
বাব| লাঠি ঠুকতে ঠুকতে ঘরের খোলা দরজায় এলে 
দীড়িয়েছিলেন। 

সেদিন বিকেলের হেলারস এক্সশ্রলে বীরুর ফলঙাতার 
ঘাঁওয়া হয় ন । আরও চন লে কাঈীতেই রয়ে গেল। 
খানার জানালে, [বশাছের হত সাধন কাঠ-ফাট রোড 
ফানীর আল-পলি, বিশ্বনাথের বনির চথ্থর, অতি|ধশালা, 
অশ্সত্র, হাসপাতাল যেখানে হা কিছু ছিল সংতই খে 
মিলে। গঙ্গার ধারে ধারে ঘুরে লে তীর দিয়ে দেখতে 
লাগল, কোদ্ধাও কোন নুতদবেই তেলে উঠেছে কিনা, 
এবং তারপর কাশ! খেকে কলকাতার চলে এল। আপার 
আগে খানার পিচে নিজের ক্টকাতার ঠিফাল। বিয়ে এল, 
গদি কোথাও ফোন খবর পাওয়া ঘায় তাহলে তাকে যেন 


বায অঙ্থক!রে রেণু ছেল মিলিয়ে গেল নিকুদ্ে শের 











টেলিগ্রাম ঝরে জানানো হয়। 
গালা 


টেক্গ্রামেঃ খরচও সে 
1 হতে চেতেছিল, বিস্কু ওরকম বোন টাকা 
জনা রাপার নিক নেই বলে হানার দারোগা টাক হা লিয়ে 
এই বলে আহ্মাল দিয়েছিলেন যে, খবর পেজে তিনি হিজ্তেই 
টৌোলিত্রাষ করবেন, পরে তাকে টেিগাদের পরচট' দিচ্ছে 
দিলেই চলবে ॥ 

তারলর শুনেফ_অনেক দিন বেটে গেছে। বক্ষ 
বিচে হচেছে, যে হক্েছে, চাবয়ীতে উহতি হেছে, 
বামীবির স্বামী নালাস্টানে বঙচী হযে এপন 











কেইনগরে 
সধজজ হয়েছে, কিন্তু রাম এপনও (37 ছেওয়। ঝালাজেড়া। 
বান্ধে হেপে জুপেক্ষ। ঝরছে অনুর জয়, ছে অনু এখনও (ফেরে 
লি। হস্থদিকে বীরুর হেন বেমল। একটা অভ্যাল তরে 
শছ্ধে, কালীখাটের সোড়ে, হেল স্টেশনের বারে, বড়লোকের 
বাড়ীতে শ্রাঙ্চ উপলক্ষে কাদালী বিদায়ের জমায়েত ভিড়ের 
বধ্য প্রত্যেকটি চিত্র মলিন বললপরিহিতা মধ্যধ্যসী 
স্থীলোকের সুখে দিকে একদৃষ্টে চেয়ে চেয়ে দেখ, এলব 
অনাধিনীদের মুখের সাঙ্গ দিদির মুখের কোন সদ আছে 
কি? অবপর সঞ্যে বীকুর যে উন, এই যে শত শত চিত্র 
যুতুক্ষু অনাথ কাজালের দল কোনমতে সুতার শুত্র জোটাবাৰ 
উগ্র আশার জুহোরাত্র পথে পথে ঘুরে বেড়ার) এছের 
প্রতোকেরই পেলে আছে হধ-ুধ, উপন-পতনের দীর্ঘ 
বিলপি ইত্ডিহাস। হয়ত সেই পুরা বিশ্ব পায় ইতিটিতের 
বিশ্লেষণ কঃলে দেখ! যাবে, আক হার! পথাডের শীষ্ন্টানেএ 
উজ্জল ভাবে ধাবতীন্ চাকচিকোর মধ্য সগৌরকে অধিষিত, 
লেই সব ভাগ্যতানছের সমস্ত কীন্িগৌয়ব পতেঃ পাশে পড়ে 
থাকা মুমূযু লি:শ্বের পূরাকীতির সঙ্গে নিঃলেক্গের 
পাপন করলে নিতান্তই হান ও আ[ককিততর বলে শ্রতী5মান 
হুবে। 
তৌঢ বীক ডিখাচিনীদের ভিক্ষা দেঃ। পকেটে ধন 
হা থাকে, বিন। দ্বিধায় লঙলকেই কিছু কিছু দিযে হার! তার 
মনে হট, হে দিদি পরের জগ চিজের সবস্থ [বালে 
নিজেকে নিশ্চিত করে ফেলছেন, বীক্রর এই সামা 
হাচারপত্ুসার দান হুগত পরোচ্ষভাবে সেই দিদির মানসিক, 
নালা আজুক, ন-ন জাগতিক কৃপ্তশাংনেই সহায়তা 
করবে। 








শেক 


সি লীলা 


ঞ্রীনুধীর গুপ্ত 


৯) 
তোমার জন্ম-গিলে আমার 
আজ কে হনে পড়ে,_ 
দিলেন কিনি আমার 
সার বিশ্াকে 
আমান চিতে সবারই লীলার 
তোখার ভন গুরে। 
0) 
লেট সজলের উদ্বেলতার 
স্যার এ মৃগ ভাগে 
বহপলডাত টকা এলো 


জু 








তোমা কৎন যচোলালে 
তুললো ঠাত গ'ড়ে 
(৩) 
মায়ের ॥ন্ম--শিশুর আনম 
একালাদে ছে ও 
আমাত নাকে লেলেম যে তার 
প্রথয পঠিচ। 
মুলে (নলেঘ এব জনন 
লাখাগ্ত হে নত 
te) 
আজও তোমায় যখন তেরি, 
স্বর তোছার কলা 
হলে পড়ে মা হবার লেই 
আধিম আকুল) ১ 
পড়লে! ধর। (নিজের বাবেই 
নিজের কনগ্রতা। 
৫) 
তায মাৰে সুকে নিলে” 
লীলার গুরু হিনি 
লক্ষ জন করেই চলেন 
স্ষেবল কেম তিনি! 
টি ছে তার নফুও লীল।য়ং 
নিজ [ক লিন চিনি’ । 
নে 
মিজি অতল বুক থেকে তর 
লক্ষ হলের ধা 
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বাহির কয়েন; সনু পে ূপেই 
যুৰি পাগল-পার।। 
এম্নি ক’রেই লীগ নিজের 
হল যে নিজে হার? । 
0) 
লীলার সে-বীজ কোপার দাবে। 
যুগ-যুপান্ত ধরি 
স্বদ্ল করে? লি আবার 
চলে খন কার? 
এদনি ভাবেই অথই হেছে 
জগৎ ওঠে তরি’ । 
৮) 
মহ।হালের ধাবহ চে 
ছুটছে কলোদ্ালে। 
জীবন আথার জীধন-শেষের 
পেয়াধ কাছে আলে) 
তোষার নাকে এই. 'আহি' (বার 
লোতুন ভয়ে ছালে। 
নে) 
আৰি অখর__ আম বর 
অন্ত কাল ধ’য়ে। 
আমি অধর অনি অমর 
তোমায় সজল ক’রে। 
মহাবংগলতাঞ আগর 
সব হে ওঠে তারে। 
Ge) 
লীলার গজ ইহার, নি 
চলেন গু গাড়ে; 
জন্ম-দিনে হার মাফে তার 
অসিল পড়ে যারে 
দেই আশিলের অঝোর ধারার 
বিশ্ব ওঠে ভারে । 
চলেন তিনি শুনন্ত কাল 
এদ্‌নি লীগ। ফ’রে। 
ধর মোর - গণ্য ঘোরা 
লটি-লীলায ওয়ে! 





























( পূর্বপরকাশিতের পথ) 
মেয়ের প্রতি কবির পক্ষপাত দিল কিন্ তবু তিনি 
দেস্েদের অন্ধ ভর ছিলেন, একখা। বলা বাক না। তার 
প্রগাণ 'পঞ্চতৃতের ড!যারি'তে পাই । সেখানে কবি 
ববেছেন-_আষাদের ফেশের লাহিতে! ্রীগবিঅ গুলোই 
বেশি দহং, পুর চহিত্রগুলো অপেক্ষার ভ ধীন ও নিশ্প্র। 
এর কারণ এই যে আবাদের দেশে নেষেরাই পুরুষের চেখে 
শ্রে্ঠ। উদাছরণ স্বরূপ কবি দ্বেবি৫েছেন কপালকুণ্ডপার 
তুলনায় নবকুদায, রোহিবীর তুলনা গোবিন্বলাল, স্ধা- 
মুখী ও কুন্দর তুলনায় নগেজ্জনাথ, বিস্তর তুললাহ সবন্দর, 
ছুল্পণার তুলনায় কালকেছু কত নিশ্রল। কিন্তু কৰি 
সেখানে এই কখ! বলেছেন হে এই থে শ্রেষঠতা, এর শারণ 
যে যেয়েদের দীংনে হঞ্চলতার ক্ষেত্র দংকীর্ণ। পুরুষের 
সকগতার ক্ষেত্র বহুদূর পর্য্যস্ব বিশু । তাই তার 
ঠা লাভ করা কঠিন। মেয়েছে॥ লঙচলতা প্রতি 
বৃত্তি? চর্চার দধ্যেই | মেদেবের য। কিছু মহৎ 
১, তা তাক প্রাকৃতিক খর ধর্মের কল। যেধন 
তালোধাদ৷, এ তালোধাস। নাৱীর পক্ষে যব 
রে, কিন্ত এ মহত তার দৈধ প্রকুতিরই্‌ অন্তপ্র। 
আপন প্রকৃতির উপরে জতী হবার দক্গে 
| তপস্থা! করতে ছয় না। এ তার সাধনা ন, এ তার 
দ্বতাব। এই জঞেই থেছেদের আপন ম্বভাখের বিরুদ্ধে 





লীলা বিশ্যান্ত 


নব প্রকাশ করতে হয় | তাদের থা ডিচু তাগ, হা 
কিছু ঘর, লে তানে॥ স্বভাবের সংগে এক । এই অন্তেই 
বে রবের পক্ষে জীবনে লঞ্চলত। লা৪ করা দহজ। নারী 
বেন প্রকৃতির অহুবে সস্থ'ন। প্রকৃতি ভাকে তা! চখিছের 
শ্রেষঠচার উপকরণ আপনি হোগান নিবেছে, কিন্তু পুরুষের 
অভিধান প্রকুতির বিরুদ্ধে, প্রক্বতির প্রতিকূদতাকে হার 
মানিয়ে ধরি লে আন্পলাও করছে পাবে, ঘা হুদ ব। 
দুর্গত, তাকে হরি লে আংতে আন্তে পারে, তবেই সে 
শ্রেই পুর্ব হাতে পাবে। পুরুষকে যেন বিশ্বের শকির 
ভাণ্ডাৱ লৃঃ করে মানতে হছ। কিন্তু পবাই তা পাবেনা 
বলেই নেক পুরুষই জীবনে অকতাধ। কিস্ঠ ধারা 
পাবে তাছেএ তুলনাহ নারীর মংব অক'কংকর। 
আমার সালেও শেঠ পুরুষের সংগে কুদন। কঃ তেড়ে 
পারে জীবনের কোন ক্ষেংই,তেমন নারীং নাছ ক‘ ঘেতে 
পাছে না। লাহিতে।, বিজ্ঞানে, কলাধিস্ডাধ দীবনের বশর 
কোন ক্ষেত্রেই নারী শ্রেষঠবুর.বেহ পনর নয়। তাই 
নানীর জীবনে যে হলম্পূ্তি। দেখ) যায ভার কারণ এই যে 
তার পক্ষে সম্পূর্ণত। লাভ কর! সংজ। আপন! ছোট 
লংদার সী্ান।র মবে!, আপন প্রিদ্ধগনের লেখার মধ্যেই, 
তাৰ জীবনের সফলতা যেগে। পুরুবেধ দগতা সেখানে 
মেলে ন11 পুরুষে পৌকঘ লাত করা কঠিন বলেই তার 
মৃদাও বেশি। এই ছন্তেই পার্থক পুরুষের সংখ্যাও কম। 
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এত, 
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কিন্তু হেছেহ। আপন আপন দংসারের হবো বেশির ভাগই 
সফলত! লাত করতে পারে। 

এ কথাও কৰি বলেছেন বে অনেক লঘচ অনা 
দেশের পুরুষ যে জীবনের বৃহত্তর ক্ষেত্রে আপন কৃতিত্বের 
পূরিচন্ত দিতে শারে না, হেখেরাই তার কারণ । মেয়েরাই 
ভাদের হলের লংকীর্ণতা দিয়ে পুক্তবের কর্মের পথ রোব 
কারে দাড়ায় । হেছেদেজ অন্ধ সংস্কার, আসক্তি, ঈর্ঘ। এবং 
কুখণতা পুরুহকে আনেক সহ মহং প্রচেষ্টা থেকে পিছনে 
টেলে রাখে | ছেদ্ের। তখনই তাগ করতে লারে, ধখন 
তাথের হধ্রৃতি বা প্রবৃত্তি তাদের ভ্যাগের প্রেরণা 
চেগাছ। ত্বং হেখ নে দস্থান বা প্রিয়জনের জুক্যে ত্যাগ 
লেখানেই দেয়ের; অনায়াপে ত্যাগ করতে পাছে) 
লাধারণ তাবে কোন মহৎ উদ্দেত্তের ড্র তার! ত্যাগ ঝরতে 
পারে না। কন্ক গুরুদ বে ভাগ করে. লে তাহ প্রবৃত্তির 
বিরদ্ধে করে। দেখানে ভার হৃনযবৃত্বির কোন প্রেখণা 
নেই, পরেধানে লে শুধুদাত মহত উদ্দেঞ্ট সাহনের ৪ঞ্রে, 
নাহুধ সাধারণের ওক্টে তযাগ করে। এই রকম ও)]গ 
করতে তাকে আপন স্বার্থ, অ!পন সন্তান, জাপনপররিবারের 
জনন দকযের প্রবৃত্তি, এ সবের প্রতিকূলে কাজ কথতে হুর) 
ভাই মেয়েছের ভ্যাগ আর পুরুতের ভ্যাগের হবে। দণ্ড বড় 
পার্থকা।। একটা হ'ল দ্চাবে। অহ্কুলে কাজ, অন্ত 
ডাছগাৰ কাজ স্বভাবের প্রতিকূপে। শ্বতাবে॥ প্রতিকূলে 
কাঞ্জ করা অনেক বেশি কঠুন। আোতের মুখে নৌকা 
আপনি তেলে ঘাছ। উদ্গানে নৌকো বাওয়ার যতই 
পুরুধকে কঠিন সাধন! করতে হয়। তাই পুজবেছ পক্ষে 
আদর্শ পুত হওয়া, মেয়ের পক্ষে আশ মেয়ে হওয়ার চেয়ে 
ডের বেশি কঠিন। 

কবি আরও বলেছেন, গ্রত্তোক ছোট সংসারের মতোই 
থে মেংছরা লক্ষ্মী, একথাও বল! চলে ন/। অন্ধ হৃদহাবেগ 
যেন অনেক সময় মেয়েদের দ্বিয়ে কল্যাণ-কাদ করায় 
তেমনি অনেক দমঞ্জ সংসাধের নিদ্বার+ অকল্যাণ ও স্টাগ্র। 
ঘার হৰত্ধাবেগ অন্ধ তার তাগোবাদাও জস্ক, ভার হিংসা, 
দর্ঘা, নির্ঘদক্তাও অন্ধ । মেছ্ছেরা লংগারের মর্মস্থানে বিরাজ 
করে। দেশের বুকে ভাষের স্বান। কিন্তু সেয়েদের 
মুঢ়চার জগদ্দল পাথর ছেশে॥ বুকে চেপে আছে বলেই 
দেশকে উপরে টেনে তোলা কঠিন ছহেছে। শুধু থে 


জালত 
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যেহেরা অশিক্ষিত বলেই এখন দ্বটেছেে ও] নয, ভারা 
অত্যান্ত বেশি হৃবঙ্জাবেগের ছারা চালিত বলেই তারা দেশের 
পুকবকেও পিছনে টেনে রেখেছে। তাদেল হধ্যে বৃদ্ধি 
দুল, হৃংঃ়াবেগ প্রবল। তাই ভারা প্রবৃত্তির বশেই কাজ 
কবে, বৃদ্ধি দিয়ে বিগার ক’রে কাজ করে না। এই ছগ্েই 
তার। অনেক সদয়েই ছছৎ কাছে, কল্যাণ কাজে প্রেরণা 
দিতে পারে না, বাধা হছে দীড়ার। 
কবি মেকেছের দাবধান করেছেন। অনেক সংগত 
পুক্ুহ্রা বে দেচেদের প্রশংলাবাদ করে তাতে যেন তারা 
আঅহংকৃত না হয়ে ওঠে | তাঃ। যেন নিছেদের দে!য সঙ্থদ্ধে 
সচেতন থ'কে। তারা হেন নিঙেদের দুর্বলতায় কথা 
মনে রেখে পু্ধযের স্তবস্তুতি শুনে আড়ালে নিঞ্জেদের 
মধো হালে। পরকে তোলাবার দন্তে মছংকার বেধখানে 
চলে, কিন্ত সংগে সংগে নিজের আলে মনে চাপা ছা 
ঘরকার। গভীর হয়ে লন্ত স্বস্তি হুধম করতে 
খাকলে দেউ। মেছেদের পক্ষে শোচনীয় হরে উঠবে। শুদু 
স্বর্গের দেবীরাই এই বকদ অপরিষিত স্তব শুনে শিকার 
চিত্তে তা মেনে নেয় ॥ যং্ত্যর দেখীথাও ধরি গাই করতে 
থাকেন, তা হলে বুঝতে হবে যে তের দেবীত্বের এই 
একমাত্র অর্থ থে তারাও দেণীদের মতই অনায়াসে শপরি- 
দিত স্তব শত আপন! পাগল! ব’লে দেনে নিতে পা।রন। 
এ ছাড়া তাহের আর কোন মাহাত্ম। এতে প্রকাশ পাবে 
না। এতে তাছেছ চরিত্রের একটি মহৎ (ঘাহ--চাটু- 
শ্রিয়তা, সেটাই প্রথাণিত হুবে। তাই কৰি মেয়েদের 
বন্দন৷ দান গাইতে গাইতে তাঃই মাঝখানে তাঁদের সাবধান 
করে ছিণেছেল যে তার! খেন এ দমন্ত স্তুতি বিনা বিচারে 
নিজের পাওন। বলে মনে করে অহংকারে ছুলে না ওঠেন। 
[ ক্ৰমশঃ ) 





পাস 


আতিক 








সপর্ণা দেবী 


প্রাচীন ভারতীয় সাদে এসাধন-ঝলার আরেকটি 
বিশিষ্ট উপকরণ ছিল__ফুগ বা পুষ্প । সেকালের হসবীঃাই 
শুধু থে বিডি ধরণের পুন্পদঙ্্মার় নিডেনের কঠ, কবরী, 
হত্ত-পঞ্ধ প্রভৃতি অপরূপ চাদে বিবৃত করে তৃল্তে 
লোতহক-অস্থঠাগিণী ছিলেন ত'ই লব, তখনকার জামলের 
ধিলালী সৌধিন পুকহদের মধোও হুগ্ধিপুল্পের ঘা 
ধারণ ও বক ব)বছারের ব্যাপক প্রচলন ছিল। প্রাচীন 
যুগের রমঈীসমাগে মালাগ্রথন বা বিচিত্রহ্বন্দর চারে বিহিধ 
ধরণের খাল! গাথা এবং পুষ্পালন্ধার রচনা কং! ছিল 
ভারগ্ীয় কলাবিস্কার অন্তত বিশিই অঙ্গ । ছোট বড় 
সকল রকদ পালপার্বণ ও সাদাছিক উৎসারিত ছাড়াও, 
পুষ্পস্তবক ব্যবহাঁধ ও মাল্যধারণ রীতি, তখনকার ছিনে 
বিলামীসৌধিন লরনাণীক্ের নিডানৈমিত্তক প্রদাধনকলার 
অপরিহার্য কর্তাধা হিসাবে গণা হতো। কারণ, সেবালে 
ক্ুলেছও ছিল বেদন প্রাচর্ধা, তেমনি পুষ্পধারণের শাঠীরিক 
ও মানপিক উপকারিতার সঙবন্ধে্ড আবালবৃদ্ধবনিভা 
সকলেই ছিলেন বিশেষ সচেতন। প্রাচীন ভারতীয় 
সমাজে গুদ্পধারণ সম্বন্ধে যহাকবি কালিদাস তার হুত্খ্যাত 
কুঘারদন্তব' কাব উল্লেখ করেছেন: 


“অশো কনির্ভৎসিতপন্মরাগমাকউহ্ম্যতিক্রিকারদ্‌॥ 
ছুক্তাবলাপ্রকুতসিদ্ধারং বলস্তপুষ্পাভরণং বহত্তী £ 


প্রাচীনকালে ভারতের বিলাসী সৌখিন লরনারীদের 
হাল)ধারণের ব্রীতিও ছিল নানা প্রকার) তষানীবনঘ্ুগের 


হুপ্রদিদ্ধ ‘ছনরকোহ' গ্রন্বে প্রাচীন ভারতী সমাজে 
প্রচলিন্ড মাদাধারশের রীতি দহু্ধে দবিশের উল্লেখ পাও 
ধার। গুদস্ক্রমে, দেগুলির ঘেট:মূটি পরিচয় ছিয়ে রাখি। 
যেমন :_ 


১॥ পার্ক _কেশর5নার স্ক্রে যে ধরণের পুন্পবাল্য ধারণ 
ঝরা বায়। 

২। প্রন্ষ্টক--ে মাল৷ ঘাথার পিছনের দিকে, 'মর্ণাৎ 
মছিলাহের কবরীতে শোভা পা। 

৩) লঙগামক-হে মালা মাখার সন্মুধচাগে প্রসশ্থিত 
খাকে। 

৪ | প্রাগন্থ_বে মালা কেবল নরশাদীর গ্রীধা বেন করে 
খাকে। 

€। ধৈজঙ্ষক-ছে আলা নরনারী॥ বঙ্ষোগেশ পর্যান্য 
কোঙ্ানে। থাকে। 

৬। অলীচক--ফুংপর দুকূট ও শিঃপ্ত্রাণ। 


৭1 শেখরক-ছুলেয শিরহ(৭ ও নুকুট । 
লেকালের এই ধরণের বিবিধ নাল! ধারণ রীতি সন্ধে 


মহাকবি কালিণ তার কাবাগ্রন্থেত উল্লখ করেছেন। 
বেন ১ 


“বৃগোখুণ। আিতমার্ডতাবং 
কেশাস্তদন্ত:কুম্থহং ভনীযম্‌ ৷ 
পর্য্যাক্চিপং কাচিহ্দারবন্ধং 
দুৰক্মাগুতা পাণুঘধূকম:দ্রা 1” 
(হখবলন্তব ) 
. . 
“লিবেশিহাস্তঃকুস্বনৈ: শিয়ারা: 
বিত্ধ্রস্তরীর হিাগদং ব্রি+ঃ ॥” 
(কহৃপংছার) 


5 
“'প্রালশ্বংকৃষ্য হতাবফাশং-.-১ 
( রঘুবংশ ) 














ছি জান্ত [5৪ বৰ্ষ, ২ খণ্ড, ঘট দংখ্যা 
একপালদেবামলশেখর্:..7 
( হুদারসন্বব ) 
. . 
এছাড়া প্রাচীন ভারীয় “মহাহারড' গ্রস্থেও 


সেকালের এই মান্যধারপ রীতির বৈশ্ই্াঙাছিনীরও উলেখ 
পাওছা যাছ। 


ঘেনন ২. 


“(বিচিত্রযুকুট।পীড়া তিভিত্রক হচধরঙা...” 
সেহাভারত ) 
৯ 

পুষ্পদাল্য ধাল দাড়াও প্রাচীন ভারতীয় পথাজের 
নরনারী চৌহটিফলার অগ্ততস হিছলিখিত ঝলাগলকে 
প্রমাহনপম্পকীঘ হিপাবেই গণ্য ও সোংসাতে অহুইীলন 
কতেন 

১।॥ বিশেহঝচ্ছেগ্ত। 

২। ॥শন বসনান্দর'গ। 

৬) মাঙগাগ্রধন বিকল্প । 

৪। শেখরানীড় বোনা। 

£। নেপথাপ্রয়োগ ( বেশতূধা করা? ফ্লাকৌণল )। 

৬) কর্ণপতওঙ্গ (কানের ফুল. কানবাল! প্রভৃতি 
ব্লদারনির্্ণাণ কলা )। 

৭। গন্ধদুক্ষি 

৮ হুহণধোন। 

৯ কৌচ্ষার যোগ ( কুরপাকে স্বন্ূপা করার কল!- 
কৌশল )!1 

১*। সুগীবাণকর্খ্ব ( পোযাঞ্চপরিচ্ছদ রচনার ঝলা- 
কৌশল )। 

১১) হণিরাগা তরঞান (মণির বুঝল বিদ্যা প্রদাধন!- 
্বর্গহ করার কলা )। 

১২। উত্সালন। 

১৩। বস্ুগোপন (কোনো দনয্েই শ্লীলতাহানি 
প্বটবে ন।, এমনই স্বকৌকশলে বহুপহিহানের কল()। 

৯৪। তাছুলঘারণ (হবগান্ধুক্ত তাহ্বলাদি গ্রহণে 
দুখবাস মনোর করে তোলার কলাবিগ্ম )। 

৯৫। পর্ণ -নপ্দর্শন [প্রসাতন-ও সাদদজ্জার সমস্থ 
দর্পণে আ.নুন্জপ দর্শন বিশিষ্ট কল! ছিলাবে বিবেচিত হতো) 

স্থানাজাবের কারণে, এবারে বক্তব) এখানেই মৃলতুবী 
রাখতে হলে | আগাদী সংখ্যার এ সম্বন্ধে আরে! কিছু 
বলবার বাসনা রইলে। [ক্রমশঃ 





এমত্রয়ডারী শিল্প প্রসঙ্গে 
সৌদামিনী দেবী 


ইতিপূর্বে বণিত ‘শ্তেঙ্রন্‌ ট্রি ( Chevron stitch )। 
কাই-হি5) (Fly stitch) ও কিষানিঘাল্‌ 35, (Rouma- 
nian slitch) প্রভৃতির মতোই শৌখিন সুন্দর ছে 
এদরংডারী হুচীশিল্ধের টপথোসী আরো করেকটি ছক্িনব 
ধরণের গেলাইরের ফোড় তোলার পদ্ধতি গগঙ্গে ছোটাদুটি 
হয়িল দিছে রাশি । 

প্রথমেই ছে পক্ধতিটির পরি€ দিচ্ছি, লেটির নাদ 
পরণন্ধেট ভি (01571651010) 1 এ পঞ্ধতি অহলারে 
এদত্রচডায়ী--শ্বচীশি:লর কাজ করতে হলে, কি ভাবে ছুচ- 
সুতোর ফোড় তুলে সেলাই দিতে হ্য়, নীচে॥ ১নং নক্ম্াটি 
থেখলেট। ভাব সুস্পষ্ট আতাল পাবেন। 


EJ 


অনেকটা ঠিক এই পদ্ধতির দতোই, আরেক ধরণের 








জ্যোঠ-_. 








দেলাইছের ফোড় তোলার গীতির পরিচয় দেওয়। হয়েছে 
৬৪২ পৃষ্ঠার ২নং নন্মাটি। এং্হভারী সুচীশিলের উপছে'সী 
উল্লিধিত এ পদ্ধতিটিঃ নাম-_*স্পেম্ড-বাটন্হোগ হব?” 
( Spaced 70009100016 stitch ) হা ‘tiক-ঢাবা ব'টন্‌ 
হোল্‌* সেলাইয়ের ফোড় ভোলার রীতি। 


উপরের ৩৭ং নম্মতে বিচিজছাদে গেপাইছের ফোড় 
তোলার যে পন্ধতিটির নমুনা দেখানে! হছে, সেটির নাহ 
শনটেডং ঝাটন্(ছ।লশ (Knotted Buttonhole) বাই 
(ওয় ঘাটন্হোল্‌” হুচীশম বীতি। 


১৮৮১১৮১১৮৮৮০৮৮৮৮৮৮৮৮৮ 





উর ৪নং নক্পাতে ছ6-লঠোর কোড তুলে এহত্রহ- 
ভাচী শিলেয উপ(ধোটী হে পদ্ধতিটির নুন! দেখানো হয়েছে, 





৪] এসঅক্ষভান্তী-স্শিজ খু্রসজ্ছে 


দের লংষ-টেলার্ন বাটন্কোল্শ ( Tailor's Button 
1900) ৰা 'ওল্তাগ্নী বাটন্ছোল্‌' বীতি। 

উপরোক্ত হিছিহ পদ্ধতি-ছহুলাবে ছু-সতোর ডেড 
তুলে গেলাইন্ছের জাজ করলে এদত্রডায়ী হুটীশিম দাহ- 
আলির জশ কি বরণের হবে, ছবিতে তারই মোটামুটি হদিশ 
শাওয়া ৰাবে। 

এই ধরণের সেণাইছের কে'ড় তোলার পদ্ধতিন্ুলি 
এমহংড'নী শগীশিজ্ দাৰগ্ৰী রচনার কাঞ্জে অগিনব ছাদের 
লঙ্কা ‘নাড়' ৰ 455২) ( Bথrdুe৷inত ) পক্ষে বিশেখ 
উপযোগী দবে। এ ইক্ষ হুচীণ্হিকারিৰী 
অনাহ্থানেই এ লব পদ্ধতিগুলিকে সুকৌশলে বাকিগত রিও 
প্র্রোজনাহ্যাচী দৌধিন সুন্দর চাৱে এবং অতিনৰ ধরণের 
আরে নান। রকদ এহত্র ভারী শিল্প পাঘগ্রী হ5ন-জগস্ব৫ণর 
কাজে বাবার করতে পায়েন। প্রলঙ্গক্রষে, পরে হখা দদরে 
এ লনবদ্ধে বিশদ জ!লোচন। করা হাবে। 

স্থানাতাবের কারণে, এবারের মতো উপথোক চারটি 
বিশেষ ধরণের এমবরমতারী সুতীশিঙ্গ পঞ্থতির যোটাগুটি 
হদিশ দেওয়। হলো । আগাদী লংখ্যা এবনি ধরণের 
এদতব্রভাৰী সটীশিমও উপঘদৌ শৌখিন হচ্দর চাদের 


আগে। কছেকটি_দতিনধ দেণাইয়ের খড় তোলার 
পদ্ধতির পরিচয় দেবার বাসন! বলে 











(পুর গুকা শিতেরপর ) 
সী 

দিন তিনেক পরে একটি অপ্রত্যাশিত টন! ঘটল। 
সফালের ডাকে ছে তিনখান] চিঠি এল শুল্রান্বের ভার 
একখানা ইপেঞত্রিক হিল একখানা দায়ে দূর জম্পর্কের 
কাক। কুশল ংবাঘ চে এবং ম্বেগাষাদ জানিয়ে চিঠি 
লিখেদ্ধেন। কৃতীহ চিঠিখানাই লব চেয়ে উল্লেখ করবার 
ছত। না, কোন বন্ধুর চিঠি ন, কোন প্রণ্ন পত্র নয় 
ন্যাপযেন্টছেন্ট লেট্যর। ইত্ডিরা অয়েলল ফিল থেকে 
লিষোগপত্। গ্রামের স্থলে সবাষ্টারি নেবার আগে সবের 
বিতিছ আফিলে দরথাত্ত করেছিল শুর ফান কোন অফিস 
খেকে ইন্টারভিটর ভাকও এনেছিল । কিন্তু ওই ডাক 
শর্ধতই। হেখাদাক্ষাৎ করে আসার পর কোন জারগ। খেকে 
বার কোন লাড়। শখ পাহৰি শুল্র।। পাবে যে এহন কোন 
আশাও ছিল না) দূর সম্পর্কের এক্ষ মানকুতে। তাই 
আছে ওই শাফিলে। আসবার সদয় শুহা তাকে বলে 
এসেছিল ‘একটু দেখবেন ল'তেশদা 1” 

থেখন সবাইকে বলে তেহনি বলেছিল। দেই বখাছ 
যে কোন কাজ হ'থে তা আশ। করেনি শুত।। 


RE ক 


আপয়েণ্টহেন্ট লেটার হেখে শুত্রার দুই তাই বোন 
তপু আর শিপ্রা লাফিহে উঠল। 
তপু বলল, ‘এবার একটা চাকরির মত চাকরি পেকে 
ছিল দিছি । এধার আদর নির্ঘাৎ বড়লোক হব। কেট 
আর ভা ঠেকিরে রাখতে পারবে ৭ 
শুভ্রা বলল. ‘ফাজিল কোথাকার। চাকরি 
কেউ আধার বড়পোক হভে পারে নাকি? ত! ছাড় 
কীইঝ। এদন চাকরি । ও bl 
কীষটব| এমন মাইনে / 
শিপ্রা বলল, ‘তব ভোর গারের স্কুলের মানারির খেকে 
অনেক তালে৷। কী বলো মা, তাইন11 
নলিনী রাহাখরে দ্ধিপেন। বেরি 
কাছ খেকে সব শুনগেন। তার' 
তালো। কোথায় দেই 














সি 


শাইনে।' 


ভোগ করতে হবেনা হা। ধি্ধির এই ঢাকতে তুমি 
বাড়ে নট! পর্ধস্ত ওর দৃখ দেখতে পাবে আধার ড় 


EE EE ) 








পীচটার পর খেকে ওই বাট। দূঘের দিকে অপগকে চেয়ে 
থাকতে পারবে।' 

শুভ্র হেলে বলল, 'যোটেই আদার মূখ বাটার মত 
দেখতে না। জানো মা শিপ্র। থিংলে ফেটে বরছে।' 

শিপ হলগ, ‘শুধ কি ছাট? ফেটে বুকটা একবারে 
চৌচির ধরে গেছে ছিছি। 

এই আনন্দ উজগাসের মাঝখানে এলিনী হঠাৎ একটি 
বশক্ক।র প্রশ্ন কয়ে বললেন 'আক্ছা শুভ্রা, রুই থে জফিলে 
ভাজ করবি সেইখানে আরো! যেনে কাগজ করে তো? 

শিপ্রা গদ্ভীর তাবে বলল “না হা আও কোন মেয়ে 
নেধানে নেই। দৰ দাড়ি গেকওয়াল! পুকহ। বাঙ্গাশী 
কম, জবাঞগীলীই বেশি। গাছ দাড়ি আর বড় বড় 
পাগড়ি 

শুক্র! ধহক দিযে হলল 'কেন ছাকে অহন করে তর 
দেখাচ্ছিল । না মা লেধানে আদার হত বধ ছেগ 
জাজ করে। কুমি কিছু (ভবন! মা।' 

খুলে গি॥ এই শু সংবাধটি কলীগ্ের জানাল শুত্রা॥ 
কেউ কেউ ঈর্ধা কেউ বা শুনে খুশিই হল। দেই 
চিত্র) আর ইন্দির! ধানের লক্ে প্রধহ দিন আাপাপ হয়েছিল 
শুভ্রার তারাও খুলি হল । তার। গ্যান শুভ্রার লষবংসী । 

ইন্দিরা একটু বিধ্য হরে বলল, ‘তুষি থে এত সতত 
আমাদের ছেড়ে চলে থাবে শুভ্রা আথর! কেউ ভাবিনি ।' 

চিনা বল ‘কী যে বলিগ ইন্দু ও কি আদাবর মত 
হেজি পেছি যে গণ্ড গাথে পড়ে থাকবে! ওর কত গুগ। 
হান্দরা বললে “রূপ কি বম নাকি? রূপে লন্থী গুণে 
সরস্বতী " 

শুভ্র লজ্জিত হয়ে বলল, ‘আছাহা । 
ঘাড়াঝাড়ি 

লেকেটাদী রামনারান্ণ বঙগাকও শুনলেন কথাটা। 
ছুটির একটু আগে স্কুলে নিজেই এলেন। তারপর শুভ্রার 
দিবে চেছে িজ।সা করলেন 'প্যিনা্ক? আপনি কি 
এত তাড়াচাড়ি চলে ঘাচ্ছেন হিল দত চৌধুণী 1" 

শুতা একটু গঞ্ছিত হয়ে বলল, ‘ধেধুন যেতে আগার 
ইছা ছিলনা! কিন্ত পেয়ে গেলাষ একট) চান্স। তা 
ছাড়া এই কুদারগুর একটু দূরণ্ড হয়।' রামবাব্‌ বঙ্জে 
লগে আছ দিয়ে হলেন, ‘একটু দানে বেশ. দূর। রোজ 


ভোষাছে॥ সবই 


আত সিন পিল 


wee 


সক 
বিশ দাইল শখ ডেইলি প্যালেরারি করা সোছা কথ! 
লাকি? ছেক্ধেরই বই হয আর আপনি তে কোহল 
প্রাণা দের । 

কোৰলপ্রাণ। কথাটি শুনে শুত্রার হালি পেয়েছিল। 
কিন্তু দুখ নিচু করে লেই হালিটুক সে গোশন করল। 

একট বাবে বুৰ কূলে নিয়ে শুন] বগল “হাঙরের 
আহ্বিবে একটু ছিল। কিন্তু দেইটাই বড় কথা নছ। 
আপনা(ে॥ কাছ খেতে এত আদর ধর পেয়েছি তযু 
এ! চাইছিলেন নাহি সহচর ওপরই কিছু একট] করি।' 

াথবাবু বললেন, ‘ভা করবেন বই কি। শহরে fer 
করবার স্থবিধে পেলে কে আর গ্রামে আনতে চা 
বলুন? লারা ধেণের লব গ্রাম আজকাল শহরের দিকে 
আখ করে রদেছে। আপনাত+ আছ আটকে রাখব ন!। 
কাঁপকেই চিলিজ করে বেব। দ রন্ধিক্টও দিয়ে দেব 
একখানা] wish you success in life.’ 

ঝামঝাবু একটু হালগেন, “তে কথাটা কা? কাগজে 
কলছে লিখে হেব, ত! অগ্রই মুখে বলে ফেললাদ।" 

শুভ্রা বগল, 'ভালোই তো। আপনার আসীবাধ 
আঘার জীবনে চির বি হয়ে খাকবে।? 

রাঙগবাব্‌ বললেন, ‘একটি ফেলার গেলেন ২/বন্ব। 
করতে হং । আছি ছেতমিং&লফে হলি। 

শুভ্রা কুরিত হরে বগণ, ‘না ন/ ও সথ কিছু করতে 
হাখেন না। তারি গজ্বার পড়ণ। ধাত ভিন মাল তে! 
কা করেছি।' 

বাষবাব বললেন, ‘তাতে কি। সম্ঘটাই কি সব নাকি। 
এই ভিন হাসের মধ্যেই আপনি ঘ। পপুলার হয়ে উঠে 
ছিলেন! 

কেতহিষ্রেসের বোধ হয তেৎন (ছে ছিলনা। কিন্তু 
সেক্রেটারী» অভুবোধ এডানে। তার পক্ষে কঠিন হল। 
তঙ্গিট। অছুযোধেত, আললে তো তা আছেশ। ভাই ছোট 
খাটো রং একটি কেয়ার গুয়েলের বাস্থ। হল। 
স্কুলের হল ঘরধানার ছাত্রীর! এনে ছড়ে। হল। টিচারখাও 
এলেন। দেক্রেটাচীই প্রেসিডেণ্টের আপন নিলেন। 

উদ্বোধনী সঙ্ধীত গাইল ছাত্রীর) শুভ্রার গুণপণার 
কথ। উদ্খ করে তার কচেকজ্জন লক যকৃডাওড 
ফিলেন। 





or 


খা ন্রত্ন্ঞ্ 


[৪৭ বর্ষ, ২ থও, হঠ লংখ্যা 





নিভাস্বই মাদূলী কথা। গণাহ্ছগতিক আআরোজন। 
বু শুভ্রা জীবনে সবই ভো এই প্রথদ। প্রথম চাকরি, 
প্রথম বিধাণ অভার্থনা। অহ্ষ্টান্টুর তার খুব ভালো 
লাগল । লিতের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই থাকে সান্ে চোখ তার 
সরল হয়ে উঠল । 

এংপর শুদ্রাকে কিছু বলবাহ জক্ষে অনুরোধ করলেন 
প্রেসিডেন্ট । 

শুরা লঙ্কু ১ভতাবে বলল, 'আমি আর কী বলব। না 
না, আজি কিছু বলতে পারব না৷ 

ছেডগি্রেল আছেশের তক্গিতে বলছেন, ‘তাই কি 
হর? ঠিছু তোমার বলা উচিগ। জস্তত দুটি কথা 
বললেও বল।' 

জগত্যা শুভ্রাকে খাইকেঃ সাগনে পিয়ে দাড়াতে 
ছল। মাইকের কোন দরজার ছিল ন|) এতটুকু ঘর। 
আর এসেছ বাকজন। হবু সেক্রেটারীর উদ্ষের দীষ। 
নেই । অনুষ্ঠানের কোন আর ঘটতে তিনি দেখেন | ॥ 

মাইকের সামনে শুর! প্রধদে নির্বাক হয়ে এক মুহূর্ত 
দাড়িয়ে রাল। যনে হুল সে বুঝি কিছু বলতেই পারতে 
লা। একটি লেনটেনসও বেণোবে না তার মূখ থেকে। 
কিন্তু একটু চেষ্টা করবার পর বেরোল কথা ॥ 

শুত্র; বলল, ‘সত্য আসি কিছু বলতে পারছিনে। 
বলবার আদার কিছু নেইও। অদ্ন*্বিন হল আজি 
এখানে এলেছি। কিন্তু হলে হচ্ছে কতছিনের আলাপ 
পরিচয় হনিঠতা। এই আমার প্রথষ কাছ করতে 
আস]। ছাত্রীদেঃ, কনীগদের প্রথম শ্রদ্ধা প্রীতি তালে 
ঘাস।। এসব কথা আমি কোনদিনা ভুগতে পারব ন।।” 

তি সাধাংণ কখা। তবু বলবার ভঙ্গিতে দবাইরই 
বেশ তাদে। লাগল) শেষ দ্বিকে গল| হয়ে আসছিল 
শুভ্রার । নেই ধরা গলার সবাই তায় করা হবছের পিচ 
পেল। 

এর পর লেক্রেটারী উঠে দাড়ালেন। ফোন লতার 
তিনি বলতে উঠলে সহজে বসতে চান লা। কি 
আজ তাকে তারি অঙ্গণনঙ্ক ধেখাচ্ছিল। তিনি আও আর 
বেশি সহ নিলেন না। অঞ্প কথাতেই নিগের বক্তহ্য শেখ 
করলেন। 

সেক্রেটারী বল্লেন, “আমারও বলবার বিশেষ কিছু 


নেই । জিদ দক্তগৌপুবীকে আদর! খুবই অলদিনের জক্যে 
আমাদের দধো পেগ্চেছিলাহ। তাহপেও তিনি তীর 
ছাত্রীদের বে লহ ওলোবাস। িয়েছে4 তা আগর নর্ব। 
তারা গার কাছ থেকে অনেক প্রেরণ! পেয়েছে। তিনি 
বলেছেন এই তার প্রথদ কাজ। আমাদের জবশ্মীতান্য়। 
আছাদের বছস হক্গেছে। আমরা জীবনে এমন জলেক 
আল! যাও দেখেছি । অভারনা সতাছ আহে জন ধরেছি 
আবার বিদযে অভিনন্দনেরও ব্যবস্থা করেছ্ধি। আরো 
হতো করতে হবে ॥। তবু এরই মধ্যে করে! কাণে। গ্বতি 
আছাষের মনে গ্থাত্রী হরে থেকে বা । আমানের হনে 
বয় মিল ফত্তচৌনুবী তাদের একজন ছয়ে থাকবেন। 
আছর! তার দবীর্ঘরীবল স্বাস্থ, সুখ আর সাফল। কান! 
করি॥ 

এর পর (েড হিষ্টরেলেছ ধক্তবাদ দেবার লালা। 
নিচে নেছে ইন্দিরা আর চিআ্ঞার পাশে এলে বসল ॥ 

হেভফিষ্রেপ কী বেন বলছিলেন। কিন্তু ইন্দিযা সেদিকে 
কান দিগ লা। লে শুভ্রার কানের কান্ধে দুখ নিযে বলল, 
তুঙি আমাদের পেক্রেটারীকে হতাশ করলে। তিনি সবে 
একটা লেভীঞ্জ হ্টেল করবার জঙ্চে তৈরি হুচ্ছিলেল। ইট 
আর সিছেন্ট নাকি সব এলেও গিরেছিল।' 

শুদ্ব। হেসে বলল, ‘বেশ ভে । তোমরা খাকবে)" 

ছাত্রীদের কাছ খেকে ছোটধ!টে। উপহার অনেক 
পেল শুত্রা। কেউ দিথেছে রুমাল ফেউ বই। কেউ 
খাতায় পণ্ড লিখে লিঙ্গে এপেছে। হেভমিট্টেদ একটি 
কুলের সবক উপহার দিলেন। 

ষ্টেশন পর্ধন্ত রামবাবু এগিছে দিছে এলেন শুরাকে। 
এক হিয়ার গেপেন ন৷। ছুটি আল) (িস্স। কর! ছাল। 
একটিতে রামবাবু, আয একটিতে শুভ্র! আর চিত্র।। চিত্র 
ঘাচ্ছে টিচারের পক্ষ থেখে তাকে এগিছে দিতে । 

যেতে যেনে শুভ্রার দনে হুল এ পথে হঃতে। আর ফেরা 
হবে ন! । ছুত্বিকে এই মাঠ, বাশকাড়, কোপধাড় তার 
ফাকে ফাকে ছোট ছোট বাড়ি। এর পর আরে! কত 
জাহ্ধগাহ্ত বাবে, আরে কত গ্রাম ধেধবে। কিন্ত কুষার- 
পুরের এই বিশেহ পরিবেশটুকু আর ন! ধেধাই শন্তব। 

খানিক বাধে স্টেশনে এলে পৌছুল শুভ্রা। রামধাৰু 
নিছে ভার টিকিট কাটতে চলগেন। 


শর 


০১ 


তো --১৩৭৪ ] 


জজ্ল মাতি গন্ধ 


চি 





প্রাটফর্বের একপ্রান্ধে কছেতজন লোক কী খেন সব 
বগাণলি করছে। তাধের তিতর থেকে একজন ঘূবক 
এরি এসে শুত্র'র সাদনে খেদে দাড়াল | লবীকণ হুর) 
শুদা অবাক। 

সীঃপের মুখে নূহ হালি। কাধে ধোলানে! একটা 
ব্যাগ । বোধ হয় বই-টই আং 

শুভ! বদন, “জাপনি থে? 

লমীরণ বলল, ‘আপনাকে 505 ০1 করতে এলাম । 
এও ছাড়াতাড়ি চলে খ'যেন বলেননি তো।' 

শুভ্রা বলল, ‘আরও দানভাদ না। হঠাৎ ঠিক হয়ে 
দে 

লমীরণ বলল, ‘কি ঠিক ওল ছে!’ 

তাম দুগ্নকে কথা বলতে দেখে চিত্রা দরে পিথেছিল। 

শুভ্রা আএক হরে উঠ বগল, ‘বাঃ। বিয়ে কেও। 
এখনি কে বিয়ে করতে খাচ্ছে? চাকরি । তালে 
চাকরি পেয়েছি।' 

সদীরণ ছেলে বলল, ‘তযু ত!লো।” একটু চুপ কর 
থেকে বলল, ‘আমাদের ছেড়ে চললেন ভাংলে। আর 
চয়তে। দেখ। সাক্ষাৎ ছবেন।। লে ৱবিনংফত প্রতিশ্ৰতি। 
প্রাণের ফাঙ্জে কত সাহায্য দংবে।গিতা॥ সক) 











একটু অহযোগের অত শোনাল। লদীয়ন অবশ্য 
হ।নিযুখেই বলছিল কথাগুলি । 

শুশ্র বলল, ‘*াঃরে--ছাৰি কি জানি এমন হবে?" 

লী বলল, বোর হ% কোন দিন দেখা ছযেন)।+ 

সুত্র! বদল, ‘ত! কেনা ইচ্ছ। খাকলেই দেখ! গুবে। 
আহি তে। আও লিখে হয়ে ঘাচ্ছিনে। তা ছাড়া আপনি 
আরে কতবার কলকাতা খাবেন, আরো কত বপত্র 
[কিনবেন 

শীর্ণ হলদ, আপনার লঙ্গে নাট গীরচাৰে আয়ো 
কতবার থেখ। লাক্ষাৎ হযে ঘাণে। তাই ন|। তা হয়ন।। 
অহন নাটভীহ খনা বায়+(হ ঘটে ন।)? 

শুভ্রা কী হেন বলত ঘাঙ্চগ, গাজধানূরা এসে পড়ণেন। 
আর একটু বাদে এল টেন। ইলেক্ট্রিক ট্রেন গুপ্রাকে 
নিয়ে হিছবাৎ বেগে ছুটে চগ্ল। 

কিছুক্ষণের জয়ে ফে! মন ভারি হয়ে হইল শুত্রাত। 
একখানা অদ!ন। গাদের লগ অতি জম জিনের জন্যে ভার 
সাখন্ত জালাপোন। হয়েছিগ। লাগান কা, সামা 
ছাইনে। সাধারণ আলাপ পরিচর, ধদুত। তবু ছেড়ে বেডে 
কেমন কষ্ট লাগে দুঃখ হয ! কেন এমন হয কে জানে? 

শুভ্র ভাবতে কাবতে চলল । 














সংগ্রাম ও শান্তি 
প্রীজ্রান 


মহবেও স্বভাবের জ্ধো রয়েছে জিংলা ও লোলপততা এবং 
তব থেছ্ছই ভাসে ছানাঞালি ব1তুন্ধের প্রবৃত্ধি। মানব" 
হাতির সহস্র সহন বংসরের ইতিহাসের প্রতি লক্ষ। করলেই 
পাওয়া বাখে এই পরস্পরের সঙ্গে সংগ্রাদেয় প্রমাণ । 

বিভীহ ঘানুন্ধ ঘখন ঘটে জনন তেরা কেহই 
চশরগ্রঃণ কর নি। কিন্তু এর পংরর জনেক দ্বোটখাট ধুদ্ধের 
হংর তোর! পাচ্ছ। আাদাথের চোখের সাদনে ব্যামাছর 
হতেও দাটিতেওড ঘুন্ধ তে গেছে_চীন ও পাকিস্তানের 
বকরহণের ফোকাতিলা মাঘাদের ক তে হয়েছে 

১৯:৪ লালে দ্বিতীয় মহা ৃদ্ধ :শব বার পর পেকে 
ছোট খাট এ৩ঃং ওুফ্রত্বপূর্ণ অনেক ঘুধই বিশ্ব নান। স্থানে 
সাঘচিত চংছে। এই সক যুদ্ধ যধন সংঘটিত হয় তখন 
পেকে তৃতীয় দহাযুদ্ধ সংঘ্টত হহার সন্ভাংনাও 
হপেষ্টই ছিল] কিন্তু দৌগাগ! বশতঃ দেই জহ্যাভছস্কও 
ভৃটীছ বিশ্ব-যুন্ধ এখনএ টেলি । তবে অনুর ভবিযাঙে যে 
ঘটবে না তাও বলা চলে না। ন কিণ যুক্তরাষ্র ও সোতি- 
বেট রাশিয়াই এখন বিশ্বের দুষ্ট শ্রেষ্ঠ শক্ত । এই ছুই 
দেশ দুদ্ধরয যেকোনও দুই পক্ষের হযে পয়স্পরের বিরুদ্ধে 
ুস্ধে অবঢীর্ণ হলেই তা মহাতুস্ধের আকার নেবে। অতীতে 
কহেকবার, বিশেষ করে ব।লিন অবরোধ ও কিউবার ঘু.স্ধর 
ব্যাপারে এই রকন ক্দবগ্থা গার দীর্ড়িছেছিল। কিন্তু 
গেছ বলেছি, সৌভাগ্যবশতঃ দুই পক্ষই ৰথে পৈর্ধা ও 
বুদ্ধিমত্তার পরিচ দিয়ে সে «কন কোনও দহ। বিসর্য্যযের 
মুখে বিশ্বকে ঠেলে দেয় নি! 

এই তো সম্প্রতি পাশ্চম ওপিয়ান্ এক স্বারণ বুদ্ধ হয়ে 
গেল। সমগ্র আনুব দুনিয। ইছছি রাষ্ট্র ইল্রান্ধেল-এর বিপক্ষে 





লেখেছল। মিশরের প্রেসিডেন্ট নাদেরের নেতৃত্বে সগগ্র 
আরব কৃষির নৃপতি ও লাছকরা সংঘৃক্ত আরব রাষট্রেং 
পতাঙ্াহলে এক হতে নব গণ্ৃত ইন্রারেল রাষ্ট্রের ধ্বংলের 

জন্ত উপযোগী হযয়েছিগেন । আরবরা চাইছেন 'জরব দুনি€ার 

মধে। প্রতিষ্ঠিত ইহুদি রাষ্ট্রের উচ্ছেধ। আর অপর পক্ষে 
ই্রাঞ্ছেলিরা। হাছের মাগে লিডভুছি বা মাতৃতৃদি বলে কিছু 

ছিল না,ডাদের এই নবলদ্ধ দেশের স্বধীনত! তথা অন্িত্কে 

রক্ষা করবার দন্তে ধন্তপরিঞ্র চগ্েছেল। এক উর 
মরুখগ্ডকে অক্লাস্থ পরিশ্রমে ইন্রাঞ্জেলির! সবুগগ উদ্মানে 
পরিণত করেছে, গড়েছে বিরাট ও সুন্দর শহর, নির্মাণ 
করেছে মনন ও প্রশস্ত পথ | মকরু॥ বুকে এই এ সমৃদ্ধ 

রাই হার! গড়ে তুলেছে একে রক্ষা করবার জন্য ওরাও 
দরণ্পণ সংগ্রামে অবতীর্ণ হঞ্জেছে। রাশিশ্না, আদে?কা, 
বৃটেন প্রভৃতি হেশগুলিও এক এক পক্ষকে সঘর্খন করছে। 

জংশ্য তার। এই যুদ্ধে সক্রিত অংশ গ্রহন বণেনি বলেই « 
পশ্চিৰ এ‘ল্চাৰ যুদ্ধ বিশ্ব ঘূত্ে পরিণত হত নি। রাষ্টপুঞের + 
নিহাপত্ত। পরিধগও অ তাণ চেষ্ট। করেছেন এই মৃদ্ধ বন্ধ 
করবার অঙ্ক) নিরাপত্রা পগিহদ { security council ) - + 
দুই পক্ষকেই নির্দেশ দিয়েছিলেন 'অবিলঙ্ছে অন্ত সন্বরণ 
5585 ৩) করে যুদ্ধ বদ্ধ করবার পন । তারপর এই 

বুদ্ধ বন্ধ হচেছ ॥ কিন্তু ইতিথধে) টশ্রাঞেল বিহাৎপতিতে ৫ 
আক্রমণ ঢালিছে আঞব বাঁধিনীকে পন্ড করে আরব 
ভূতের অনেকখানি ভ্বারগ। দখল করে থেলেছে। যাই 
হোত, আশ! হন এবার পশ্চিঘ এশিহাছ শান্তি কিযে .4 
আ।লবে এবং ভুইপক্ষই ভাথেয় মতবিখোধ আলে খর, - 
মাধ্যমেই মিটিয়ে নেবেন। 


৮ 


¥ 


উজাঠ-_১ 





9) 





সংগ্রাথ ধেবন হালবের একটি কর্প, তেঘলি প'ঙ্গিও 
মানবের ধপ্ঘ ছওযা উচিত। তা নইলে হস্ত কভিরেই 
একটি আগা ভথস্থর বিশ্ব-দুদ্ধো। কবলে পড়ে দানব জাতি 
তথা সায়া জীবজগতেরই ধ্বংস লাধিত ভবে! তোমরা. 
হারা বড় হয়েছ, তারাও নিশ্চন্ত: তা উপলব্ধি করতে পাঃছ। 
আপবিক দৃদ্ধের তঃগ্বঃত। হোদাদেওর আজঞনা লহ) 
প্রার্থনা কর সেঃ হিন্ব-ধংলী ভঙ্গ দিন বেন না আসে 
আাহুধ দেন মাৱান।'র, চানাচানি তুলে লিগের দেশে ও 
অপরের হেশে শান্বিতে বাস কঃতে পারে ॥ 
5৪৭ 





চিন্রগণু 


এবারে তে মাঞ্র আরেক দতিনং-মঞাং হিজ্ঞানের 
বের কগা বলছি । বিচিত্র রইস্ওথ এ খলাটির ন'ম-__ 
“অদৃশ্ু-আলোঃ আব-তারপাছি।” ছুটিহ দিনে আন্তীর 
ব্দ্কদেহ লাছনে এ খেলাটি দেখিছে তোমরা ভার ঢং 
আনন্দঘন ছাড়াও, অনায়াদেই বীতিনত অবাক কর 
দিতে পারবে। 

এ খেলাটি দেখানোর জন্য হে সহ সাছ-স।তাধ 
প্রয়োজন সেগুলি লিতাস্থই টুকিটাকি রোগা হরণের 
এবং আবী বাৱ-সাপেক্ষ নু) অর্থাৎ, এ খেলা দেধাতে 
হলে গাড় কর। চাই_একবাটি জল, একমুঠো লংদ, 
পরিজ্ছ কাপড়ের টুকরো হিতে পাকানো ছু'ঠিনটি পলিঙা 
{a clean catton-wick ) একটি শ্পিকিট-ল্যাস্প। (9৪. 
1100১) বা ‘কুপি-ব।তি’, একখানি নীল-রড৪ ও 
একখানি হলদে-রডের কাচ এবং একবান্ম ধেপলাই। কর 
মতে! লা-সরু্াণগুপি দংগ্রধ করে, আসরে ধর্শ করের 
সামনে খেলাটি দেখানোর আগেই, দকলে॥ অগোচরে 
বাটির আলে লবণটুক্‌ দিশিয়ে বেশ কড়া ধরণের ‘মিশ্রণ’ 
(a strong solution of salt and water ) তারপর 
শৃপই ‘লবণাক্ত মিশ্রণে? 917৩ 1;২৷॥/) হাতির ললিতা 
স্বলিকে কিছুক্ষণ বেশ 'ভালোতাতে তিঞিযে নিতে, মে- 











পির হুটাক্স 
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কালকে যোছে বাতালে মেলে আগাগোড়া শুকনে| ঘটথটে 
করে রাখো! 

উদ্লোগ পর্সেহ এ ভাজটুকু দারা হগে, শুকনো 
পঙ্গিতাটকে “শিরিট সাস অথ?! কিপিবাতিঙে) হু 
ত সে পিছে দাও ৷ 

জাতপবর জাগবে দর্শ করের সামনে খেল! দ্েহানোর দরদ 
টেবিলের উপর পঞ্তা-পরানে “শ্পিযিট-গা'ষ্প' কিছ 
‘কুণি-বাতিটিতে’ বগিতে রেবে রেশলাট কাঠির লাচাহে। 
বাতির পনিতাটি আলিয়ে নাও; তাঃলেই দেখবে_ 
অন্ধগাণ ঘরের যাবে চলছে বড়ে উদ্দ্রগ ছালে'র কাচ! 
ছভিতে বাতির পিত'টি বেশ অনেকক্ষণ সদনতে নুহ 
ককরেছে। 








বাতিং পলিতাটি ভাবে অঙহার সময, দর্শকদের হ'তে 
নীলের কঁ'5বাৰি দশে জিতে, ত হলো - সেই নীগ- 
কাচের আঙাঙ্গরে দু প্রদাত করে আলযে টেবিলের 
উপর-রাখ। আলস্য 'স্পিরউ-শাস্পা অবথ! "কপি-বাতিতা 
হতে হতে কং শিশার পালে জক্ষা হহে। এখনি 
ভাসে লক্ষ) করার কলে, াতা লবিশ্থয়ে অলদ শিক্ষার ছুলংদ 
রডের বলে দেখবেন বিচিত্র আজব ককবেউনী রাও 
আপোর আভা । এবারে উ্াধের গাতে হলদে 2৫২ কচ" 
খানি শপে ফিতে, নীল আর হলনে ছুটি এভীন কের 
অগান্ধবে- দুটি পলারিত করে পরে টেবিলের উপ 
সাজিয়ে রাখ ছলশ বাঁতিহ শিখার পানে তাকাতে বগো 
তাতে লক্ষ্য করার কলে, শুধু হাত্রানটিই দর্শকদের লজ 
আসবে_বিয্ানের রং লীগ'য আপশ্ব ছাগোর শি 
হয়ে ধাবে বে লু অন্প্ত! 

এই চলো, এগার়ের তায় খেলাটির আ 

তবে নঙ্গং বেখো-প্িল মজার এট 
জর কাংলাছি' দেখানোর সম, কেহলছাহ স্পিরিট 
পাম্প ভৰা ভুশি-হাতির জদন্ত পলিতর শিখাটি হাড়! 
জালে যেন ছর ফোলো দ্বালোর £তটক্‌ দায় ন। থাকে। 
কারণ, ভাগুলেই এ খেলার পুল খছ! বিলঙগুল মাটি হযে 
হাবে। 

ঝাগামী সংখায় এমনি ধণের আতেকটি_ 
মদ্বার নুন খেলার পরিচহ দেবার খুলনা রইলো! 

















কারসাজি। 
দু আলো? 














রব 





৬৬০ 


জ্ঞাব্ত ত্য 


বধ, ২হ খণ্ড, ঘষ্ঠ সংখ্যা 











=>! আনান অন্ছ $ 
এমন কি সংখা! অ'ছে-_যে সংখ্যাকে আষ্ট কোনো 
সংখা! দিয়ে ভাগ করা ঘাত ন!---সধড সে লংগা! দিয়ে 
লীগের এই ১,১; ১২২, ৩৩৬৩; 8939; ৫৪৪) ৬৬৯: 
২৭৭; ৮৮৮১ ৯৯৯-লংখ্যাগুলিকে ভাগ কযা চলে? 
রচনা : বৈকুণ্ঠ শশ্থ। 
২1 ‘চ্কিম্পোর-ক্গততের সঙ্য্য-স্যাচ্ছের 
ন্লজিভ মাজা ও 
প্রধ্ার্ জগেতে যোর, শেখা তঃগে, 
আধাত পেলেই সর আগে নান। ছন্দে, 
অযুর পবনিতে তি মন সাকার 
হলো। ফেখি, তাই তোষও1--কি নাহ আফার? 
রচনা £ বলচাটী দেবী ( কলিকাতা) 
৩। একটি খড়ি প্রতি গেকেণ্ডে তিনধা৷ বাজে । বলতে 
শারে|, ছংবার বাজতে তালে কত নযা লাগবে 
রচনা ১ রাজা মুখোপাধ্যায় ( ইঙাপুর ) 
গ চসমাচহলেৱ আ্ান্ধা ও হেঁস্সাশীন্ শক্ত $ 
১। মোট ১২ দ্বিন-_-কাতণ, জগিকার বাড়ির দলদ। 


খটির ছাপ আসলে ছিল, বৈঠকথানার ঠিক চারশ 
বেশী। 

২। ছশাবী। 
গরকুসাতসল হুটি এ্রাধার সিক্ত 

উত্তর কিিতক্সহেছে : 

অনস্ব, শাল, সুবোধ, কানীপ্রগাঘ, নিতাই গু রাম- 
চক্র গেতুহী আঃগানগোল্), কুলু হি (কঝলিকা তা), অদলেশ, 
আমরেশ, কুষাণেশ ও হুনদ্দা শিকদার (হারদা 117), হাবলুত 
টাংলু, পুতুল, হুদ, নিপু, সনৎ, লনৎ। ও প্রকৃতি 
দৃখোপাধা।য় (হাওড়া ), রেনু, দুর্গ, গৌ?, লিলি, প্রণঃ 
ও লিলি( গছা), সৌবাত ও আচার্ধা (কলিকাত।), 
(রিনি, বনি, স্থধীন ও আরতি দুখেপাধা'ঘ ( কাইরে! ), 


বিজয়, বিন, অজয়, ইত্ত ও গঙ্গা সিংহ (কলিকাতা), 
মোহনদাল, করজাক্ষ, নপিনাক্ষ ও হিশালাকী দেনরান 


(কোটোছা), হাণ।, বুনা, ক্ষেণী, গ্রণান্থ গু গাশি (বাণ।ঘাট), 
পুপু, হউন ও বাবুঈ মুখোপাহ্যাগ (কলিঞাত!), লয়, 
স্থনীল, মুগরি, নবিত+ বুল, অসিঃ, সতোঙ্র ও লক্ষী 
(তিপাই , কৃষ্ণফাস্ক, দদ্নীকান্ত, নিশি মগ্ন, রক্ত, 
বাবুয়া, কানাই, রতন, মণিধাল|, হুখগ্ত, ঢারুলত] ও 
প্রীতিদত। হালদার (কলিকাত। ), 
পক্তসাসের একটি হালাল সঠিক 

ত্র দিতেছে £ 








শর্দিঠ, সম্খ সয়, শটীন ও কেতকী রান (কলিক1তা), * 


বুবু, চিঠু, কল্যাণ ও পর্বদণী গুপ্ত ( কণিকাঠা ), বিশ্বনাথ ও 
দেবকীনদ্দন সিংহ (গজ! ), অমিত, প্রশান্ত, রবীন, হুনীত, 
অন্বত, ভাস্কঃ, 50০, আনলেন, কুষঃগাপ, তিনকড়ি, 
অনিল, তৃবসছোহন, দ্বিবাকাঞ্জি ও অনাথ ( কপি" 
কাত). অদিত, আজও, হয়িান,ব্নিতা, জোহিনী, ঝা দিনী, 
চম্পা, বুংশশ,হযীশ ও কান্তিদাল বহু(নিউথিটা), হকের, 
সর্কেশ্বর, তুবনেশ্বরী, খহেশ্বরী, জোনাকী, ও নোঃনপাল 
রাহ (কর্পিকাঁতা), পুলিন, পূনিমা, অনিহা, মলিন, 
শ্তাদল, ও কাদরী র:যচৌধুয়ী ( আন্দুল )। 








bl 


2 





এশরাল যু মক 

বান্ধকে অসিত নংঘ এশিয়ান বুধ ছুটবগ গ্রতি 
ঘোণাতার কাইবালে ইহ্বা হল ৩৮ গোলে ইন্মো- 
নেশি্জাকে পরাজিত করে হু কাপ গছ কহেছে। এ 
বরের প্রতি.বাগিতার ভারতবর্ষকে মিছে চোচ্ছট দেশ 
ঘোগদান কণেছিল। ভাবতধর্দ পীগ পর্থাাধে পথি” গ্রপে 
খেপে নকৃঙ্গাটট পর্যায়ের কোাটাএ কাটনাদে শোচনীয় 
ভাবে ২-৯ গোলে ইন্দোলেশিহার কাছে প্রাঞ্জিত হয়। 
আগচ এই খেলার প্রথম'ব্ে ভারতবর্ধ ২১ গোলে অগ্র- 
গাধী হচেছিল। 
প্রথম দিভাপগেন্ত হক্ষি কশীগগ 2 

বি-এন-রেলওয়ে ১৯৬৭ সালের প্রথণ বিভাগের হকি 
লীগ প্রতিধোগিতায় শীরঘগ্থান লাত করে উপয্ব পরি তিন 
বছর ( ১৯৮১-৮৭) জপরাছিত অবস্থ/্স লীগ চ্যাম্পিহান 





ছঞেছে। রানাদ“স্বাপ হয়েছে যোহনধাগাল। মেট 
১৯টা খেলা “আর ৩৭ এবং ফোগুনধাগান ৩৩ 
পয়েন্ট লংগ্রহ করে। 

আলি হুক্কি টীতন্উ : 


ছাতিদে গহঠি আস্তিক হকি প্রতিযোগিতার 
চুড়ান্ত ফলাফল :--১ঘ ভারতবর্ষ, ২য় স্পেন এযং ৩৪ বৃটেন॥ 
ছ্ছাইনালে কাবজধর্ধ ১** গোলে স্পেনকে পরাঞ্িত করে। 
বেজ সাপ 

১৯৬৭ সালের বেটন কাণ ॥কি প্রতিযোগিতার ছাই- 
নাদে ইষ্টবেদপ ক্লাব ১-* গোলে তিগাই ইস্পাত কারহান। 
হলকে শরাদিত করে চারবার বেটন কাপ জয়ের গৌরব 






















লাও করেছে। 
খেলা হল। 
প্রস্থম বিভাগে ক্রিক্ষেউ লী: 

ক্রিসে” এলোলিয়েশন অব. বেঙ্গল পরিচালিত ১৯৬৮ 
৬৭ লালের প্রব্ব বিভাগের ক্রিকেট লীগ প্রতিধোণিযার 
ফাইনালে ঘোহনগাগান ক্রার ২৯৭ রানে কাপীাট ক্রাগকে 
শরাকিত ভরে উপদুপরি পাচার এবং সর্বশাকুলো দয়ার 
পীগ চ্যাম্পযান হকদার গৌরব লা করেছে । 
বিশ্র বশ তেঁনিস ৪ 

সটগহোছে আহোগ্সিত ২৯৩ হিশ্ব টেবগ টেলি 
প্রতিখোগিতাঘ ছাপান বেট ৭টি বিগাগে ঘোগধান 
৬টি খেতাব ওুগ্রী হথেছে॥ দলগত বিভাগে সোযেখ? 
কোহিলোন কাপ এবং বাক্তিশভ বিভা 
মিলন, মহিলাদের সিঙ্গলদ ও ডাংগদ এবং [হক 
খেতাব । ১৯৫৯ সালেও জাপান ঘোট পাটি বে 
মধ্য ছ'টি খেতাব হী ছুয্জেিল। বিশ্ব টেবস 


এই নিছে ইউবেঙ্গলের পাচধাব 


বছরের আসরে সর্দাহিক ছ"টি খেতাব জয়ের 
কবেছে। ১৯১৭ সালের প্রতিযোগিতা প্রজাতন্রী 
আহশঙ্থিতির কলে জাপানে পক্ষে প্রতিযোগিহ়াজ এই 
নিরশ প্রাধান্ধ লাভের পথ লজ হহ। কারণ জা 

প্রধান প্রতিষন্থী ছিল প্র্াঙ্জী চীন। ১2:২ সাল থে 
১৯৬৭ লাগ পর্যন্ত --এই লঙগণে ছে ১১টি শিশ্ব টেবল 
প্রতিঘোগিতা সবহি ও হযেছে তার মোট ৭৭টি খেত 
দহো এশিয়া হহাদেশই ২১টি খেতাব জী হয়েছে _' 


িক১ 














৬ অনাৰ্য [ ৪৪শ হর্ষ, ২৪ খণ্ড, হট লংখ্া। 
৩৯টি এবং প্রজ্ঞানতহী চীন ১১ষ্টি খেতাব ॥ তরু ১৯৪৩ লালে ফাইনাল ফলাহল ( 
জাপান এবং ১৯৯৭ লালে প্রজাতগ্রী চীন ওাঙনৈতিক পুকধধেও সিঙ লস : নোবৃহিকে.ছ্যলগা ওহ। (জংশন) 
কাখে প্রতিযোগিচার যোগান করেনি এবং ১০৪৭ ২১-৮, ১৯-২১, ২০-২২, "২৯৮১৫ ও ২১-১৬ 


লালের পর এক বছর অন্তত শ্রহিযোগিহার আদর বলছে। 
১৯৬২ সালের প্রতিযোগিতার স'তট বিভাগেই ফাইনালে 
উঠেছিল জাশান «বং প্রভা চন । এই প্রতিযোগিতার 
গ্রজাগুয়ী চীন ৫টি এবং আপান ২টি খেতাব জনী ₹ও। 
১৯৪২ সালে যোস্বাটরে ব্দুষিত ১৯ তৰ গ্রতিবোন্গতার 
ভাল'ন প্রথম (যোগান কারে ৪টি খের সী এলিছ 
মহাছেশের পক্ষে বিশ্ব টেখল চেনিল প্রতিযোগিতায় প্রথয 
বিশ্ব খেতিৰ ও 

১৯৪২ সাল খেকে জাপান ১০টি প্রতিধোগিতার যে'গত 
ধান বরে ৭টি খেভাবের হবো তে ৬০ট বেহাৰ জয়ী 
হেছে তার ঠিলাব £ ১৯৪২ সালে 9টি খেন: 
লালে যোগদান করেনি ; ১৯৫৪ লালে ৩টি থে 
লালে ২টি খেতাব; ১৯৫৮ লালে ৪টি খেতা, 
গালে ৪টি বেতাৰ ; ১৯৫৯ সালে কট খে 
লাগে ওটি খেচাব। ১৯৬০ লালে ৪টি খেতাব? ১২৩1 
সানে ২টি খেতাব এবং ১১৯৭ লালে ৬টি গেতাব। হাছাড়া 
বিশ্ব টেবল টেনিল প্রতিশ্োগিতায জাপানের এই বিশ্ব 
রেকডগপি আজও অন্থুর আছে: দর্কা হক ৭সার মহিল। 
বিাগের ॥লগত পুংস্কায় কোঝিলোন কাপ জয়; উপুর 

















সর্দারিক : হার (ছাছেরীর সংঙ্ক দমান ) লোচেখলিং 
কাপ (পুঙ্বযে॥ ভুঙগত পুঃন্ধ।ঃ) জব; উপযূশিরি গর্ষহাধিক 
জয়ার ফোহিলৌনি কাশ একই বরে লোছেখলিং 





এবং কোধিলোন কাপ ও Be (১৯৭৮ ১১৪৭ 2282 
ও ১১৬৭ সাল )। 

১০৯৭ সালের প্রতিধোগিহায জানান এটি আইঠানে 
ফোগধাল করে এট অনুষ্ঠানে বিশ খেতাব জয়ী চয় এবং 
বাগ বিভাগের চারটি অহষানে পুরুষ ও হিলের 
শিঙ্ছলল,ঘহিলাদেও ভাখলন এবং ফিল্ড ভাপালেও ফাইনালে 
কেবল জাশনে) বেলোধাড়হাই পরস্পঃ এুভিছচ্িত। করে 
গ্রতিহোপিতার ইতিছালে এক অনুপ নজির লরি 
কছেন। কেবল পুরুষের ডাবলসের ফাইনাগে জাপানী 
খেলোয়াড় ছিপেন'লা। 





পরেণ্টে অবা্ডাট খেলে 
পরাঙ্গিত করেন। j 

মৰ্ধিলাদেঃ শি্ষলদ : লাচিকে। বোবিদাওুধ) (আপন) ( 
২১--১৮, ১৫ ২১--১৮ 3 ২:--১৭ পদে গত- 
বাবের বিশ্বচ।া ন্পান কুমাতী নাওকে। ডুকাদু:ক পরাজিত 
করেল। সোয়িশাওস্কাও দংলাতে জাপান ১2৬১ সাল 
থেকে উপরুর্পরি জিনবার (১৯৬৩, ১৯৬৫ ও পাপ 
মহিলাদের সিঙ্চলস খেতাব জয়ী হল। প্রসঙ্গঃ: উল্লেধ। 
১৯৬৭ সাগের মালোচা প্রতিঘো পিন ₹ুকাযু! ঞ 
ব্রখ্থ পরাজয়। 

পূর্বের ড'বদল ; হান্স আল্লার এবং € অন 
ছোহানসন ( স্বটত্তেন) ২১-৯৮, ১৯-২১, ২৯১-১৩৫ 
৯২-২৯ ও ২২__২* পঃণ্টে আন/তোপি আছেলিন এদং 
স্টা/নিস্স গোমে'ছৎককে ( রাশি) ) পয়াজিত করেন। 

ৰঠ্পাধের ভাগগস: কূষাণী ঠিক) মোরিদাও২। 
এবং লাইকে। কিরেত (জাশাল ) ২১:৯৯, ২২:১৭ ও 
২২-২০ পরেণ্টে আওকো ছুকাদু এবং লোরিকো ইয়া 
মানাকাকে ( জাশান ) পরাজিত করেন। 

দিল্মও ভাবগদ: নোবুহিকে। হাপিগাওল্া এবং 
লোবিকে। ইামানাক! (জাপান) ২১-১৪, ২২২৯, 
১৯২১৩ ২১-১৪ পদন্টে গত ছ'বারের ঢাম্পজান 
কোজি কিনুহ। এবং নাকো কুকাছুকে (জাপান) 
পরাজিত কথ্চেন। 





মিৎহুরো! কেমোকে (ছালান) 

















দলগত জহুষান 

লোতেখছিং কাপ 2 ৯ম জাপান, ২৪ কোরিতা, ওর 
হুইডেন। ৪র্ধ পশ্চিম জার্মানী এবং ৫৭ চেকোল্লো তাকিয়া। 

কো(িপোন কাপ: ৯৭ জাপা, ২ রাশিয়া, ৩ 
হাক্ষে বী, ৪খ চেকে। শ্রাগাকিহ1 এাং ৫ ইংলওড ) 

পুঙধদেহ দলগত তিশ!গেক ফাইবাণে (সোরেখলিং 
কাপ) জাপান ৫--৩ খেলায় উত্তদ্ধ কোরিচাকে এংং 
মহিলাদের ঘলগত বিভাগেও ফাইনালে (ফোঞিপোন কাণ) 
জাপান ৩--* বেলা রাশিয়াকে পঞ্াঞিত করে। 


স্গাদুকদয়-_গ্রশৈলেনরুমার চাট্রাপাধ্যায় ও শ্রীফনীন্রলাথ মুখোপাধ্যায় 


কান ঢাট্টোশাধ্যুঃ এন্ড সন্দ-এর পক্ষে কৃষারেশ অষ্টাচাখ কর্তৃক ২৯৩১১, বিধান লরুসী, (পূর্বতন বাল ) 


কলিকাতা ৬, আরব কিং রস হইতে মুত ও একাশিড। a 


